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I

Me permitiréis, amados niños, que antes de referiros los 
grandes sucesos de que fui testigo diga pocas palabras de mi 
infancia, explicando por qué extraños caminos me llevaron 
los azares de la vida a presenciar la terrible acción de 
Trafalgar.

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña. Mi nombre 
es Gabriel Araceli, para servir a los que me escuchan… 
Cuando aconteció lo que voy a contaros, el siglo XIX tenía 
cinco años; yo, por mi confusa cuenta, debía de andar en los 
catorce.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el 
interés propios de quien se observa, imagen confusa y 
borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando 
en la Caleta con otros chicos de mi edad, poco más o menos. 
Aquello era, para mí, la vida entera; más aún, la vida normal 
de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como yo 
me parecían seres excepcionales del humano linaje, pues en 
mi infantil inocencia y desconocimiento del mundo yo tenía la 
creencia de que el hombre había sido criado para la mar, 
habiéndole asignado la providencia, como supremo ejercicio 
de su cuerpo, la natación, y como constante empleo de su 
espíritu, el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y 
vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para 
propia satisfacción y regalo.

Entre las impresiones que conservo está muy fijo en mi 
memoria el placer entusiasta que me causaba la vista de los 
barcos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz. Como 
nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas 
formidables máquinas, yo me las representaba de un modo 
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fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los 
chicos hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas 
naves, rudamente talladas, a que poníamos velas de papel o 
trapo, marinándolas con decisión y seriedad en cualquier 
charco de Puntales o la Caleta. Para que todo fuera 
completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos, por 
cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, 
comprábamos pólvora en casa de la «tía Coscoja» de la calle 
del Torno de Santa María, y con este ingrediente hacíamos 
una completa fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a 
tomar viento en océanos de tres varas de ancho; disparaban 
sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos 
abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria 
tripulación; cubríalas el humo, dejando ver las banderas, 
hechas con el primer trapo de color encontrado en los 
basureros; y en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la 
costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser las 
naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo 
que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes, las 
naciones bailarían lo mismo, presenciando la victoria de sus 
queridas escuadras. Los chicos veis todo de un modo singular.

No conocí a mi padre, que pereció en el famoso combate del 
«Cabo de San Vicente». Mi pobrecita madre, buena y santa 
mujer, que sostenía mi precaria existencia y la suya lavando 
la ropa de algunos marineros, murió de cansancio y fiebre en 
los comienzos del año 5. ¡Oh, Dios, cuan triste y penosa fue 
mi orfandad bajo la custodia y férula de un tío materno, más 
malo que Caín y más borracho que las mismas cubas 
jerezanas!… Las crueldades de aquel bandido me movieron a 
buscar respiro en la libertad; huí de la casa; me fui a San 
Fernando, de allí a Puerto Real, y juntamente con otros 
chicos desamparados y vagabundos di con mis huesos en 
Medina Sidonia.

Hallábame una tarde, con mis compañeros de hambre y 
fatigas, en una taberna de aquella ilustrísima ciudad, cuando 
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fuimos sorprendidos por soldados de Marina que hacían la 
leva. Como pájaros asustados al primer tiro, nos 
desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena 
estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de 
mí, sin duda por el relato que de rodillas, bañado en lágrimas 
y con suplicante desesperación, les hice de mi triste y 
degradante miseria.

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome 
de la leva, y desde entonces quedé a su servicio. Con ellos 
me trasladé a Véjer de la Frontera, lugar de su habitual 
residencia. Fueron mis ángeles tutelares don Alonso 
Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío, retirado del servicio, 
y su mujer, ambos de avanzada edad. Enseñáronme muchas 
cosas que no sabía, y al poco tiempo adquirí la plaza de paje 
del señor don Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, 
pues el buen inválido no movía el brazo derecho y con mucho 
trabajo la pierna correspondiente. No sé qué hallaron en mí 
para sentirse movidos a paternal benevolencia. Sin duda, mi 
natural despejo y la docilidad con que les obedecía, fueron 
parte a merecer favor tan grande. Debo añadir a las causas 
de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que yo, no 
obstante haber vivido hasta entonces en contacto con 
pícaros y vagabundos, tenía cierta cultura o delicadeza 
ingénita que en poco tiempo me hizo cambiar de modales, 
hasta el punto de que, a pesar de la falta de estudio, halléme 
pronto en disposición de pasar por persona bien nacida.

Y ahora, echados por delante estos breves antecedentes de 
mi vida humilde, referiré lo que de la gloriosa vida de la 
madre España he visto en largos y bien aprovechados años 
de mi adolescencia y juventud. Y, pues, los designios de Dios, 
más que mi determinada voluntad, me hicieron testigo de la 
espantosa guerra contra el llamado Capitán del Siglo, y del 
viril esfuerzo con que los españoles ganaron, a fuerza de 
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pulso y coraje, su santa Independencia, oíd, amados niños, la 
patriótica lección que contienen estos ilustres nombres 
«Trafalgar», «Madrid», «Bailén», «Zaragoza», «Gerona», 
«Cádiz», «Arapiles», «Vitoria».
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II

En los primeros días de octubre de aquel año funesto (1805), 
mi amo, don Alonso, no vivía de puro caviloso y 
desasosegado por la horrible pugna entre su invalidez 
achacosa y los nobles impulsos de su corazón, ávido de la 
guerrera pompa y de las locuras de Marte. Capitán de navío, 
retirado, había derramado su sangre en cien combates. El que 
fue brazo robusto de la Marina Española, servidor leal de la 
patria, era ya una ruina gloriosa. Pero aún se le encendían los 
ánimos presagiando sucesos navales de importancia. Su 
grande amigo Churruca le anunció que la escuadra combinada 
saldría pronto de Cádiz, provocando a las naves inglesas al 
combate o esperándolas en la bahía si osaban entrar en ella. 
Al comunicar este plan a don Alonso, invitábale su amigo a 
trasladarse a la escuadra, si no para combatir, para 
presenciar las vistosas funciones que se preparaban.

Debo advertiros, para que os vayáis enterando, que en 
aquellos días éramos aliados de Napoleón y con él y sus 
navales fuerzas combatimos contra la enemiga común, 
Inglaterra. Luego veréis cómo vino a ser ésta nuestra mejor 
amiga, y juntas y apareadas le dimos más de un disgusto a 
Napoleón. La escuadra combinada de navíos españoles y 
franceses, la mandaba el almirante francés Villeneuve, y la 
inglesa el más audaz, entendido y afortunado de los marinos 
de aquel tiempo, el gran Nelson. Aprended estos nombres, 
haceos cargo del lugar que ocupan en la Historia de la 
Humanidad y ligados a las personas comprenderéis mejor los 
hechos.

Los belicosos pinitos que hacer quería el bueno de don 
Alonso tenían en su mujer la más terrible contrincante y 
enemiga, que amaba la paz, la quietud, y no quería ni que le 
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hablaran de barcos de guerra. ¡Bueno estaba el noble 
carcamal de don Alonso para andar en tales trotes! Era doña 
Paquita una dama excelente, de noble origen, amantísima de 
su marido y temerosa de Dios; pero con el más arisco y 
endemoniado genio que pueda imaginarse. Me parece que 
estoy viendo a la respetable cuanto iracunda señora con la 
rizada papalina, su saya de organdí, sus moñitos blancos y su 
lunar peludo a un lado de la barba. Añadiré para rematar la 
pintura, que cuando su marido la enteró de la carta de 
Churruca y de sus deseos de complacerle, soltó todos los 
registros de su odio a la mar y sus barcos, burlándose de las 
glorias navales y pisoteando sin compasión los apolillados 
laureles de su marido. Luego, para fin de fiesta, la emprendió 
con Napoleón, ese bribonazo del Primer Cónsul, que con su 
bandolerismo en grande escala traía revuelto al mundo.

Pero si don Alonso tenía en su mujer un implacable 
aguafiestas, en cambio le alentaba y enardecía locamente un 
amigo suyo, que también lo era mío, marinero viejo, inválido 
como el amo, y más desarbolado que él y fuera de combate. 
Quiero presentároslo sin demora, que de seguro ha de seros 
muy grato el conocimiento con este soberano tipo.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros 
Hombre, había sido contramaestre en barcos de guerra 
durante cuarenta años. En la época de mi narración, la 
estampa de este héroe de los mares era de los más singular 
que podréis imaginar. Figúrense, un hombre viejo, más bien 
alto que bajo, con una pierna de palo, el brazo izquierdo 
cortado a cercén, más abajo del codo, un ojo menos, la cara 
garabateada por multitud de chirlos en todas direcciones y 
con desorden trazados por armas enemigas de diferentes 
clases, la tez morena y curtida por las tempestades, voz 
ronca, hueca y perezosa, que no se parecía a la de ningún 
habitante racional del planeta en que vivimos.

La vida de Marcial era la historia de la Marina Española en la 
última parte del siglo XVIII y principios del XIX; historia en 
cuyas páginas las gloriosas acciones alternan con 
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lamentables desdichas. Navegado había en heroicos o 
desgraciados barcos; además de las campañas en que tomó 
parte con mi amo, estuvo en innúmeros encuentros, 
sorpresas y arriesgadas expediciones. A los sesenta y seis 
años, se decidió a echar para siempre el anda, como un viejo 
pontón inútil para la guerra, y su ocupación, fuera de los 
militares coloquios con don Alonso, no era otra que cargar y 
distraer a un nietecillo que tenía, y adormirle con marineras 
canciones.

Como todos los marinos, Medio-Hombre usaba un vocabulario 
formado por peregrinos terminachos: es costumbre en la 
gente de mar de todos los países desfigurar la lengua patria 
hasta convertirla en caricatura. Examinando la mayor parte 
de las voces usadas por los navegantes, se ve que son 
simplemente corruptelas de las palabras más comunes, 
adaptadas a su temperamento arrebatado y enérgico, 
siempre propenso a abreviar todas las funciones de la vida, y 
especialmente el lenguaje.

Marcial aplicaba el vocabulario de la navegación a todos los 
actos de la vida, asimilando el navío con el hombre, en virtud 
de una forzada analogía entre las partes de aquel y los 
miembros de éste. Por ejemplo, hablando de la pérdida de su 
ojo, decía que había cerrado el «portalón de estribor», y 
para expresar la rotura del brazo, decía que se había 
quedado sin la «serviola de babor». Para él, el corazón, 
residencia del valor y del heroísmo, era el «pañol de la 
pólvora», así como el estómago, el «pañol del biscocho». La 
acción de embriagarse la denominaba de mil maneras 
distintas, y entre éstas la más común era «ponerse la 
casaca», idiotismo cuyo sentido no hallarán mis lectores, si 
no les explico que, habiéndole merecido los marinos ingleses 
el dictado de «casacones», sin duda a causa de su uniforme, 
al decir «ponerse la casaca» por emborracharse, quería 

10



significar Marcial una acción común y corriente entre sus 
enemigos. A los almirantes extranjeros les designaba con 
estrafalarios nombres, ya creados por él, ya traducidos a su 
manera, fijándose en semejanzas de sonido. A Nelson le 
llamaban el Señorito, voz que indicaba cierta consideración o 
respeto; a Collingwood, el tío Calambre, frase que a él le 
parecía exacta traducción del inglés; a Jerwis le nombraba 
como los mismos ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder, el 
tío Perol, porque encontraba mucha relación entre las dos 
voces, y siguiendo un sistema lingüístico enteramente 
opuesto, designaba a Villeneuve, jefe de la escuadra 
combinada, con el apodo de Monsieur Corneta, nombre 
tomado de un sainete que en aquellos días se representaba 
en Cádiz.

11



III

Continua y áspera, con chillidos de una parte, broncos rugidos 
de otra, era la reyerta matrimonial por si mi don Alonso iba o 
no a la escuadra, y como Medio-Hombre le calentaba 
desmedidamente los cascos, doña Paquita tenía muy entre 
ojos al estropeado mareante. Aguardaban los viejos a que la 
señora estuviese ausente para entregarse sin miedo al 
deleite de hablar de guerra y barcos, de cañones, de ingleses 
y de demonios coronados.

Una noche, aprovechando la buena coyuntura de estar mi 
ama en la novena del Rosario, los dos viejos, como escolares 
bulliciosos que pierden de vista al maestro, encerráronse en 
el despacho, sacaron unos mapas y pasearon por ellos sus 
dedos temblorosos; luego leyeron papeles en que estaban 
apuntados nombres de muchos barcos ingleses, con la cifra 
de sus cañones y tripulantes…, ¡qué escena, qué vida! Marcial 
imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha de las 
escuadras, la explosión de las andanadas; con su cabeza, el 
balance de los barcos combatientes; con su cuerpo, la caída 
de costado del buque que se va a pique; con su mano, el 
subir y bajar de las banderas de señal; con un ligero silbido, 
el mando del contramaestre; con los porrazos de su pie de 
palo contra el suelo, el estruendo del cañón; con su lengua 
estropajosa, los juramentos y singulares voces del combate; 
y como mi amo le secundase en esta tarea con la mayor 
gravedad quise yo también echar mi cuarto a espadas, 
alentado por el ejemplo. Sin poderme contener, viendo el 
entusiasmo de los dos marinos, comencé a dar vueltas por la 
habitación remedé con la cabeza y los brazos la disposición 
de una nave que ciñe el viento, y al propio tiempo imitaba 
con perfección el estruendo de los cañonazos, «¡bum, bum, 
bum!». Mi respetable amo y el mutilado contramaestre, tan 
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niños como yo en aquella ocasión, no pararon mientes en lo 
que yo hacía, pues harto les embargaban sus guerreros 
comentarios. Enfrascados estaban en ellos cuando sintieron 
los pasos de doña Francisca, que volvía de la novena.

—¡Que viene! —exclamó Marcial con terror.

Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación, y 
pusiéronse a hablar de cosas indiferentes. Pero yo, bien 
porque la sangre juvenil no podía aplacarse fácilmente, bien 
porque no observé a tiempo la entrada de mi ama, seguí en 
medio del cuarto demostrando mi enajenación con frases 
como éstas, pronunciadas con ronca voz de mando: «¡La mura 
a estribor!…, ¡orza!…, ¡la andanada de sotavento!…, ¡fuego!…, 
¡bum, bum!». Doña Paca se llegó a mí furiosa y sin previo 
aviso me descargó en la popa la andanada de su mano 
derecha con tan buena puntería que me hizo ver las estrellas.

—¡También tú! —gritó vapuleándome sin compasión—. 
¡Pillete, zascandil! ¿Te has creído que estás todavía en la 
Caleta?

La zurra continuó en la forma siguiente: Yo caminando a la 
cocina, lloroso y avergonzado, después de arriada la bandera 
de mi dignidad, y sin pensar en defenderme contra tan 
superior enemigo; la señora detrás, dándome caza y poniendo 
a prueba mi pescuezo con los repetidos golpes de su mano. 
En la cocina eché el ancla, lloroso, considerando el 
desastroso fin de mi combate naval.

La tirantez de opiniones y el desacuerdo matrimonial llegaron 
a tal extremo que don Alonso, contrariado en su ilusión 
guerrera, cayó en grave pasión del ánimo. Como héroe 
vetusto hubo de tomar resolución heroica, y ésta fue la de 
escaparse, huir, como aventurero que abandona el hogar para 
correr hacia soñadas glorias… Una mañana, hallándose en 
misa doña Paquita, advertí que el señor se daba gran prisa 
por meter en una maleta algunas camisas y otras prendas de 
vestir, entre las cuales iba su uniforme. Yo le ayudé y 
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aquello me olió a escapatoria, aunque me sorprendía no ver 
a Marcial por ninguna parte. No tardé, sin embargo, en 
explicarme su ausencia, pues don Alonso, una vez arreglado 
su breve equipaje, se mostró muy impaciente, hasta que al 
fin apareció el marinero diciendo: «Ahí está el coche. 
Vámonos antes que ella venga».

Cargué la maleta, y en un santiamén don Alonso, Marcial y yo 
salimos por la puerta del corral, subimos a la calesa y ésta 
partió tan a escape como lo permitía la escualidez del rocín 
que tiraba de ella.

Anduvimos todo el día por un proceloso y alegre camino; 
hicimos noche en Chiclana para descansar del hórrido 
traqueteo de la calesa y a las once del siguiente día dimos 
fondo en Cádiz… ¡Oh, Cádiz, ilustrísima y noble ciudad, patria 
mía y de tantos héroes, navegantes y patricios insignes. Por 
patria mía te adoré aquel día, sin acordarme de los demás 
hijos tuyos consagrados por la Historia, y me entregué al 
goce inefable de ver tu incomparable bahía poblada de 
naves, tus calles bulliciosas, limpias y alegres, tu plaza de 
San Juan de Dios, centro y metrópoli de la picardía, y, por 
fin, tu Caleta, que para mí simbolizó en un tiempo lo más 
hermoso de la vida, la libertad!

14



IV

Nos albergó en su casa una prima de mi amo, doña Flora de 
Cisniega, señora muy amable y redicha, instruida, de finísimo 
trato social, ya un poco madura y muy compuesta y 
emperifollada. Caballeros elegantes frecuentaban su lujosa 
vivienda y con ellos y con doña Flora departía el buen don 
Alonso, examinando los sucesos presentes y entreteniéndose 
en presumir atrevidamente los futuros. Por lo poco que pude 
oírles entendí que la opinión en Cádiz revelaba 
intranquilidad, desconfianza. Se hablaba mal de Godoy, que 
nos había metido en la desatinada combinación con la marina 
francesa y se echaban pestes contra Napoleón por haber 
puesto las dos armadas debajo del mando de Villeneuve, el 
Musiú Corneta de mi amigo Marcial. A los dos días de nuestra 
llegada recibió mi amo la visita de un brigadier de Marina, 
amigo suyo, cuya fisonomía no olvidaré jamás. De este buen 
español quiero hablaros ahora, queridos niños, enalteciéndole 
a vuestros ojos para que le améis, para que toda la vida 
recordéis con veneración su nombre y sus hechos.

Era un hombre como de cuarenta y cinco años, de semblante 
hermoso y afable, con tal expresión de tristeza que era 
imposible verle sin sentir irresistible inclinación a amarle. No 
usaba peluca y sus abundantes cabellos rubios, no 
martirizados por las tenazas del peluquero para tomar la 
forma de ala de pichón, se recogían con cierto abandono en 
una gran coleta y estaban inundados de polvos con menos 
arte del que la presunción propia de la época exigía. Eran 
grandes y azules sus ojos; su nariz, muy fina, de perfecta 
forma y un poco larga, sin que esto le afeara; antes bien, 
ennoblecía su expresivo semblante. Su barba, afeitada con 
esmero, era algo puntiaguda, aumentando así el conjunto 
melancólico de su rostro oval, que indicaba más bien 
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delicadeza que energía. Este noble continente era realzado 
por una urbanidad en los modales, por una grave cortesía de 
que no podrá daros idea la estirada fatuidad de los señores 
del día ni la movible elegancia de nuestra dorada juventud. El 
cuerpo era pequeño, delgado y como enfermizo. Más que 
guerrero aparentaba ser hombre de estudio, y su frente, que 
sin duda encerraba altos y delicados pensamientos, no 
parecía la más propia para arrostrar los horrores de una 
batalla. Su endeble constitución, que sin duda contenía un 
espíritu privilegiado, parecía destinada a sucumbir conmovida 
al primer choque. Y, sin embargo, según después supe, en 
aquel hombre igualaba el corazón a la inteligencia. Era 
Churruca.

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, 
algunos años de honroso servicio. Después, cuando le oí 
decir, por cierto, sin tono de queja, que el Gobierno le debía 
nueve pagas, me expliqué aquel deterioro. Mi amo le 
preguntó por su mujer, y de su contestación deduje que se 
había casado poco antes, por cuya razón le compadecí, 
pareciéndome muy atroz que se le mandara al combate en 
tan felices días. Habló luego de su barco, el «San Juan 
Nepomuceno», al que mostró igual cariño que a su joven 
esposa, pues, según dijo, él lo había compuesto y arreglado a 
su gusto, por privilegio especial, haciendo de él uno de los 
primeros barcos de la Armada Española.

Hablando luego del tema ordinario en aquellos días, de si 
salía o no salía la escuadra, dijo Churruca:

—El almirante francés, no sabiendo qué resolución tomar, y 
deseando hacer algo que ponga en olvido sus errores, se ha 
mostrado, desde que estamos aquí, partidario de salir en 
busca de los ingleses. El 8 de octubre escribió a Gravina, 
diciéndole que deseaba celebrar a bordo del «Bucentauro» un 
consejo de guerra para acordar lo que fuera más 
conveniente. En efecto, Gravina acudió al consejo, llevando al 
teniente general Alava, a los jefes de escuadra Escaño y 
Cisneros, al brigadier Galiano y a mí. De la escuadra francesa 
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estaban los almirantes Dumanoir y Magon y los capitanes de 
navío Cosmao, Maistral, Villiegris y Prigny.

Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos 
opusimos todos los españoles. La discusión fue muy viva y 
acalorada, y Alcalá Galiano cruzó con el almirante Magon 
palabras bastante duras, que ocasionarán un lance de honor 
si antes no les ponemos en paz. Mucho disgustó a Villeneuve 
nuestra oposición… Es curioso el empeño de esos señores de 
hacerse a la mar en busca de un enemigo poderoso cuando 
en el combate de Finisterre nos abandonaron, quitándonos la 
ocasión de vencer si nos auxiliaran a tiempo…

Luego, en el seno de la confianza, el gran Churruca 
sorprendió a sus oyentes con estas graves declaraciones:

—Debemos confesar con dolor la superioridad de la Marina 
inglesa, por la perfección del armamento, por la excelente 
dotación de sus buques y, sobre todo, por la unidad con que 
operan sus escuadras. Nosotros, con gente en gran parte 
menos diestra, con armamento imperfecto y mandados por 
un jefe que descontenta a todos, podríamos, sin embargo, 
hacer la guerra a la defensiva dentro de la bahía. Pero será 
preciso obedecer conforme a la sumisión ciega de la Corte de 
Madrid y poner barcos y marinos a merced de los planes de 
Bonaparte.

Impresión melancólica dejaron en mí las palabras de aquel 
hombre tan grande en su sencillez. No estaba yo en edad de 
indagar fuera de mí mismo la razón de aquella singular 
tristeza, que pronto hubo de disiparse en mi alma sólo de 
pensar que se aproximaba el dichoso momento de 
embarcarme en el mayor navío de la poderosa escuadra. Mis 
sofoquinas pasé con este motivo, porque la emperegilada 
doña Flora, interesándose por mí más de lo que yo merecía, 
cuidadosa de los riesgos del mar y de la guerra, me instaba 

17



para que me quedase en su compañía y servicio. Protesté 
guardando el debido respeto al cariño maternal que la señora 
me mostraba; llegué hasta implorar con lágrimas que me 
dejara seguir mi guerrera inclinación, y al fin doña Flora 
consintió, recomendándome con ternura solícita que huyese 
de los sitios y ocasiones de peligro, poniéndome en el cuello 
un escapulario de la Virgen del Carmen y llenándome los 
bolsillos de golosinas para que comiese a bordo.
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V

Octubre era el mes, y 18 el día. Nos levantamos muy 
temprano y fuimos al muelle, donde esperaba un bote, que 
nos condujo a bordo.

Figuraos, amiguitos míos, cuál sería mi estupor, ¡qué digo 
estupor!, mi entusiasmo, mi enajenación, cuando me vi cerca 
del «Santísima Trinidad», el mayor barco del mundo, aquel 
alcázar de madera, que, visto de lejos, se representaba en mi 
imaginación como una fábrica portentosa, sobrenatural, único 
monstruo digno de la majestad de los mares. Cuando nuestro 
bote pasaba junto a un navío, yo le examinaba con religioso 
asombro, admirado de ver tan grandes los cascos que me 
parecían tan pequeñitos desde la muralla. El inquieto fervor 
de que estaba poseído me expuso a caer al agua cuando 
contemplaba con arrobamiento los figurones de proa, objetos 
que más que otro alguno fascinaban mi atención.

Por fin llegamos al «Trinidad». A medida que nos 
acercábamos, las formas de aquel coloso iban aumentando, y 
cuando la lancha se puso al costado, confundida en el espacio 
de mar donde se proyectaba, cual en negro y horrible cristal, 
sombra del navío; cuando vi cómo se sumergía el inmóvil 
casco en el agua sombría que azotaba suavemente los 
costados; cuando alcé la vista y vi las tres filas de cañones 
asomando sus bocas amenazadoras por las portas, mi 
entusiasmo se trocó en miedo, púseme pálido y quedé sin 
movimiento, asido al brazo de mi amo.

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta se me 
ensanchó el corazón. La airosa y altísima arboladura, la 
animación del alcázar, la vista del cielo y la bahía, el 
admirable orden de cuantos objetos ocupaban la cubierta, 
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desde los cois puestos en fila sobre la obra muerta, hasta los 
cabrestantes, bombas, mangas, escotillas; la variedad de 
uniformes; todo, en fin, me suspendió de tal modo que por un 
buen rato estuve absorto en la contemplación de tan 
hermosa máquina, sin acordarme de nada más.

El «Santísima Trinidad» era un navío de cuatro puentes. Los 
mayores del mundo eran de tres. Aquel coloso, construido en 
La Habana, con las más ricas maderas de Cuba, en 1769, 
contaba treinta y seis años de honrosos servicios. Tenía 220 
pies (61 metros) de eslora, es decir, de popa a proa; 58 pies 
de manga (ancho) y 28 de puntal (altura desde la quilla a 
cubierta), dimensiones extraordinarias que entonces no tenía 
ningún buque del mundo. Sus poderosas cuadernas, que eran 
un verdadero bosque, sustentaban cuatro pisos. En sus 
costados, que eran fortísimas murallas de madera, tenía, 
cuando yo lo vi, 140 bocas de fuego, entre cañones y 
carroñadas. El interior era maravilloso por la distribución de 
los diversos compartimientos, ya fuesen puentes para la 
artillería, sollados para la tripulación, pañoles para depósitos 
de víveres, cámaras para los jefes, cocinas, enfermería y 
demás servicios. Me quedé absorto recorriendo las galerías y 
demás escondrijos de aquel «Escorial» de los mares.

Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles 
gigantescos, lanzados hacia el cielo, como un reto a la 
tempestad. Parecía que el viento no había de tener fuerza 
para impulsar sus enormes gavias. La vista se mareaba y se 
perdía contemplando la inmensa madeja que formaban en la 
arboladura los obenques, estáis, brazas, burdas, amantillos y 
drizas que servían para sostener y mover el velamen.

Después de permanecer buen rato en la contemplación de 
tanta maravilla bajé a la cámara, donde me ocupé en el 
servicio de mi amo, don Alonso. De paso vi una curiosa 
operación que os contaré para que os riáis. Los oficiales 
hacían su tocado, no menos difícil a bordo que en tierra. Me 
hizo gracia ver a los pajes en empolvar las cabezas de los 
héroes a quienes servían. La moda era entonces tan tirana 
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como ahora y de un modo más apremiante imponía sus 
enfadosas ridiculeces. Hasta el soldado tenía que emplear un 
tiempo precioso en hacerse el coleto. ¡Pobres hombres! Yo 
les vi puestos en fila, unos tras otros, arreglando cada cual 
el coleto del que tenía delante. Después se encasquetaban el 
sombrero de pieles, pesada mole, cuyo objeto nunca me pude 
explicar, y luego iban a sus puestos, si tenían que hacer 
guardia, o a pasearse por el combate, si estaban libres de 
servicio. Los marineros llevaban el pelo corto y su sencillo 
traje me parece que no se ha modificado mucho desde 
aquella fecha.

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el 
comandante del buque, don Francisco Javier de Uriarte, y con 
el jefe de escuadra, don Baltasar Hidalgo de Cisneros. Por lo 
poco que oí no me quedó duda de que el general francés 
había dado orden de salida para la mañana siguiente.

Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y antes de que 
amaneciera ya estaba yo en el alcázar de popa con mi amo, 
que quiso presenciar la maniobra. Después del baldeo 
comenzó la operación de levar el buque. Se izaron las 
grandes gavias; el pesado molinete, girando con agudo 
chirrido, arrancaba el áncora poderosa del fondo de la bahía. 
Corrían los marineros por las vergas; manejaban otros las 
brazas, prontos a la voz del contramaestre, y todas las 
voces del navío, antes mudas, llenaban el aire con espantosa 
algarabía. Los pitos, la campana de proa, el discorde 
concierto de mil voces humanas, mezcladas con el rechinar 
de los motones; el crujido de los cabos, el trapeo de las 
velas azotando los palos antes de henchirse impelidas por el 
viento, todos estos variados sones acompañaron los primeros 
pasos del colosal navío.

Olas suaves acariciaban sus costados, y la mole majestuosa 
comenzó a deslizarse por la bahía sin dar la menor cabezada, 
sin ningún vaivén de costado, con marcha grave y solemne, 
que sólo podía apreciarse, comparativamente, observando la 
traslación imaginaria de los buques mercantes anclados y del 
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paisaje.

Al mismo tiempo se dirigía la vista enderredor y ¡qué 
espectáculo, Virgen del Carmen!, treinta y dos navíos, cinco 
fragatas y dos bergantines, entre españoles y franceses, 
colocados delante, detrás y a nuestro costado, se cubrían de 
velas y marchaban también impelidos por el escaso viento. 
No he visto mañana más hermosa. El sol inundaba de luz la 
magnífica rada; un ligero matiz de púrpura teñía la superficie 
de las aguas por Oriente; en el cielo limpio apenas se veían 
algunas nubes rojas y doradas por Levante; el mar azul 
estaba tranquilo, y sobre este mar, y bajo aquel cielo, las 
cuarenta naves, con sus blancos velámenes, emprendían la 
marcha, formando el más vistoso escuadrón que puede 
presentarse ante humanos ojos.

No andaban todos los bajeles con igual paso. La lentitud de 
su marcha; la altura de su aparejo, cubierto de lona; cierta 
misteriosa armonía que mis oídos de niño percibían como 
saliendo de los gloriosos cascos, especie de himno que sin 
duda resonaba dentro de mí; la claridad del día, la frescura 
del ambiente, la belleza del mar, que fuera de la bahía 
parecía agitarse con gentil alborozo a la aproximación de la 
flota, formaban un cuadro de sublime belleza.

Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a 
nuestra vista, presentándonos sucesivamente las distintas 
facetas de su vasto circuito. El sol, encendiendo los vidrios 
de sus mil miradores, salpicaba el caserío con polvos de oro 
y su blanca mole se destacaba tan limpia y pura sobre las 
aguas que parecía creada en aquel momento.

A mis oídos llegaba, como música misteriosa, el son de las 
campanas de la dudad medio despierta, tocando a misa con 
algaraza charlatana. Ya expresaban alegría como un saludo 
de buen viaje, y escuchábamos el rumor cual si fuese de 
humanas voces que nos daban la despedida; ya me parecían 
sonar tristes y acongojadas, anunciándonos una desgrada, y a 
medida que nos alejábamos, aquella música se iba apagando, 
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hasta que se extinguió, difundida en el inmenso espado.

La escuadra salió lentamente: «Algunos barcos emplearon 
horas en hallarse fuera. El cielo se enturbió por la tarde, y al 
anochecer, hallándonos ya a gran distancia, vimos a Cádiz 
perderse poco a poco entre la bruma, hasta que se 
confundieron con las tintas de la noche sus últimos 
contornos. La escuadra tomó rumbo al Sur».

Por la noche, una vez que dejé a mi amo muy bien 
arrellanado en su camarote, fui en busca de Medio-Hombre, 
que a sus colegas y admiradores explicaba el plan de 
Villeneuve del modo siguiente:

—Musiú Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos. 
La vanguardia, que es mandada por Alava, tiene siete navíos; 
el centro, que lleva siete y lo manda Musiú Corneta en 
persona; la retaguardia, también de siete, que va mandada 
por Dumanoir, y el cuerpo de reserva, compuesto de doce 
navíos, que manda don Federico Gravina. No me parece que 
está esto mal pensado. Por supuesto que van los barcos 
españoles mezclados con los gabachos para que no nos dejen 
en las astas del toro, como sucedió en Finisterre. En fin, Dios 
y la Virgen del Carmen vayan con nosotros y nos libren de 
amigos franceses por siempre jamás, amén.
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VI

Al amanecer del 20, el viento soplaba con fuerza y los 
navíos estaban muy distantes unos de otros. Calmado el 
viento poco después de mediodía, el buque almirante hizo 
señales de que se formasen las cinco columnas: vanguardia, 
centro, retaguardia y los dos cuerpos de reserva. La 
escuadra navegaba hacia el Estrecho con viento Sudoeste; 
por la noche fueron señaladas algunas luces y al amanecer 
del 21 vimos veintisiete navíos por barlovento; a eso de las 
ocho, los treinta y tres barcos de la flota enemiga estaban a 
la vista, formados en dos columnas. Nuestra escuadra 
formaba una larguísima línea y, según las apariencias, las dos 
columnas de Nelson, dispuestas en forma de cuña, avanzaban 
como si quisieran cortar nuestra línea por el centro y 
retaguardia.

Tal era la situación de ambos contendiente cuando el 
«Bucentauro» hizo señal de virar en redondo. Las proas 
miraron al Norte y este movimiento, cuyo objeto era tener a 
Cádiz bajo el viento, para arribar a él en caso de desgracia, 
fue muy criticado a bordo del «Trinidad».

Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, y la 
escuadra de reserva, que era la mejor, según oí decir, quedó 
a la cola. Como el viento era flojo, los barcos de diversa 
andadura y la tripulación poco diestra, la nueva línea no pudo 
formarse ni con rapidez ni con precisión. Observando las 
maniobras de los barcos más cercanos, Medio-Hombre decía:

«La línea es más larga que el camino de Santiago. Si el 
Señorito la corta, adiós, mi bandera: perderíamos hasta el 
modo de comer, manque los pelos se nos hicieran cañones. 
Señores, nos van a dar julepe por el centro. ¿Cómo pueden 
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venir a ayudarnos el “Nepomuceno” y el “Bahama”, que 
están a la cola, ni el “Neptuno” ni el “Rayo”, que están a la 
cabeza? Además estamos a sotavento y los “casacones” 
pueden atacarnos por donde les dé la gana… Dios nos saque 
en bien y nos libre de franceses por siempre jamás, amén, 
Jesús». El sol avanzaba hacia el cénit y el enemigo estaba ya 
encima.

Se me había olvidado mencionar una operación preliminar, en 
la cual tomé parte. Después del zafarrancho, preparado ya 
todo lo concerniente al servicio de piezas y lo relativo a 
maniobras, oí que dijeron:

—La arena, extender la arena.

Marcial me tiró de la oreja y llevándome a una escotilla me 
hizo colocar en línea con algunos marinerillos de leva, 
grumetes y gente de poco más o menos. Desde la escotilla 
hasta el fondo de la bodega nos colocamos escalonados, y de 
este modo íbamos sacando los sacos de arena, que algunos 
marineros vaciaron sobre la cubierta, sobre el alcázar y 
castillos. Por satisfacer mi curiosidad pregunté al grumete 
que tenía al lado.

—Es para la sangre —me contestó con indiferencia.

—¡Para la sangre! —repetí yo, sin poder reprimir un 
estremecimiento de terror.

Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos. Uno se 
dirigía hacia nosotros y traía en su cabeza, o en el vértice de 
la cuña, un gran navío con insignia de almirante. Después 
supe que era el «Victory» y que lo mandaba Nelson. El otro 
traía a su frente al «Royal Sovereign», mandado por 
Collingwood.

Ved aquí, amados niños, el planito que he trazado para daros 
a conocer la formación de la escuadra hispano-francesa en el 
momento de ser atacada por la inglesa. Poco más o menos 
así era:
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(Imagen no disponible)

Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se 
aproximaba… De repente nuestro comandante dio una orden 
terrible. La repitieron los contramaestres. Los marineros 
corrieron hacia los cabos, chillaron los motones, trapearon 
las gavias.

—¡En facha, en facha! —exclamó Marcial, lanzando con 
energía un juramento—. Ese condenado se nos quiere meter 
por la popa.

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha 
del «Trinidad» para estrecharle contra el «Bucentauro», que 
venía detrás porque el «Victory» parecía venir dispuesto a 
cortar la línea por entre los dos navíos.

Al ver la maniobra de nuestro buque pude observar que gran 
parte de la tripulación no tenía toda aquella desenvoltura 
propia de los marineros, familiarizados, como Medio-Hombre, 
con la guerra y con la tempestad. Entre los soldados vi 
algunos que sentían el malestar del mareo y se agarraban a 
los obenques para no caer. Verdad es que había gente muy 
decidida, especialmente en la clase de voluntarios.

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha sentido mi alma 
emociones como las de aquel momento. A pesar de mis 
pocos años me hallaba en disposición de comprender la 
gravedad del suceso y por primera vez, después que existía, 
altas concepciones, elevadas imágenes y generosos 
pensamientos ocuparon mi mente. La persuasión de la 
victoria estaba tan arraigada en mi ánimo que me inspiraban 
cierta lástima los ingleses y me admiraba de verles buscar 
con tanto afán una muerte segura.

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la 
idea de la patria y mi corazón respondió a ella con 
espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en 
mi alma. Hasta entonces la patria se me representaba en las 
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personas que gobernaban la nación, tales como el rey y su 
célebre ministro, a quienes no consideraba con igual respeto.

Pero en el momento que precedió al combate comprendí 
todo lo que aquella divina palabra significaba, y la idea de 
nacionalidad se abrió paso en mi espíritu, iluminándolo y 
descubriendo infinitas maravillas, como el sol que disipa la 
noche y saca de la oscuridad un hermoso paisaje. Me 
representé a mi país como una inmensa tierra poblada de 
gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la 
sociedad dividida en familias, en las cuales había esposas que 
mantener, hijos que educar, hacienda que conservar, honra 
que defender; me hice cargo de un pacto establecido entre 
tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un ataque 
de fuera y comprendí que por todos habían sido hechos 
aquellos barcos para defender la patria, es decir, el terreno 
en que ponían sus plantas, el surco regado con su sudor, la 
casa donde vivían sus ancianos padres, el huerto donde 
jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada por 
sus ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcación, 
fatigada del largo viaje; el almacén donde depositaban sus 
riquezas; la iglesia, sarcófago de sus mayores y arca de sus 
creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos; el 
hogar doméstico, cuyos antiguos muebles, transmitidos de 
generación en generación, parecen el símbolo de la 
perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas paredes 
ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los 
cuentos con que las abuelas amansan la travesura e 
inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras 
amigas; el campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde el 
nacer se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un 
animal querido hasta el trono de reyes patriarcales.

Yo creía también que las cuestiones que España tenía con 
Francia o con Inglaterra eran siempre porque alguna de estas 
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naciones quería quitarnos algo, en lo cual no iba del todo 
descaminado. Parecíame, por tanto, tan legítima la defensa 
como brutal la agresión, y como había oído decir que la 
justicia triunfaba siempre no dudaba de la victoria. Mirando 
nuestras banderas rojas y amarillas, los colores combinados 
que mejor representan al fuego, sentí que mi pecho se 
ensanchaba; no pude contener algunas lágrimas de 
entusiasmo; me acordé de Cádiz, de Véjer; me acordé de 
todos los españoles, a quienes consideraba asomados a una 
gran azotea, contemplándonos con ansiedad, y todas estas 
ideas y sensaciones llevaron finalmente mi espíritu hasta 
Dios, a quien dirigí una oración que no era Padre-nuestro ni 
Ave-María, sino algo nuevo que a mi se me ocurrió entonces. 
Un repentino estruendo me sacó de mi arrobamiento, 
haciéndome estremecer con violentísima sacudida. Había 
sonado el primer cañonazo.
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VII

Un navío de la retaguardia disparó el primer tiro contra el 
«Royal Sovereign», que mandaba Collingwood. Mientras 
trababa combate con éste el «Santa Ana», el «Victory» se 
dirigía contra nosotros. En el «Trinidad» todos demostraban 
gran ansiedad por comenzar el fuego, pero nuestro 
comandante esperaba el momento más favorable.

El «Victory» atacó primero al «Redoutable» francés, y, 
rechazado por éste, vino a quedar frente a nuestro costado 
por barlovento. El momento terrible había llegado: cien voces 
dijeron ¡fuego!, repitiendo como un eco infernal la del 
comandante, y la andanada lanzó cincuenta proyectiles sobre 
el navío inglés. Por un instante el humo me quitó la vista del 
enemigo. Pero éste, ciego de coraje, se venía sobre nosotros 
viento en popa. Al llegar a tiro de fusil orzó y nos descargó 
su andanada. En el tiempo que medió de uno a otro disparo, 
la tripulación, que había podido observar el daño hecho al 
enemigo, redobló su entusiasmo. Los cañones se servían con 
presteza, aunque no sin cierto entorpecimiento, hijo de la 
poca práctica de algunos cabos de cañón.

El «Bucentauro», que estaba a nuestra popa, hacía fuego 
igualmente sobre el «Victory» y el «Temerary», otro 
poderoso navío inglés. Parecía que el navío de Nelson iba a 
caer en nuestro poder porque la artillería del «Trinidad» le 
había destrozado el aparejo y vimos con orgullo que perdía 
su palo de mesana.

En el ardor de aquel primer encuentro apenas advertí que 
algunos de nuestros marineros caían heridos o muertos. Yo, 
puesto en el lugar donde creía estorbar menos, no cesaba de 
contemplar al comandante, que mandaba desde el alcázar 
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con serenidad heroica y me admiraba de ver a mi amo con 
menos calma, pero con más entusiasmo, alentando a oficiales 
y marineros con su ronca vocecilla.

—¡Ah! —dije yo para mí—. ¡Si te viera ahora doña Francisca!

Confesaré que yo tenía momentos de un miedo terrible, en 
que me hubiera escondido nada menos que en el mismo 
fondo de la bodega, y otros, de cierto delirante arrojo, en 
que me arriesgaba a ver desde los sitios de mayor peligro 
aquel gran espectáculo. Pero, dejando a un lado mi humilde 
persona voy a narrar el momento más terrible de nuestra 
lucha con el «Victory». El «Trinidad» lo destrozaba con mucha 
fortuna cuando el «Temerary», ejecutando una habilísima 
maniobra, se interpuso entre los dos combatientes, salvando 
a su compañero de nuestras balas. En seguida se dirigió a 
cortar la línea por la popa del «Trinidad», y como el 
«Bucentauro», durante el fuego, se había estrechado contra 
éste hasta el punto de tocarse los penoles, resultó un gran 
claro, por donde se precipitó el «Temerary», que viró 
prontamente y, colocándose a nuestra aleta de babor, nos 
disparó por aquel costado, hasta entonces ileso. Al mismo 
tiempo, el «Neptune», otro poderoso navío inglés, colócose 
donde antes estaba el «Victory»; éste se sotaventó, de modo 
que en un momento el «Trinidad» se encontró rodeado de 
enemigos que le acribillaban por todos lados.

En el semblante de mi amo, en la sublime cólera de Uriarte, 
en los juramentos de los marineros amigos de Marcial, conocí 
que estábamos perdidos, y la idea de la derrota angustió mi 
alma. La línea de la escuadra combinada se hallaba rota por 
varios puntos y al orden imperfecto con que se había 
formado después de la vira en redondo sucedió el más 
terrible desorden. Estábamos envueltos por el enemigo, cuya 
artillería lanzaba una espantosa lluvia de balas y de metralla 
sobre nuestro navío, lo mismo que sobre el «Bucentauro». El 
«Agustín», el «Herós» y el «Leandro» se batían lejos de 
nosotros, en situación algo desahogada, mientras el 
«Trinidad», lo mismo que el navío almirante, cogidos en 
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terrible escaramuza por el genio del gran Nelson, luchaban 
desesperadamente no ya buscando una victoria imposible, 
sino una muerte honrosa.

No puedo recordar sin espanto aquellas tremendas horas, 
principalmente desde las dos a las cuatro de la tarde. Se me 
representan los barcos no como ciegas máquinas de guerra, 
obedientes al hombre, sino como verdaderos gigantes, seres 
vivos y monstruosos que luchaban por sí, poniendo en acción, 
como ágiles miembros, su velamen y, cual terribles armas, la 
poderosa artillería de sus costados. Mirándolos mi 
imaginación no podía menos de personalizarlos y aún ahora 
me parece que los veo acercarse, desafiarse, orzar con 
ímpetu para descargar su andanada, lanzarse al abordaje con 
ademan provocativo, retroceder con ardiente coraje para 
tomar más fuerza, mofarse del enemigo, increparle; me 
parece que les veo expresar el dolor de la herida o exhalar 
noblemente el gemido de la muerte, como el gladiador que 
no olvida el decoro en la agonía.

El espectáculo que ofrecía el interior del «Santísima 
Trinidad» era el de un infierno. Las maniobras habían sido 
abandonadas porque el barco no se movía ni podía moverse. 
Todo el empeño consistía en servir las piezas con la mayor 
presteza posible, correspondiendo así al estrago que hacían 
los proyectiles enemigos. La metralla inglesa rasgaba el 
velamen como si grandes e invisibles uñas le hicieran trizas. 
Los pedazos de obra muerta, los trozos de madera, los 
gruesos obenques segados cual haces de espigas, los 
motones que caían, los trozos de velamen, los hierros, cabos 
y demás despojos arrancados de su sitio por el cañón 
enemigo llenaban la cubierta, donde apenas había espacio 
para moverse. De minuto en minuto caían al suelo o al mar 
multitud de hombres llenos de vida; las blasfemias de los 
combatientes se mezclaban a los lamentos de los heridos, de 
tal modo que no era posible distinguir si insultaban a Dios los 
que morían o le llamaban con angustia los que luchaban.

Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, cual era 
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la de transportar heridos a la enfermería. Algunos morían 
antes de llegar a ella y otros tenían que sufrir dolorosas 
operaciones antes de poder reposar un momento su cuerpo 
fatigado. También tuve la indecible satisfacción de ayudar a 
los carpinteros, que a toda prisa aplicaban tapones a los 
agujeros hechos en el casco, pero por causa de mi poca 
fuerza no eran aquellos auxilios tan eficaces como yo habría 
deseado.

La sangre corría en abundancia por la cubierta y los puentes, 
y a pesar de la arena, el movimiento del buque la llevaba de 
aquí para allí, formando fatídicos dibujos. Las balas de 
cañón, de tan cerca disparadas, mutilaban horriblemente los 
cuerpos y era frecuente ver rodar a alguno, arrancada a 
cercén la cabeza, cuando la violencia del proyectil no 
arrojaba la víctima al mar, entre cuyas ondas debía perderse 
casi sin dolor la última noción de la vida.

De tal suerte combatida y sin poder de ningún modo devolver 
iguales destrozos, la tripulación, aquella alma del buque, se 
sentía perecer, agonizaba con desesperado coraje y el navío 
mismo, aquel cuerpo glorioso, retemblaba al golpe de las 
balas. Yo le sentía estremecerse en la terrible lucha: crujían 
sus cuadernas, estallaban sus baos, rechinaban sus puntales a 
manera de miembros que retuerce el dolor y la cubierta 
trepidaba bajo mis pies con ruidosa palpitación, como si a 
todo el inmenso cuerpo del buque se comunicara la 
indignación y los dolores de sus tripulantes.

El «Bucentauro», navío general, se rindió a nuestra vista. 
Villeneuve había arriado bandera. Una vez entregado el jefe 
de la escuadra, ¿qué esperanza quedaba a los buques? El 
pabellón francés desapareció de la popa de aquel gallardo 
navío y cesaron sus fuegos. El «San Agustín» y el «Herós» se 
sostenían todavía y el «Rayo» y el «Neptuno», 
pertenecientes a la vanguardia, que habían venido a 
auxiliarnos, intentaron en vano salvarnos de los navíos 
enemigos que nos asediaban. Yo pude observar la parte del 
combate más inmediata al «Santísima Trinidad» porque del 
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resto de la línea no era posible ver nada. El viento parecía 
haberse detenido y el humo se quedaba sobre nuestras 
cabezas, envolviéndonos en su espesa blancura, que las 
miradas no podían penetrar.

Disipóse por un momento la densa penumbra, ¡pero de qué 
manera tan terrible! Detonación espantosa más fuerte que la 
de los mil cañones de la escuadra disparando a un tiempo, 
paralizó a todos, produciendo general terror. Cuando el oído 
recibió tan fuerte impresión, claridad vivísima había iluminado 
el ancho espacio ocupado por las dos flotas, rasgando el velo 
de humo, y presentóse a nuestros ojos todo el panorama del 
combate.

—Se ha volado un navío —dijeron todos.

Las opiniones fueron diversas y se dudaba si el buque volado 
era el «Santa Ana», el «Argonauta», el «Ildefonso» o el 
«Bahama». Después se supo que había sido el francés 
nombrado «Achilles». La expansión de los gases desparramó 
por mar y cielo en pedazos mil cuanto momentos antes 
constituía un hermoso navío con 74 cañones y 600 hombres 
de tripulación.
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VIII

Rendido el «Bucentauro», todo el fuego enemigo se dirigió 
contra nuestro navío, cuya pérdida era ya segura. El 
entusiasmo de los primeros momentos se había apagado en 
mí y mi corazón se llenó de un terror que me paralizaba, 
ahogando todas las funciones de mi espíritu, excepto la 
curiosidad. Ésta era tan irresistible que me obligó a salir a los 
sitios de mayor peligro. De poco servía ya mi escaso auxilio, 
pues ni aún se trasladaban los heridos a la enfermería y las 
piezas exigían el servicio de cuantos conservaban un poco de 
fuerza. Entre éstos vi a Marcial, que se multiplicaba gritando 
y moviéndose conforme a su poca agilidad. Un astillazo le 
había herido en la cabeza y la sangre, tiñéndole la cara, le 
daba horrible aspecto. Yo le vi agitar sus labios, bebiendo 
aquel líquido y luego lo escupía con furia fuera del portalón, 
como si también quisiera herir a salivazos a nuestros 
enemigos.

Lo que más me asombraba, causándome cierto espanto, era 
que Marcial, aun en aquella escena de desolación, profería 
frases de buen humor, no sé si por alentar a sus decaídos 
compañeros o porque de este modo acostumbraba alentarse 
a si mismo.

Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo 
de proa con la balumba de su aparejo, y Marcial dijo:

—Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en la 
alcoba.

Al punto se cortaron los cabos y el mástil cayó al mar.

Alcé la vista al alcázar de popa y vi que el general Cisneros 
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había caído. Precipitadamente le bajaron dos marineros a la 
cámara. Mi amo continuaba inmóvil en su puesto, pero de su 
brazo izquierdo manaba sangre. Corrí hacia él para 
socorrerle, y antes que yo llegase, un oficial se le acercó, 
intentando convencerle de que debía bajar a la cámara. No 
había éste pronunciado dos palabras cuando una bala le llevó 
la mitad de la cabeza y su sangre salpicó mi rostro. Entonces 
don Alonso se retiró, tan pálido como el cadáver de su 
amigo, que yacía mutilado en el piso del alcázar.

Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo en el puente. 
La cabeza descubierta, el rostro pálido, la mirada ardiente, el 
gesto enérgico, permanecía en su puesto dirigiendo aquella 
acción desesperada que no podía ganarse ya. Tan horroroso 
desastre había de verificarse con orden y el comandante era 
la autoridad que reglamentaba el heroísmo.

Un oficial que mandaba en la primera batería subió a tomar 
órdenes y antes de hablar cayó muerto a los pies de su jefe; 
otro guardia marina que estaba a su lado cayó también mal 
herido y Uriarte quedó, al fin, enteramente solo en el 
alcázar, cubierto de muertos y heridos. Ni aun entonces se 
apartó su vista de los barcos ingleses ni de los movimientos 
de nuestra artillería, y el imponente aspecto del alcázar y 
toldilla, donde agonizaban sus amigos y subalternos, no 
conmovió su pecho varonil ni quebrantó su enérgica 
resolución de sostener el fuego hasta perecer. ¡Ah!, 
recordando yo después la serenidad y estoicismo de don 
Francisco Javier Uriarte he podido comprender todo lo que 
nos cuentan de los heroicos capitanes de la antigüedad.

Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado de hacer 
fuego porque la mitad de la gente estaba fuera de combate. 
Tal vez no me hubiera fijado en esta circunstancia si, 
habiendo salido de la cámara, impulsado por mi curiosidad, no 
sintiera una voz que, con acento terrible, me dijo: 
«¡Gabrielillo, aquí!».

Marcial me llamaba: acudí prontamente y le hallé empeñado 

35



en servir uno de los cañones que habían quedado sin gente. 
Una bala había llevado a Medio-Hombre la punta de su pierna 
de palo, lo cual le hacía decir:

—¡Si llego a traer la de carne y hueso…!

Dos marineros muertos yacían a su lado; un tercero, 
gravemente herido, se esforzaba en seguir sirviendo la pieza.

—Compadre —le dijo Marcial—, ya tú no puedes ni encender 
una colilla.

Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entregó, 
diciendo:

—Toma, Gabrielillo; si tienes miedo vas al agua.

Esto diciendo cargó el cañón con toda la prisa que le fue 
posible, ayudado de un grumete que estaba casi ileso; lo 
cebaron y apuntaron; ambos exclamaron «fuego»; acerqué la 
mecha y el cañón disparó.

Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y el ruido 
del cañón, disparado por mí, retumbó de un modo 
extraordinario en mi alma. El considerarme no ya espectador, 
sino actor decidido en tan grandiosa tragedia disipó por un 
instante el miedo y me sentí con grandes bríos, al menos con 
la firme resolución de aparentarlos. Desde entonces conocí 
que el heroísmo es casi siempre una forma del pundonor.

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy poco 
tiempo porque Marcial, cuya fatigada naturaleza comenzaba a 
rendirse después de su esfuerzo, respiró con ansia, se secó la 
sangre que afluía en abundancia de su cabeza, cerró los ojos, 
sus brazos se extendieron con desmayo, y dijo:

—No puedo más: se me sube la pólvora a la toldilla (la 
cabeza). Gabriel, tráeme agua.

Corrí a buscar el agua y cuando se la traje bebió con ansia. 
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Pareció tomar con esto nuevas fuerzas: íbamos a seguir 
cuando un gran estrépito nos dejó sin movimiento. El palo 
mayor, tronchado por la fogonadura, cayó sobre el combés y 
tras él, el de mesana.

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que una ligera 
herida en la cabeza, la cual, aunque me aturdió al principio, 
no me impidió apartar los trozos de vela y cabos que habían 
caído sobre mi. Los marineros y soldados de cubierta 
pugnaban por desalojar tan enorme masa de cuerpos inútiles 
y desde entonces sólo la artillería de las baterías bajas 
sostuvo el fuego. Salí como pude, busqué a Marcial, no le 
hallé, y habiendo fijado mis ojos en el alcázar note que el 
comandante ya no estaba allí. Gravemente herido de un 
astillazo en la cabeza había caído exánime, y al punto dos 
marineros subieron para trasladarle a la cámara. Corrí 
también allá y entonces un casco de metralla me hirió en el 
hombro… Bajé a la cámara, donde por la mucha sangre que 
brotaba de mi herida me debilité, quedando por un momento 
desvanecido.

En aquel pasajero letargo seguí oyendo el estrépito de los 
cañones de la segunda y tercera batería y después una voz 
que decía con furia:

—¡Abordaje!, ¡las picas!, ¡las hachas!…

Después la confusión fue tan grande que no pude distinguir lo 
que pertenecía a las voces humanas en tan descomunal 
concierto. Pero no sé cómo, sin salir de aquel estado de 
somnolencia, me hice cargo de que se creía todo perdido y 
de que los oficiales se hallaban reunidos en la cámara para 
acordar la rendición; y también puedo asegurar que si no fue 
invento de mi fantasía, entonces trastornada, resonó en el 
combés una voz que decía: «El “Trinidad” no se rinde». De 
fijo fue la voz de Marcial, si es que realmente dijo alguien tal 
cosa.

Me sentí despertar y vi a mi amo arrojado sobre uno de los 
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sofás de la cámara, la cabeza oculta entre las manos, en 
ademán de desesperación, y sin cuidarse de su herida.

Acerquéme a él y el infeliz anciano no halló mejor modo de 
expresar su desconsuelo que abrazándome paternalmente, 
como si ambos estuviéramos cercanos a la muerte. Saliendo 
afuera en busca de agua para mi don Alonso presencié el 
acto de arriar la bandera que aún flotaba en la cangreja, uno 
de los pocos restos de arboladura que con el tronco de 
mesana quedaban en pie. Aquel lienzo glorioso, ya 
agujereado por mil partes, señal de nuestra honra, que 
congregaba bajo sus pliegues a todos los combatientes, 
descendió del mástil para no izarse más. La idea de un 
orgullo abatido, de un ánimo esforzado que sucumbe ante 
fuerzas superiores no puede encontrar imagen más perfecta 
para representarse a los ojos humanos que la de aquel 
oriflama que se abate y desaparece como un sol que se 
pone. El de aquella tarde tristísima, tocando al término de su 
carrera en el momento de nuestra rendición, iluminó nuestra 
bandera con su último rayo.

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido.

38



IX

Cuando el espíritu, calmada la agitación del combate, tuvo 
tiempo de dar paso a la compasión, al frío terror producido 
por la vista de tan grande estrago, se presentó a los ojos de 
cuantos quedamos vivos la escena del navío en toda su 
horrenda majestad. El «Santísima Trinidad» se hundía, 
amenazando sepultarnos a todos, vivos y muertos, en el 
fondo del mar. Apenas entraron en él los ingleses, un grito 
resonó unánime, proferido por nuestros marinos:

—¡A las bombas!

Todos los que podíamos acudimos a ellas y trabajamos con 
ardor, pero aquellas máquinas imperfectas desalojaban una 
cantidad de agua bastante menor que la que entraba. De 
repente, un grito, aún más terrible que el anterior, nos llenó 
de espanto. El agua invadía rápidamente el último sollado y 
algunos marinos asomaron por la escotilla gritando:

—¡Que se ahogan los heridos!

La mayor parte de la tripulación vaciló entre seguir 
desalojando el agua y acudir en socorro de aquellos 
desgraciados, y no sé qué habría sido de ellos si la gente de 
un navío inglés no hubiera acudido en nuestro auxilio. Estos 
no sólo transportaron los heridos a la tercera y a la segunda 
batería, sino que también pusieron mano a las bombas, 
mientras sus carpinteros trataban de reparar algunas de las 
averías del casco.

Rendido de cansancio, y juzgando que don Alonso podía 
necesitar de mi, fui a la cámara. Entonces vi a los ingleses 
ocupados en izar el pabellón británico en la popa del 
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«Santísima Trinidad». Os diré que aquel acto me hizo pensar 
un poco. Siempre se me habían representado los ingleses 
como piratas o salteadores de los mares, gentezuela 
aventurera que no constituía nación y que vivía del merodeo. 
Cuando vi el orgullo con que enarbolaron su pabellón, 
saludándolo con vivas aclamaciones; cuando advertí el gozo 
y la satisfacción que les causaba haber apresado el más 
grande y glorioso barco que hasta entonces surco los mares, 
pensé que también ellos tendrían su patria querida, que ésta 
les habría confiado la defensa de su honor; me pareció que 
en aquella tierra, para mí misteriosa, que se llamaba 
Inglaterra, habían de existir como en España, muchas gentes 
hornadas, un rey paternal, y las madres, las hijas, las 
esposas, las hermanas de tan valientes marinos; los cuales, 
esperando con ansiedad su vuelta, rogarían a Dios que les 
concediera la victoria.

En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. Los oficiales 
ingleses que habían entrado allí trataban a los nuestros con 
delicada cortesía, y según entendí querían trasbordar los 
heridos a algún barco enemigo. Uno de aquellos oficiales se 
acercó a mi amo como queriendo conocerle y le saludó en 
español medianamente correcto, recordándole una amistad 
antigua. Contestó don Alonso a sus finuras con gravedad y 
después quiso enterarse por él de los pormenores del 
combate.

—¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho Gravina? 
—preguntó mi amo.

—Se ha retirado en el «Príncipe de Asturias»; mas como se le 
ha dado caza ignoro si habrá llegado a Cádiz.

—¿Y el «San Ildefonso»?

—Ha sido apresado.

—¿Y el «Santa Ana»?

—También ha sido apresado.
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—¡Vive Dios! —exclamó don Alonso, sin poder disimular su 
enojo—. Apuesto a que no ha sido apresado el 
«Nepomuceno».

—También lo ha sido.

—¡Oh!, ¿está usted seguro de ello? ¿Y Churruca?

—Ha muerto —contestó el inglés con tristeza.

—¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca! —exclamó mi amo 
con angustiosa perplejidad—. Pero el «Bahama» se habrá 
salvado, el «Bahama» habrá vuelto ileso a Cádiz.

—También ha sido apresado.

—¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un héroe y un sabio.

—Sí —repuso sombríamente el inglés—; pero ha muerto 
también.

—¿Y qué es del «Montañés»? ¿Qué ha sido de Alcedo?

—Alcedo…, también ha muerto.

Mi amo no pudo reprimir la expresión de su profunda pena, y 
como la avanzada edad amenguaba en él la presencia de 
ánimo propia de tan terribles momentos hubo de pasar por la 
pequeña mengua de derramar algunas lágrimas, triste 
obsequio a sus compañeros. Mi amo lloró como hombre, 
después de haber cumplido con su deber como marino; mas 
reponiéndose de aquel abatimiento, y buscando alguna razón 
con que devolver al inglés la pesadumbre que éste le 
causara, dijo:

—Pero ustedes no habrán sufrido menos que nosotros. 
Nuestros enemigos habrán tenido pérdidas de consideración.

—Una, sobre todo irreparable —contestó el inglés con tanta 
congoja como la de don Alonso—. Hemos perdido al primero 
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de nuestros marinos, al valiente entre los valientes, al 
heroico, al divino, al sublime almirante Nelson.

Y con tan poca entereza como mi amo el oficial inglés no se 
cuidó de disimular su inmensa pena: cubrióse la cara con las 
manos y lloró, con toda la expresiva franqueza del dolor, al 
jefe, al protector, al amigo.

Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, según 
después supe, por una bala de fusil que le atravesó el pecho 
y se fijó en la espina dorsal, dijo al capitán Hardy: «Se acabó; 
al fin lo han conseguido». Atormentado por horribles dolores 
no dejó de dictar órdenes, enterándose de los movimientos 
de ambas escuadras, y cuando se le hizo saber el triunfo de 
la suya exclamó: «Bendito sea Dios; he cumplido con mi 
deber».

Un cuarto de hora después expiraba el primer marino del 
siglo.
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X

Vino la noche y con ella aumentaron la gravedad y el horror 
de nuestra situación. Parecía que la Naturaleza había de 
sernos propicia después de tantas desgracias; por el 
contrario, desatóse un recio temporal, y viento y agua, 
hondamente agitados, azotaron el buque, que, incapaz de 
maniobra, fluctuaba a merced de las olas. Los balances eran 
tan fuertes que se hacía difícil el trabajo, lo cual, unido al 
cansancio de la tripulación, empeoraba nuestro estado de 
hora en hora. Un navío inglés, que después supe se llamaba 
«Prince», trató de remolcar al «Trinidad», pero sus esfuerzos 
fueron inútiles y tuvo que alejarse por temor a un choque, 
que habría sido funesto para ambos buques.

Entre tanto, no era posible tomar alimento alguno. Apretado 
por el hambre me arriesgué a hacer una visita a los pañoles 
del bizcocho, y, ¿cuál sería mi asombro cuando vi a Marcial 
allí, traseguando a su estómago lo primero que encontró a 
mano? El anciano estaba herido de poca gravedad, y aunque 
una bala le había llevado el pie derecho, como éste no era 
otra cosa que la extremidad de la pierna de palo, el cuerpo 
de Marcial sólo estaba con tal percance un poco más cojo.

—Toma, Gabrielillo —me dijo, llenándome el seno de 
galletas—: barco sin lastre no navega.

Enseguida empinó una botella y bebió con delicia.

Salimos del pañol. Entrada la noche, y hallándome transido de 
frío, abandoné la cubierta, donde apenas podía tenerme, y 
corría, además, el peligro de ser arrebatado por un golpe de 
mar, y me retiré a la cámara. En ésta, todo era confusión, lo 
mismo que en el combés. Los sanos asistían a los heridos, y 
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éstos, molestados a la vez por sus dolores y por el 
movimiento del buque, que les impedía todo reposo, no 
tenían alivio ni descanso. En un lado de la cámara yacían, 
cubiertos con el pabellón nacional, los oficiales muertos. 
Entre tanta desolación, ante el espectáculo de tantos 
dolores, había en aquellos cadáveres no sé qué de 
envidiable: ellos, solos, descansaban a bordo del «Trinidad», 
y todo les era ajeno, fatigas y penas, la vergüenza de la 
derrota y los padecimientos físicos. La bandera que les 
servía de ilustre mortaja parecía ponerles fuera de aquella 
esfera de responsabilidad, de mengua y desesperación, en 
que todos nos encontrábamos. Nada les afectaba el peligro 
que corría la nave, porque ésta no era ya más que su ataúd.

No olvidaré jamás el momento en que aquellos cuerpos 
fueron arrojados al mar por orden del oficial inglés que 
custodiaba el navío. Efectuóse la triste ceremonia al 
amanecer del día 22, hora en que el temporal parece que 
arreció exprofeso, para aumentar la pavura de semejante 
escena. Sacados sobre cubierta los cuerpos de los oficiales, 
el cura rezó un responso a toda prisa, porque no era ocasión 
de andarse en dibujos, e inmediatamente se procedió al acto 
solemne. Envueltos en su bandera y con una bala atada a los 
pies, fueron arrojados al mar, sin que esto, que 
ordinariamente hubiera producido en todos tristeza y 
consternación, conmoviera entonces a los que lo 
presenciaron. ¡Tan hechos estaban los ánimos a la desgracia 
que el espectáculo de la muerte les era poco menos que 
indiferente!

El día 22 pasó entre agonías y esperanzas: ya nos parecía 
que era indispensable el trasbordo a un buque inglés para 
salvamos, ya creíamos posible conservar el nuestro. De 
todos modos, la idea de ser llevados a Gibraltar como 
prisioneros era terrible, si no para mí, para los hombres 
pundonorosos y obstinados como mi amo, cuyos 
padecimientos morales debieron de ser inauditos aquel día. 
Pero estas dolorosas alternativas cesaron por la tarde, y a la 
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hora en que fue unánime la idea de que si no trasbordábamos 
al navío inglés «Prince», pereceríamos todos en el buque, 
que ya tenía quince pies de agua en la bodega. Uriarte y 
Cisneros recibieron aquella noticia con calma y serenidad, 
demostrando que no hallaban gran diferencia entre morir en 
la casa propia o ser prisioneros en la extraña. Acto continuo 
comenzó el trasbordo, a la escasa luz del crepúsculo, lo cual 
no era cosa fácil, habiendo precisión de embarcar cerca de 
trescientos heridos. La tripulación sana constaba de unos 
quinientos hombres, cifra a que se quedaron reducidos los 
mil ciento quince individuos de que se componía antes del 
combate.

Comenzó precipitadamente el trasbordo con las lanchas del 
«Trinidad», las del «Prince» y las de otros tres buques de la 
escuadra inglesa. Diose la preferencia a los heridos; mas 
aunque se trató de evitarles toda molestia, fue imposible 
levantarles de donde estaban sin mortificarles, y algunos 
pedían con fuertes gritos que los dejasen tranquilos, 
prefiriendo la muerte a un viaje que recrudecía sus dolores.

El comandante Uriarte y el jefe de escuadra Cisneros se 
embarcaron en los botes de la oficialidad inglesa, y habiendo 
instado a mi amo, don Alonso, para que entrase también en 
ellos se negó resueltamente diciendo que deseaba ser el 
último en abandonar el «Santísima Trinidad».

Aún no estaba fuera la mitad de la tripulación cuando un 
sordo rumor de alarma y pavor resonó en nuestro navío.

«¡Que nos vamos a pique!…, ¡a las lanchas, a las lanchas!», 
exclamaron algunos, mientras dominados todos por el 
instinto de conservación corrían hacia la borda, buscando con 
ávidos ojos las lanchas que volvían. Se abandonó todo 
trabajo; no se pensó más en los heridos, y muchos de éstos, 
sacados ya sobre cubierta, se arrastraban por ella con 
delirante extravío, buscando un portalón por donde arrojarse 
al mar. Por las escotillas salía un lastimero clamor, que aún 
parece resonar en mi cerebro, helando la sangre en mis 
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venas y erizando mis cabellos. Eran los heridos que quedaban 
en la primera batería, los cuales, sintiéndose anegados por el 
agua, que ya invadía aquel sitio, clamaban pidiendo socorro, 
no sé si a Dios o a los hombres.

A éstos se lo pedían en vano, porque no pensaban sino en la 
propia salvación. Un solo hombre, impasible ante tan gran 
peligro, permanecía en el alcázar sin atender a lo que pasaba 
a su alrededor, y se paseaba meditabundo, como si aquellas 
tablas donde ponía su pie no estuvieran solicitadas por el 
inmenso abismo. Era mi amo.

Corrí hacia él, despavorido, y le dije:

—¡Señor, que nos ahogamos!

Don Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria no me 
es infiel, que sin abandonar su actitud pronunció palabras, tan 
ajenas a la situación como éstas:

—¡Oh!, cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a casa 
después de esta grave derrota.

—¡Señor, que el barco se va a pique! —exclamé de nuevo, no 
ya pintando el peligro, sino suplicando con gestos y voces.

Mi amo miró al mar, a las lanchas, a los hombres que, 
desesperados y ciegos, se lanzaban a ellas; y yo busqué, con 
ansiosos ojos, a Marcial, y le llamé con toda la fuerza de mis 
pulmones… No sé lo que pasó. Para contar cómo me salvé no 
puedo fundarme sino en recuerdos muy vagos, semejantes a 
las imágenes de un sueño, pues, sin duda, el terror me quitó 
el conocimiento. Me parece que un marinero se acercó a don 
Alonso cuando yo le hablaba y le asió con sus vigorosos 
brazos. Yo mismo me sentí transportado y, cuando mi 
nublado espíritu se aclaró un poco, me vi en una lancha, 
recostado sobre las rodillas de mi amo, el cual tenía mi 
cabeza entre sus manos con paternal cariño. Marcial 
empuñaba la caña del timón; la lancha estaba llena de gente.
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Alcé la vista y vi, como a cuatro o cinco varas de distancia, a 
mi derecha, el negro costado del navío, próximo a hundirse; 
por los portalones a que aún no había llegado el agua salía 
una débil claridad, la de la lámpara encendida al anochecer, y 
que aún velaba, guardián incansable, sobre los restos del 
buque abandonado. También hirieron mis oídos algunos 
lamentos que salían por las troneras: eran los pobres heridos 
que no había sido posible salvar y se hallaban suspendidos 
sobre el abismo, mientras aquella triste luz les permitía 
mirarse, comunicándose con los ojos la angustia de los 
corazones…
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XI

La lancha se dirigió…, ¿a dónde? Ni el mismo Marcial lo sabía. 
La oscuridad era tan densa que perdimos de vista las demás 
lanchas, y las luces del navío «Prince» se desvanecieron tras 
la niebla, como si un soplo las hubiera extinguido. Las olas 
eran tan gruesas y el vendaval tan recio, que la débil 
embarcación avanzaba muy poco, y gracias a una hábil 
dirección no zozobró más de una vez. Todos callábamos, y 
los más fijaban una triste mirada en el sitio donde se suponía 
que nuestros compañeros abandonados luchaban en aquel 
instante con la muerte, en espantosa agonía.

Trabajosamente avanzábamos por el tempestuoso mar. Lo 
peor del caso era que no divisábamos ningún barco. Por 
último, vimos una luz, y un rato después la mole confusa de 
un navío que corría el temporal por barlovento, y aparecía 
en dirección contraria a la nuestra. Unos le creyeron francés, 
otros inglés, y Marcial sostuvo que era español. Forzaron los 
remeros, y no sin gran trabajo llegamos a ponernos al habla.

—¡Ah del navío! —gritaron los nuestros.

—Es el «San Agustín» —gritó Marcial.

—El «San Agustín» se ha ido a pique —dijo don Alonso. Me 
parece que será el «Santa Ana», que también está apresado.

Efectivamente, al acercarnos, todos reconocieron al «Santa 
Ana», mandado en el combate por el teniente general Alava. 
Al punto, los ingleses que lo custodiaban dispusieron 
prestarnos auxilio, y no tardamos en hallarnos todos, sanos y 
salvos, sobre cubierta.
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El «Santa Ana», navío de 112 cañones, había sufrido también 
grandes averías, aunque no tan graves como las del 
«Santísima Trinidad»; y si bien estaba desarbolado de todos 
sus palos y sin timón, el casco no se conservaba mal. 
Amparado por el francés «Fougueux», tuvo que batirse con el 
«Royal Sovereign», mandado por Collingwood, y con otros 
cuatro navíos ingleses. Según allí refirieron, la lucha había 
sido horrorosa, y los dos poderosos barcos, cuyos penoles se 
tocaban, estuvieron destrozándose por espacio de seis horas, 
hasta que herido el General Alava, herido el comandante 
Gardoqui, muertos cinco oficiales y noventa y siete 
marineros, con más de ciento cincuenta heridos, tuvo que 
rendirse el «Santa Ana». Apresado por los ingleses, era casi 
imposible manejarlo, a causa del mal estado y del furioso 
vendaval que se desencadenó en la noche del 21.

Yo había perdido mi afición a andar por el combés y alcázar 
de proa, y así, desde que me encontré a bordo del «Santa 
Ana», me refugié con mi amo en la cámara, donde pude 
descansar un poco y alimentarme, pues de ambas cosas 
estaba muy necesitado… Hallábame, después, ocupado en 
poner a don Alonso una venda en el brazo cuando se acercó 
un joven alto, esbozado en luengo capote azul. Era el oficial 
de Artillería don Rafael Malespina, pariente de mi amo. 
Estaba herido y le habían transportado desde el 
«Nepomuceno» al «Santa Ana». Don Alonso le abrazó con 
ternura y, consagradas breves palabras a las familias 
ausentes, le dijo:

—Cuéntame, por Dios, Rafaelito, lo que ha pasado en el 
«Nepomuceno». Aún me cuesta trabajo creer que ha muerto 
Churruca, a pesar de que todos lo dan por cosa cierta.

—Desde que salimos de Cádiz —respondió Malespina—, 
Churruca tenía el presentimiento de este gran desastre. El 
había opinado contra la salida, porque conocía la inferioridad 
de nuestras fuerzas y, además, confiaba poco en la 
inteligencia del jefe Villeneuve. Todos sus pronósticos han 
salido ciertos; todos, hasta el de su muerte, pues es 
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indudable que la presentía, seguro como estaba de no 
alcanzar la victoria. El día 19 dijo a su cuñado Apodaca: 
«Antes que rendir mi navío lo he de volar o echar a pique. 
Este es el deber de los que sirven al Rey y a la Patria». El 
mismo día escribió a un amigo suyo, diciéndole: «Si llegas a 
saber que mi navío ha sido hecho prisionero di que he 
muerto».

«Cuando vio Churruca que Villeneuve mandaba virar en 
redondo a toda la escuadra consideró que la batalla estaba 
perdida. El “Nepomuceno” vino a quedar al extremo de la 
línea. Rompióse el fuego entre el “Santa Ana” y “Royal 
Sovereign”, y, sucesivamente, todos los navíos fueron 
entrando en el combate. Cinco navíos ingleses de la división 
Collingwood se dirigieron contra el “San Juan”; pero dos de 
ellos siguieron adelante y Churruca no tuvo que hacer frente 
más que a fuerzas triples».

«Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores 
enemigos hasta las dos de la tarde, sufriendo mucho, pero 
devolviendo estrago doble a nuestros contrarios. El grande 
espíritu de nuestro heroico jefe parecía haberse comunicado 
a soldados y marineros, y las maniobras, así como los 
disparos, se hacían con una prontitud pasmosa. La gente de 
leva se había educado en el heroísmo, sin más que dos horas 
de aprendizaje, y nuestro navío, por su defensa gloriosa, no 
sólo era el terror, sino el asombro de los ingleses».

«Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra 
uno. Volvieron los dos navíos que nos habían atacado 
primero, y uno de ellos, al costado del “Nepomuceno”, nos 
batió a medio tiro de pistola. Había que ver el fuego de 
aquellos seis colosos, vomitando balas y metralla sobre un 
buque de 74 cañones. Parecía que nuestro navío se 
agrandaba, creciendo en tamaño, conforme crecía el arrojo 
de sus defensores. Las proporciones gigantescas que 
tomaban las almas parecía que las tomaban también los 
cuerpos, y al ver cómo infundíamos pavor a fuerzas seis 
veces superiores nos creíamos algo más que hombres».

50



«Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigía 
la acción con serenidad asombrosa. Aquel hombre débil y 
enfermizo, cuyo hermoso y triste semblante no parecía 
nacido para arrostrar escenas tan espantosas, nos infundía a 
todos misterioso ardor, sólo con el rayo de su mirada».

«Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfía. 
Viendo que no era posible hostilizar a un navío que por la 
popa molestaba al “San Juan” impunemente, fue él mismo a 
apuntar el cañón, y logró desarbolar al contrario. Volvía al 
alcázar de popa cuando una bala de cañón le alcanzó en la 
pierna derecha, con tan fatal acierto, que casi se la 
desprendió, del modo más doloroso, por la parte alta del 
muslo. Corrimos a sostenerlo y el héroe cayó en mis brazos. 
¡Qué horrible momento! Aún me parece que siento bajo mi 
mano el violento palpitar de un corazón que hasta en aquel 
instante terrible no latía sino por la Patria. Le vi tratando de 
reanimar con una sonrisa su semblante, cubierto ya de mortal 
palidez, mientras con voz apenas alterada exclamó: Esto no 
es nada. Siga el fuego».

«Tratamos de bajarle a la cámara, pero no fue posible 
arrancarle del alcázar. Al fin, cediendo a nuestros ruegos, 
comprendió que era preciso abandonar el mando. Llamó a 
Moyna, su segundo, y le dijeron que había muerto; llamó al 
comandante de la primera batería, y éste, aunque 
gravemente herido, subió al alcázar y tomó el mando».

«Desde aquel momento, la tripulación se achicó; de gigante 
se convirtió en enana; desapareció el valor y comprendimos 
que era necesario rendirse. Como si una repentina parálisis 
moral y física hubiera invadido la tripulación, así se quedaron 
todos helados y mudos, sin que el dolor ocasionado por la 
pérdida de hombre tan querido diera lugar al bochorno de la 
rendición».

«No perdió Churruca el conocimiento hasta los últimos 
instantes; no se quejó de sus dolores ni mostró pesar por su 
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fin cercano; antes bien, todo su empeño consistía, sobre 
todo, en que la oficialidad no conociera la gravedad de su 
estado, y en que ninguno faltase a su deber. Dio las gracias a 
la tripulación por su comportamiento heroico; dirigió algunas 
palabras a su cuñado Ruiz de Apodaca y, después de 
consagrar un recuerdo a su joven esposa, y de elevar el 
pensamiento a Dios, cuyo nombre oímos pronunciado varias 
veces por sus secos labios, expiró con la tranquilidad de los 
justos y la entereza de los héroes, sin la satisfacción de la 
victoria, pero también sin el resentimiento del vencido, firme 
como militar, sereno como hombre, sin pronunciar una queja 
ni acusar a nadie, con tanta dignidad en la muerte como en la 
vida. Contemplábamos su cadáver aún caliente, y nos parecía 
mentira; creíamos que había de despertar para mandarnos de 
nuevo y tuvimos para llorarle menos entereza que él para 
morir, pues al expirar se llevó todo el valor, todo el 
entusiasmo que nos había infundido».

«Rindióse el “San Juan Nepomuceno”, y cuando subieron a 
bordo los oficiales de las seis naves que lo habían 
destrozado cada uno pretendía para sí el honor de recibir la 
espada del brigadier muerto. Todos decían: “Se ha rendido a 
mi navío”, y por un instante disputaron reclamando el honor 
de la victoria para uno u otro de los buques a que 
pertenecían. Quisieron que nuestro comandante accidental 
decidiera la cuestión diciendo a cuál de los navíos ingleses se 
había rendido, y aquél respondió: “A todos, que a uno solo 
jamás se hubiera rendido el ‘San Juan’”».

«Ante el cadáver del gran Churruca, los ingleses, que le 
conocían por la fama de su valor y entendimiento, mostraron 
gran pena. Luego, dispusieron que las exequias se hicieran 
formando la tropa y marinería inglesa al lado de la española, 
y en todos sus actos se mostraron caballeros, magnánimos y 
generosos».
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Aquí terminó Malespina, el cual fue escuchado con viva 
atención durante el relato. Por lo que oí pude comprender 
que a bordo de cada navío había ocurrido una tragedia tan 
espantosa como la que yo mismo presencié, y dije para mí: 
«¡Cuánto desastre, Santo Dios, causado por las torpezas de 
un solo hombre!». Y aunque yo era entonces un chiquillo 
recuerdo que pensé lo siguiente: «Un hombre tonto no es 
capaz de hacer, en ningún momento de su vida, los 
disparates que hacen a veces las naciones, dirigidas por 
centenares de hombres de talento».
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XII

Seguíamos navegando en el desmantelado «Santa Ana», 
prisionero de los ingleses, y en la mañana del 23 vimos en él 
un suceso, por demás, extraordinario. En aquel desastre, el 
desastre mismo se desarrollaba con sorprendentes e 
inesperados lances. Tan terrible tragedia no podía llegar a su 
desenlace sin estupendos episodios. Increíble parece, pero es 
verdad histórica indubitable que el general Alava, 
comandante del «Santa Ana», aprovechando una coyuntura 
favorable, intentó y logró el rescate de su navío, amparado 
por los fuegos del «Asís», el «Montañés» y el «Rayo», tres 
de los que se retiraron con Gravina, el 21, y volvieron a salir 
para auxiliar a las naves dispersas. Inaudito caso de bravura, 
pues para llevarlo a feliz término fue menester infundir la 
vida y el arrojo a tripulantes heridos o extenuados de 
hambre y fatiga. Pues este imposible fue posible, y los 
ingleses que custodiaban el barco se convirtieron de 
vencedores en vencidos y la bandera española volvió a 
flamear donde por breve tiempo había ondeado la inglesa.

Pero este singular resurgimiento de energía o galvanización 
de un cadáver no nos valió mucho, porque el furioso 
sudoeste que se desencadenó por la tarde hubo de 
amargamos el gozo del breve y casi milagroso triunfo. A 
cinco leguas ya del puerto, cuando veíamos nuestras vidas 
en salvo y nuestra libertad asegurada, fue menester 
trasbordar al «Rayo», porque nuestro pobre «Santa Ana» no 
tenía gobierno y era ya segura presa de la mar bravía.

La situación empeoraba por momentos. Teníamos a bordo 
gran número de heridos, entre ellos el desdichado y heroico 
Medio-Hombre, que en la corta refriega del rescate recibió 
varios balazos en la maltratada armazón de su cuerpo. El 
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trasbordo se hizo a media noche, con mar gruesa y viento 
achubascado y violentísimo, empresa que parecía superior a 
las fuerzas humanas. Pasado aquel trance de suprema 
ansiedad, de angustiosas peripecias, y bien seguro yo de 
haberlo presenciado, no puedo dejar de verlo en mi memoria 
como una oprimente pesadilla.

Cuando me vi en la cubierta del «Rayo» creí despertar de un 
mal sueño, me sentí resucitado que vuelve al mundo de los 
vivos. Mi pobre amo, don Alonso, a quien metidos en la 
cámara, sacó su rosario y rezando estuvo hasta el amanecer, 
sin parar mientes en mí. Al pobre señor se le había ido el 
santo al cielo y no se daba cuenta de su triste situación. 
Marcial fue conducido al sollado, donde le acompañé y asistí 
lo mejor que pude. Sus heridas y contusiones me parecieron 
graves; su ánimo, que era en él lo más fuerte, se hundía 
como una casa quebrantada por terremotos o un barco 
deshecho por las olas.

Dios tenía dispuesto, sin duda, que nuestras desdichas no 
tuviesen término o que pereciéramos todos para que en la 
catástrofe de Trafalgar no quedase uno sólo que pudiera 
contarlo. Frente a Cádiz, el «Rayo» se plantó como un caballo 
loco, y ni por buenas ni por malas quería entrar en la bahía. 
El violento sudoeste, que barría la costa, se lo llevaba por 
delante, al empuje de su escoba furibunda. Sin gobierno de 
timón ni velamen, corría desbocado. Por estribor íbamos 
dejando atrás Rota, Punta Candor, Regla, Chipiona, y, al fin, 
nuestro pobre y alocado «Rayo» fue a embarrancar en un 
playazo próximo a Sanlúcar, donde quedó clavadito y en 
disposición de que el mar lo deshiciera tabla por tabla.

Al instante, se pensó en el salvamento que había de hacerse, 
trasladándonos a una balandra que se nos acercó por la 
popa, pues la gente de tierra no podía prestarnos auxilio. Y 
cuando dio principio el trasbordo de nuestros heridos a la 
balandra pensé en el pobre Marcial, de quien nadie se 
acordaba; verdad que él no pedía socorro, y silencioso 
agonizaba en un rincón oscuro, sin otro anhelo que descansar 
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pronto en el seno de su amorosa madre: la mar. Encontré al 
pobre viejo casi exánime; en su rostro, lleno de chirlos y 
garabatos, como una vieja códice histórica, vi el sello de la 
muerte. Su mano helada estrechó la mía. Creyérase que el 
contacto de mi mano caliente le restituía el ánimo perdido, 
porque pudo incorporarse, y sus labios articularon estas bien 
concertadas razones:

«Gabriel, hijo mío, yo me muero… Dicen que cuando uno se 
muere y no halla cura con quien confesarse debe hacerlo con 
el primero que encuentre. Pues yo, Gabrielillo mío, en este 
trance, me confieso contigo, y voy a trasbordar todos mis 
pecados desde mi conciencia a tus oídos… Escúchame… Digo 
que siempre he sido cristiano católico, postólico, romano, y 
que siempre he sido y soy devoto de la Virgen del Carmen, a 
quien llamo en mi ayuda en este momento; y digo también 
que si hace veinte años que no he confesado no fue por mí, 
sino por mor del maldito servicio y porque siempre lo va uno 
dejando para el domingo que viene… Jamás he robado ni la 
punta de un alfiler ni he dicho más mentiras que alguna que 
otra, para bromear. De los palos que le daba a mi mujer, 
hace treinta años, me arrepiento, aunque creo que bien 
dados estuvieron, porque era más mala que las churras, y 
con un genio más picón que los alacranes. No he faltado ni 
tanto así a lo que manda la Ordenanza; no aborrezco a nadie 
más que a los casacones, a quienes hubiera querido ver 
hechos picadillo; pero, pues dicen que todos somos hijos de 
Dios, yo os perdono, y así mismamente perdono a los 
gabachos, que nos han traído esta guerra. Y no digo más, 
porque me parece que me voy a pique. Yo amo a Dios y 
estoy tranquilo. Gabriel, abrázame, abarlóate al costado mío. 
Tú no tienes pecados y vas a andar finiqueleando con los 
ángeles divinos. Más vale morirse a tu edad que vivir en este 
emperrado mundo… Con que ánimo, chiquillo, que esto se 
acaba… El agua sube, y el “Rayo” se acabó para siempre. La 
muerte del que se ahoga es muy buena: no te asustes…, 
abrázate conmigo. Virgen del Carmen, llévanos contigo al 
Cielo, que, según dicen, está alfombrado con estrellas… 
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Morimos en la mar salada… Lo que yo digo: de la mar al 
Cielo…».

Gritos apremiantes me llamaron… Expiró Medio-Hombre y yo 
corrí a salvarme, saltando de un brinco en la última lancha.
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Madrid, 2 de mayo
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I

Ileso pude salir del «Rayo», ¡gracias a Dios!, y al recobrarme 
del quebranto, inanición y pavura de la tragedia naval, me 
faltó tiempo para trasladarme a Cádiz. Pero yo no 
escarmentaba, podéis creerlo. Mi alma infantil, atormentada 
por ilusiones varoniles, no anhelaba el reposo, sino el tanteo 
de nuevas aventuras. Mi afán era ensanchar el campo de mi 
vida, cambiar de escena y de ambiente, buscando más 
extenso conocimiento de personas y cosas. Ambicioso de 
vivir, aunque fuera con estrecheces, dolores y amarguras, 
puse todos mis pensamientos en la idea y propósito de salvar 
la enorme distancia entre Cádiz y Madrid. Y para que veáis, 
amados niños, lo que puede una voluntad decidida, sin dinero, 
sin relaciones, con la tierra bajo mis pies y el cielo sobre mi 
cabeza, vi logrado mi deseo, y entré en la capital de España, 
calle de Toledo arriba, una fría tarde de noviembre. Verdad 
que llegué medio muerto y sin otro amparo que el de la 
caridad pública; pero llegué y viví, recibiendo, en tan dura 
ocasión, los favores de mi amiga, la divina providencia.

Esta señora no me abandonaba, y por ella, a los pocos días 
de miseria y vagancia en las calles de la villa, entré al 
servicio de una cómica muy salada. Habríais de ver al 
marinerillo de Trafalgar balanceándose en las olas de la vida 
de teatro, que es muy semejante a la del mar proceloso. Si 
antes había presenciado las embestidas de ingleses contra 
españoles luego intervine en el rudo pelear de los bandos 
teatrales, y para engolfarme más en los golfos comiquiles, 
yo fui también cómico, y representé dramas y aun tragedias, 
poniendo en el fingimiento toda el alma que había sabido 
poner en las funciones verdaderas.

Os asombraréis cuando os diga que por inspiradas relaciones 
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y contactos de la vida pasé de las más bajas esferas a las 
más altas, y de criado de actrices a paje de damas linajudas. 
Vi la grandeza de las casas aristocráticas; vi la confusión y 
laberinto de la Corte, y la marejada política que en ella se 
levantó, trayendo a la historia los más graves sucesos. Puedo 
daros noticia de la persona del Rey Carlos IV, que regía o 
aparentaba regir los destinos de esta nación, representada 
en una ideal nave; del ministro y privado, don Manuel Godoy, 
que era el que manejaba el timón; de la Reina María Luisa, 
del príncipe de Asturias, don Fernando. A éste amaba el 
pueblo, personificando en él cualidades que nunca tuvo; al 
Favorito aborrecía, suponiéndole peor de lo que era.

Pues esto vi, y sucesos presencié que no refiero por no 
fatigaros. Baste deciros que, después de andar entre 
duquesas y cortesanos, entre príncipes de las armas y de las 
letras, di un tumbo formidable que me arrojó de nuevo a la 
baja extracción donde nací; vaivén de la fortuna que no me 
espantó entonces, porque yo, en aquel mi fugaz paso por las 
cumbres, no me desvanecí ni perdí la conciencia de mi 
insignificancia. De aquel contacto con diferentes clases 
sociales saqué no pocas enseñanzas, y saqué, además, mi 
conocimiento de personas altas y humildes, entre aquéllas, 
alguna encopetada señora; entre éstas, interesantes tipos de 
la majeza de Madrid.

Creeréis, sin duda, que de mi personal presencia en Trafalgar 
no obtuve ningún provecho; creeréis que siendo yo tan 
pequeño nada podía pegárseme de aquellas grandezas 
heroicas. Pues no estáis en lo cierto. Algo aproveché del 
contagio: en mi alma quedaron grabados, y no llevan trazas 
de borrarse, la idea del deber y el sentimiento del honor.
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II

Hecho ya un hombrecito de agradable trato y no mala figura, 
según me decían, entré en el año 8, de trágica memoria. De 
los años 6 y 7 traía yo buena carga de conocimientos; había 
cursado con provecho varias asignaturas de la ciencia del 
mundo, y en picardías de buena ley podría graduarme con 
pocos repasos más que en Madrid me dieran. De lo que no 
venía cargado, sino muy ligero, sábelo Dios, era de 
maravedíes, pues nunca me vi tan pobre. ¡Y gracias que 
podía vivir de mi trabajo! Meses antes aprendí el oficio de 
cajista, y en marzo del año 8, ganaba tres reales por ciento 
de líneas en el «Diario de Madrid»… Del arqueo de mis 
tesoros resultaba: dinero, poco; amigos, muchos; ilusiones, sin 
cuento. Lo más positivo era el renglón de amistades, porque 
yo las tenía buenas y variadas. Ya las iré sacando a relucir 
conforme lo exija mi relato.

Como las horas de trabajo, desgraciadamente, no eran 
muchas, de noche me divertía en parrandas o bailes de 
candil, de día paseaba con mis amigos, haciendo alto en 
tiendas donde había tertulias, que en cierto modo eran las 
gacetas de Madrid. En ellas recogía yo y en ellas depositaba, 
como receptor y conductor de la opinión, los rumores de la 
vía pública, que desde los comienzos del año fueron vagos 
airecillos, luego corrían con soplo cortante y silbo molesto, y 
ya en marzo traían crujido y retemblor, amenazando 
huracanarse.

Siempre tuve afición a politiquear. La política de noticia 
inflamada y de comentario patriótico me parecía un noble 
oficio. Ved aquí muestra de aquellos vientos que en marzo 
atronaban ya nuestros oídos.
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En la tienda de doña Ambrosia de los Linos: «La gente de 
palacio no sabe ya qué pensar. La cosa no es para menos. 
Temen a los franceses, que están entrando en España a más 
y mejor… Nuestro buen rey dio a Napoleón permiso para que 
entraran fuerzas de camino para Portugal… Pero el permiso 
no autorizaba el paso de tantas tropas… Parece que ese 
perro de Napoleón se burla de la Corte de España y no hace 
maldito caso de lo que trató con ella».

En la zapatería de Pujitos: «Lo de Portugal ha resultado muy 
distinto de lo que se creía. Un general francés se plantó allá 
y, cuando la familia real se marchó para América, dijo: “Aquí 
no manda nadie más que el Emperador, y yo en su nombre. 
Vengan cuatrocientos milloncitos de reales; vengan los 
bienes de los nobles que se han ido al Brasil con la familia 
real… Creerse que el ladrón de Godoy está dado a los 
demonios… Lo dicho: Napoleón les engaña a todos, y será 
pronto el amo de las Españas… ¡Y hay en Madrid quien cree 
que los franceses vienen a poner en el trono al príncipe 
Fernando! ¡Buenos mentecatos están!”».

En la botillería de Canosa: «Lo que fuere sonará. Si vienen 
con buen fin esos caballeros, ¿por qué se apoderan por 
sorpresa de las principales fortalezas y plazas? Primero se 
metieron en Pamplona, engañando a la guarnición; después se 
colocaron en Barcelona, donde hay un castillo muy grande 
que llaman el Montjuich. Después fueron a otro castillo que 
hay en Figueras, el cual no es menos grande, el mayor del 
mundo, según dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron también, y, 
por último, se han metido en San Sebastián. Digan lo que 
quieran, esos hombres no vienen como amigos. El ejército 
español está trinando…, le digo a usted que echan chispas. El 
Gobierno del Rey Carlos IV está que no le llega la camisa al 
cuerpo, y todos conocen la barbaridad que han hecho dejando 
entrar a los franceses; pero ya no tiene remedio… ¿Y no 
saben ustedes lo que hoy se dice por Madrid? Pues que la 
familia real de España, viéndose cogida en la red por 
Bonaparte, ha determinado marcharse a América, y que no 
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tardará en salir de Aranjuez para Cádiz».

En el corro del amolador Chinitas (calle de Botineras): 
«Amigos, ya tiene Napoleón dentro de España la friolera de 
cien mil hombres. Ha nombrado general en jefe a un cuñado 
suyo, que le llaman Murat o Murrar, el cual dicen que salió 
ayer de Aranda para Somosierra… Y yo pregunto: ¿Hay quien 
sepa a qué viene esa gente? ¿Vienen a echar a toda la familia 
Real?». Y un ciudadano llamado, irónicamente Cuarta y Media, 
por su gigantesca estatura, partidario frenético del príncipe 
de Asturias, soltó este comentario patriótico: «¿Quién se 
asusta de tanta y tanta entrada de franceses? Pongamos por 
caso que vengan con mala idea. ¿Qué son cien mil hombres, 
aunque sean cien mil de a caballo? Con dos o tres 
regimientos de los nuestros pronto daríamos cuenta de toda 
esa Turba… Y otra cosa os digo. Como su alteza don 
Fernando se calce las espuelas adiós Murrar y toda la 
Francia… ¡Que entren, dejarles que entren!».
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III

Y ya que he nombrado a la gente del bronce quiero 
presentaros a mi amigo Pujitos. Era el tipo que en los 
sainetes de don Ramón de la Cruz se señalaba con la 
denominación de majo decente; es decir, un majo de oficio, 
no de los que para vivir necesitaban vender hierro viejo en el 
Rastro, o cortar carne en las plazuelas, o degollar reses en 
el matadero, o vender aguardiente en Las Américas, o 
machacar cacao en Santa Cruz, o vender torrados en la 
verbena de San Antonio, o lavar tripas, allá por el portillo de 
Gilimón, o freír buñuelos en las esquinas del hospital de la V. 
O. T., ni menos se degradaban viviendo holgadamente a 
expensas de una mondonguera, o castañera, o de alguna de 
las muchas Venus salidas de la jabonosa espuma del 
Manzanares. Pujitos estaba con un pie en la clase media: era 
un artesano honrado, un hábil maestro de obra prima; pero 
tan hecho desde su tierna y bulliciosa infancia a las 
trapisondas y jaleos manolescos, que ni en el traje ni en las 
costumbres se le distinguía de los famosos Tres Pelos, el 
Ronquito, Majoma, y otras notabilidades de las que 
frecuentemente salían a visitar las Cortes y sitios reales de 
Ceuta, Melilla, etc.

Pujitos era español; gustaba de hablar cuando le oían más de 
cuatro personas, y tenía los marcados instintos del personaje 
de club; pero como entonces no había tales clubs ni milicias 
nacionales fue preciso que pasaran catorce años para que 
Pujitos entrara con distinto nombre en el uso pleno de sus 
extraordinarias facultades.

Presentado este tipo, flor y nata de la majeza, os diré que ya 
en aquellos días arreciaba en Madrid la feroz hostilidad 
contra el Príncipe de la Paz, a quien el pueblo suponía 
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vendido a Napoleón. En Godoy se encamaban los odios 
populares. Era preciso que hubiese un culpable, un reo de 
lesa patria. El pueblo es poco dado a las abstracciones; no 
comprendía que también el de la Paz había sido engañado, 
quizás el primer tonto, la más descuidada y torpe víctima del 
gran timo napoleónico. En Madrid empezó a formarse la 
tromba que fue a descargar en Aranjuez, donde, a la sazón, 
estaba la Corte, y de aquí salieron las turbas populares y los 
cortesanos disfrazados de pueblo que en el Real Sitio dieron 
fin al valimiento del ensorbecido y en mal hora encumbrado 
extremeño. En el patio de la taberna del famoso Majoma
(calle de Humilladero) oí los primeros rugidos de la fiera 
popular, y fue un inspirado discurso del gran Pujitos. El majo 
decente, pequeño de talla, si bien de alma grande, morenito, 
con sus ojuelos abrillantados por los vapores que le subían 
del estómago al rostro, habló, subido en un banco, en esta 
pintoresca forma:

«Jeñores: Denque los güeños españoles golvimos en sí y 
vimos quese Menistro de los dimonios tenía vendío el reino a 
Napolión, risolvimos ir en ca el palacio de su sacarreal 
majestad pa icirle cómo estemos cansaos de que nos 
gobierne como nos está gobernando, y que naa más sino que 
nos han de poner al Príncipe de Asturias, pa que el puebro 
contento diga: “El Kirie eleyson cantando, ¡viva el Príncipe 
Fernando!” (Fuertes gritos y patadas). Ansina se ha de hacer, 
que ínterin aquel otro se guarda el dinero de la Nación, el 
puebro no come, y Madrid no quiere al Menistro; con que, 
¡juera el Menistro!, que aquí semos toos españoles, y si 
quieren verlo, úrgennos un tantico y verán do tenemos las 
manos. (Señales de asentimiento). Pos sigo iciendo que 
esombre nos ha robao, nos ha perdío, y esta noche nos ha de 
dar cuenta de too, y hamos de ecirle al Rey que lo eche a 
presillo y que nos ponga al Príncipe Fernando, a quien por 
ésta (y besó la cruz) juro que lo efenderemos contra too el 
que venga, manque tenga enjércitos y más enjércitos. 
Jeñores: astamos ya hasta el gañote, y ahora no hay naa más 
sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con 
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Godoy, y digamos toos con el ángel:

“El Kirie eleyson cantando,

¡viva el Príncipe Fernando!”».

Copio tan sólo lo esencial, pues el discurso no se contuvo en 
términos tan concisos. No tardó en salir para Aranjuez la 
turbamulta, protegida, naturalmente, por los partidarios del 
príncipe de Asturias. Y la caterva popular encontró allí 
multitud de conjurados de procedencia palatina y aun 
personajes de alcurnia que celebraban irónico carnaval, 
vistiéndose con trajes plebeyos. Del conde del Montijo se dijo 
que andaba por las calles del Real Sitio, vestido de palurdo, 
con montera, garrote, chaqueta de paño pardo y polainas.

Por quehaceres y distracciones que en Madrid me retenían, y 
de que os hablaré luego, no presencié la brutal asonada, 
mixta de plebeya y palatina, que dio en tierra con el privado. 
Pero testigos de probada imparcialidad, como el cura de 
aquella parroquia, don Celestino del Malvar, me dieron 
conocimiento casi exacto de lo que allí pasó. Fue una 
revolución chica y casera, promovida por el bando del 
príncipe de Asturias, y coronada por uno de los más fáciles 
éxitos que registra la historia. La turba asaltó el palacio del 
Príncipe de la Paz, sin que en ninguna parte apareciesen 
tropas que la contuviesen ni guardias que le diesen el alto. 
Creyérase que se había dispuesto todo como un lance de 
teatro, con ensayo escrupuloso de actos y comparsas.

Mezclados con la caterva, y distinguiéndose por el ardor de 
sus gritos, andaban multitud de cocheros, palafreneros y 
carreristas en palacio, pinches y mozos de cuadra, lacayos 
del infante don Antonio y del príncipe de Asturias. La 
muchedumbre forzó la puerta del palacio, penetró como un 
huracán, sin que ni un solo soldado le cortara el paso; corrió 
de un aposento a otro, destrozando cuanto encontraba; buscó 
al pájaro en su opulento nido; pero el pájaro se había ido por 
los aires, porque, registradas todas las habitaciones, no se 
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encontró en parte alguna. Pueblo y servidumbre de príncipes, 
no pudiendo saciar su ira en el antes poderoso y ya 
desdichado Godoy, hizo responsable de los errores de éste a 
los cortinajes, tapices, candelabros, consolas, pinturas, 
relojes… En la calle se encendió la indispensable hoguera, y 
los amotinados creían realizar una grave misión histórica y 
política arrojando al fuego todo lo que había destruido.

El violentísimo asalto y saqueo de la casa lo pasó Godoy en 
un desván, escondido dentro de un rollo de esteras, a medio 
vestir, enteramente ayuno, atormentado por los próximos 
rugidos de la fiera, y creyendo que entre su vida y su muerte 
no cabía el espacio de medio minuto… Así estuvo el hombre 
dos noches y un día. ¡Qué horas de angustia, qué larga y 
cruel expiación en tiempo tan corto! Al fin, la misma guardia 
de palacio le sacó de allí. Daba lástima y horror verle asido a 
los arzones de dos caballos, emparedado así para que las 
manos feroces de la plebe no alcanzaran a despedazarle. De 
este modo, recibiendo injurias, pelladas de barro y amenazas 
crueles, pudo ser conducido al Cuartel de Caballería, donde 
le encerraron, dándole por lecho un montón de paja. Y si en 
aquel terrible vía crucis salvó la vida, debiólo, según se dice 
a su mayor enemigo, el príncipe de Asturias, que deseaba su 
caída, pero no su muerte. Así acabó el ministro universal, el 
generalísimo de mar y tierra, el coloso de la fortuna, conde 
de Evoramonte, duque de Sueca y de la Alcudia, Príncipe de 
la Paz y alteza serenísima, rey de hecho, árbitro de las 
inocentes Españas… El pueblo hizo justicia, groseramente…, 
pero justicia al fin.
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IV

Ved aquí, niños que empezáis a vivir, cómo se efectuó 
aquella revolución chica, que a muchos pareció grande, 
porque ella fue signo del acabamiento de un reinado y del 
principio de otro. El señor don Carlos IV abdicó en su hijo don 
Fernando, y los partidarios de éste, que eran el bando 
esencialmente irreflexivo y sentimental de España no cabían 
en sí de gozo. El 23 de marzo, a los cuatro días del motín de 
San José, en Aranjuez, entraron en Madrid, con no poca 
parambomba y ruido, los franceses, que en el sentir de 
algunos madrileños venían a ornar de rosas el trono del 
nuevo soberano y a obsequiar a toda la familia hispana con 
jamones y longanizas. Ved, aquí, este hecho, formulado por 
desgarrados jirones, del rumor popular.

En la tienda de doña Ambrosia de los Linos, señora crasa y 
hombruna, hablan varias parroquianas: «¿Cómo, no habéis ido 
a ver la entrada de los franceses? Pues hijas, les aseguro 
que ha sido un lindo espectáculo. ¡Qué majos son, válgame el 
santo Angel de la Guardia! …¡Pues digo, si da gloria ver tan 
buenos mozos!…, y son tantos que me parece no han de 
caber en Madrid. Pues vienen unos que andan vestidos al 
modo de moros, con bragas como los maragatos, pero hasta 
el tobillo, y unos turbantes en la cabeza con un plumacho 
muy largo. Pues hay otros, ¡Virgen!…, ¡qué bigotazos, qué 
sables, qué morriones peludos y qué entorchados y cruces! 
Te digo que se me caía la baba… A esos de los turbantes 
creo que los llaman los zamacucos. También vienen unos que 
son, según me dijeron, los tragones de la guardia imperial, y 
llevan unas corazas como espejos. Detrás de todos venía el 
general que los manda, y dicen que está casado con la 
hermana de Napoleón…, es ese que llaman el gran duque de 
Murrates o no sé qué. Es el mozo más guapo que he visto…, 
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¡y cómo se sonreía el picarón, mirando a los balcones de la 
calle de Fuencarral! Yo estaba en casa de las primas, y creo 
que se fijó en mi. ¡Ay, hija, qué ojazos! Me puse más 
encamada… Por ahí andan pidiendo alojamiento. A mí no me 
ha tocado ninguno, y lo siento; porque la verdad, hija, esos 
señores me gustan».

Y al siguiente día, 24 de marzo, solemne y triunfal entrada 
en Madrid del nuevo rey Fernando VII. ¡Qué tumulto, qué 
delirio, qué exaltación de amor, de patriotismo, de esperanza! 
Dios mío, como estaban esa Puerta del Sol, esa calle Mayor y 
esa calle de Alcalá. Por pequeños que seáis, niños queridos, 
habréis visto alguna de las grandiosas entradas con que nos 
obsequia cada año la Historia Contemporánea. Para algunos, 
tales entradas son las únicas efemérides de la nación. Pues 
en aquella del año 8 fueron extremados el gentío varonil en 
la calle y el femenino en los balcones. Hubo el meneo de 
abanicos al sol, el aleteo de pañuelos, el rugido, el apretujo, 
las oleadas de impaciencia, de alegría, la espuma de vivas y 
exclamaciones, el humo del entusiasmo; nada faltó de lo que 
construye estas solemnidades; pero el delirio superó, 
ciertamente a cuanto ha venido después; fue un delirio 
infantil, como de un pueblo acabado de nacer a la vida 
pública, y que vive amamantado con la leche de la 
credulidad… Hasta que lo destetaron con desengaños no 
aflojó el pueblo en su ardiente fe y entusiasmo candoroso.

Un incidente agravó las apreturas de los que nos 
estacionamos en la Puerta del Sol. ¿Qué pasó?…, que el gran 
duque de Berg, Murat, quiso meter sus narices en aquella 
fiesta netamente española, y con toda su petulancia 
fachendosa se presentó por la calle del Arenal con vistoso 
séquito de dragones y mamelucos. Fue como si un pie 
quisiera entrar en una bota donde ya había otro pie. Al 
gemido de la oprimida muchedumbre siguieron el lamento, la 
protesta, el grito de dolor…, y al fin estalló una tempestad 
de silbidos, reconvenciones e insultos. La antipatía del pueblo 
de Madrid a los franceses quedó, en aquel instante, bien 
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manifiesta. Permanece bien grabada en mi memoria la figura 
de Murat al frente de sus jinetes gallardísimos. Era un 
escaparate de bordados, veneras, bandas, plumas y 
plumachos, con una ondulante cabellera de añadidura.

En los días que a la entrada del rey siguieron, la historia se 
me escapa, o me escapo yo de ella sin sentirlo, más atento a 
cosas propiamente mías que a las de la colectividad. Cuando 
nuestro espíritu se fatiga del volar continuo por los espacios 
de la vida general, gusta de recogerse en sí; descansa en su 
nido, y se duerme con la cabeza bajo el ala de la propia 
existencia. Esto me pasó a mí; volviendo de la política, 
materia de la historia, encontré en mí el cuento de hadas, y 
en su deliciosa ensoñación hallé mi felicidad por el momento. 
Así, la poesía nos refresca y alivia el alma, resecada por la 
aridez de los hechos. Familiarizados estáis con los cuentos de 
hadas y gustáis de ellos aun sabiendo que son mentira. Pues 
el mío no lo es, aunque lo parezca; no lo es, aunque en su 
contextura veáis las formas más candorosas y sencillas de la 
literatura infantil. Voy a repetiros la vieja fábula. Erase…, o 
había en tal reino una linda pastora…, sólo que aquí no es 
pastora, sino costurera, una costurerita como los ángeles. 
Pues, señor: la pastora, digamos la modistilla, resultó que era 
princesita, nacida de una excelsa reina… sólo que en este 
caso no nació de una reina, sino de una duquesa… El núcleo 
del asunto es el mismo. Pues esta heroína de leyenda fue 
descubierta por vuestro servidor, y desde que la descubrí 
hice propósito de no descansar hasta restituir a la gentil 
criatura en su estado y posición legítima. Y aquí me tenéis a 
mí, pobre cajista de una imprenta, convertido a mi vez en 
héroe de cuentecillo caballeresco; aquí me tenéis, abocado a 
que el mejor día me sorprenda el descubrimiento de que 
también yo soy medio príncipe o príncipe entero.

Pues, señor: sabed que encontré mi cuento de hadas en la 
humilde casa de un pobre cura llamado don Celestino del 
Malvar, el hombre más sencillo y candoroso que ha existido 
en el mundo. Era la niña un ángel de bondad, dulzura y 
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belleza; era sobrina del cura. No, no embarullemos: el cura 
era hermano del esposo de la mujer que había pasado por 
madre de la niña. ¿Está claro? Entiendo que no. ¿Pero qué 
importa? Inés, que así se llamaba la pastorcita princesa, o 
modistilla ducal, que para el caso es lo mismo, fue recogida 
por don Celestino, y en su poder estuvo en Aranjuez, hasta 
que aparecieron otros tíos, primos de su madre, de la 
figurada y putativa madre, y la reclamaron. Eran personas 
más acomodadas que el cura, y éste creyó que la princesita 
ganaba en el cambio.

Desgraciadamente no fue así, porque los malditos tíos, o lo 
que fueran, resultaron al modo de unos ogros o carlancos de 
la misma procedencia fantástica y cuentista de esta infantil 
historia. No sólo martirizaban a la ideal criatura, sino que se 
valían de ella para expoliar a la casa ducal, amenazándola 
con la publicación de secretos papeles. Esto lo hacían con un 
curial llamado Lobo, y que lo era por la ferocidad de sus 
dentelladas contra personas ricas, valiéndose de documentos 
privados, que allegar sabía con sutil travesura… Pues bien, 
yo fui el descubridor de estos enredos infames de los tíos o 
tiorros, y del mal trato que daban a la inocente princesita. Y 
descubierto por mi agudeza el delito me sentí príncipe, me 
sentí paladín de cuento azul, y realicé la más bonita y 
arrogante hazaña que podéis imaginar. Los tiorros eran unos 
tenderos de la calle de la Sal, hermano y hermana. Pues yo, 
con el auxilio de un chico que en la tienda servía, llamado 
Juan de Dios, robé a la princesa, y ello fue como si la 
sacáramos de un estrecho y ahogado castillo. Debieron 
ayudarnos invisibles genios, sinfos y gnomos, que habitaban 
en recónditas grutas de cristal. Sacamos a la tierna criatura, 
y con el respeto y devoción que inspiran las cosas santas, 
como si lleváramos en nuestras manos la hostia consagrada, 
la condujimos a la casa en que, a la sazón, vivía el curita don 
Celestino, y en las manos de éste, tan puras como las de los 
ángeles, entregamos la persona de Inés.

Echado de Aranjuez, como partidario que fue de Godoy, don 
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Celestino vino a Madrid y se alojó en la modesta casa en que 
yo vivía, calle de San José, barrio de Maravillas, o de los 
Chisperos. Esta calle, de vecindario, se extendía recta desde 
la de Fuencarral a la de San Bernardo, y en ella está el 
portalón del Parque de Artillería. Cuando llegamos con la 
niña al domicilio del buen cura, que era un piso principal 
bajando del Cielo, amanecía; nos asomamos al único balcón 
de la casa para contemplar la dulce aurora, y la princesita, 
que con alegría risueña celebraba su libertad, se fijó en el 
paisaje urbano que desde aquellas alturas se mostraba.

—Esto que ves, princesa, es el Parque de Artillería —le dijo 
don Celestino—. En aquellos grandes edificios se alojan los 
artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir a casa del 
abastecedor en busca de las provisiones.

—¿Y esas montañitas tan bonitas, formadas por cosas negras 
y redondas, iguales todas y puestas con mucho orden? 
—preguntó la niña, sin dar tregua a su admiración.

—Esas son balas, chicuela —repuso el clérigo—. Los hombres 
han inventado esos juguetes para matarse unos a otros.

Nos retiramos del balcón. Juan de Dios se fue. Don Celestino 
y yo deliberamos sobre los pasos que debíamos dar para que 
no nos arrebataran la princesita. Y él dijo: «Dios nos 
protegerá. Pienso que este día será feliz y tendremos que 
marcarlo con piedra blanca».

—Marcado queda —dije yo—, es el 2 de mayo de 1808.
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IV

Amaranta, nombre mitológico que daban en la Corte a una 
señora de singular hermosura, gala y honor de la hispana 
grandeza. Amaranta era la clave de nuestro cuento de hadas. 
A ella debíamos acudir dándole conocimiento de que la 
princesita estaba en nuestro poder…, no era flojo triunfo. 
Después, ella resolvería, y como persona de indudable 
privanza en la Corte sabría desbaratar, con mano de justicia 
o con renta de dinero, las intrigas del Licenciado Lobo y de 
los infames tenderos de la calle de la Sal. Escrita por don 
Celestino la carta para la gentil Amaranta, me despedí del 
cura, el cual rezó un Padre Nuestro y echóme sus bendiciones 
para que Dios me protegiera en mi humanitaria y difícil misión.

Alejándome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la 
plaza de Oriente, donde me detuvo un obstáculo casi 
insuperable, un gran gentío que, bajando de las calles del 
Viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las 
plazuelas de San Gil y del Tufo, invadía toda la calle Nueva y 
parte de la plazuela de la Armería.

Tan abstraído estaba yo en el probable desarrollo de mi 
cuento fantástico que durante algún tiempo no discurrí sobre 
la causa de aquella tan grande y ruidosa reunión de gente, ni 
sobre lo que pedía, porque indudablemente pedía o 
manifestaba desear alguna cosa. Después de recibir algunos 
porrazos y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al 
muro de palacio y pregunté a los que me rodeaban:

—¿Pero qué quiere toda esa gente?

—Es que se van, se los llevan —me dijo un chispero—, y eso 
no lo hemos de consentir.

73



El lector comprenderá que no importándome gran cosa que 
se fueran o dejaran de irse los que lo tuvieran por 
conveniente intenté seguir mi camino. Poco había adelantado 
cuando me sentí cogido por un brazo. Estremecíme de terror, 
creyendo hallarme en las garras del Licenciado Lobo; pero 
no: era mi amigo Pacorro Chinitas, amolador de oficio.

—¿Con que parece que se los llevan? —me dijo.

—¿A los infantes? Eso oigo; pero te aseguro, Chinitas, que 
me tiene sin cuidado.

—Pues a mí, no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta aquí nos 
aguantamos, y de aquí no ha de pasar. Tú eres un chiquillo y 
no piensas más que en jugar, y por eso no te importa. Tú no 
eres español, o no tienes corazón, ni eres hombre para nada.

—Sí que soy hombre y tengo corazón para lo que sea preciso.

—Pues entonces, ¿qué haces ahí como un marmolillo? ¿No 
tienes armas? Coge una piedra y rómpele la cabeza al primer 
francés que se te ponga por delante.

—Han pasado, sin duda, cosas que yo no sé, porque he 
estado muchos días sin salir a la calle.

—No, no ha pasado nada todavía, pero pasará. ¡Ah! Gabriel, lo 
que yo te decía ha salido cierto. Todos se han equivocado, 
menos el amolador. Todos se han ido y nos han dejado solos 
con los franceses. Ya no tenemos rey ni más Gobierno que 
esos cuatro carcamales de la Junta.

Yo me encogí de hombros, no comprendiendo por qué 
estábamos sin rey y sin más Gobierno que los cuatro 
carcamales de la Junta.

—Gabriel —me dijo mi amigo, pasado un rato—, ¿te gusta 
que te manden los franceses, y que con su lengua, que no 
entiendes, te digan «haz esto o haz lo otro», y que se entren 
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en tu casa, y te hagan soldado de Napoleón, y que España no 
sea España; vamos, al decir, que nosotros no seamos como 
nos da la gana de ser, sino como ese emperador quiera que 
seamos?

—¿Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasía tuya. 
¿Los franceses son los que nos mandan? ¡Quiá! Nuestro rey, 
cualquiera que sea, no lo consentiría.

—No tenemos rey.

—¿Pero no habrá en la familia otro que se ponga la corona?

—Se llevan todos los infantes.

—Pero habrá grandes de España y señores de muchas 
campanillas, y generales y ministros que les digan a 
franchutes: «Señores, hasta aquí llegó. Ni un paso más».

—Los señores de muchas campanillas se han ido a Bayona y 
allí andan a la greña por saber si obedecen al padre o al hijo.

—Pero aquí tenemos tropas que no consentirán…

—El rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y 
que digan a todo amén.

—Pero son españoles y tal vez no obedezcan esa barbaridad; 
porque dime: si Francia nos quiere mandar, ¿es posible que 
un español de los que vistan uniforme lo consienta?

—El soldado español no traga, no, al extrangis, pero son uno 
por cada veinte. Poquito a poquito se han ido entrando, 
entrando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que ponemos los 
pies es tierra del que llaman por mal nombre Bonaparte.

—¡Oh, Chinitas! Me haces temblar de cólera. Eso no se puede 
aguantar; no, señor. Si las cosas van como dices, tú y todos 
los demás españoles que tengan vergüenza cogerán un arma 
y entonces…
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—No tenemos armas.

—Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay? Echémonos a llorar 
y escondámonos en nuestras casas.

—¡Llorar! —exclamó el amolador, cerrando los puños—. ¡Si 
todos pensaran como yo…! No se puede decir lo que 
sucederá, pero… Mira: yo soy hombre de paz, pero cuando 
veo que estos condenados se van metiendo callandito en 
España, diciendo que somos amigos; cuando veo que se 
llevan engañado al rey; cuando les veo por esas calles 
echando facha y bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando 
pienso que ellos están muy creídos de que nos han metido 
en un puño por los siglos de los siglos me dan ganas… no de 
llorar, sino de matar, pongo el caso, pues…, quiero decir que 
si un francés pasa y me toca con su codo en el pelo de la 
ropa, levanto la mano…, mejor dicho, abro la boca y me lo 
como. Y cuidado que un francés me enseñó el oficio que 
tengo. El francés me gusta, pero allá en su tierra.

Durante nuestra conversación advertí que la multitud 
aumentaba, apretándose más. Componíanla personas de 
ambos sexos y de todas las clases de la sociedad, 
espontáneamente reunidas por uno de esos llamamientos 
morales, íntimos, misteriosos, informulados, que no parten 
de ninguna voz oficial y resuenan de improviso en los oídos 
de un pueblo, hablándole el balbuciente lenguaje de la 
inspiración. La campana de ese rebato glorioso no suena sino 
cuando son muchos los corazones dispuestos a palpitar en 
concordancia con su anhelante ritmo. Rara vez presenta la 
historia ejemplos como aquél, porque el sentimiento patrio 
no hace milagros sino cuando es una condensación colosal, 
una unidad sin discrepancias ni distingos.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a 
un oficial francés que, a la sazón, atravesó por la plaza de la 
Armería. Bien pronto unióse al francés otro oficial, español, 
que acudía como en auxilio del primero. Contra ambos se 
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dirigió el furor de hombres y mujeres, siendo éstas las que 
con más denuedo les hostilizaban; pero al poco rato una 
corta fuerza francesa puso fin al incidente. Como avanzaba la 
mañana no quise ya perder más tiempo y traté de seguir mi 
camino; mas no había pasado aún el arco de la Armería 
cuando sentí un ruido que me pareció cureñas en acelerado 
rodar por calles inmediatas.

—¡Que viene la artillería! —clamaron algunos.

Pero la presencia de los artilleros no dispersó a la multitud, 
que corrió frenética hacia la calle Nueva. La curiosidad pudo 
en mí más que el deseo de llegar pronto al fin de mi viaje y 
corrí allá también, pero un estruendo espantoso heló la 
sangre en mis venas y vi caer no lejos de mí algunas 
personas, heridas por la metralla. Fue aquel uno de los 
cuadros más terribles que he presenciado en mi vida. La ira 
estalló en boca del pueblo de un modo tan formidable que 
causaba tanto espanto como la artillería enemiga. Ataque tan 
imprevisto y tan rudo aterró a muchos, que huían con pavor, 
y, al mismo tiempo, acaloraba la ira de otros, que parecían 
dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel 
choque entre los fugitivos y los sorprendidos, entre los que 
rugían como fieras y los que clamaban heridos o moribundos 
bajo las pisadas de la multitud, predominó al fin el 
movimiento de dispersión y el gentío corrió hacia la calle 
Mayor. No se oían más voces que «armas, armas, armas».

Los que no vociferaban en las calles vociferaban en los 
balcones, y si un momento antes los madrileños, en gran 
parte, eran simplemente curiosos, después de la aparición de 
la artillería todos fueron actores. Cada cual corría a su casa, 
a la ajena o a la más cercana en busca de un arma y, no 
encontrándola, echaba mano de cualquier herramienta. Todo 
servía con tal que sirviera para matar.
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El resultado era asombroso. Yo no sé de dónde salía tanta 
gente armada. Cualquiera habría creído en la existencia de 
una conjuración silenciosamente dispuesta, pero el arsenal de 
aquella guerra imprevista y sin plan, movida por la 
inspiración de cada uno, estaba en las cocinas, en los 
bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas y 
tiendas de armas, en las posadas y en las herrerías.
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VI

La calle Mayor y las contiguas ofrecían el aspecto de un 
hervidero de rabia imposible de describir por el lenguaje. El 
que no lo vio, renuncie a tener idea de semejante 
levantamiento. Después me dijeron que entre nueve y once 
todas las calles de Madrid presentaban el mismo aspecto; 
habíase propagado la insurrección como se propaga la llama 
en el bosque seco azotado por vientos impetuosos. La 
irrupción de gente armada que venía de los barrios bajos por 
la plaza Mayor y los portales de Bringas era considerable. 
Hacia la esquina de la calle de Milaneses, frente a la Cava de 
San Miguel, presencié el primer choque del pueblo con los 
invasores, porque habiendo aparecido como una veintena de 
hombres que acudían a incorporarse a sus regimientos fueron 
atacados por una cuadrilla de mujeres, ayudadas por media 
docena de hombres.

Los extranjeros se defendían con su certera puntería y sus 
buenas armas, pero no contaban con la multitud de brazos 
que les ceñían por detrás y por delante, como rejos de un 
inmenso pulpo, ni con el incansable pinchar de millares de 
herramientas, esgrimidas contra ellos con un desorden y una 
multiplicidad semejante al de una lluvia de puñales; ni con la 
espantosa centuplicación de fuerzas menudas que, sin matar, 
imposibilitaban la defensa. A veces esta superioridad de los 
madrileños era tan grande que no podía menos de ser 
generosa, pues cuando los enemigos aparecían en número 
escaso se abría para ellos un portal o tienda donde quedaban 
a salvo, y muchos de los que se alojaron en las casas de la 
calle Mayor debieron la vida a la tenacidad con que sus 
patronos les impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrían a todo escape 
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hacia la Puerta del Sol. Se les hicieron varios disparos, pero, 
irritados ellos, cargaron sobre un grupo apostado en la 
esquina del callejón de la Chamberga y bien pronto viéronse 
envueltos por el paisanaje. De un fuerte sablazo, el más 
audaz de los tres abrió la cabeza a una infeliz maja en el 
instante en que daba a su marido el fusil recién cargado. La 
imprecación de la furiosa mujer al caer herida al suelo 
espoleó el coraje de los hombres.

Entre tanto yo, olvidado de mi cuento infantil, seguí hacia la 
Puerta del Sol buscando lugar más seguro, y en los portales 
de Pretineros encontré a Chinitas. La Primorosa salió del 
grupo cercano, gritando con frenesí:

—¡Han matado a Bastiana! Más de veinte hombres hay aquí y 
denguno vale un rial. Canallas, ¿para qué os ponéis bragas si 
tenéis almas de pitiminí?

—Mujer —dijo Chinitas, cargando su escopeta—, quítate de 
en medio. Las mujeres aquí no sirven más que de estorbo.

—¡Cobardón, calzonazos, corazón de albondiguilla! —chilló 
Primorosa, pugnando por arrancar el arma a su marido—. Con 
el aire que hago moviéndome mato yo más franceses que tú 
con un cañón de a ocho.

De pronto uno de los de a caballo se lanzó al galope hacia 
nosotros, blandiendo su sable.

—¡Menegilda! ¿Tienes navaja? —dijo con desesperación la 
mujer de Chinitas.

—Tengo tres: la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.

—¡Aquí estamos, espantacuervos! —bramó la maja, tomando 
de manos de su amiga un cuchillo carnicero, cuya sola vista 
causaba espanto.

El coracero clavó las espuelas a su corcel y, despreciando los 
tiros, se arrojó sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulento 
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animal sobre los hombros de la Primorosa, pero ésta, 
agachándose más ligera que el rayo, hundió su cuchillo en el 
pecho del caballo. Con la violenta caída, el jinete quedó 
indefenso y mientras la cabalgadura espiraba con horrible 
pataleo, el soldado proseguía el combate, ayudado por otros 
cuatro que a la sazón llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se había 
retirado como a unas diez varas más allá y cargaba un fusil 
en el callejón del Triunfo, mientras la Primorosa le envolvía 
un pañuelo en la cabeza, diciéndole:

—¡Si te moverás al fin! No parece sino que tienes en cada 
pata las pesas del reloj del Buen Suceso.

El amolador se volvió hacia mí y me dijo:

—Gabrielillo, ¿qué haces con ese fusil? ¿Lo tienes en la mano 
para escarbarte los dientes?

En efecto, yo tenía en mis manos un fusil, sin que hasta 
aquel instante me hubiese dado cuenta de ello. ¿Me lo habían 
dado? ¿Lo tomé yo? Lo más probable es que lo recogí 
maquinalmente, hallándome cercano al lugar de la lucha y 
cuando caía, sin duda, de manos de algún combatiente herido.

—Descosío —gritó la Primorosa, encarándose conmigo y 
dándome en el hombro una fuerte manotada—, coge ese fusil 
con más garbo. ¿Tienes en la mano un cirio de procesión?

—Vamos: aquí no hay nada que hacer —afirmo Chinitas, 
encaminándose con sus compañeros hacia la Puerta del Sol.

Echéme el fusil al hombro y les seguí.

En aquel momento no se veía ningún francés en toda la calle 
Mayor, pero no distábamos mucho de las gradas de San 
Felipe cuando sentimos ruido de tambores; después, ruido de 
cometas; después, pisadas de caballos; después, estruendo 
de cureñas rodando con precipitación. El drama no había 
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empezado todavía realmente. Nos detuvimos y advertí que 
los paisanos se miraban unos a otros, consultándose 
mudamente sobre la importancia de las fuerzas ya cercanas; 
no contaban con las poderosas divisiones y cuerpos de 
ejército que se acampaban en las cercanías de Madrid… Por 
la calle de la Montera apareció un cuerpo de ejército, por la 
de Carretas otros y por la carrera de San Jerónimo, el 
tercero, que era el más formidable.

—¿Son muchos? —preguntó la Primorosa.

—Muchísimos… Y allá por Platerías se siente ruido de 
tambores.

Frente a nosotros y a nuestra espalda teníamos a los 
infantes, a los jinetes y a los artilleros de Austerlitz. 
Viéndoles, la Primorosa reía, pero yo…, no puedo menos de 
confesarlo…, yo temblaba.

Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar 
la embestida fue obra de un mismo instante. Yo creo que los 
franceses, a pesar de su superioridad numérica y material, 
estaban más aturdidos que los españoles, así es que en vez 
de comenzar poniendo en juego la caballería hicieron uso de 
la metralla desde los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carnicería era espantosa en la 
Puerta del Sol. Cuando cesó el fuego y comenzaron a 
funcionar los caballos, la guardia polaca, llamada noble, y los 
famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo.

El peligro no me impedía observar quién estaba en torno mío 
y así puedo decir que sostenían mi valor vacilante, además 
de la Primorosa, un señor grave y bien vestido, que parecía 
aristócrata, y dos honradísimos tenderos de la misma calle, a 
quienes yo de antiguo conocía.

Teníamos a mano izquierda el callejón de la Duda, como sitio 
estratégico que nos sirviera de parapeto y de camino para la 
fuga, y desde allí el señor noble y yo dirigíamos nuestros 
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tiros a los primeros mamelucos que aparecieron en la calle. 
Debo advertir que los tiradores formábamos una especie de 
retaguardia o reserva, porque los verdaderos y más 
aguerridos combatientes eran los que luchaban a arma blanca 
entre la caballería. También de los balcones salían tiros de 
pistola y gran número de armas arrojadizas, como tiestos, 
ladrillos, pucheros, pesas de reloj…

Primorosa, en uno de aquellos espantosos choques, pero al 
poco rato la vi reaparecer, lamentándose de haber perdido su 
cuchillo, y me arrancó el fusil de las manos con tanta fuerza 
que no pude impedirlo. Quedé desarmado en el mismo 
momento en que una fuerte embestida de los franceses nos 
hizo recular la acera de San Felipe el Real. El anciano noble 
fue herido junto a mí; quise sostenerle, pero, deslizándose de 
mis manos, cayó exclamando: «¡Muera Napoleón! ¡Viva 
España!».

Aquel instante fue terrible porque nos acuchillaron sin 
piedad, pero quiso mi buena estrella que, siendo yo de los 
más cercanos a la pared, tuviera delante de mí una muralla 
de carne humana que me defendía del plomo y del hierro. La 
masa de gente se replegó por la calle Mayor y como el 
violento retroceso nos obligara a invadir una casa de las que 
hoy deben tener la numeración desde el 21 al 25, entramos 
decididos a continuar la lucha desde los balcones.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las 
buhardillas; por todas las ventanas se hacía fuego, arrojando 
al mismo tiempo cuanto la diligente valentía de sus 
moradores encontraba a mano. En el piso segundo, un padre 
anciano, sosteniendo a sus dos hijas que, medio desmayadas, 
se abrazaban a sus rodillas, nos decía: «Haced fuego; coged 
lo que os convenga. Aquí tenéis pistolas; aquí tenéis mi 
escopeta de caza. Arrojad mis muebles por el balcón y 
perezcamos todos, y húndase mi casa si bajo sus escombros 
ha de quedar sepultada esa canalla. ¡Viva Fernando! ¡Viva 
España! ¡Muera Napoleón!»… Pero nos escaseó la pólvora, nos 
faltó al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los 
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mamelucos daban violentos golpes en la puerta.

Los franceses asaltaban la casa mientras otros de los suyos 
cometían atrocidades en la de Oñate.

—¡Ya entran, nos cogen; estamos perdidos! —exclamamos 
con terror, sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en 
los defensores del piso bajo.

—Subid a la buhardilla —nos dijo el anciano con frenesí— y, 
saliendo al tejado, echad por la caja de la escalera todas las 
tejas que podáis levantar. ¿Subirán los caballos de estos 
monstruos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a 
los brazos de su padre, rogándole que huyese.

—¡Huir! —exclamaba el viejo—. No; mil veces, no. Enseñemos 
a esos bandoleros cómo se defiende el hogar sagrado. 
Traedme fuego, fuego y apresarán nuestras cenizas, no 
nuestras personas.

Los mamelucos subían. No había salvación. Pero algunos de 
los nuestros habíanse, en tanto, internado en la casa y con 
fuerte palanca rompían el tabique de una de las habitaciones 
más escondidas. Al ruido acudí allá velozmente, con la 
esperanza de encontrar escapatoria y, en efecto, vi que 
habían abierto en la medianería un gran agujero por donde 
podía pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra 
parte, ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar.

Cuando pasamos a la casa contigua yo no pensé más que en 
bajar inmediatamente a la calle. El cuento de hadas se 
posesionó nuevamente de mi espíritu, abriéndose paso por 
entre el humo y la sangre de la popular tragedia. Pensé que 
antes de acudir al palacio de Amaranto debía volver a donde 
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dejé las personas más caras a mi corazón, el cura y la 
Princesita. Temía que en aquel barrio, donde enclavado 
estaba el Parque de Artillería, hubiesen ocurrido choques 
más terribles que los de la calle Mayor y Puerta del Sol. 
Presagiando atropellos de casas, sacrificios de inocentes, 
sangre y desolación, apenas puse el pie en la calle, yo no 
corría, volaba.
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VI

En mi carrera no reparaba en los mil peligros que ofrecían 
las calles de Madrid. En la de Fuencarral el gentío era espeso. 
Oíanse fuertes descargas y cuando emboqué a la calle de la 
Palma por la casa de Aranda gritos de guerra llegaron a mis 
oídos.

Era entre doce y una. Con un gran rodeo pude entrar al fin en 
la calle de San José y desde lejos vi el alto balconcillo de mi 
casa, donde habían quedado don Celestino y la Princesita… 
Ésta salió un momento al balcón y al punto se retiró como 
asustada… Oí voces de triunfo.

Encontré a Pacorro Chivitos, que fue de los primeros en 
acudir a la jarana del Parque. Díjome que habían alcanzado 
una victoria, apoyados por las cuatro piezas que Daoiz echó a 
la calle. Pronto se convencieron de que los franceses no 
habían retrocedido sino para volver pronto con numerosa 
artillería. Así fue: cuando yo subía la escalera de mi casa 
sentí el rumor de la tropa cercana… Al verme entrar se 
alegraron extremadamente don Celestino y la niña y ésta me 
señaló una imagen de la Virgen, ante la cual habían 
encendido dos velas.

—Aquí, Gabriel —me dijo el clérigo—, hemos presenciado 
actos de grande heroísmo. Los napoleónicos han sido 
rechazados.

Con rápida y temblorosa frase contó la Princesita lo que 
había visto. «Ha sido tremendo… Primero vimos que unos 
soldados daban golpes muy recios en la puerta del Parque… 
Después vinieron hombres y mujeres, muchos, muchos, 
pidiendo armas. Dentro del patio, un español con uniforme 
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verde disputó un instante con otro de uniforme azul y luego 
se abrazaron, abriendo enseguida las puertas. ¡Ay, qué voces, 
qué gritos! Mi tío se echó a llorar y dijo también ¡viva España! 
tres veces… Al momento, ¡pim!, empezaron los tiros de fusil 
y en seguida, ¡pum!, los de cañón, que habían salido 
empujados por mujeres… El del uniforme azul mandaba el 
fuego y otro del mismo traje, pero que se distinguía del 
primero por su mayor estatura, estaba dentro, disponiendo 
cómo se habían de sacar la pólvora y las balas… ¡Qué 
espanto! Humo, mucho humo, brazos levantados, algunos 
hombres tendidos en el suelo y cubiertos de sangre, y por 
todos lados el resplandor de esos cuchillos grandes que 
llevan en los fusiles».

Al decir esto, un terrible cañonazo hizo estremecer la casa. 
«¡Vuelven! —exclamó con grito de terror don Celestino—. 
Pero los nuestros ganan, ganan siempre… Virgen Santísima, y 
tú, Santiago, español santo, mirad por nosotros».

Tan excitado estaba yo que sin parar mientes en la Princesita
ni en mi infantil leyenda abrí resueltamente la ventana. 
Desde allí pude ver los movimientos de los combatientes. 
Funcionaban cuatro piezas. Los artilleros me parece que no 
pasaban de veinte; tampoco eran muchos los de infantería, 
mandados por Ruiz, pero el número de paisanos no era 
escaso ni faltaban algunas heroicas amazonas de las que 
poco antes vi en la Puerta del Sol. Un oficial, de uniforme 
azul, mandaba las dos piezas colocadas frente a la calle de 
San Pedro la Nueva. Por cuenta del otro, del mismo uniforme 
y graduación, corrían las que enfilaban las calles de San 
Miguel y de San José, apuntando una de ellas hacia la de San 
Bernardo, pues por allí se esperaban más fuerzas francesas. 
La lucha estaba reconcentrada en la pequeña calle de San 
Pedro la Nueva, por donde atacaron los granaderos 
imperiales en considerable número. Para contrarrestar su 
empuje, los nuestros disparaban las piezas con la mayor 
rapidez posible, empleándose en ello lo mismo los artilleros 
que los paisanos, y auxiliaba a los cañones la valerosa 
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fusilería que, tras las tapias del Parque, en la puerta y en la 
calle, hacía fuego incesante.

Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la 
bayoneta eran recibidos por los paisanos con una batería de 
navajas que causaban pánico y desaliento entre los héroes 
de las pirámides y de Austerlitz, al paso que el arma blanca 
en manos de estos aguerridos soldados no hacía gran estrago 
moral en la gente española por ser ésta de muy antiguo 
aficionada a jugar con ella.

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen número de 
paisanos, pero esto no desalentó a los madrileños. Al paso 
que uno de los oficiales de Artillería hacía uso de su sable 
con fuerte puño, sin desatender el cañón, cuya cureña servía 
de escudo a los paisanos más resueltos, el otro, acaudillando 
un puñado de hombres, se arrojaba sobre la avanzada 
francesa, destrozándola antes de que tuviera tiempo de 
reponerse. Eran los dos oficiales obscuros, sin historia, que 
en un día, en una hora, interpretando con alta inspiración la 
conciencia nacional, se anticiparon a la declaración de guerra 
por las Juntas y descargaron los primeros golpes mortíferos 
contra el gigantesco poder napoleónico. Así sus ignorados 
nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisión, los gritos de unos y otros, la 
generosa embriaguez de los nuestros y también de los 
franceses, pues éstos evocaban sus recientes glorias para 
salir bien de aquel empeño, formaban un conjunto terrible 
ante el cual no existía el miedo ni tampoco era posible 
resignarse a ser inmóvil espectador.

A pesar de que nuestras bajas eran inmensas, todo parecía 
anunciar una segunda victoria. Así lo comprendían, sin duda, 
los franceses, retirados hacia el fondo de la calle de San 
Pedro la Nueva, y viendo que para meter en un puño a los 
veinte artilleros, ayudados de paisanos y mujeres, era 
necesario refuerzo de todas armas, trajeron más gente, 
trajeron un ejército, y la división de San Bernardino, mandada 
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por Lefranc, apareció hacia las Salesas Nuevas con varias 
piezas de artillería. Los imperiales daban al Parque, cercado 
de mezquinas tapias, las proporciones de una fortaleza y a la 
heteróclita pandilla las proporciones de un pueblo.

Hubo un instante de silencio durante el cual no oí más voces 
que las de algunas mujeres, entre las cuales reconocí la de 
la Primorosa, enronquecida por el continuo gritar… En aquel 
breve respiro me aparté de la ventana; pude observar el 
pánico de mis amigos y de las demás personas que llenaban 
la salita, a saber: nuestra patrona, Escolástica, otras dos 
mujeres y el hijo de aquélla, un niño de diez años llamado 
familiarmente Polo (Hipólito), travieso, espiritual, ávido de 
juguetes y diabluras patrióticas.

Súbitos disparos de cañón y fusilería nos aterraron. 
Creyérase que a nuestros pies reventaba un volcán. Las 
mujeres prorrumpieron en pavorosos chillidos e invocaciones 
a la Divinidad. Vi entonces que el inocente y el pacífico y 
angelical curita don Celestino se enardecía, se transfiguraba, 
como si en su mísero cuerpo se hubiera introducido un alma 
bravía, desalojando el alma de mansedumbre… Asomábase al 
balcón, retrocedía con espanto, volvía los ojos a la imagen 
de la Virgen y en sus labios se tropezaban al salir la plegaria 
y la imprecación. Así hablaba el buen clérigo: «¡Jesús, María y 
Santiago nos amparen! ¿No oís el grito de los pocos que aún 
viven? ¿No veis el arranque de esas bravas mujeres?… ¡Oh! 
Yo tiemblo…, sostenedme… No, no, dejadme que coja un 
fusil… Gabriel…, y tú también, también tú, Polo, y tú Inés, y 
vosotras, vamos todos a la calle… Asómate, Gabriel, verás 
que los hombres que hacían fuego desde la tapia han 
perecido todos. No importa. Cada muerto no significa mas si 
no que un fusil cambia de mano… Mirad: avanza la artillería 
francesa… Ah, perros, todavía somos muchos, aunque 
seamos pocos…, venid, entrad… España tiene todavía piedras 
en sus calles para acabar con vosotros…».

Y volviéndose a mí, y sacudiendo mi brazo y el del inocente 
Polo, gritaba: «¡Ah, si yo tuviera veinte años como 
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vosotros…! Gabriel, Polo, ¿sabéis lo que es el deber…? 
¿Sabéis lo que es el honor? Pues para que lo sepáis, oíd. Yo, 
que soy un viejo inútil; yo, que nunca he visto un combate; 
yo, que jamás he disparado un tiro ni aun para cazar; yo, que 
en mi vida he peleado con nadie; yo, que no puedo ver matar 
un pollo; yo, que siempre he tenido miedo a todo; yo, que 
ahora tiemblo como una liebre y a cada tiro que oigo parece 
que entrego el alma al Señor, voy a bajar al instante a la 
calle no con armas, porque armas no me corresponden, sino 
con mi persona consagrada para decir: “Españoles, muramos 
todos antes que rendirnos a esta canalla”».

Abrazáronse a él las mujeres, llorando para contener su loco 
frenesí. Yo no pude contenerme más. Salí como un rayo. 
Escaleras abajo sentí tras de mí un golpeteo de pasos 
infantiles. Era Polo, que no descendía, sino rodaba de escalón 
en escalón… Pero no pudo alcanzarme.
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VI

Llegué a la calle en momentos muy críticos. Las dos piezas 
de la calle de San Pedro habían perdido gran parte de su 
gente y los cadáveres obstruían el suelo. La de la calle de 
San José había de resistir el fuego de los franceses sin más 
garantía de superioridad que el heroísmo de don Pedro 
Velarde y el auxilio de los tiros de fusil. Al dar los primeros 
pasos encontré uno y me situé junto a la entrada del Parque, 
desde donde podía hacer fuego hacia la calle Ancha, 
resguardado por el machón de la puerta. Allí se me presentó 
una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en la 
persona de Pacorro Chinitas, que, incorporándose entre un 
montón de tierra y el cuerpo de otro infeliz ya moribundo, 
hablóme así con voz desfallecida:

—Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.

—Animo, Chinitas —dije, devolviéndole el fusil que caía de 
sus manos—, levántate.

—¿Levantarme? Ya no tengo piernas. ¿Traes tú pólvora? 
Dame acá: yo te cargaré el fusil… Pero me caigo redondo. 
¿Ves esta sangre? Pues es toda mía y de este compañero 
que ahora se va… Ya expiró… Adiós, Madrid, ya me 
encandilo… Gabriel, apunta a la cabeza. Dios sea conmigo y 
me perdone. Nos quitan el Parque, pero de cada gota de esta 
sangre saldrá un hombre con su fusil hoy, mañana y al otro 
día. Gabriel, no cargues tan fuerte, que revienta. Ponte más 
adentro. Si no tienes navaja búscala, porque vendrán a la 
bayoneta. Toma la mía. Allí está, junto a la pierna que 
perdí… ¡Ay!, ya no veo más que un cielo negro. ¡Qué humo 
tan negro! Gabriel, cuando esto se acabe me darás un poco 
de agua… ¡Agua, Señor Dios…, agua!
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Cuando me aparté de allí Chinitas ya no existía. El combate 
llegaba a un extremo de desesperación y la artillería 
enemiga avanzó hacia nosotros. Animados por Daoiz, los 
heroicos paisanos pudieron rechazar por última vez la 
infantería francesa, que en pequeños pelotones se destacaba 
de la fuerza enemiga.

—¡Ea! —gritó la Primorosa cuando volvió a comenzar el fuego 
de cañón—. Atrás, que yo gasto malas bromas. Soy la reina, 
soy la emperadora del Rastro y acostumbro a fumar en este 
cigarro de bronce porque no las gasto menos. ¿Quieren una 
chupadita? Pos allá va.

La brava mujer calló de improviso porque la otra maja que 
cerca de ella estaba cayó violentamente herida por un casco 
de metralla. De su despedazada cabeza saltaron, 
salpicándonos, repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, 
que también estaba herida, miró el cuerpo expirante de su 
compañera. Debo consignar aquí un hecho transcendental: la 
Primorosa se puso repentinamente pálida y repentinamente 
seria.

Llegó el instante crítico y terrible. Durante él sentí una mano 
que se apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos vi un brazo 
azul con charretera de capitán. Pertenecía a don Luis Daoiz, 
que, herido en la pierna, hacía esfuerzos por no caer al suelo 
y se apoyaba en lo que encontró más cerca. Yo extendí mi 
brazo alrededor de su cintura y él, cerrando los puños, 
elevándolos convulsamente al cielo, apretando los dientes y 
mordiendo después el pomo de su sable, lanzó una 
imprecación, una blasfemia, que habría hecho desplomar el 
firmamento si lo de arriba obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se habló de capitulación y cesaron los fuegos. El 
jefe de las fuerzas francesas acercóse a nosotros y en vez 
de tratar decorosamente de las condiciones de la rendición 
habló a Daoiz de la manera más destemplada y en términos 
amenazadores y groseros. Nuestro inmortal artillero 
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pronunció entonces aquellas célebres palabras: Si fuerais 
capaz de hablar con vuestro sable no me trataríais así.

El francés, sin atender a lo que le decía, llamó a los suyos, y 
en el mismo instante… Ya no hay narración posible porque 
todo acabó… Arrojáronse sobre nosotros. El primero que 
cayó fue Daoiz, traspasado el pecho a bayonetazos. 
Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del Parque 
todos los que pudimos y como aún en aquel trance 
espantoso quisiera contenernos don Pedro Velarde, le mató 
de un pistoletazo por la espalda un oficial enemigo. Muchos 
fueron implacablemente pasados a cuchillo, pero algunos y 
yo pudimos escapar, saltando velozmente por entre 
escombros hasta alcanzar las tapias de la parte más honda. 
Allí nos dispersamos, huyendo cada cual por donde encontró 
mejor camino, mientras los franceses, bramando de ira, 
indicaban con sus alaridos que Monteleón había quedado por 
Bonaparte.

Difícilmente salvamos la vida; y no fuimos muchos los que 
pudimos dar con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de 
las Salesas Nuevas o en el Quemadero. Cuando traté de 
regresar hallé cerrada la puerta de Santo Domingo y tuve 
que andar mucho trecho buscando el portillo de San Joaquín. 
Por el camino me dijeron que los franceses, después de dejar 
una pequeña guarnición en el Parque, se habían retirado.

Dirigíme con esta noticia tranquilamente a casa y al llegar a 
la calle de San José encontré aquel sitio inundado de gente 
del pueblo, especialmente de mujeres, que reconocían los 
cadáveres. La Primorosa había recogido el cadáver de 
Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo vivo aún de Daoiz en hombros 
de cuatro paisanos y seguido de apiñado gentío. De don 
Pedro Velarde oí que había sido completamente desnudado 
por los franceses, y en aquellos instantes sus deudos y 
amigos estaban amortajándole para darle sepultura en San 
Marcos.

Ya estaba cerca de mi casa cuando vi un chiquillo que, 
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despavorido, cruzaba la calle, dando voces. Era Polo… Le 
llamé; vino a mí.

—Se los han llevado…, ¡ay!, se los llevaron amarrados con 
una soga…

—¿A quién?

—A la señorita Inés…, y también…, también al señor cura don 
Celestino. Mi madre pudo escapar subiéndose al tejado.

—Pero ¿qué pasó…, qué?

—Los franceses dijeron que desde el balcón se había tirado 
una cazuela de agua hirviendo… Fue don Celestino el que…

—¡Jesús me valga!… Y a dónde les han llevado…, ¿sabes?

—Por ahí dicen que les llevaron a la Casa de Correos.

¡Oh, ansiedad; oh, burla del destino! Corrimos Polo y yo hacia 
el centro de Madrid por calles invadidas de azorada y 
dolorida gente. Llegamos a la Puerta del Sol y en todo su 
recinto no oíamos sino quejas y lamentos por el hermano, el 
padre, el hijo o el amigo, sin motivo bárbaramente 
aprisionados. Se decía que en la casa de Correos funcionaba 
un tribunal militar. A la entrada de las principales calles 
vimos una pieza de artillería con mecha encendida. Dieron las 
cuatro de la tarde y no se desvanecía nuestra duda ni de las 
puertas de la fatal casa de Correos salía otra gente que 
algún oficial de órdenes que, a toda prisa, partía hacia el 
Retiro o la Montaña.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un 
bando. Corremos todos hacia la del Arenal, pero nos es 
imposible enterarnos de lo que leen. Preguntamos y nadie 
nos responde porque nadie oye. Llegamos hasta los Caños 
del Peral y al poco rato apareció un pelotón de franceses 
que conducían maniatados y en traílla, como a salteadores, a 
dos ancianos y a un joven de buen porte. Después de esta 
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fatídica procesión vimos otra, no menos lúgubre, en que iba 
una señora joven, un sacerdote, dos caballeros y un hombre 
de pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La tercera 
la encontramos en la calle de Quebrantapiernas y se 
componía de más de veinte personas, pertenecientes a 
distintas clases de la sociedad.

Repetidas veces vimos que detenían a personas pacíficas y 
las registraban, llevándoselas presas por si guardaban acaso 
algún arma, aunque fuera navaja para usos comunes. Yo 
llevaba en el bolsillo la de Chinitas y ni aún me ocurrió 
tirarla: ¡tales eran mi aturdimiento y abstracción! Pero 
tuvimos la suerte de que no nos registraron. Últimamente, y 
a medida que anochecía, apenas encontrábamos gente por 
las calles. Lleguéme a la cuesta de la Vega y al palacio de 
Amaranta. El portero me dijo que su excelencia había partido 
dos días antes para Andalucía. Desesperado regresé al 
centro de Madrid, elevando mis pensamientos a Dios como el 
más eficaz amparador de la inocencia, y traté de penetrar en 
la casa de Correos. Al poco rato de estar allí procurándolo 
inútilmente vi salir a un amigo mío, regente del Diario: venía 
con cara de tribulación. A mis preguntas ansiosas contestó 
así: «Todos los presos que aquí estaban han sido llevados a 
la Moncloa, al Retiro… ¿Pero no conoces el bando? Los que 
sean encontrados con armas serán arcabuceados… Los que 
se junten en grupos de más de ocho personas serán 
arcabuceados… Los que parezcan agentes de Inglaterra 
serán arcabuceados».

En esto se me perdió Polo. Le busqué, le llamé… No podía yo 
perder tiempo y tiré hacia la carrera de San Jerónimo. En mi 
camino encontré tan sólo algunos hombres que, 
despavoridos, corrían, y a cada paso lamentos dolorísimos 
llegaban a mis oídos. A lo lejos distinguí las pisadas de las 
patrullas francesas y, de rato en rato, un resplandor lejano, 
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seguido de estruendosos disparos.
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VI

Cómo se presentaba en mi alma atribulada aquel espectáculo 
en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que 
pueda yo referir ni palabras de ninguna lengua alcanzan a 
manifestar angustia tan grande. Llegaba junto al Espíritu 
Santo cuando sentí muy cercana ya una descarga de 
fusilería. Allá, en la esquina del palacio de Medinaceli, la 
rápida luz del fogonazo había iluminado un grupo, mejor 
dicho, un montón de personas, en distintas actitudes 
colocadas y con diversos trajes vestidas. Tras de la descarga 
oyéronse quejidos de dolor, imprecaciones que se apagaron 
al fin en el silencio de la noche. Después, algunas voces, 
hablando en lengua extranjera, dialogaban entre sí; se oían 
las pisadas de los verdugos, cuya marcha en dirección al 
fondo del Prado era indicada por los movimientos de unos 
farolillos de agonizante luz.

Llegué al fin al Retiro y en la puerta del primer patio me 
detuvieron los centinelas. Un oficial apareció en la entrada.

—Señor —le dije, juntando las manos y expresando de la 
manera más espontánea el vivo dolor que me dominaba—, 
busco a dos personas de mi familia que han sido traídas aquí 
por equivocación. Son inocentes: la Princesita no arrojó a la 
calle ningún caldero de agua hirviendo ni el pobre clérigo ha 
matado a ningún francés. Yo lo aseguro, señor oficial, y el 
que dijese lo contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendía, hizo un movimiento para echarme 
hacia fuera, pero yo proseguí con fuertes gritos:

—Señor oficial, ¿será usted tan inhumano que mande fusilar a 
dos personas inofensivas: a una niña de diez y seis años y a 
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un infeliz viejo de sesenta? No puede ser. Déjeme usted 
entrar: yo le diré cuáles son y usted mandará que les pongan 
en libertad. Los pobrecitos no han hecho nada. Señor oficial, 
usted es bueno; usted no puede ser un verdugo. Un hombre 
como usted no puede deshonrarse asesinando a mujeres 
inocentes.

Sin duda, mi ruego, expresado ardientemente y con 
profundísima verdad, conmovió al joven oficial, más por la 
angustia de mis ademanes que por el sentido de las palabras, 
extranjeras para él, y apartándose a un lado me indicó que 
entrara. Hícelo rápidamente y recorrí como un insensato el 
primer patio y el segundo. En éste, que era el de la Pelota, 
no había más que franceses, pero en aquél yacían por el 
suelo las víctimas aún palpitantes, y no lejos de ellas las que 
esperaban la muerte. Vi que las ataban codo con codo, 
obligándolas a ponerse de rodillas, unos de espalda, otros de 
frente. Los más agitaban los brazos al mismo tiempo que 
lanzaban imprecaciones y retos a los verdugos; algunos 
escondían con horror la cara en el pecho del vecino; otros 
lloraban; otros pedían la muerte, y vi uno que, rompiendo 
con fuertes sacudidas las ligaduras, se abalanzó hacia los 
granaderos.

Algunos acababan en el acto, pero los más padecían largo 
martirio antes de expirar. Hubo muchos que, heridos por las 
balas en las extremidades y desangrados, sobrevivieron, 
después de pasar por muertos, hasta la mañana del día 
siguiente; los mismos franceses, reconociendo su mala 
puntería, les mandaron al hospital. Estos casos no fueron 
raros: yo sé de dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir 
después de pasar por los horrores de una ejecución 
sangrienta.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que 
cayeron ante mí les examiné a todos. Las linternas, puestas 
delante de cada grupo, alumbraban con siniestra luz la 
escena. Entre los inmolados y entre los que aguardaban el 
sacrificio no vi a Inés ni a don Celestino, aunque a cada 
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instante me parecía reconocerles en cualquier bulto que se 
movía implorando compasión o murmurando una plegaria.

En aquel trance doloroso una mano helada cogió la mía, y al 
inclinarme vi un hombre desconocido que dijo algunas 
palabras y expiró. Repetidas veces pisé los pies y las manos 
de varios desgraciados, pero en trances tan terribles parece 
que se extingue todo sentimiento compasivo hacia los 
extraños, y buscando con anhelo a los nuestros somos 
impasibles para las desgracias ajenas… Corrí hacia otro 
extremo del patio, donde sonaban lamentos y bullicio de 
gentío, cuando un anciano se acercó a mí, tomándome por el 
brazo.

—¿A quién busca usted? —le dije.

—¡Mi hijo, mi único hijo! —me contestó—. ¿Dónde está? ¿Eres 
tú mi hijo? ¿Eres tú mi Juan? ¿Te han fusilado? ¿Has salido de 
aquel montón de muertos?

Comprendí por su mirada y por sus palabras que aquel 
hombre había perdido el juicio y seguí adelante. Otro se llegó 
a mí y preguntóme a su vez que a quién buscaba. Contéle 
brevemente la historia, y me dijo:

—Los que fueron presos en el barrio de Maravillas no han 
venido aquí ni a la casa de Correos. Están en la Moncloa. 
Primero los llevaron a San Bernardino y a estas horas… 
Vamos allá. Yo tengo un salvoconducto y podremos salir.

Salimos, en efecto, y en el Prado aquel hombre corrió 
desolado y le perdí de vista. No puedo decir qué calles pasé, 
porque ni miraba a mi alrededor ni tenía entonces más ojos 
que los del alma para ver siempre dentro de mí mismo el 
espectáculo de aquella gran tragedia. Sólo sé que corrí sin 
cesar, que oí las dos en un cercano reloj y me encontré en la 
plazuela del Barranco, inmediata a los Caños del Peral. Medí 
con el pensamiento la distancia y corrí hacia ella. La 
desesperación aligeraba mis pasos… Pronto llegué a la 
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portalada que da a la huerta del Príncipe Pío, donde vi tanta 
gente curiosa que era difícil acercarse. Quise introducirme; 
intenté conmover a los centinelas con ruegos, con llantos, 
con razones, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos eran 
inútiles, y cuanto más clamaba, más enérgicamente me 
impelían hacia afuera. Después de forcejear un rato, la 
desesperación y la rabia me sugirieron estas palabras, que 
dirigí al centinela:

—Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.

El centinela me miró con lástima y apartóme con la culata de 
su fusil.

—¡Tienes lástima de mí —continué— y no la tienes de los 
que busco! No, no tengas lástima. Yo quiero entrar. Quiero 
ser arcabuceado con ellos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, lúgubre concierto 
de plegarias dolorosas y de violentas imprecaciones. No 
hallando razones que convencieran a los centinelas discurrí 
una solución que me parecía salvadora. Registré ávidamente 
mis bolsillos, como si en ellos encerrase un tesoro, y, 
sacando la navaja de Chinitas, que aún conservaba, exclamé 
con febril alegría:

—¡Ah! ¿No veis lo que tengo aquí? Una navaja, un cuchillo 
aún manchado de sangre. Con él he matado muchos 
franceses y mataría al mismo Napoleón I. ¿No prendéis a todo 
el que lleva armas? Pues aquí estoy. Torpes: habéis cogido a 
tantos inocentes y a mí me dejáis suelto por las calles… ¿No 
me andábais buscando? Pues aquí estoy. Ved, ved el cuchillo: 
aún gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido y 
al fin penetré en la huerta. Apenas había dado algunos pasos 
hacia las personas que confusamente distinguía delante de 
mí cuando un vivo gozo inundó mi alma. La Princesita y don 
Celestino estaban allí, ¡pero de qué manera! En el momento 
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de entrar yo a ambos les ataban, como eslabones de la 
humana cadena que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé 
en sus brazos y por un momento, estrechados con inmenso 
amor, los tres no fuimos más que uno solo.

—¡A mí, a mí también! —grité a los franceses, con bárbaro 
delirio—. Ponedme a mí en la cuerda. Yo soy culpable; ellos, 
no. Fusilad al mundo entero, pero poned en libertad a esta 
niña inocente y este pobre sacerdote.

El oficial francés que mandaba el pelotón miró a la princesita 
y viéndola tan humilde, tan resignada, tan bella, tan 
dulcemente triste en su disposición para la muerte, no pudo 
menos de mostrarse algo compasivo. Don Celestino, viendo 
aquella inclinación favorable, se echó a llorar, y dijo también:

«Todos nosotros hemos pecado, pero esta niña es inocente». 
Las lágrimas del anciano produjeron más efecto que mi 
ardiente súplica… Inés y don Celestino fueron desatados de 
la cuerda…, y me ataron a mí…

Cuando me ataban volví el rostro y ya no vi a mis amigos. Mi 
cuento de hadas se difundió en la claridad de la rosada 
aurora Y allí me quedé con mi cuento trágico, cuyas últimas 
sensaciones apenas puedo contaros… Un estruendo 
horroroso; después, un zumbido dentro de la cabeza y un 
hervidero en todo el cuerpo; calor intenso seguido de 
penetrante frío; después, una sensación inexplicable, como si 
algo rozara por toda mi epidermis; debilidad incomprensible 
que me hacía el efecto de quedarme sin piernas; palpitación 
vivísima en el corazón y súbito detenimiento en el latido de 
esta víscera; después, la pérdida de toda sensación en el 
cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en la boca, la 
inconsciencia de tener cabeza, la absoluta reconcentración de 
todo yo en mi pensamiento; después, unas como ondulaciones 
concéntricas en mi cerebro, parecidas a las que forma una 
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piedra cayendo al mar…; después, obscuridad profunda, 
misteriosamente asociada a un agudísimo dolor en las 
sienes…; un vago reposo, una extinción rápida, un olvido 
reciente y, por último…, nada, absolutamente nada.
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Bailén
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I

Me fusilaron, sí, pero no me mataron. ¿Os asombra esto, 
pobres niños? Pues no fui yo el único caso de esta 
supervivencia, resurrección o como queráis llamarlo. Más de 
una víctima (y víctima fui, aunque me esté mal el decirlo) 
debió su salvación a la prisa con que fusilaban los franceses 
en las últimas horas de aquel bárbaro ejercicio, que fueron 
las de la madrugada. Rendidos de cansancio, nos disparaban 
sin el esmero que requiere la perfecta matanza; lo echaban a 
barato; y las correctas ejecuciones de la tarde del 2 fueron 
chapucerías indecentes en la madrugada del 3. Alabada sea, 
pues, la torpeza, alabado el mal humor de aquellos pobres 
soldados, cuya resistencia corporal apuraron cruelmente los 
empedernidos jefes… En fin, por lo que a mí toca, que Dios 
les premie su mala puntería…, amén.

Personas caritativas me recogieron. Fui a parar a una casa de 
las que llaman de tócame, Roque. Reconocieron en mi pobre 
cuerpo tres balazos: unos, en la cabeza, sin importancia; otro, 
en el brazo izquierdo, que a poco más me deja manco; el 
tercero, en un costado, con herida grave, bala que se queda 
dentro… Un mes pasé en dolorosa incertidumbre, que si vivo, 
que si muero… Si los franceses quisieron acabar conmigo, 
Dios lo dispuso de otro modo… Un sapientísimo albéitar me 
extrajo la bala y me asistió solícito hasta curarme y dejarme 
como nuevo, en disposición de seguir tirando del carro de la 
Historia.

A ello voy, y ahora será bien que sepáis cómo me determiné 
a buscar en el temple de Andalucía la seguridad de mi 
convalecencia. Algunos indiscretos conocedores de mi vida os 
dirán quizás que el móvil de mi viaje fue la querencia de 
aquel cuento de hadas que conocéis por las vagas 
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referencias entreveradas en mi relato del 2 de mayo. Sin 
desmentir ni aceptar esta versión os prevengo que en el 
relato de Bailén echo la llave al arca en que guardo cuanto 
se refiere a mi bella y espiritual Princesita, y que no pienso 
abrirla hasta que las nuevas de mi vida lleguen a mayor 
desarrollo y madurez. Sabed por ahora que a fines de mayo, 
cuando empezaba yo a saborear la recobrada salud, llegaban 
a mis oídos voces de levantamiento y guerra. Funcionaban 
con ardorosa diligencia las diversas Juntas formadas contra 
los invasores. En se agrupaba un ejército que mandaba don 
Gregorio de la Cuesta; en Asturias y Galicia, otro, que 
mandaría el general Blake. El tercer ejército se organizaba 
en Andalucía con las tropas de todas armas que teníamos en 
San Roque, mandadas por Castaños, y las de Granada, 
regidas por Reding.

Y en tanto Francia, intrusa y conquistadora, movía sus 
peones en el tablero español. Fijaos en estos nombres de 
generales de Napoleón, caudillos de poderosas fuerzas, que 
se disponían a sojuzgarnos en distintas partes de nuestra 
Península: Dupont salía de Toledo para Andalucía; Moncey
iba sobre Valencia; Lefebvre marchaba contra la capital de 
Aragón; Duhesme operaba en Cataluña; Bessieres venía 
presuroso hacia Valladolid… Al propio tiempo se decía que 
Napoleón nos mandaba de rey a su hermano mayor, llamado 
don José, el cual, con el solo anuncio de su nombre y de su 
forzada soberanía sobre España, daba ocasión a las más 
acerbas y despiadadas burlas de los madrileños. Antes de 
conocerle ya decía la gente que era un hombre dado a la 
bebida, tuerto y extravagante.

Mucho influyó en mi determinación de visitar la tierra de 
María Santísima la amistad que contraje con un mozo de mi 
edad, poco más, llamado Andrés Marijuán, aragonés, de 
Almunia de doña Godina, el cual era servidor de una señora 
condesa, poseedora de tierras en Aragón y en Andalucía, y 
había sido requerido por su ama para el servicio de la casa y 
haciendas de Bailén, donde aquella dama residía. El genio 
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franco y alegre de Marijuán casaba tan bien con el mío que 
pronto fuimos amigos, y del trato amistoso pasamos al de 
hermanos. Nuestra pobreza nos eximía de los engorrosos 
preliminares de llenar baúles y prevenir las mil futesas que 
ha de llevar consigo el perfecto viajante. Dinero había muy 
poco y era todo de Marijuán, más él lo aplicaba 
generosamente a mis necesidades como a las suyas, y yo tan 
contento. A pesar de la desigualdad de bolsillos no éramos 
amo y criado, sino dos amos que recíprocamente nos 
mandábamos y nos servíamos. En tal disposición 
emprendimos la marcha en un día que no sé si era de los 
últimos de mayo o de los primeros de junio.

A trechos anduvimos a pie; algunos días en macho, si nos 
franqueaban sus caballerías los arrieros que volvían a la 
Mancha de vacío. Nada digno de ser contado nos ocurrió 
hasta Manzanares, a donde llegamos desde Villarta en un 
lento carro de quejumbrosas ruedas. Casi al mismo tiempo 
que nosotros entraban tropas francesas en el pueblo. Eran 
las del general Ligier-Belair, que iba en socorro de un 
destacamento destrozado en Santa Cruz de Mudela. En 
Manzanares reinaba gran inquietud y una vez que salieron los 
franceses ocupábase todo el pueblo en armarse para ir en 
socorro de los de Valdepeñas, punto donde se creía 
inevitable un choque furibundo.

Como teníamos prisa, apenas descansamos con breve sueño 
en Manzanares, seguimos a pie nuestra caminata. Al siguiente 
día, a las tres horas de camino, divisamos una espesa 
columna de humo. La patria del buen vino ardía por los 
cuatro costados… Cerca ya de Valdepeñas oímos prolongado 
rumor de voces y tiros de fusil. Nos fue imposible seguir por 
el arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo impedía, y 
siguiendo el ejemplo de otros paisanos, nos apartamos del 
camino, corriendo por entre viñas y sembrados, sin poder 
acercarnos a la población. En esto vimos que la caballería 
francesa se retiraba del pueblo, ocupando el llano que hay a 
la izquierda, y al mismo tiempo el incendio tomaba tales 
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proporciones que Valdepeñas parecía un inmenso horno. Los 
gritos, los quejidos, las imprecaciones que salían de aquel 
infierno llenaban de espanto el ánimo más esforzado.

De lejos, y al caer de la tarde, distinguíamos la columna de 
humo, cubriendo el cielo de vagabundas y negras ráfagas. 
Marijuán y yo desahogamos nuestra ira en medio de la 
majestuosa soledad manchega, maldiciendo a gritos al tirano 
invasor de España.
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II

Al pasar la Sierra me sentí completamente restablecido. El 
temple dulce, el vivo sol, la hermosura del país, el ejercicio, 
equilibraron al punto las fuerzas de mi cuerpo; respiraba con 
desahogo, andaba con soltura, sin sentir malestar alguno en 
mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad desapareció y 
me encontré más fuerte que nunca. En nuestro tránsito por 
villas y lugares advertimos la inquietud febril y los 
preparativos de defensa. En La Carolina y en Santa Elena 
escaseaban mucho los hombres porque la mayor parte 
habían ido a incorporarse a la legión formada por don Pedro 
Agustín de Echevarri, partida cuya base fueron los valerosos 
contrabandistas del país. Quedaba, no obstante, en las 
angosturas de Despeñaperros, bastante gente para detener 
todos o la mayor parte de los correos, y en varios puntos, 
apostadas mujeres y chiquillos, avisaban la proximidad del 
convoy para que luego cayeran sobre él los hombres. Cerca 
de Guarromán vimos grandes sementeras quemadas, señal de 
que los franceses arruinaban el país para dominarlo más 
pronto.

Un domingo por la mañana llegamos a Bailén, residencia del 
ama de Marijuán, término del viaje de éste y del mío, pues 
yo había ligado estrechamente mi suerte a la del mozo 
aragonés. Recibidos fuimos por la señora con afable cortesía 
y benevolencia, y al enterarse del pacto de amistad que 
habíamos hecho Andrés y yo, mostrase benigna conmigo, 
brindándome hospitalidad en su casa. ¡Cuán agradecido quedé 
a la noble dama y cuán dispuesto a obedecerla en cuanto me 
mandase! Y ahora, queridos niños, en mi descanso de Bailén 
tomo aliento para describiros con rápida pintura la morada 
venerable y la nobilísima familia andaluza que dieron amparo 
a mi pobre existencia.
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El palacio de Rumblar era un caserón de siglos pasados, de 
feísimo aspecto en su exterior. Las altas paredes, de ladrillo; 
las rejas, enmohecidas y rematadas en cruces; los dos 
escudos de piedra obscura que ocupan las enjutas de la 
puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta de cordel 
parecía remontarse a fecha más antigua que el resto de la 
casa; las dos ventanas, angreladas junto a un mirador 
moderno; el farol, sostenido por pesada armadura de hierro 
dulce, en cuyo centro se retorcían algunas letras iniciales y 
una corona dibujadas con las vueltas del lingote; las 
guarniciones, jalbegadas alrededor de los huecos; los 
pequeños vidrios, las celosías, y la diversidad y variedad de 
aberturas practicadas en el muro, según las exigencias del 
interior, le asemejaban a todas las antiguas mansiones de 
nuestros grandes. Por dentro resplandecía el blanco aseo de 
las casas de Andalucía. Había gran sala baja, capilla, patio 
con flores, habitaciones con zócalo de azulejos amarillos y 
verdes; puertas de pino, lustradas y chapeadas, gran número 
de arcones, muchas obras de talla, cuadros viejos, jaulas de 
pájaros, finísimas esteras y, sobre todo, una tranquilidad, un 
reposo y plácido silencio que convidaban a residir largo 
tiempo en aquella mansión.

En la pintura reverente de la familia de Afán de Ribera 
ocupará el primer lugar la señora condesa viuda doña María 
Castro de Oro de Afán, etcétera, aragonesa de nacimiento, la 
cual era de lo más rígido, venerando y solemne que ha 
existido en el mundo. Parecía mayor de cincuenta años; alta, 
gruesa, arrogante, varonil; usaba para leer sus libros devotos 
o las cuentas de la casa, unas grandes antiparras, engastadas 
en gruesa armazón de plata, y vestía constantemente de 
negro, con traje que a las mil maravillas a su cara y figura 
convenía. Aquélla y ésta eran de las que tienen el privilegio 
de no ser nunca olvidadas, pues su curva nariz, sus cabellos 
entrecanos, su barba echada hacia afuera y la despejada y 
correcta superficie de su hermosa frente, hacían de ella un 
tipo cual no he visto otro.
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Tras de la madre pinto al hijo primogénito y mayorazgo, 
joven de veinte años, niño aún por sus hábitos, su lenguaje, 
sus juegos y su escasa ciencia. Don Diego Hipólito Félix de 
Cantalicio había sido educado conforme a sus altos destinos 
en el mundo, bajo la dirección de un ayo, de que después 
hablaré, y aunque era voluntarioso y propenso a sacudir el 
cascarón de la niñez, arrastrando por el polvo de la 
travesura juvenil el purpúreo manto de la primogenitura, su 
madre le tenía metido en un puño, como suele decirse, y 
ejercía sobre él todos los rigores de su carácter. Verdad es 
que el muchacho, con su instinto y buen ingenio, había 
descubierto un medio habilísimo para atajar la severidad 
materna, y era que cuando su preceptor o la condesa no le 
hacían el gusto en alguna cosa, poníase los puños en los 
ojos, comenzaba a regar con pueriles lágrimas los veinte 
años de su cuerpo y exclamaba: «Señora madre, yo me 
quiero meter fraile». Estas palabras difundieron el pánico en 
la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre decía: «No 
seas loco, hijo mío. Vaya, puedes montarte a caballo en la 
viga del patio, y te permito que le pongas al gato las 
cáscaras de nuez en sus cuatro patitas».

A estos dos personajes seguirán forzosamente las dos hijas 
de la condesa: dos pimpollos, dos flores de Andalucía, lindas, 
modestas, pequeñas, frescas, sonrosadas, alegres, sin 
pretensiones, a pesar de su nobleza, rezadoras de noche y 
cantadoras por la mañana; dos avecillas que encantaban la 
vista con el aleteo de su inocente frivolidad y de cierta 
ingenua coquetería, de ellas mismas ignorada. Eran pequeñas 
como el resedá; pero como el resedá tenían la seducción de 
un aroma que se anuncia desde lejos, pues al sentirles los 
pasos se alegraba uno y su proximidad era aspirada con 
delicia. Asunción y Presentación eran dos angelitos con 
quienes se deseaba jugar para verles reír y para reírse uno 
mismo del grave gesto con que enmascaraban sus lindas 
facciones cuando su madre les mandaba estar serias.
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Y, por último, no quiero dejar en la obscuridad al ayo del 
joven don Diego. Llamábanle comúnmente don Paco, y era un 
varón de gran sencillez y moderación en sus costumbres, 
aunque algo pedante. Estaba él convencido de que sabía 
latín y citaba a veces los autores más célebres, aplicándoles 
lo que estos desgraciados no pensaron nunca en decir. 
También se preciaba de enseñar a sus discípulos 
acertadamente la historia antigua y moderna. Creíase muy 
fuerte en la vida de Alejandro el Grande y además poseía en 
altísimo grado un arte que no a todos los mortales es dado 
cultivar con regular acierto. Era un consumado pendolista, 
que pudiera competir con esos colosos de la caligrafía, Torio, 
el Sublime, y Palomares, el Divino, y hasta con el moderno 
Iturzaeta; habilidad que en parte había transmitido a don 
Diego y a las niñas, cuyas planas llenaban de admiración al 
señor obispo de Guadix cuando iba a pasar unos días en la 
casa. El instruido y excelente preceptor temblaba de miedo 
delante de la condesa cuando ésta le achacaba las faltas del 
niño. Vestía de negro, siempre en traje ceremonioso, aunque 
no nuevo, usando asimismo peluca blanca, rematada en 
descomunal bolsa. A mí me trataba con gran dulzura, porque 
la hospitalidad —decía— fue don particular de los pueblos 
antiguos y debe ser practicada por los presentes para 
enseñanza de los venideros.
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III

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior 
al de otras familias de Andalucía y de Castilla; pero en la 
mente de la condesa bullía el audaz pensamiento de 
entroncar su linaje con otro de los más alcurniados y 
poderosos, casando a don Diego con la heredera de una 
nobilísima casa, dueña de inmensos estados esparcidos por 
toda la redondez de España. Con tales planes y designios 
vivía la señora en constante soñación halagüeña, sin 
descuidarse en los tratos y negociaciones para concertar la 
suspirada alianza. En Córdoba residían a la sazón las damas 
que representaban la casa poderosa; tenían parentesco por 
afinidades cercanas con los Afán de Ribera; la amistad se 
estrechaba más de día en día; todo iba bien; los anhelos de 
doña María marchaban por fácil camino hacia los reinos de 
Himeneo.

Para que el éxito fuera completo y redondo, trataba la 
condesa de dignificar al hijo casadero, sacándole de su 
infantil simplicidad y haciéndole galán y caballero de arrestos 
varoniles. Cuando vio cómo cundía el fuego de la guerra y 
supo que Andalucía preparaba un grande ejército al mando 
de Castaños tomó una resolución dolorosa para su corazón 
de madre, pero muy en armonía con sus deberes de jefe de 
una familia ilustre. Una mañana de los últimos días de mayo 
tomó asiento con desusada solemnidad en el sitial de honor 
de un estrado, hizo que las niñas se sentaran en taburetes 
bajos a un lado y otro, a don Pedro le puso a su derecha, en 
pie, como canciller o guarda-sellos de la casa, mandó a don 
Diego que, frente a ella, se colocara con toda compostura y 
rigidez y le echó este entonado discurso, que debo a la buena 
memoria del preceptor:
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—Hijo mío, mucho te quiero. Tu muerte no sólo nos mataría 
de pena, sino que aniquilaría nuestra casa y linaje. Eres mi 
único varón, eres el alma de esta casa y, sin embargo, 
preciso es que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre por 
tus venas y estoy bien segura de que a pesar de tus pocos 
años dejarás en buen lugar el nombre que llevas. Todos los 
jóvenes de la nobleza se deben a su rey y a su patria en 
estos terribles días en que un execrable extranjero se 
atreve a conquistar a España. Hijo mío, prefiero verte 
muerto en los campos de batalla y pisoteado por los caballos 
franceses a que se diga que el hijo del conde de Rumblar no 
disparó un tiro en defensa de su patria. Los hijos de todas las 
familias nobles de Andalucía se han alistado ya en el ejército 
de Castaños; tú irás también, con una escolta de criados, que 
armaré y mantendré a mis expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto la marmórea cara de doña María no se inmutó, 
pero Asunción y Presentación rompieron a llorar. El 
primogénito palpitó de entusiasmo al tomar parte en un 
juego que no conocía y que, visto de lejos, es muy bonito.

Marijuán y yo llegamos cuando se hacían los preparativos y 
el equipo de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en 
aquella casa y no eran las menos atareadas las hermanitas 
del señor conde, porque a más de la delicadísima ropa blanca 
que con sus propias manos y bajo la inspección de la madre 
aparejaron, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos lindos 
escapularios no sólo para él, sino para todos los de la 
cuadrilla.

Me venía muy bien pertenecer a la legión del lindo don Diego, 
la cual se componía de cinco números, que luego se elevaron 
a siete. Doña María nos equipó a todos, singularmente a mí, 
cambiando mis destrozadas ropas por otras flamantes. 
Teníamos, por la señora, una peseta diaria de soldada y 
manos libres, como era de uso inmemorial en tropas 
adyecticias. Marijuán y yo nos conceptuábamos dichosos, y 
ya se nos hacían siglos los minutos que faltaban para que 
saliéramos a los anchos y alegres campos de la guerra.
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Poco tardó el día de la partida. El traje y arreos del joven 
don Diego eran elegantísimos: marsellés de paño pardo con 
finos adornos rojos y azules, calzón de ante, ancha faja color 
de amaranto, botas de cordobán, ladeado sombrero 
portugués con moña de felpa roja y cordón de oro. Sobre la 
faja llevaba la charpa, con dos pistolas y un cuchillo de 
monte. Remataba el guerrero atavío la espada, que era de 
las antiguas de tazón, conservada, con otros magníficos 
objetos, en los arcones de la casa. Equipados todos se nos 
dio a cada uno, a más del excelente caballo, un sable y dos 
pistolas. El bagaje se repartió entre todos. Un criado antiguo 
de la casa, que llevaba categoría de mayor general, se 
encargó del dinero; otro, que iba como Mariscal o albéitar, 
guardaba las ropas del condesito; Marijuán y yo distribuimos 
en nuestras alforjas las provisiones de boca. La partida fue 
alegre por nuestra parte; por las niñas, lacrimosa; por doña 
María, grave y circunspecta. Entre mil cosas pertinentes a 
sus deberes militares, la condesa encargó a su hijo 
encarecidamente que su primera obligación en Córdoba era 
visitar a las primas. Estas eran las ilustrísimas damas con 
cuyo linaje, tan antiguo como el mundo, había de entroncar el 
no menos noble y añejo de los Afán de Ribera.

Hasta fuera de la villa fue en nuestra compañía don Paco, el 
cual recordaba a su discípulo las máximas de Alejandro sobre 
la guerra, recomendándole una y otra vez que las pusiera en 
práctica al pelear contra los franceses y que cuidase de 
sostener siempre el orden oblicuo, disponiendo una segunda 
línea para asegurar las espaldas y los flancos, porque a esto 
—decía— debió el gran Macedonio que siempre quedaran 
victoriosas sus difalangarquías y tetrafalangarquías.

Con tan sabia máxima, que el heredero de Rumblar juró 
cumplir al pie de la letra, despidióse el sabio maestro y 
seguimos nuestra marcha muy contentos. No tomamos el 
camino real desde Bailén a Córdoba por no tropezar con la 
retaguardia del general Dupont, y en vez de las diez y ocho 
leguas y media de que consta aquella vía, tuvimos que andar 
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unas veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos a Menjíbar; 
desde allí, por Torre Jimeno, pasamos a Martos, y de Marios, 
por Alcaudete y Baena, fuimos a buscar en Castro del Río la 
margen derecha del Guadajoz.

En el camino supimos la derrota de los paisanos y soldados 
de regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y en 
Alcaudete nos informaron de la entrada de los franceses en 
Córdoba y de la evacuación de aquella hermosa ciudad 
después de un saqueo vandálico. En la mañana del 18 un 
inmenso caserío blanco, que destacaba sobre el verde azul 
de la lejana sierra, infinidad de torres, minaretes, espadañas 
y cimborrios.
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IV

Al fin entramos en la ciudad saqueada, aún llena de mortal 
espanto. Aún no había sido lavada la sangre que manchaba 
sus calles ni sabían exactamente los cordobeses a ciencia 
cierta el dinero y cantidad de alhajas que les había robado. 
Antes que en contar lo que les quedaba pensaron en 
armarse, y si antes habían ido a la lucha los campesinos, 
siguiendo a los regimientos provinciales y las milicias 
urbanas, después del saqueo todas las clases de la sociedad 
se apercibieron para lo que más que la guerra era un ciego 
plan de exterminio, pues no se decía vamos a la guerra, sino 
a matar franceses.

Pasaron días. Aguardando la llegada de Castaños para 
incorporamos a él, yo hacía una vida vagabunda y holgazana. 
Como el servicio del joven don Diego no exigía más que 
presentarme en la posada a la hora de comer, pasaba el día 
y parte de la noche discurriendo por aquellas tortuosas 
calles, que convidan al transeúnte a perderse en ellas, 
entregándose al azar, a lo aventurero, a lo desconocido, sin 
saber a donde se va ni de donde se viene. (Un paréntesis 
para deciros que en mis vueltas y revueltas sentí la sombra, 
el aliento, el aroma de mi cuento de hadas, que en algún 
escondido repliegue de la morisca ciudad misteriosamente se 
ocultaba… ¿Lo adiviné, lo presentí, me lo reveló algún súbito 
roce entre dos hechos, un choque entre una palabra de aquí 
y otra de allá? No puedo responderme. Creo que hubo de 
todo, adivinación, indicio, relámpago… Pero he prometido 
echar la llave al arca del cuento y, ¡ras!, cierro y sigo).

Gran inquietud reinaba en Córdoba por la tardanza del 
ejército de Castaños. Inútil era decir a los impacientes que un 
ejército no se arma, instruye y equipa en cuatro días: nadie 
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entendía esto. Consolábase la gente devorando la Gaceta 
Ministerial de Sevilla, periódico oficial de la Junta Suprema. 
Arrebatado de mano en mano, el papel llevaba por toda la 
ciudad sus infantiles embustes; los ávidos lectores echaban a 
rodar por toda la ciudad enormes bolas que muchos ingerían 
con candorosas tragaderas:

Ved una muestra: Madrid, 6 de junio. El descontento de las 
tropas enemigas parece general y corre muy válida la voz de 
que en Bayona hay insurrección y de que el emperador está 
oculto, añadiendo algunos que herido.

Y otra: Toledo, 4. Dícese que cerca de Gallur los franceses 
han sido derrotados por Palafox, dejando en el campo de 
batalla 12.000 muertos y un número infinito de heridos. Los 
españoles les tomaron 48 cañones y 12 águilas. Aquí se 
habla de la muerte de Josef Napoleón.

Y esta otra: Cádiz, 14. Corre muy válida la voz de que la 
Francia está dividida en tres partidos: borbónico, republicano 
y bonapartista.

Mientras el vecindario engañaba su fiebre leyendo estas 
paparruchas, proseguían con ardor los preparativos militares. 
No creo que existiera nunca delirio semejante. En las guerras 
actuales las señoras, movidas de sus humanitarios 
sentimientos, se ocupan en hacer hilas. ¡Ay!, entonces las 
señoras tenían alma para ocuparse en fundir cañones. 
¡Cuando tal era el espíritu de las mujeres, cómo estarían los 
hombres! ¡Hilas! Allí nadie pensaba en tales morondangas.

¡Dios mío, las fatigas que costó vestir militarmente a los 
voluntarios y cuerpos francos! Todo el mujerío de Córdoba 
se ocupa noche y día en galonar marselleses, en adornar 
sombreros y guarnecer charpas y polainas. Se hicieron 
muchos uniformes, pero no bastaban para equipar los dos 
regimientos, uno de caballería y otro de infantería, que 
organizó la Junta de Córdoba.
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Sin embargo, este inconveniente se obvió disponiendo que 
con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el uno llevaba 
los calzones, casaca y sombrero, y, el otro, el pantalón, 
chaqueta y gorra de cuartel. El correaje también servía para 
dos: uno llevaba la bayoneta en la cartuchera, y, el otro, en 
el porta-bayoneta, y no alcanzando las cartucheras y cananas 
se suplían con saquillos de lienzo. Francamente, niños míos, 
era aquél un ejército que causaba risa.

Al fin, tras larga espera, el 1 de julio llegó el ejército del 
general Castaños, y aquella misma noche salimos de 
Córdoba, despedidos con fervorosa emoción y loco 
entusiasmo. Anduvimos toda la noche y al día siguiente, al 
salir del Carpió, nos desviamos del camino real de Andalucía, 
tomando a la derecha en dirección a Bujalance. Oídme, ahora, 
queridos niños, y de mi cuento sacaréis provechosa 
enseñanza, lo que voy a referiros de la heterogénea y 
abigarrada composición de aquella tropa.

Eran la base del ejército de Andalucía las tropas del campo 
de San Roque, mandadas por Castaños, y las que después 
traería de Granada don Teodoro Reding. Componíase de lo 
más selecto de nuestra infantería de línea, con algunos 
caballos y muy buena artillería, no excediendo su número de 
trece a catorce mil hombres. A esto debemos agregar 
algunos regimientos provinciales. La cifra exacta de los 
paisanos alistados espontáneamente o por disposiciones de 
las Juntas no puedo decirla porque no la sé. Muchos eran, sin 
duda, porque la convocatoria llamó a todos los hombres de 
dieciséis a cuarenta y cinco años, con las solas excepciones 
que ordinariamente marca la ley. Los únicos rechazados eran 
los negros, mulatos, carniceros, verdugos y pregoneros. Con 
paisanos creó Sevilla cinco batallones y dos regimientos, y 
otras villas y ciudades mandaron cuerpos de infantería y 
caballería de número irregular. Creció más el ejército con los 
militares españoles que el Gobierno de Madrid incorporaba a 
las divisiones de Moncey, de Vedel o Lefebvre, y que huían 
de las traidoras filas francesas en cuanto el paso por lugares 
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quebrados o montuosos les daba ocasión para ello. Entre 
estos honrados desertores había guardias de Corps, valones, 
ingenieros y artilleros.

Pero un poderoso elemento nuevo vino a reforzar el ejército 
de Andalucía. La Junta de Sevilla había indultado el 15 de 
mayo a todos los contrabandistas y a los penados que no lo 
fueran por los delitos de homicidio, alevosía o lesa majestad 
humana o divina, y esto trajo una partida que, si no era la 
mejor tropa del mundo por sus costumbres, en cambio no 
temía combatir, y, fuertemente disciplinada, dio al ejército 
excelentes soldados. Resultaba, pues, un inmenso amasijo, la 
flor y la escoria de la Nación: cuerpos reglamentados 
españoles, con algunos valones y suizos, regimientos de 
línea, que eran la flor de la tropa española; regimientos 
provinciales, que ignoraban la guerra, pero que se disponían 
a aprenderla; honrados paisanos, en su mayor parte muy 
duchos en el arte de la caza, y excelentes tiradores, y, por 
último, contrabandistas, vagabundos de la sierra, holgazanes 
convertidos en guerreros al calor de aquel fuego patriótico 
que inflamaba el país; perdidos y merodeadores, que ponían 
al servicio de la causa nacional sus malas artes; lo bueno y lo 
malo, lo noble y lo innoble que el país tenía, desde su 
general más hábil hasta el último pelaire del Potro de 
Córdoba, paisano y colega de los que mantearon a Sancho. 
Removido el seno de la Patria, echó fuera cuanto habían 
engendrado los gloriosos y degenerados siglos, y no 
alcanzando a defenderse con un solo brazo luchó con el 
derecho y el izquierdo.
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V

Nuestra marcha por Cañete de las Torres, en dirección del 
Río Salado, fue un paseo triunfal, mejor dicho, casi no 
parecía que marchábamos, porque la gente de los pueblos, 
mujeres, ancianos y chicuelos, nos seguían a un lado y otro 
del camino, improvisando fiestas y bailes en todas las 
paradas.

En Porcuna se nos unieron las tropas de Reding. Celebraron 
consejo los generales para distribuir las divisiones y tomar la 
ofensiva inmediatamente. Aquel día, que fue, si no recuerdo 
mal, el 12 o el 13 de julio, vi por primera vez al general 
Castaños, cuando nos pasó revista. Parecía tener cincuenta 
años y, por cierto, que me causó sorpresa su rostro, pues yo 
me lo figuraba con semblante fiero y ceñudo, según a mi 
entender debía tenerlo todo general en jefe puesto al frente 
de tan valientes tropas. Muy al contrario, la cara del general 
Castaños no causaba espanto a nadie, aunque sí respeto, 
pues los chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que le 
eran propias las guardaba para las intimidades de su tienda. 
Montaba airosamente a caballo y en sus modales y apostura 
había la gracia cortés y urbana que tan común ha sido en 
nuestros Césares y Pompeyos. Antes de inmortalizar su 
nombre fue un excelente militar. Hizo su carrera con rapidez 
grande, si no desusada en aquellos tiempos. A los doce años 
de edad obtuvo el mando de una compañía; a los veintiocho 
le hicieron teniente coronel y a los treinta y tres, coronel. En 
1794, y cuando contaba treinta y ocho años y poseía la faja 
de mariscal de campo, estuvo en la del Rosellón a las 
órdenes del General Caro, y allí le hirieron gravemente en el 
lado izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera inclinación de 
su cabeza hacia aquel lado provenía de tal herida.
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Ved aquí la distribución que nos dieron: La primera división la 
mandaba Reding. La segunda, Coupigny, y, la tercera, Jones; 
la reserva estaba a las órdenes de don Juan de la Peña; y 
mandaban destacamentos sueltos, de mil hombres, poco más 
o menos, en calidad de tropas volantes para mortificar al 
enemigo, don Juan de la Cruz, el marqués de Valdecañas, y 
don Pedro Echevarri. Trescientos escopeteros, que habían 
salido Dios sabe de dónde, eran capitaneados por el aguerrido 
presbítero don Ramón de Argote.

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se 
considera que íbamos a operar en país entrellano y contra 
jinetes muy aguerridos; pero, en cambio, nuestra artillería 
era de primer orden. Teníamos veinticuatro piezas, servidas 
por el Real Cuerpo, con lo más florido de aquella oficialidad, 
a quien estaba reservado la mayor gloria de la guerra, desde 
el 2 de mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nos extendíamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando 
los pueblos de Porcuna y Lopera; y alargando una de 
nuestras alas por el camino de Arjonilla, observábamos la 
orilla derecha, mientras la otra ala se extendía hacia Higuera 
de Arjona, buscando a Menjíbar. Ocupaba el francés a 
Andújar con las fuerzas que primitivamente trajo a la tierra 
andaluza y que habían vencido en el puente de Alcolea y 
saqueado a Córdoba. La división de Vedel, fuerte de diez mil 
hombres, hallábase en Bailén, y la pequeña división de Ligier-
Belair, el mismo general que vimos batirse con los vecinos de 
Valdepeñas en los primeros días de junio, estaba en 
Menjíbar, guardando el paso del río. Andújar, Bailén, Menjíbar
. Conservad en la memoria este triángulo para que 
comprendáis bien los movimientos de ambos ejércitos.

La primera división recibió orden de ponerse en marcha, 
mientras Castaños, con la tercera y la reserva, se dirigía 
hacia el puente de Marmolejo para pasarlo y atacar a Dupont 
en Andújar. Ya he dicho que mandaba don Teodoro Reding la 
primera división: lo que aún no ha sido escrito por la historia 
ni dicho por mí es que yo formaba parte de ella, porque toda 
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la caballería voluntaria fue incorporada a los batallones del 
ejército, que apenas contaban con la mitad del contingente. 
A mi amo, don Diego, y a los que le seguíamos nos tocó 
formar en las filas del regimiento de Farnesio.

El 13 emprendimos la marcha hacia Menjíbar. No llegábamos a 
seis mil, pero éramos buena gente, aunque me esté mal el 
decirlo. El regimiento de guardias valones, los suizos, el de la 
Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los granaderos provinciales, 
los fusileros de Carmona, la caballería de Farnesio y las seis 
bocas de fuego que mandaba don Antonio de la Cruz eran 
fuerzas respetables, orgullosas de sí mismas. Teníamos por 
general a un hombre impetuoso, de más arrojo que 
prudencia; buen táctico, incansable en las marchas. Nuestro 
jefe de Estado Mayor, don Francisco Javier Abadía, era un 
militar muy entendido, quizás de los mejores que entonces 
tenía el ejército español, y el coronel puesto al frente de la 
artillería pasaba por un oficial de mucho entendimiento. 
Nosotros le llamábamos el sainetero, por ser hijo de don 
Ramón de la Cruz.

En Menjíbar, nuestro general se puso en comunicación con 
Coupigny (que estaba al otro lado del Guadalquivir, en 
Villanueva de la Reina) para conocer las posiciones de los 
franceses. Al anochecer se nos ordenó marchar río arriba, lo 
cual no comprendimos hasta que se nos dijo que íbamos 
buscando el vado del Rincón para pasar al otro lado. Antes 
de amanecer sentimos algunos tiros y diósenos orden de 
hacer el menor ruido posible y de no encender lumbre. 
Entramos al fin en el río, cuyo frescor agradecieron mucho 
nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el polvo, y 
algún tiempo después, cuando comenzaban a iluminar el 
horizonte los primeros vislumbres de la aurora, ya éramos 
dueños de la orilla derecha. El mayor general Abadía, que 
había dirigido el paso, nos mandó replegarnos a un sitio bajo, 
donde casi toda la fuerza podía permanecer oculta, y allí 
aguardamos más de media hora. Habíamos tomado tan al pie 
de la letra la orden de no hacer ruido que avanzamos 
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despacio y silenciosamente, con el alma en suspenso, los 
ojos atentamente fijos en el último término del terreno hacia 
la izquierda, punto donde se había trabado la acción. Vimos al 
fin a los franceses en un campo bajo, salpicado de espesos 
matorrales.

En una loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, 
brillaba, inmóvil e imponente, algo que desde el primer 
momento atrajo nuestras miradas, infundiéndonos recelo. Era 
un escuadrón de coraceros, la mejor caballería del ejército 
de Dupont. Todos los jinetes contemplamos el resplandor de 
las bruñidas corazas, en cuyos petos el sol naciente producía 
plateados reflejos; y después de mirar aquello sin decir nada 
nos miramos unos a otros, como si nos contáramos. Ni una 
voz se oía en nuestras filas; a todos se nos había cambiado 
el color y temblábamos, aunque cada cual hiciera esfuerzos 
por disimularlo.

El combate principió en guerrillas. Pero casi toda la tropa 
española se mantenía en reserva, esperando a saber 
fijamente si los franceses ocultaban una gran fuerza en la 
carretera de Bailén. Mientras el frente español aumentaba 
sus tiros, resistiendo a las guerrillas francesas, que, al abrigo 
de sus posiciones medio atrincheradas, hacían fuego 
mortífero, la artillería continuaba a retaguardia, y la 
caballería, asimismo fuera de acción, recibió orden de ocupar 
un cerro a mano derecha. Fijos allí, no quitábamos los ojos de 
la tremenda fila de corazas que resplandecían en la loma de 
enfrente, quietas y confiadas en su valor y pesadumbre. 
Aquella fuerza era muy superior a la nuestra por su 
organización y marcialidad, pero nosotros teníamos sobre 
ella, además de la ventaja numérica, que no era de gran 
valor, dada nuestra impericia, la siguiente ventaja moral: 
puestos ellos en la vertiente anterior de una loma, todo su 
poder y su número se presentaban a nuestra vista; no había 
más coraceros que aquellos y podíamos contarlos uno por 
uno. Nosotros, en cambio, estábamos sabiamente colocados 
por el mayor general en otra altura parecida, pero sólo una 
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quinta parte del regimiento ocupaba la parte culminante de 
la loma, mientras que todo lo demás se extendía en la 
vertiente posterior, permaneciendo oculto a la vista del 
enemigo; de modo que si nosotros les contábamos 
perfectamente a ellos, los franceses, engañados por la 
apariencia, se reirían de los cuarenta jinetes sin uniforme, 
enseñoreados del cerro con aire de perdonavidas.

Nuestras filas habían desalojado a los franceses de sus 
posiciones. Les vimos replegarse en desorden, y entonces 
cesó la inmovilidad de los coraceros. Los resplandecientes 
petos despedían reflejos múltiples, y ordenadamente 
descendieron de la colina en perfecta fila. Relincharon sus 
caballos, y los nuestros relincharon también, aceptando el 
reto. Pero entonces ocurrió uno de esos cambios de escena 
tan frecuentes en la guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas 
manos, basta a decidir la victoria. Arrojadas nuestras filas 
sobre las guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas 
en juego algunas piezas de artillería, viose que los franceses 
vacilaban, agrupándose y retrocediendo como si buscaran 
nuevas posiciones.

Se nos dio orden de avanzar bajando, y una vez en llano, 
convertimos sobre nuestro flanco, para formar un largo 
frente de batalla. La infantería francesa estaba delante de 
nosotros, resguardada por sus coraceros, pero éstos, 
observando nuestro movimiento y reconociendo al instante 
su indudable inferioridad, invadieron precipitadamente la 
carretera. La retirada era cierta. Se nos formó en columnas, 
dándonos orden de cargar, y el regimiento se puso 
rápidamente al galope. Parecía que la misma tierra, 
sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros caballos, hacia 
adelante nos lanzaba. A nuestros primeros pasos tras un 
ideal de gloria, acompañaron voces de guerra mezcladas con 
piadosas invocaciones.

—¡Madre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nosotros! 
¡Viva España!
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Ya nadie pensaba en tener miedo; muy lejos de esto, todos 
los de mi fila rabiábamos por no estar en las de vanguardia, 
en aquellas filas dichosas que acometían a sablazos a los 
franceses de a pie, ya pronunciados en completa dispersión. 
Su caballería picó espuelas por el camino de Bailén.

Habíamos vencido. Nuestro entusiasmo y ufanía se 
desbordaron en exclamaciones delirantes. Y no fue aquella la 
última victoria de aquel día, porque cuando avanzábamos por 
la carretera de Bailén se nos aparecieron de nuevo los 
franceses, reforzados por un destacamento que venía de 
Linares. Nuevamente les pusimos en fuga, haciéndoles 
además el flaco servicio de matarles al general Gobert, que, 
de sus graves heridas, murió pocas horas después, en 
Guarromán. No quiso Reding, sin orden de Castaños, llevarnos 
adelante por aquel día, y volvimos a nuestro campo de la 
orilla izquierda, repasando el río. De satisfacción no cabíamos 
en nuestro pellejo. Era el 16 de julio, festividad del Carmen, 
y aniversario de la Batalla de las Navas de Tolosa, ganada 
contra los moros por castellanos, aragoneses y navarros. 
Con gritos de ardiente júbilo asociábamos la historia antigua a 
la que nosotros traíamos entre manos. «¡Viva Alfonso VIII, 
viva Reding…! ¡Viva Castaños, viva la Virgen del Carmen!».
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VI

Se nos acampó en un alto, a espaldas de Menjíbar, y supimos 
con gusto que aquella noche no haríamos movimiento alguno. 
Nuestro gozo, como nuestra fatiga, necesitaba descanso; 
necesitábamos dar desahogo al efervescente júbilo refiriendo 
cuanto cada uno hizo y cuanto dejó de hacer para que la 
batalla fuese completamente ganada. Creíamos haber 
asistido a la más grande y gloriosa acción de los modernos 
tiempos; mirábamos con desdén a los que quedaron de 
reserva, y al contarles lo que pasó hacíamos subir a cifras 
fabulosas el número de franceses segados por nuestros 
cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los 
deliciosos recuerdos de tanta gloria, que, como dejos de un 
manjar muy rico, nos renovaban el placer del vencimiento. La 
noche era como de verano y como de Andalucía, serena, 
caliente, con un cielo inmenso y una atmósfera clara, donde 
algo sonoro fluctúa, cuya forma visible buscamos en vano en 
derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas 
del río, cuyas frescas emanaciones aspirábamos con anhelo, 
entreteníamos las horas hablando, cantando o haciendo 
eruditas disertaciones sobre la campaña tan felizmente 
emprendida. Barajas y guitarras salieron no sé de dónde. En 
un grupo se jugaba a las cartas, en otro algunos cantaores 
echaban al vuelo las románticas endechas de la tierra. Tal 
era el estado de nuestras almas, que las más quejumbrosas 
nos parecían triunfales himnos.

Al siguiente día hicimos un movimiento por la orilla izquierda, 
río arriba, hasta un punto mucho más alto que Menjíbar. 
Después, parte del ejército se entretuvo en marchas 
incomprensibles y nos encontramos de nuevo sobre Menjíbar 
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al anochecer del 18, punto al cual había llegado horas antes 
la división del marqués de Coupigny. Reunidos ambos 
ejércitos emprendimos la marcha hacia Bailén. Eramos 
catorce mil hombres. Todo anunciaba que íbamos a tener un 
encuentro formal con el ejército francés.

Mientras llegaba el momento inicial del drama, lejos de 
nosotros y en los flancos del ejército imperial, mil dramáticas 
peripecias encolerizaban al enemigo. Las columnas de 
guerrilleros, mandadas por don Juan de la Cruz, el conde de 
Valdecañas y el clérigo Argote, se habían desparramado 
como enjambre mortífero por los pueblos y caseríos que 
dominaba el cuartel general francés en las primeras 
estribaciones de la sierra, al norte de Andújar. De tal modo 
perseguían aquellos ardorosos paisanos a los franceses, y 
con tanta rapidez se dispersaban para evitar ser atacados, 
que a los invasores les era de todo punto imposible estar 
tranquilos un solo momento. El poderoso gigante sacudía de 
una manotada aquellos moscones venenosos, pero éstos 
volvían a zumbar en derredor suyo, le molestaban con sus 
terribles picaduras y huían incólumes, sin temer la espada ni 
el cañón, pues estas armas no se han hecho para mosquitos.

No podían los franceses apartarse de su cuartel general 
como no fuera en grandes destacamentos. Iban doscientos 
hombres a llenar en la fuente próxima unas cuantas 
alcarrazas de agua. Si por acaso salían a merodear pelotones 
de poca fuerza eran despachados por los guerrilleros en 
menos que canta un gallo. Antes de consentir que se 
apoderasen de una panera, la quemaban; las fuentes eran 
enturbiadas con lodo y estiércol, para que no pudieran beber; 
los molinos desmontados y enterradas sus piedras para que 
no molieran un solo grano. ¡Ay de aquel francés que se 
rezagara en las marchas de su destacamento! Sentíase de 
improvisto asido por mil coléricas manos; sentíase arrastrado 
por las mujeres, pellizcado por los chicos y acuchillado por 
los hombres, hasta que su existencia se apagaba con horrible 
choque en la fría profundidad de un pozo.
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Cuando entramos en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos 
sorprendió no ver ninguna fuerza francesa a la entrada del 
pueblo para disputamos el paso. Por los vecinos que salieron 
a recibirnos, supimos que la división Vedel había pasado por 
allí al anochecer en dirección a la Carolina. Nuestro general 
determinó salir sin demora para Andújar, pero aún tuvimos 
tiempo de llegamos a la casa de nuestro don Diego, donde la 
condesa y las niñas con el afable preceptor nos recibieron y 
agasajaron cumplidamente. En aquel breve y placentero 
respiro, hubimos de apreciar la bondad de la señora y la 
simplicidad del condesito, que no tuvo discreción bastante 
para ocultar a su madre las mil chabacanas sandeces y 
majaderías picarescas que aprendió en la desenfadada 
sociedad del campamento. Dionos la señora pan, algunas 
libras de chocolate y un repleto zaque de buen vino, que 
habían podido salvar de la rapacidad francesa en aquellos 
días. Y no hubo tiempo para más. Cometas y tambores nos 
llamaron con clamor a un tiempo cariñoso y guerrero. ¡Adiós, 
adiós!, salimos a escape en requerimiento de nuestras 
cabalgaduras. Apuntaba el alba risueña y amorosa cuando las 
columnas de vanguardia comenzaron a salir del pueblo. Era el 
19 de julio.

Mi regimiento debía salir de los últimos y, mientras se 
pusieron en movimiento la artillería y los cuerpos de a pie, 
estuvimos más de media hora formados a la salida del 
pueblo, a mano derecha del camino. Ibamos a Andújar, 
resueltos a tomar la ofensiva contra el ejército francés, que 
al mismo tiempo debía ser atacado por Castaños, del lado de 
Marmolejo. ¿Y la división de Vedel, cuyos movimientos eran 
la clave de aquel problema estratégico? A propósito de esto, 
sabréis que en aquel día memorable extremó sus iniciativas 
la providencia, determinando en tiempo y espacio las más 
extrañas combinaciones, y dando lugar a equívocos que 
habían de alterar los planes de unos y otros. Después de la 
acción de Mendíjar en que derrotamos a los franceses, 
matándoles al General Gobert, se les metió en la cabeza a 
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nuestros enemigos la idea de que los insurgentes (así nos 
llamaban en sus despachos oficiales) no aceptaríamos batalla 
en campo abierto, reconociendo así la superioridad táctica de 
las fuerzas del Imperio. Los pobres insurgentes se limitarían, 
según la presunción de los ensoberbecidos franceses, a cubrir 
los pasos de la sierra para impedir la retirada de Dupont y 
Vedel, harto molestos y descorazonados en un país 
furiosamente hostil, donde las águilas no podían volar y 
morían de hambre y de sed.

¿Qué resultó? Que mientras nosotros, en la noche del 18 al 
19, determinábamos tomar la ofensiva y atacar a Dupont en 
Andújar, el bueno de Vedel se había corrido hacia los pueblos 
de la sierra, creyendo que íbamos hacia allá con largo rodeo, 
y Dupont salía callandito de Andújar con toda su fuerza y su 
largo y pesado convoy, desfilando por la carretera con ánimo 
de ocupar la Carolina. Y cuando asomó la aurora del 19 en el 
andaluz horizonte, ni Dupont sospechaba que había de 
encontramos en el camino, ni nosotros, los incautos 
insurgentes, teníamos la menor idea de que estábamos a 
punto de tropezar de manos a boca con las altaneras 
águilas… Ya iba andando la vanguardia y centro, ya los de 
retaguardia, en las puertas de Bailén, requeríamos nuestras 
cabalgaduras, cuando… ¡Virgen del Carmen!, oímos un tiro, en 
seguida otro y otro… ¿Qué pasaba?
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VII

Silencio en las filas. Detuviéronse los cuerpos que ya iban en 
marcha, y desde el primero al último soldado prestamos 
atención al tiroteo, que sonaba delante de nosotros, a la 
derecha del camino y a bastante distancia. Corrieron por las 
filas versiones contradictorias. Yo me alzaba sobre los 
estribos, procurando distinguir algo. Sonó nuevamente el 
tiroteo, más vivo aún, y más cercano, y en la vanguardia se 
operaron varios movimientos, cuyas oscilaciones llegaron 
hasta nosotros. Sin duda, algo grave ocurría; el ejército todo 
se estremeció desde su cabeza hasta su cola. Largo rato 
permanecimos en la mayor ansiedad, pidiéndonos unos a 
otros noticias… Por último, un oficial, que a escape venía del 
Estado Mayor, nos sacó de dudas, confirmando lo que en todo 
el ejército no era más que una halagüeña sospecha. ¡Los 
franceses, los franceses venían a nuestro encuentro! 
Teníamos enfrente a Dupont con todo su ejército, cuyas 
avanzadas principiaban a escaramucear con las nuestras. 
Cuando nosotros nos preparábamos a salir para buscarle en 
Andújar, llegaba él a Bailén, de paso para la Carolina, donde 
creía encontrarnos. Todos pusimos atento el oído, y al fin 
nos reconocimos, sin vernos, porque el corazón a unos y a 
otros nos dice: «Ahí están».

Los generales empezaron a señalar posiciones. Todas las 
tropas que aún permanecían en la entrada del pueblo se 
pusieron en marcha. Corrimos un rato por terreno de ligera 
pendiente; bajamos después, volvimos a subir, y al fin se nos 
mandó hacer alto. Sentimos camino abajo, y como a distancia 
de tres cuartos de legua, más vivo tiroteo, que cesó al poco 
rato, reproduciéndose después a mayor distancia. Las 
avanzadas francesas retrocedían y Dupont tomaba posiciones.
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No veíamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; 
las manchas de olivos nos parecían gigantes y las lomas de 
los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un accidente 
noté que prestaba extraña tristeza a la situación: era el 
canto de los gallos que a lo lejos se oía, anunciando el día y 
llamando a los hombres a la guerra.

De repente, una granada visitó con estruendo nuestro campo, 
reventando hacia la izquierda, por donde estaban los 
generales. Era como un saludo de cortesía entre dos 
guerreros que se van a matar; un tanteo de fuerzas una 
bravata echada al aire para explorar el ánimo del contrario. 
Nuestra artillería, poco amiga de fanfarronadas, calló. Sin 
embargo, los franceses, ansiando tomar la ofensiva, con 
ánimo de aterramos, acometieron a una columna de la 
vanguardia que se destacaba para ocupar una altura.

La claridad del naciente día nos permitió apreciar todo el 
campo. El centro de la fuerza española ocupaba la carretera 
con la espalda hacia Bailén, de allí poco distante; a la 
derecha del camino, por nuestra parte, se alzaban pequeñas 
lomas, que a lo lejos subían lentamente hasta confundirse 
con los primeros estribos de la sierra; a la izquierda también 
había un cerro, pero éste caía después en la margen del río 
Guadiel, casi seco en verano, y que desemboca en el 
Guadalquivir cerca de Espeluy. Teníamos a un lado y otro del 
camino, poderosa batería de cañones, apoyada por 
considerables fuerzas de infantería; a la izquierda estaba 
Coupigny con los regimientos de «Bujalance», «Ciudad Real», 
«Trujillo», «Cuenca», «Zapadores» y la caballería de 
«España»; a la derecha estábamos, además de la caballería 
de «Farnesio», los tercios de «Tejas», los «suizos», los 
«valones», el regimiento de «Ordenes», el de «Jaén», 
«Irlanda», y voluntarios de «Utrera». Mandábanos el brigadier 
don Pedro Grimarest. Los franceses ocupaban la carretera 
por la dirección de Andújar, y tenían su principal punto de 
apoyo en un espeso olivar situado frente a nuestra derecha: 
por consiguiente, servía de resguardo a su ala izquierda. 
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Asimismo, ocupaban los cerros del lado opuesto con 
numerosa infantería y un regimiento de coraceros, y a su 
espalda tenían el arroyo de Herrumblar, también seco en 
verano, que habían pasado. Tal era la situación de los dos 
ejércitos cuando la primera luz nos permitió vernos las caras. 
Creo que unos a otros nos vimos recíprocamente muy feos.

—¿Sabéis lo que me ordenó mi señora madre que hiciera al 
comenzar la batalla? —nos dijo nuestro amo don Diego—. 
Pues que rezara un Avemaría con toda devoción. Ha llegado 
el momento. «Dios te salve, María…, etc.».

El mayorazguito continuó en voz baja el Avemaría que había 
empezado en alta voz, y todos los de la fila, amparando 
nuestro apego a la vida con un pensamiento religioso, nos 
descubrimos y mascullamos la respuesta: «Santa María…».

Aún resonaba en el aire la fervorosa invocación cuando un 
estruendo formidable retumbó en las avanzadas de ambos 
ejércitos. Las columnas francesas del ala derecha se 
desplegaron en línea y rompieron el fuego contra nuestra 
izquierda.

Tras las primeras descargas de las líneas francesas, éstas se 
replegaron y avanzando la artillería disparó varios tiros a 
bala rasa. Ponían ellos en ejecución su táctica propia, 
consistente en atacar con mucha energía sobre el punto que 
juzgaban más débil, para desconcertar al enemigo desde los 
primeros momentos. Algo de esto lograron al principio, pero 
nosotros teníamos excelente artillería, y disparando también 
con bala rasa las seis piezas colocadas en la carretera y a 
sus flancos; el centro francés se resintió al instante y para 
reforzarlo tuvo que replegar su ala derecha, produciendo 
esto un pequeño avance de la división de Coupigny. Entre 
tanto, las columnas ocultas entre los árboles salieron y se 
desplegaron, arrojando un diluvio de balas sobre el frente del 
ala derecha. Desde entonces, el fuego, corriéndose de un 
extremo a otro, se hizo general en el frente de ambos 
ejércitos. La caballería, brazo de los momentos terribles, 
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permanecía detrás, quieta y relinchante, conteniéndose con 
sus propias riendas.

Atacada nuestra izquierda por los franceses con valentía 
pasmosa, nuestros batallones de línea retrocedieron un 
momento. Creyérase que abandonaban su posición al 
enemigo, pero bien pronto se rehicieron, tomando la ofensiva 
al amparo de dos bocas de fuego y de la caballería de 
«España», que cargó a los franceses por el flanco. Vacilaron 
un tanto los imperiales de aquella ala, y gran parte de las 
fuerzas que habían salido del olivar se transportaron al otro 
lado. Su artillería hizo grandes estragos en nuestra gente, 
mas con tanta intrepidez se lanzó ésta sobre las lomas que 
ocupaba el enemigo y el río Guadiel, con tanta bravura y 
desprecio de la vida afrontaron los soldados de línea la 
mortífera bala rasa y las cargas de la caballería del general 
Privé, que llegaron a dominar tan fuerte posición.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenían a la 
defensiva y el centro cañoneaba para mantener en respeto 
al enemigo, porque casi gran parte de la fuerza había acudido 
a la izquierda; pero una vez que se oyeron los gritos de 
júbilo de los soldados de ésta, posesionados de la altura, 
antes en poder de los franceses, y cuando se vio a éstos 
aglomerarse sobre su centro, dióse orden de avance a las 
seis piezas del nuestro, y por un instante el pánico y 
desorden del enemigo fueron extraordinarios. Para 
concertarse de nuevo y formar otra vez sus columnas 
tuvieron que retroceder al otro lado del puente del 
Herrumblar. Viéndoles en mal estado se trató de lanzar toda 
la caballería en su persecución, pero varias de sus piezas, 
desmontadas por nuestras balas, obstruían el camino, 
también entorpecido por los espaldones que habían 
empezado a formar. Hasta entonces sólo habíamos sido 
atacados por una parte de las fuerzas enemigas, pues la 
división de Barbou, algo rezagada, no estaba aún en el campo 
francés.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisición del 
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puente perdido. Su primer ataque fue débil, pero el segundo 
violentísimo. Oí contar, en la tarde de aquel mismo día, a un 
soldado de los tiradores de Utrera, presente en aquel lance, 
que los franceses, en su mayor parte militares viejos, 
cargaron a la bayoneta con furia sublime, que producía en los 
nuestros, además del desastre físico, una gran inferioridad 
moral. Me dijo que se espantaron, que en un momento 
viéronse pequeños, mientras que los franceses se 
agrandaban, presentándose como una falange de millones de 
hombres; que los vivas al emperador y los gritos de cólera 
eran tan furiosamente pronunciados que parecían matar 
también por el solo efecto del sonido, y que, últimamente, 
sintiendo los de acá desfallecer su entusiasmo y al mismo 
tiempo un repentino, invencible cariño a la vida, abandonaron 
aquel puente mezquino, ardientemente disputado por dos 
naciones, y que al fin quedó por Francia. El efecto moral de 
esta pérdida fue muy notable entre nosotros. Advirtióse 
claramente en todo el ejército como un estremecimiento de 
inquietud que, partiendo de aquel gran corazón de diez y 
ocho mil corazones, se transmitía al tembloroso fusil, asido 
por la indecisa mano.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar motivó un cambio 
de nuestras posiciones. Los generales conocían la inminencia 
de un ataque terrible, los soldados viejos la preveían, los 
bisoños la sospechábamos, y nuestros caballos, reculando y 
estrechándose unos contra otros, olían en el espacio, 
digámoslo así, la proximidad de una gran carnicería.

Eran las seis de la mañana, y el calor principiaba a dejarse 
sentir con mucha fuerza. Sentíamos ya en las espaldas aquel 
fuego que más tarde había de hacernos el efecto de tener 
por médula espinal una barra de metal fundido. No habíamos 
probado cosa alguna desde la noche anterior, y una parte del 
ejército ni aún en la noche anterior había comido nada. Pero 
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este malestar era insignificante comparado con otro que 
desde la mañana principió a atormentamos: la sed, que todo 
lo destruye, alma y cuerpo, infundiendo una rabia inútil para 
la guerra, porque no se sacia matando. Es verdad que de 
Bailén salían en bandadas multitud de mujeres con cántaros 
de agua para refrescarnos; pero de este socorro apenas 
podía participar una pequeña parte de la tropa, porque los 
que estaban en el frente no tenían tiempo para ello.
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VIII

Conociendo Dupont que nuestro centro y nuestra izquierda 
eran inexpugnables por entonces, determinó atacar nuestra 
ala derecha, esperando abrir en ella un boquete que les diera 
paso hacia Bailén. Su artillería no cesaba de arrojar bala rasa, 
protegiendo la formación de las poderosas columnas que bien 
pronto debían hostilizamos. Al punto desplegamos en línea 
varios batallones y sin esperar el ataque marcharon hacia el 
enemigo, amparados por dos piezas de Artillería. El primer 
momento nos fue favorable. Pero el olivar vomitó gente y 
más gente sobre nuestra infantería. Por un instante, 
confundidas ambas líneas en densa nube de polvo y humo, no 
se podía saber cuál llevaba ventaja. Caían los nuestros sobre 
los imperiales, y la metralla enemiga les hacía retroceder; 
avanzaban ellos y adquiríamos a nuestra vez momentánea 
inferioridad.

Por largo tiempo duró este combate, tanto más cruel cuanto 
era más proporcionado el empuje de una y otra parte, hasta 
que al fin observamos síntomas de confusión en nuestras 
filas: vimos que se quebraban aquellas compactas líneas, que 
retrocedían sin orden, que chocaban unos con otros los 
grupos de soldados. Gritaban los jefes hasta quedarse sin 
voz, y todos se ponían a la cabeza de las columnas, 
conteniendo a los que flaqueaban y excitando con ardorosas 
palabras a los más valientes. El regimiento de «Ordenes», 
uno de los más bravos del ejército, se arrojó sobre el 
enemigo con una impavidez que a todos nos dejó 
maravillados. Su coronel, don Francisco de Paula Soler, 
parecía dar fuego a todos los fusiles con la arrebatadora 
llama de sus ojos; con el gesto de su mano derecha 
empuñando la espada, que parecía un rayo; con sus gritos, 
que sobresalían entre el granizado tiroteo, sublimando a los 

136



soldados.

De tal modo arreciaron la metralla y la fusilería enemiga que 
casi toda la primera fila del valiente regimiento de «Ordenes» 
cayó, cual si una gigantesca hoz la segara. Pero sobre los 
cuerpos palpitantes de la primera fila pasó la segunda, 
continuando el fuego. Como si los tiros franceses 
persiguieran con inteligente saña las charreteras, el 
regimiento vio desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzáronse también los enemigos, y desplegando nueva 
línea con gente de reserva avanzaron a la bayoneta, 
pujantes, aterrados, irresistibles. ¡Momento de incomparable 
horror! Figurábaseme ver a dos monstruos que se baten, 
mordiéndose con rabia, igualmente fuertes, y que hallan en 
sus heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva cólera para 
seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por 
nuestra infantería se clareó a trozos; sentimos el crujido de 
poderosas cureñas, rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al 
arrastre de las mulas, castigadas sin piedad; los cañones de a 
12 enfilaron el eje de sus ánimas hacia las líneas enemigas; 
los botes de metralla penetraron en el bronce; se atacaron 
con prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro, 
hendiendo horizontalmente el aire, contuvo la marcha del 
frente francés. A un disparo sucedía otro: la infantería, 
rehecha, flanqueaba los cañones, y para completar el acto de 
desesperación, un grito resonó en nuestro regimiento. Todos 
los caballos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje 
que comprendían la sublimidad del momento; apretamos con 
fuerte puño los sables, y medimos la tierra que se extendía 
delante de nosotros. La caballería iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acercó un general, seguido 
de gran número de oficiales. Era el marqués de Coupigny, 
alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y en aquella ocasión 
encendido, como si toda su cara despidiera fuego. Era 
Coupigny hombre de pocas palabras, pero suplía su escasez 
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oratoria con la llama de su mirar, que era por sí una 
proclama. Pusimos atención, esperando que nos dijera alguna 
cosa, pero el general dispuso con un gesto la dirección del 
movimiento, y después nos miró. No necesitamos más.

—¡Viva España! ¡Viva el Rey Fernando! ¡Mueran los franceses! 
—exclamamos todos, y el escuadrón se puso en movimiento.

Estábamos formados en columna y nos desplegamos en 
batalla sobre los costados, bajando de las alturas a buen 
paso, pero sin precipitación. Maniobramos luego para tener a 
nuestro frente el flanco enemigo; las tropas que por allí 
atacaban dicho flanco doblaron por cuartas para darnos paso 
por los claros; el jefe gritó: «A la carga»; picamos espuela, y 
ciegamente caímos sobre el enemigo como avalancha. Yo, lo 
mismo que don Diego y los demás de la partida, íbamos en la 
segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la primera, 
acuchillando sin piedad; los caballos bramaban de furor, 
sintiéndose heridos a fuego y a hierro. Algunos caían, 
dejando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con más 
fuerza, destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosos 
cascos. Los de la primera fila hicieron gran destrozo, pero a 
los de la segunda nos costó más trabajo, porque avanzando 
demasiado los delanteros, quedamos envueltos por la 
infantería, lo cual atenuaba un poco nuestra superioridad. Sin 
embargo, destrozábamos pechos y cráneos sin piedad.

A pesar de esto, no retrocedían delante de nosotros. Ya se 
sabe que siendo el objeto de la caballería producir un gran 
sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la violencia 
del primer choque, cuando éste no da el resultado apetecido, 
y se empeñan combates parciales entre los caballos y una 
numerosa infantería, los primeros corren gran riesgo de 
desaparecer, brutales masas, devoradas en aquel hervidero 
de agilidad y destreza… Hubo un momento en que me vi 
próximo a la muerte. A mi lado no había más que dos o tres 
jinetes, que se hallaban en trance tan apurado como yo; nos 
miramos, y comprendiendo que era preciso hacer un supremo 
esfuerzo, arremetimos a sablazos con bastante fortuna. Con 
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esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el mismo 
instante por la caballería de «España» salimos del apuro. 
Revolviendo atrás hundí las espuelas, y mi caballo se puso 
de un salto en la nueva fila. No vi a mi lado más cara 
conocida que la de Marijuán. El conde y los demás de la 
legión habían desaparecido.

En el mismo instante, mi caballo flaqueó de sus cuartos 
traseros. Intenté hacerle avanzar, clavándole impíamente las 
espuelas: el noble animal, comprendiendo sin duda la 
inmensidad de su deber y tratando de sobreponerlo a la 
agudeza de su dolor, dio algunos botes; pero cayó al fin, 
escarbando la tierra con furia.
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IX

Viéndome desmontado, me dirigí a buscar un puesto entre 
las escoltas de la Artillería o en el servicio de municiones, 
que se hacía precipitadamente por los tambores entre los 
carros y las piezas. Al dar los primeros pasos advertí el 
extraordinario decaimiento de mis fuerzas físicas: no podía 
tenerme en pie, y el ardor de mi sangre, llegado a su último 
extremo, me paralizaba cual si estuviese enfermo. No es 
propio decir que hacía calor, porque esta frase, común al 
verano de todos los países europeos, es inexpresiva para 
indicar la espantosa inflamación de aquella atmósfera de 
Andalucía en el día infernal que presenció la batalla de Bailén.

Cuando me encontré a pie y a regular distancia del combate, 
empecé a sentir vivamente y de un modo irresistible el 
aguijón candente de la sed que horadaba mi lengua, y la 
corriente de fuego que envolvía mi cuerpo. Esto me daba tal 
desesperación que de prolongarse mucho hubiérame impelido 
a beber la sangre de mis propias venas.

Por un rato perdí toda la exaltación guerrera y el furor 
patriótico que antes me dominaban, para no pensar más que 
en la posibilidad de beber, previendo las delicias de un sorbo 
de agua, y anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas que 
en mi boca revolvía. Vi con alegría que desde el pueblo 
venían corriendo algunos hombres con cubos; pero al punto 
se nos dijo que aquella agua no era para nosotros: era para 
otros sedientos, cuyas bocas necesitaban refrescarse antes 
que las nuestras, si el combate había de tener buen éxito; 
era para los cañones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, 
combinadas con las seis de la batería central, y el auxilio de 
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la caballería atacando por el franco la línea enemiga, hizo 
que ésta fuese rechazada, a pesar de su incomparable 
bravura. Los franceses se retiraron, dejándose perseguir y 
desposicionar por la infantería y caballos de nuestras 
derecha. ¡Oh momento feliz! Ya se podía pensar en beber. 
¿Pero dónde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon 
enteramente las posiciones francesas por ofrecer esto algún 
peligro, los soldados del provincial de «Jaén» divisaron una 
noria, en el momento en que los franceses, que durante la 
acción habíanla ocupado, se hallaban en el caso de 
abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un santuario 
cuya conquista era el supremo galardón de la victoria, y se 
arrojaron sobre los defensores del agua escasa y corrompida 
que unos cuantos arcaduces arrojaban en un estallido. Los 
enemigos, que no querían desprenderse de aquel tesoro, lo 
defendían con la rabia del sediento.

Oí decir: «¡Allí hay agua, allí se están disputando la noria!», y 
no necesité más. Lancéme, y conmigo se lanzaron otros en 
aquella dirección; tomé del suelo un fusil, que aún apretaba 
en sus manos un soldado muerto, y corrí con los demás a 
todo escape hacia la noria. Penetramos en un campo a medio 
segar, a trechos cubierto de altos trigos secos, a trechos en 
rastrojo. La lucha en la noria se hacía en guerrillas; 
acerquéme a la que me pareció más floja, y desprecié la 
vida, lleno mi espíritu del frenético afán de conquistar un 
buche de agua. Aquel imperio, compuesto de dos mal 
engranadas ruedas de madera, por las cuales se escurría un 
miserable lagrimeo de agua turbia, era para nosotros el 
imperio del mundo.

Los franceses defendían su vaso de agua, y nosotros se lo 
disputábamos; pero de improviso sentimos que se duplicaba 
el calor a nuestras espaldas. Mirando atrás, vimos que las 
secas espigas ardían como yesca, inflamadas por algunos 
cartuchos caídos por allí, y sus terribles llamaradas nos 
freían de lejos la espalda. «O tomar la noria o morir», 
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pensamos todos. Nos batíamos apoyados contra una hoguera, 
y la hambrienta llama, al morder con su diente insaciable en 
aquel pasto, extendía alguna de sus lenguas de fuego, 
azotándonos la cara. La desesperación nos hizo redoblar el 
esfuerzo, porque nos asábamos, literalmente hablando, y por 
último, arrojándonos sobre el enemigo, resueltos a morir, la 
gota de agua quedó por nosotros al grito de «¡Viva España!».

Aplacada la sed, corrimos hacia el campo de batalla. Ya cerca 
de él pasó rápidamente por delante de mí un caballo sin 
jinete, arrogante, vanaglorioso, con la crin al aire, algo 
azorado y aturdido. Le seguí, y apoderándome de sus bridas 
cuando volvía, me monté en él; después de ser por un rato 
soldado de a pie, tomaba a ser jinete. Busqué con la vista el 
escuadrón más próximo, y vi que a retaguardia del centro se 
formaba en columna con distancia el de «España». Entré en 
las primeras filas, y en ellas reanudo mi cuento, o si os 
parece mejor, mi lección de Historia de España.

Cuando la tropa francesa de línea retrocedió por tercera vez, 
extenuada de hambre, de sed y de cansancio; cuando los 
soldados que no habían sido heridos se arrojaban al suelo 
maldiciendo la guerra, negándose a batirse, insultando a los 
oficiales que les llevaran a tan terrible situación, el general 
en jefe reunió la plana mayor, y expuesto en breve consejo 
el estado de las cosas, se decidió intentar un último ataque 
con los marinos de la Guardia Imperial, aún intactos, 
poniéndose a la cabeza todos los generales.

Delante de las primeras filas de caballería vi masas de tropa 
escoltando los seis cañones de la carretera, cuyo fuego 
certero y terrible había sido el nudo gordiano de la batalla. 
Servidos siempre con destreza y al fin con exaltación, 
aquellos seis cañones eran durante unos minutos la pieza de 
dos cuartos arrojada por España y Francia, por la usurpación 
y la nacionalidad, en un corrillo de veinte mil soldados. ¿Cara 
o cruz? ¿Las tomarían los franceses? ¿Se dejarían los 
españoles aquellos cañones? ¿Quién podría más, nuestros 
valientes y hábiles oficiales de artillería o los quinientos 
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marinos?

Yo vi a éstos avanzar por la carretera, y entre el denso 
humo distinguimos un hombre al frente del valiente batallón 
y blandiendo con furia la espada; un hombre de alta estatura, 
el rostro desfigurado por la costra de polvo que amasaban 
los sudores de la angustia; de uniforme lujoso y destrozado 
en la garganta y seno, como si lo hubiera hecho pedazos con 
las uñas para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella 
imagen de la desesperación, que tan pronto señalaba la boca 
de los cañones como el cielo, indicando a sus soldados un 
alto ideal al conducirles a la muerte, era el desgraciado 
general Dupont, que había venido a Andalucía seguro de 
alcanzar el bastón de mariscal de Francia. El paseo triunfal de 
que al partir de Toledo habló, había tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenían a los 
franceses. Brillaban los dorados uniformes de los generales 
puestos al frente, y tras ellos la hilera de marinos, todos 
vestidos de azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba sin 
vacilación. De rato en rato, como si una manotada gigantesca 
arrebatase la mitad de la fila, así desaparecían hombres y 
hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul, y el 
frente de columna se rehacía sin demora, acercándose 
imponente y aterrador. Aceleraban su marca al hallarse 
cerca; iban a caer como legión de invencibles demonios sobre 
las piezas para clavarlas y degollar sin piedad a los artilleros.

Los que asistían a aquel espectáculo, sin ser actores de él, 
estábamos mudos de estupor, con el alma y la vida en 
suspenso. De pronto, una conmoción inmensa, un estrépito 
indescriptible señalaron el momento culminante de la 
refriega. Vi a los marinos de la guardia próximos, casi 
tocando a las bocas de los cañones… Destrozados en el 
primer ataque, lo repetían sacando el último resto de 
bravura de sus corazones resecados por el calor, y volvían a 
la carga resueltos a dejarse hacer trizas en la boca de los 
cañones a tomarlos. Nuestros soldados sacaban fuerzas de su 
espíritu porque en el cuerpo no las tenían ya. Hasta los 
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artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los 
primeros de izquierda y derecha, atacaban los segundos, 
daban fuego los terceros, y del servicio de municiones 
encargábanse los paisanos…

La escena de furor y estruendo cambió de improviso… La 
furia se apagaba en un hondo y grave silencio… No sé lo que 
pasó. Corrimos fuera de la carretera; todos mis compañeros 
proferían exclamaciones de frenética alegría. Vi los cañones 
inmóviles y delante una espesa cortina de humo, que al 
disipar se permitía distinguir los restos del batallón de 
marinos. En el frente francés flotaba una bandera blanca, 
avanzando hacia nuestro frente. La batalla había concluido.

Nuestros soldados se abrazaban. Confundíanse los diversos 
regimientos y los paisanos advenedizos con la tropa. La 
gente del vecino pueblo de Bailén acudía con cántaros y 
botijos de agua. Agrupábanse hombres y mujeres junto a los 
heridos para recogerlos. Los caballos recorrían orgullosos la 
carretera y los generales, confundidos con la gente de tropa, 
demostraban su alegría con tanta llaneza como ésta. Los 
gritos de, ¡viva España!, ¡viva Fernando VII!, eran sublime 
concierto que llenaba el espacio, como antes el ruido del 
cañón; y el mundo todo se estremecía con el júbilo de 
nuestra victoria y con el desastre de la Francia, primera 
vacilación del orgulloso Imperio.
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X

Capitulación

Las alegrías de aquel momento sublime movían de una parte 
a otra un oleaje de actividad y de entusiasmo. Era como una 
segunda batalla en que los sentimientos patrióticos chocaban 
con exaltación parecida al furor de los combates. Allí había 
desaparecido la persona humana, fundiéndose en el hermoso 
conjunto de la sociedad o la nación, que era, sin duda, la que 
conmovía la tierra con sus alaridos de gozo. Nos embriagaba 
la idea de que el ejército francés capitulaba, entregándonos 
todos sus hombres, todo su armamento. Con un rugido de 
patriotismo delirante, mi amigo Marijuán me dijo: «Y ahora… 
que vuelva ese señor Napoleón a meterse con nosotros… 
Chico, ya podremos comernos el mundo. La Junta de Sevilla 
será una remilgada si no nos manda conquistar París. ¡Viva 
España!».

De esto hablábamos cuando un acontecimiento inesperado 
nos llenó de estupor. La cometa y el tambor nos llamaron a 
ocupar nuestras posiciones, y gran número de gentes del 
pueblo corrían hacia las calles de Bailén. Nuestros 
destacamentos habían divisado las columnas avanzadas del 
general Vedel, que venía de Guarromán en auxilio de Dupont. 
¡Ay! ¡Si hubiese llegado un momento antes, poniéndonos 
entre dos fuegos! Pero Dios, protector en aquel día de la 
España oprimida y saqueada, permitió que Vedel llegase 
cuando estaba convenida ya la tregua, y se había principiado 
a negociar la capitulación.

Al instante, mandó Reding un oficio al general francés 
dándole cuenta de lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron 
más allá de una ermita que llaman de San Cristóbal, situada a 
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mano izquierda del camino real, yendo de Bailén a 
Guarromán. Al poco rato, vimos un oficial francés que llegó 
al pueblo con un oficio para Reding y otro para Dupont, y 
como en el cuartel general de éste se estaban ya negociando 
las bases de la capitulación nos consideramos seguros de no 
ser atacados por la parte alta del camino. La acordada 
suspensión de armas debía afectar a todas las fuerzas que 
componían el ejército imperial de Andalucía.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el 
de «Irlanda» y el famosísimo de «Ordenes», que tanto se 
había distinguido en la batalla, ocuparon el camino frente a 
las tropas de Vedel, las cuales, conforme llegaban, iban 
tomando posiciones. Sería poco más de la una cuando los 
franceses de Vedel, sin aguardar a que les contestara 
Dupont, rompieron el fuego contra «Irlanda». Gran 
efervescencia y algaraza y tumulto en nuestras filas. Todos 
querían ir, no a combatir con los franceses, sino a pasarlos a 
cuchillo, por violar las leyes de la guerra.

Pero la providencia estaba de nuestra parte en aquel día. 
Casi juntamente con los primeros tiros de la embestida de 
Vedel, sonaron cañonazos lejanos, que al principio no 
supimos a qué dirección referir.

Era la tercera división, enviada al amanecer desde Andújar 
por Castaños en seguimiento de Dupont. Venía ya por Casa 
del Rey, y al enemigo se anunciaba con disparos de pólvora 
seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que aniquilaría los 
restos del ejército si Vedel al armisticio no se sometía, 
Dupont dio enérgicas órdenes para que cesara el fuego de la 
división recién venida de Guarromán, y el fuego cesó. Con 
esto, los nueve mil hombres de Vedel se sometieron de 
antemano al pacto que ajustaba su general en jefe.

Pasando ahora de lo grande a lo minúsculo, sabréis que 
nuestro amo, el primogénito de Rumblar, se nos perdió en lo 
más rudo de la batalla. Terminada ésta, y viendo la 
desolación de la condesa y de las adorables niñas, Marijuán y 
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yo pedimos licencia para salir a buscarle. Acompañados del 
afligido preceptor, que lacrimoso y suspirante creía 
encontrar a su amado discípulo entre los muertos, recorrimos 
todo el campo por una y otra parte, llegándonos al fin, para 
que nada nos quedase por investigar, a la ermita de San 
Cristóbal, próxima a las posiciones de Vedel.

Ya nos volvíamos descorazonados, cuando vimos que, camino 
abajo, hacia nosotros, venía un joven saltando y jugando, con 
aquella volubilidad y ligereza propia de los chicos al salir de 
la escuela. A ratos corría velozmente; luego se detenía, y 
acercándose a los matorrales sacaba su sable y la emprendía 
a cintarazos con un chaparro o una pita; luego parecía bailar, 
moviendo brazos y piernas al compás de su propio canto, y 
también echaba al aire su sombrero portugués para recogerlo 
en la punta de la espada.

—¡Qué veo! —exclamó don Paco con súbita exaltación—. ¿No 
es aquel mozalbete el propio don Diego; no es mi niño 
querido, la joya de la casa, la antorcha de los Rumblares?… 
Eh…, don Dieguito, aquí estamos… venid acá.

En efecto, era don Diego en persona. Nos vio, y al punto vino 
corriendo para abrazamos a todos con grande alegría. 
Recogimos al lindo y travieso mayorazgo, que nos contó 
ridículas historias para justificar su extravío, y Marijuán y 
don Paco se encargaron de devolver a su familia el rapaz 
inconsciente, de puro tonto, en que fundaba su futura 
grandeza. Yo me quedé en el campamento y me abstuve de 
entrar en el pueblo y de pisar la casa de Rumblar, porque la 
inopinada ingerencia de aquella familia en la sacratísima 
esfera de mi cuento de hadas me causaba indecible 
desconsuelo, como he de referir en sazón oportuna.

Las conferencias para la capitulación iban despacio. Los 
parlamentarios, que por Francia eran los generales Chabert y 
Marescot, y por España, Castaños y conde de Tilly, 
deliberaban en Andújar, regateando con verdadero 
ensañamiento las condiciones de la rendición… En la tarde del 
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día 20, recorrí con otros amigos el campo francés, 
observando la terrible situación de nuestros enemigos. Los 
carros de heridos ocupaban larguísima extensión, y para 
sepultar sus tres mil muertos habían abierto profundas 
zanjas, donde los iban arrojando en montón, cubriéndoles 
luego con la mortaja común de la tierra. Algunos heridos de 
distinción estaban en las Ventas del Rey. Aquí, y a lo largo 
del camino, los cirujanos no daban paz a la mano para vendar 
y amputar, salvando de la muerte a los que podían. Los 
soldados sanos sufrían los horrores del hambre, 
alimentándose muy mal con caldos de cebada y un pan de 
avena, que parecía tierra amasada.

Todos anhelaban, para salir de tan lastimoso estado, que se 
firmase de una vez la capitulación; pero ésta iba despacio, 
porque los generales españoles querían sacar el mejor 
partido posible de su triunfo. Según oí decir aquel día, ya 
estaba acordado que se concediese a los franceses el paso 
de la sierra para regresar a Madrid cuando se interceptó un 
oficio en que el lugarteniente general del Reino mandaba a 
Dupont replegarse a La Mancha. Comprendimos entonces los 
españoles que conceder a los franceses lo mismo que 
querían era muy desairado para nuestras armas.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino real la 
interminable fila de carros donde los imperiales llevaban todo 
lo cogido en Córdoba. ¡Funestas riquezas! Dicen algunos 
historiadores que el afán de no dejar atrás los quinientos 
preciosos carros les puso en el aprieto de rendirse, con la 
esperanza de salvar el convoy. Yo no creo que hubieran 
podido escapar con carros ni sin ellos, porque allí estábamos 
nosotros para impedírselo; pero sea lo que quiera, lo cierto 
es que Napoleón dijo algún tiempo después a Savary en 
Tolosa, hablando de aquel desastre tan funesto al Imperio:

—Más hubiera querido saber su muerte que su deshonra. No 
me explico tan indigna cobardía sino por el temor de 
comprometer lo que había robado.
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Firmada quedó, al fin, en Andújar la capitulación llamada de 
Bailén, gloriosísima para nuestras armas, humillante para las 
de Napoleón. Yo no vi el triste desfile de los ocho mil 
soldados de Dupont cuando entregaron sus armas ante el 
general Castaños, porque esto tuvo lugar en Andújar. A 
pesar de que la primera y segunda división habían sido las 
vencedoras de los franceses, la honra de presenciar la 
rendición fue otorgada a la tercera y a la de reserva. Por 
delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en 
número de nueve mil trescientos hombres, y dejando sus 
armas en pabellón nos entregaron muchas águilas y cuarenta 
cañones.

Les mirábamos y nos parecía imposible que aquellos fueran 
los vencedores de Europa. Después de haber borrado la 
geografía del continente para hacer otra nueva, clavando sus 
banderas donde mejor les pareció, desbaratando imperios y 
haciendo con tronos y reyes un juego de títeres, tropezaban 
en una piedra del camino de aquella remota Andalucía, tierra 
casi olvidada del mundo desde la expulsión del islamismo… 
Ninguna victoria francesa resonó en Europa como aquella 
derrota, que fue, sin disputa, el primer traspiés del Imperio. 
Desde entonces caminó mucho, pero siempre cojeando. 
España, armándose toda y rechazando la invasión con la 
espada y la tea, con la navaja, con las uñas y con los dientes, 
probaría, como dijo un francés, que los ejércitos sucumben, 
pero que las naciones son invencibles.
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XI

Sabed ahora, queridos niños, lo que pasaba del otro lado de 
Sierra Morena en aquel mismo mes de julio. El día 7, había 
jurado José en Bayona la constitución hecha por unos 
españoles vendidos al extranjero. El día 9, el mismo José 
traspasaba la frontera para venir a gobernarnos. El día 15, 
ganaba Bessieres en los campos de Rioseco una sangrienta 
batalla, y al tener de ella noticia Napoleón, decía lleno de 
gozo: «La batalla de Rioseco pone a mi hermano en el trono 
de España, como la de Villaviciosa puso a Felipe V». El 20, un 
día después de nuestra batalla, entró José en Madrid, y 
aunque la recepción glacial que se le hizo le causara suma 
aflicción aún le parecía que el buen momio de la corona 
duraría bastante tiempo.

Pero hacia los días 25 y 26, se esparce por la capital un 
rumor misterioso que conmueve de alegría a los españoles y 
de terror a los franceses: corre la voz de que los paisanos 
andaluces y algunas tropas de línea han derrotado a Dupont, 
obligándole a capitular. Este rumor crece y se extiende; pero 
nadie quiere creerlo, los españoles por parecerles demasiado 
lisonjero y los franceses por considerarlo demasiado terrible. 
El absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la corte de 
José se ríe y no da crédito a aquel cuento de viejas. Cuando 
no queda duda de que semejante imposible es un hecho real, 
la corte, que aún no había instalado sus bártulos, huye 
despavorida; las tropas de Moncey, que rechazadas de 
Valencia se habían replegado a La Mancha, se unen a las de 
Madrid, y todos juntos, soldados, generales y rey intruso, 
corren precipitadamente hacia el norte, asolando el país por 
donde pasan.

De mí os diré que tuve que volverme a Madrid, escoltando a 
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unos señores que me pagaron buena soldada con tal objeto, 
y si ello me alegraba por cambiar de vida y de teatro (que en 
tiempos de guerra es harto enojosa la quietud), no fue 
completo mi gozo, porque hube de separarme de mi más que 
amigo, hermano, Marijuán. De éste no supe nada en algún 
tiempo: ya os hablaré de nuestro encuentro en el curso de 
estas historias y de las inauditas proezas que él y yo en 
distintos lugares de España presenciamos.

En Madrid me alisté en el Cuerpo de Voluntarios que allí se 
formó; mas no tuve ocasión de añadir a mi hoja de servicios 
ningún acto resonante. Continuó la guerra, encendiéndose con 
nuevo ardor en el otoño del año 8. Los sitios de Valencia y 
Zaragoza mantenían el fuego sagrado. Napoleón, aplicando su 
inmenso genio militar a robustecer su terquedad caprichosa, 
reforzó su ejército conquistador, y en persona vino a 
traernos a su hermano José, que con los tiros de Bailén salió 
de aquí espantado como un conejo.

Forzó Napoleón el paso de Somosierra con hueste numerosa; 
sus lanceros polacos excediéronse en bravura loca y en 
crueldades de guerra. Dueño quedó de Madrid el 2 de 
diciembre. Se aposentó en el palacio del duque de Pastrana 
en Chamartín de la Rosa, de donde salió para visitar a su 
hermano en Madrid y en el Pardo.

Y ya que os hablo del Rey José debo preveniros contra las 
imposturas que el vulgo acumulaba sobre la persona de aquel 
buen señor, primera víctima en España de la soberbia y de la 
obcecación de su hermano. El patriotismo, en casos de lucha 
encarnizada contra la invasión, no puede repudiar ninguna 
forma defensiva y agresiva, y las acepta y utiliza todas 
desde las más sublimes hasta las más vulgares y 
chocerreras… Pero pasado el tiempo, y depuestas las armas 
nobles así como las viles, no digáis que el llamado José I era 
borracho, ni tuerto, ni disoluto. Los injuriosos motes de 
Pepe Botella y Rey de Copas eran el arma del vejamen y de 
la burla, usada por los que no podían usar otra. Y podéis 
decir también que en su corto y azaroso reinado, dentro de 
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la redoma francesa que absolutamente le aislada del 
sentimiento español, dictó el pobre José resoluciones de 
grande utilidad, como el quitar de en medio el Santo Oficio, 
reducir los frailes a su tercera parte, y otras saludables 
medidas. Mas era extranjero, traído por la fuerza, con 
insolente arrogancia y menosprecio de la dignidad de la 
nación.

A mí me fue muy mal en aquella etapa de nuestra gloriosa 
guerra. Prendiéronme por sospechoso, y en una cuerda de 
pilletes y vagabundos nos encaminamos a Francia. Entre 
aquellos pillastres iba el gran poeta Cienfuegos, el actor 
Isidoro Máiquez y el afamado latinista Sánchez Barbero. Me 
confabulé con otros dos de la cuerda, oscuros y pobres como 
yo, y desplegando tanta picardía como audacia nos 
escapamos antes de llegar a Burgos… ¡Oh dicha! ¡Libertad al 
fin! Con unánime pensamiento resolvimos marchar a Zaragoza 
y pedir a la heroica ciudad tres puestos, tres fusiles y tres 
pedazos de pan para pelear por España.
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Zaragoza
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I

Me parece que fue al anochecer del 18 de diciembre cuando 
avistamos a Zaragoza. Entrando por la puerta de Sancho, 
oímos que daba las diez el reloj de la Torre Nueva. Nuestro 
estado era excesivamente lastimoso en lo tocante a vestido 
y alimento, porque las largas jornadas que habíamos hecho 
por Santo Domingo de la Calzada. Logroño, y todo el camino 
real que va por la orilla izquierda del Ebro, nos molieron y 
extenuaron horrorosamente. El día de la evasión reuníamos 
entre los tres un capital de once reales; pero al entrar en la 
metrópoli aragonesa hicimos un balance y arqueo de la caja 
social y nuestras cuentas sólo arrojaron un activo de treinta 
y un cuartos. Compramos pan junto a la Escuela Pía y nos lo 
distribuimos.

Uno de mis compañeros era gato de Madrid y tenía en 
Zaragoza dos primos sombrereros; el otro era un viejo, que 
en la Corte trabajaba en librería de viejo, gran lector de 
papeles públicos y algo masón, según se decía. Llamábase 
don Roque, y como aragonés tenía buenas relaciones en 
Zaragoza; pero aquella no era hora de presentarnos a nadie. 
Aplazamos para el día siguiente el buscar amigos y como no 
podíamos alojarnos en una posada discurrimos por la ciudad 
buscando un abrigo donde pasar la noche.

Recorrimos el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el 
Seminario; nos metimos por la calle Quemada y la del Rincón, 
ambas llenas de ruinas, hasta la plazuela de San Miguel, y de 
allí, atravesando al azar angostas e irregulares vías, nos 
encontramos junto a las ruinas del Monasterio de Santa 
Engracia, volado por los franceses en el primer sitio. Los tres 
lanzamos una misma exclamación, que indicaba la 
conformidad de nuestros pensamientos. Habíamos 

154



encontrado un asilo y excelente alcoba donde pasar la noche.

La pared de la fachada continuaba en pie, con su pórtico de 
mármol poblado de figuras de santos, que permanecían 
enteros y tranquilos como si ignoraran la catástrofe. En el 
interior vimos arcos incompletos, machones colosales, 
irguiéndose aún entre los escombros. Destacábanse negros y 
deformes sobre la claridad del espacio, semejantes a 
criaturas absurdas, engendradas por una imaginación en 
delirio; vimos recortaduras, ángulos, huecos, laberintos, 
cavernas y otras mil obras de esa arquitectura del acaso 
trazada por el desplome. Había pequeñas estancias abiertas 
entre los pedazos de la pared, con un arte semejante al de 
las grutas en la naturaleza. Los trozos de retablo, podridos a 
causa de la humedad, asomaban entre los restos de la 
bóveda, donde aún subsistía la roñosa polea que sirvió para 
suspender las lámparas, y precoces yerbas nacían entre las 
grietas de la madera y del ladrillo. El techo se confundía con 
el suelo, y la torre mezclaba sus despojos con los del 
sepulcro. La informe osamenta parecía palpitar con el 
estremecimiento de la voladura.

Don Roque nos dijo que bajo aquella iglesia había otra, donde 
se veneraban los huesos de los Santos Mártires de Zaragoza; 
pero la entrada del subterráneo estaba obstruida. Al 
internarnos, oímos voces humanas que salían de aquellos 
antros misteriosos, y el resplandor de una llama que iluminó 
parte de la escena nos permitió distinguir un grupo de 
personas que se abrigaban unas contra otras en el hueco 
formado entre dos machones derruidos. Eran mendigos de 
Zaragoza, que se habían arreglado un palacio en aquel sitio, 
resguardándose de la lluvia con vigas y esteras. También 
nosotros nos pudimos acomodar por otro lado y tapándonos 
con manta y media llamamos al sueño. Don Roque me decía 
así:

—Yo conozco a Don José de Montoria, uno de los labradores 
más ricos de Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequinenza, 
fuimos juntos a la escuela y juntos jugábamos al truco en el 
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altillo del corregidor. Aunque hace treinta años que no lo 
veo, creo que nos recibirá bien. Como buen aragonés, todo él 
es corazón. Nos presentaremos a Montoria, le diremos…

Durmióse don Roque y también me dormí.

El lecho en que yacíamos no convidaba por sus blanduras a 
dormir perezosamente la mañana; antes bien, colchón de 
cascote hace buenos madrugadores. Despertamos, pues, con 
el día, y como no teníamos que entretenemos en melindres 
de tocador, bien pronto estuvimos en disposición de salir a 
hacer nuestras visitas. Pensando en esto, vimos salir a dos 
hombres y una mujer de los que fueron durante la noche 
nuestros compañeros de posada, y parecían gente habituada 
a dormir en aquel lugar. Uno de ellos era un infeliz lisiado, 
con menos de pierna y media, pues la una terminada en pata 
de palo, la otra en la rodilla. Se ponía en movimiento con 
ayuda de muletas; era viejo, de rostro jovial y muy tostado 
por el sol. Como nos saludara afablemente al pasar, 
dándonos los buenos días, don Roque le preguntó hacia qué 
parte de la ciudad caía la casa de don José de Montoria, 
oyendo lo cual repuso el cojo:

—¿Don José de Montoria? Le conozco más que a las niñas de 
mis ojos. Hace veinte años vivía en la calle de Albardería; 
después se mudó a la de la Parra; después… Pero ustés son 
forasteros, por lo que veo. Según eso, ¿no estaban ustés 
aquí el 4 de agosto?

—No, amigo —le respondí—, no hemos presenciado ese gran 
hecho de armas.

—¿Ni vieron tampoco la batalla de las Eras?

—Tampoco hemos tenido esa felicidad.

—Pues allí estuvo don José Montoria: fue de los que llevaron 
arrastrando el cañón hasta enfilarlo…, pues. Veo que ustés 
no han visto nada. ¿De qué parte del mundo vienen ustés?

156



—De Madrid —dijo don Roque—. ¿Con que usted nos podrá 
decir dónde vive mi gran amigo?

—¡Otra!, ¿pues no he de poder, buen hombre? —repuso el 
cojo, sacando un mendrugo para desayunarse—. De la calle 
de la Parra se mudó a la de Enmedio. Ya saben ustés que 
todas las casas volaron…, pues. Allí estaba Esteban López, 
soldado de la décima compañía del primer tercio de 
voluntarios de Aragón, y él sólo, con cuarenta hombres, 
rechazó a los franceses.

—¡Eso sí que es cosa admirable!

—Pero si no han visto ustedes lo del 4 de agosto no han 
visto nada —continuó el mendigo—. Yo vi también lo del 4 de 
junio, porque me fui arrastrando por la calle de la Paja, y vi a 
la artillera cuando dio fuego al cañón de 24.

—Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de esa insigne mujer 
—dijo don Roque—. Pero si usted nos quisiera decir…

—Pues, sí: don José de Montoria es muy amigo del 
comerciante don Andrés Gúspide, que el 4 de agosto estuvo 
haciendo fuego desde la visera del callejón de la Torre del 
Pino, y por allí llovían granadas, balas, metralla, y mi don 
Andrés, fijo como un poste. Más de cien muertos había a su 
lado, y él sólo mató cincuenta franceses.

—Gran hombre. ¿Y es amigo de mi amigo?

—¡Otra, qué Dios! Amigos son y los mejores caballeros de 
Zaragoza, y me dan limosna todos los sábados. Porque han 
de saber ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me llaman, por 
mal nombre, Sursum Corda, como que fui hace veintinueve 
años sacristán de Jesús, y cantaba…, pero esto no viene al 
caso. Pues, como iba diciendo, el día 4 de agosto estaba yo 
pidiendo en San Miguel, y vi salir de la iglesia a Francisco 
Quílez, sargento primero de la primera compañía del primer 
batallón de fusileros, el cual ya saben ustés que fue el que 
con treinta y cinco hombres echó a los bandidos del 
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Convento de la Encarnación… Veo que se asombran ustés…, 
ya. ¿No saben ustés nada de esto?

—No, amigo y señor mío —dijo don Roque—; nada de esto 
sabemos, y aunque tenemos el mayor gusto en que usted 
nos cuente tantas maravillas, lo que ahora más nos importa 
es saber…

—Ahora mismo, ahora mismo… Pero antes les quiero decir 
una cosa, y es que si don Mariano Cereso no hubiera 
defendido la Aljafería como la defendió nada se hubiera 
hecho en el Portillo. ¡Y que es hombre de mantequillas, en 
gracia de Dios, el tal don Mariano Cereso! En la del 4 de 
agosto andaba por las calles con su espada y rodela antigua, 
y daba miedo verle. Esto de Santa Engracia paicía un horno, 
señores. Las bombas y las granadas llovían; pero los 
patriotas no les hacían más caso que si fueran gotas de agua. 
Una buena parte del convento se desplomó… Don Antonio 
Quadros embocó por allí, y cuando miró a las baterías 
francesas se las quería comer. Los bandidos tenían sesenta 
cañones echando fuego sobre estas paredes. ¿Ustés no lo 
vieron? Pues yo sí, y los pedazos del ladrillo de las tapias y 
la tierra de los parapetos salpicaban como miajas de un bollo. 
Pero los muertos servían de parapeto, y muertos arriba, 
muertos abajo, aquello era mortandá de Dios. Don Antonio 
Quadros echaba llamas por los ojos.

Cayó otro pedazo de convento, y mi hombre dijo que aquello 
no importaba nada, y viendo que la artillería de los bandidos 
había abierto un gran boquete en el muro fue a taparlo él 
mismo con una saca de lana. Entonces una bala le dio en la 
cabeza. Retiráronle aquí; dijo que tampoco aquello era nada, 
y expiró.

—¡Oh! —exclamó don Roque, bostezando—. Estamos 
encantados, y el más puro patriotismo nos inflama oyendo… 
Pero señor Sursum, por la Virgen del Pilar, mire que estamos 
muertos, estamos locos.
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—Para muertos y locos aquel día. ¿Ustés no vieron lo del 
hospital? Pues yo sí: allí caían las bombas como el granizo. 
Los enfermos, viendo que los techos se les venían encima, 
se arrojaban por las ventanas a la calle. Otros se iban 
arrastrando y rodaban por las escaleras. Ardían los tabiques; 
oíanse lamentos, y los locos mugían en sus jaulas como 
fieras rabiosas. Otros se escaparon y andaban por los 
claustros, riendo, bailando y haciendo mil gestos que daban 
espanto. Algunos salieron a la calle como en día de Carnaval, 
y uno se subió a la cruz del Coso, donde se puso a sermonear 
diciendo que él era el Ebro, y que anegando la ciudad iba a 
sofocar el fuego… La Torre Nueva hacía señales para que se 
supiera cuándo venía una bombica; pero el gritar de la gente 
no dejaba oír las campanas. Los franceses avanzan por esta 
calle de Santa Engracia; se apoderan del hospital y del 
convento de San Francisco; empieza la guerra en el Coso y 
en las calles de por allí. Don Santiago Sas, don Mariano 
Cereso, don Lorenzo Calvo, don Marcos Siminó, Renovales, el 
albéitar Martín Albantos, Vicente Codé, don Vicente Marracó 
y otros, atacan a los franceses a pecho descubierto, y detrás 
de una barricada hecha por ella misma, les aguarda, llena de 
furor, su fusilico en mano, la condesa de Bureta.

—¡Cómo!, ¿una dama, una condesa, levantaba barricadas y 
disparaba fusiles?… Es hermoso, es sublime… Pero ¡cuánto 
gozaríamos oyendo contar esas hazañas con el estómago 
lleno!… Con que, ¿decía usted que la casa de Montoria cae 
hacia?…

—Hacia allá. Ya vamos, ya —dijo el lisiado poniendo en 
movimiento sus tres remos, pato de palo y muletas—. ¿Ven 
ustés esta casa? Pues aquí vive Antonio Laste, sargento 
primero de la compañía del cuarto tercio, y ya sabrán que 
salvó de la Tesorería los diez y seis mil cuatrocientos pesos, 
y quitó a los franceses la cera que habían robado.

—Adelante, adelante, amigo.

—Pronto llegaremos. Por aquí iba yo en la mañana del 1.° de 
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julio cuando encontré a Hilario Lafuente, cabo primero de la 
compañía de escopeteros del presbítero Sas, y me dijo: «Hoy 
van a atacar el Portillo». Entonces yo me fui a ver lo que 
había y…

—Ya estamos enterados de todo…

—Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escombros 
es la que ardió el día 4, cuando don Francisco Ipas…

—Ya sabemos lo demás, ya lo sabemos…

—Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé, labrador de la 
parroquia de la Magdalena, con el cañón de la calle de la 
Parra —continuó el mendigo, deteniéndose otra vez—. Pues 
al ir a disparar, los franceses se echan encima. Huyen todos; 
Codé se mete debajo del cañón; pasan los franceses sin 
verlo, y después, ayudado por una vieja que le dio una 
cuerda, arrastra la pieza hasta la boca-calle. Vengan ustés y 
les enseñaré.

—No queremos ver nada: adelante…

Tanto le azuzamos, y con tanta obstinación cerramos 
nuestros oídos a sus historias que, al fin, aunque muy 
despacio, nos llevó por el Coso y el mercado a la calle de la 
Hilarza, donde la persona a quien queríamos ver tenía su 
casa.
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II

Pero ¡ay!, don José de Montoria no estaba en ella y nos fue 
preciso buscarle en los alrededores de la ciudad. El más 
joven de mis compañeros, aburrido de tantas idas y venidas, 
se separó de nosotros, y fue en busca de sus primos los 
sombrereros, que vivían en el Coso. Nos quedamos solos don 
Roque y un servidor, y así emprendimos con más 
desembarazo el viaje a la torre del señor Montoria, situada a 
poniente, lindando con el camino de Muela y a poca distancia 
de la Bernardona. Un paseo tan largo a pie y en ayunas no 
era lo más satisfactorio para nuestros fatigados cuerpos; 
pero nos dimos por bien servidos encontrando al deseado 
zaragozano.

Ocupábase éste, cuando llegamos, en talar los frondosos 
olivos de su finca, porque así lo exigía el plan de obras de 
defensa establecido por los jefes facultativos ante la 
inminencia de un segundo sitio.

—En el primero —nos dijo— talé la heredad que tengo al 
lado allá de la Huerva; pero este segundo asedio que se nos 
prepara dicen que será más terrible que aquél, a juzgar por 
el gran aparato de tropas que traen los franceses.

Acto continuo, don Roque pasó a hacer elogios de mi 
personalidad, militar y civilmente considerada, y de tal modo 
se le fue la mano en este capítulo que me hizo sonrojar, 
mayormente considerado que algunas de sus afirmaciones 
eran estupendas mentiras. Díjole primero que yo pertenecía 
a una de las más alcurniadas familias de la baja Andalucía en 
tierra de Doñana, y que había asistido al glorioso combate de 
Trafalgar en clase de guardia marina. Añadió que mis proezas 
en la batalla de Bailén, a la que asistí como voluntario, 
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andarían pronto en papeles, y que yo era gran patriota, buen 
escritor con mis ribetes de poeta. Examinándome de pies a 
cabeza, Montoria me dijo:

—¡Porra! No le podré afiliar a usted en la tercera escuadra de 
la compañía de escopeteros de don Santiago Sas, de cuya 
compañía soy capitán; pero entrará en el Cuerpo en que está 
mi hijo. Y a usted, don Roque, amigo mío, puesto que no está 
para coger el fusil, ¡porra!, le haremos practicante en los 
hospitales del ejército.

Luego que esto oyó don Roque, expuso con graciosas elipsis 
la gran necesidad en que nos encontrábamos, y lo bien que 
recibiríamos sendas magras y un par de panes cada uno. 
Frunció el ceño el gran Montoria, mirándonos de un modo 
severo… Temblamos; creímos que íbamos a ser despedidos 
por la osadía de pedir de comer. Balbucimos tímidas excusas, 
y nuestro protector, con rostro encendido, nos habló así:

—¿Con que tienen hambre? ¡Porra, váyanse al demonio con 
cien mil pares de porras! ¿Y por qué no lo habían dicho? ¿Con 
que yo soy hombre capaz de consentir que los amigos 
tengan hambre, porra? Sepan que tener necesidad y no 
decírmelo en mi cara sin retruécanos es ofender a un hombre 
como yo. Ea, muchachos, entrad adentro y mandar que frían 
obra de cuatro libras de lomo, y que estrellen dos docenas 
de huevos y que maten seis gallinas, y saquen de la cueva 
siete jarros de vino, que yo también quiero almorzar. Vengan 
todos los vecinos, los trabajadores y mis hijos, si están por 
ahí. Y ustedes, señores, prepárense a hacer penitencia 
conmigo. ¡Nada de melindres, porra! Comerán de lo que hay, 
sin dengues ni bobadas. Aquí no se usan cumplidos. Usted, 
señor don Roque, y usted, señor de Araceli, están en su casa 
hoy y mañana y siempre, ¡porra! Todo lo que tiene José de 
Montoria es de sus amigos.

La ruda generosidad de aquel insigne varón nos tenía 
anonadados. Cuando nos retirábamos a la ciudad, llevónos 
Montoria a examinar las obras defensivas en aquella parte 
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occidental, Portillo, tapias de la Feceta y Agustinos 
Descalzos, Trinitarios, Eras, Sepulcro. Estas obras, como 
hechas a prisa, no se distinguían por su solidez. Zaragoza, 
comparada con Amberes, Dantzig, Metz, Sebastopol, 
Cartagena, Gibraltar y otras célebres plazas fuertes tomadas 
o no, era entonces una fortaleza de cartón. Y, sin embargo…

En su casa, Montoria se enfadó otra vez con don Roque y 
conmigo porque no quisimos admitir el dinero que nos ofrecía 
para nuestros primeros gastos en la ciudad; y aquí se 
repitieron los puñetazos en la mesa y la lluvia de porras y 
otras palabras que no cito. Era don José un hombre de 
sesenta años, fuerte, colorado, rebosando salud, bienestar, 
contento de sí mismo, conformidad con la suerte y conciencia 
tranquila. Lo que le sobraba en costumbres patriarcales y (si 
es que esto puede estar de sobra en algún caso), le faltaba 
en gazmoñerías y refinamientos de palabra. No conocía los 
artificios de la etiqueta, y por carácter y por costumbres, era 
refractario a la mentira discreta, y a los amables embustes 
que constituyen la base fundamental de la cortesía.

Desconocía el disimulo, poseía las grandes virtudes cristianas 
en crudo y sin pulimento, como un macizo canto del más 
hermoso mármol, donde el cincel no ha trazado una raya 
siquiera. Perdonaba ofensas, agradecía los beneficios y daba 
parte de sus cuantiosos bienes a los menesterosos.

Vestía con aseo, comía con buen diente, ayunando con todo 
escrúpulo los viernes de Cuaresma, y amaba a la Virgen del 
Pilar con fanático amor de familia. Su lenguaje no era, según 
se ha visto, un modelo de comedimiento, y él mismo 
confesaba como el mayor de sus defectos lo de soltar a 
todas horas porra y más porra, sin que viniese al caso; pero 
más de una vez le oí decir que, conocedor de la falta, no la 
podía remediar, porque aquello de las porras le salía de la 
boca sin que él mismo se diera cuenta de ello.

Tenía mujer y tres hijos. Era aquella doña Leocadia Sarriera, 
navarra de origen. De los vástagos, el mayor y la hembra 
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estaban casados y habían dado a los viejos algunos nietos. El 
más pequeño de los hijos llamábase Agustín y era destinado 
a la Iglesia. A todos les conocí en el mismo día, y eran la 
mejor gente del mundo.

—Señor don Roque —dije aquella noche a mi compañero 
cuando nos acostábamos en el cuarto que nos destinaron—, 
yo jamás he visto gente como ésta. ¿Son así todos los 
aragoneses?

—Hombres de la madera de don José de Montoria —me 
respondió— y familias como esta familia, abundan mucho en 
la tierra de Aragón.

Al siguiente día nos ocupamos de mi alistamiento. Harto 
sabéis, amados niños, que en aquellos días Zaragoza y los 
zaragozanos habían adquirido un renombre fabuloso, y que 
todo lo referente al sitio famoso de la inmortal ciudad, 
tomaba en boca de los narradores las proporciones y el 
colorido de un romance de los tiempos heroicos. Con la 
distancia, las acciones de los zaragozanos adquirían 
dimensiones mayores aún, y en Inglaterra y en Alemania, 
donde se les consideraba como los numantinos de los 
tiempos modernos, aquellos paisanos medio desnudo, con 
alpargatas en los pies y un pañizuelo arrollado en la cabeza, 
eran figuras de coturno. Capitulad y os vestiremos —decían 
los franceses en el primer sitio, admirados de la constancia 
de unos pobres aldeanos vestidos de harapos—. No sabemos 
rendirnos —contestaban—, y nuestras carnes sólo se cubren 
de gloria.

Estas y otras frases habían dado la vuelta al mundo.

Alistado fui en el batallón de Peñas de San Pedro, bastante 
mermado en el primer sitio, y me dieron un uniforme y un 
fusil. En el mismo batallón servía el hijo segundo de don José 
de Montoria, llamado Agustín. La suerte me deparaba un 
buen compañero y un excelente amigo.
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Desde el día de mi llegada oí hablar de la aproximación del 
ejército francés; pero esto no fue un hecho hasta el 20. Por 
la tarde, una división llegó a Zuera, en la orilla izquierda, 
para amenazar el Arrabal; otra, mandada por Suchet, acampó 
en la derecha sobre San Lamberto. Moncey, que era el 
general en jefe, situóse con tres divisiones hacia el Canal y 
en las inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil hombres nos 
cercaban.

Impacientes por vencernos, los franceses comenzaron sus 
operaciones el 21, desde muy temprano, embistiendo con 
gran furor y simultáneamente el monte Torrero y el Arrabal 
de la izquierda del Ebro, puntos sin cuya posesión era 
excusado pensar en someter la valerosa ciudad; pero si bien 
tuvimos que abandonar a Torrero, por ser peligrosa su 
defensa, en el Arrabal desplegó Zaragoza tan temerario 
arrojo que es aquel día uno de los más brillantes de su 
brillantísima historia.

A las cuatro de la madrugada, el batallón de las Peñas de 
San Pedro fue destinado a guarnecer el frente de 
fortificaciones desde Santa Engracia hasta el convento de 
Trinitarios. Algunas compañías teníamos nuestro vivac en 
una huerta inmediata al Colegio del Carmen. Agustín Montoria 
y yo no nos separábamos, porque su apacible carácter, el 
afecto que me mostró desde que nos conocimos, y la 
conformidad, la dulce armonía de nuestras ideas, me hacía 
muy agradable su trato. Era un joven de hermosa figura, ojos 
grandes y vivos, despejada frente y cierta gravedad 
melancólica en su fisonomía. Su corazón, como el del padre, 
estaba lleno de aquella generosidad que se desbordaba al 
menor impulso.

Ya dije que le dedicaban a la Iglesia, y añado ahora que la 
vocación eclesiástica de mi amigo era una vana ilusión de la 
familia. Ésta, como los buenos Padres del Seminario, no lo 
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comprendían así, ni lo comprendieran aunque bajara a 
decírselo el Espíritu Santo en persona. El precoz teólogo, el 
dialéctico que en los ejercicios semanales dejaba atónitos a 
los maestros con la intelectual gimnasia escolástica, no tenía 
más vocación para el sacerdocio que la que tuvo Mozart para 
la guerra, Rafael para las matemáticas o Napoleón para el 
baile.
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III

Largos y sabrosos coloquios entablábamos Agustín y yo en 
los ratos de descanso. El generoso y noble amigo, a los dos 
días de intimidad, mostraba totalmente su corazón, y me 
abría el arca de sus pensamientos. Sus primeras confidencias 
fueron hasta melancólicas. Temía la muerte; sentíase 
amarrado a la vida con fuertes lazos… Entre mil prolijas 
frases de amarga incertidumbre, recuerdo ésta: 
«Francamente, Gabriel, yo no quisiera morir en este terrible 
cerco que nos han puesto los franceses. En el otro sitio 
también tomamos las armas todos los alumnos del Seminario, 
y te confieso que estaba yo más valiente que ahora. No sé 
qué fuego enardecía mi sangre, y me lanzaba a los puestos 
de mayor peligro sin temer la muerte. Hoy no me pasa lo 
mismo: estoy medroso, y el disparo de un fusil me hace 
estremecer».

Adiviné la causa de esta singular turbación del ánimo, y antes 
de que yo la dijese, desbordóse la sinceridad de mi amigo 
contándome su Cuento de Hadas, que también él lo tenía, y 
de los más espiritados y candorosos. Amaba con pura 
idealidad a una doncellita, de cuya hermosura y angelical 
modestia me hizo un retrato descriptivo de líneas vaporosas 
y célicos matices. Avido de comunicar al amigo sus cuitas y 
ansiedades, me dijo que el nombre de ella era María. Tenía 
por padre a un ogro, circunstancia muy del caso en cuentos 
de tal naturaleza, y este ogro era un don Jerónimo Candiola, 
mallorquín, habitante en la calle de Antón Trillo, cerca de la 
Torre Nueva. Así llaman en Zaragoza a la esbeltísima y 
afiligranada torre, que se inclina de un lado como si dijera: 
me inclino, pero no me caigo, uno de los monumentos más 
característicos de la capital de Aragón.
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Pues señor, si Agustín me pintó a Mariquilla (así solía 
nombrarla) con rosados colores, en la pintura del ogro 
empleaba las más oscuras tintas. El tío Candiola, como 
llamaba el vulgo al ogro de la calle de Antón Trujillo, tenía 
en su casa un sótano lleno de dinero. Era el monstruo de la 
usura, y al pobre acreedor que en sus garras caía le sacaba 
las entrañas. En Zaragoza nadie le podía ver, por su falta de 
patriotismo. A muchos pobres metió en la cárcel después de 
arruinarlos. Además, en el otro sitio no dio un cuarto para la 
guerra, ni tomó las armas, ni recibió heridos en su casa, ni le 
pudieron sacar una peseta; y como un día dijera que a él lo 
mismo le daba Juan que Pedro, en un tris estuvo que le 
arrastraran los patriotas.

No dijo más Agustín porque sonó un cañonazo del lado de 
Torrero, y ambos volvimos hacia allá la vista.

Los franceses habían atacado con gran empeño las 
posiciones fortificadas de Torrero. Defendían éstas diez mil 
hombres mandados por don Felipe Saint-March y por O’Neille, 
ambos generales de mucho mérito. Los voluntarios de Borbón
, de Castilla, del Campo Segorbino, de Alicante y el 
provincial de Soria, los cazadores de Fernando VII, el 
regimiento de Murcia y otros cuerpos de que no hago 
memoria, rompieron el fuego. Desde el reducto de los 
Mártires vimos el principio de la acción, y las columnas 
francesas que corrían a lo largo del Canal para flanquear a 
Torrero. Duró gran rato el fuego de fusilería; mas la lucha no 
podía prolongarse mucho tiempo, porque aquel punto no se 
prestaba a una defensa enérgica. No obstante, nuestras 
tropas no se retiraron sino muy tarde y con el mayor orden, 
volando el puente de América y trayéndose todas las piezas, 
menos una, que había sido desmontada por el fuego enemigo.

Entre tanto, como sintiéramos fuertísimo estruendo lejano, 
supusimos trabada otra acción en el Arrabal.

—Allá está el brigadier don José Manso —me dijo Agustín— 
con el regimiento suizo de Aragón, que manda don Mariano 
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Walker; los voluntarios de Huesca, de que es jefe don Pedro 
Villacampa; los voluntarios de Cataluña y otros valientes 
cuerpos. ¡Y nosotros aquí, mano sobre mano! Por este lado 
parece que ha concluido.

—O yo me engaño mucho —repuse— o ahora van a atacar a 
San José.

No tardó en efectuarse el movimiento que yo había previsto, 
y el convento de San José fue atacado por fuerte columna de 
infantería francesa; mejor dicho, fue objeto de una tentativa 
de sorpresa. Al parecer, los enemigos tenían mala memoria, 
y en tres meses se les había olvidado que las sorpresas eran 
imposibles en Zaragoza. Los pobrecitos acababan de llegar de 
la Silesia y no sabían qué clase de guerra era la de España. 
Además, como ganaron a Torrero con tan poco trabajo 
creyéronse en disposición de tragarse el mundo. Ello es que 
avanzaban, como he dicho, sin que San José hiciera 
demostración alguna, hasta que, hallándose a tiro de fusil o 
poco menos, vomitaron de improviso tan espantoso fuego las 
troneras y aspilleras de aquel edificio que mis bravos 
franceses tomaron soleta con precipitación, dejando tras sí 
gran número de muertos. Ya debían comprender nuestros 
enemigos que si se abandonó a Torrero fue por cálculo y no 
por flaqueza. Sola, aislada, desamparada, sin fuertes ni 
castillos, Zaragoza alzaba de nuevo sus murallas de tierra, 
sus baluartes de ladrillos crudos, sus torreones de barro 
amasado la víspera para defenderse otra vez contra los 
primeros soldados, la primera artillería y los primeros 
ingenieros del mundo.

La campana de la Torre Nueva sonaba con clamor de alarma 
y Zaragoza entera glosaba el lúgubre tañido, repitiendo: «¡Al 
Arrabal, al Arrabal!».

Mi batallón abandonó la cortina de Santa Engracia y púsose 
en marcha hacia el Coso. Las calles de San Gil, de San Pedro 
y Cuchillería, que son camino para el puente, estaban casi 
intransitables del sin fin de ancianos, chiquillos y mujeres que 
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corrían impulsados por la curiosidad. Salimos a la orilla del 
río por San Juan de los Panetes, y nos situamos en el 
malecón esperando órdenes. Enfrente y al otro lado del Ebro 
se divisaba el campo de batalla. Todos nuestros parapetos de 
aquella zona estaban construidos con los ladrillos de los 
cercanos tejares, formando con el barro y la tierra de los 
hornos una masa rojiza. Creeríase que la tierra estaba 
amasada con sangre.

Los franceses tenían su frente desde el camino de Barcelona 
al de Juslibol, más allá de los tejares y de las huertas que 
hay a mano izquierda de la segunda de aquellas dos vías. 
Consistía todo su empeño en tomar por audaces golpes de 
mano las baterías, y esta tenacidad produjo una verdadera 
hecatombe. Caían muchísimos; clareábanse las filas, y 
llenadas al instante por otros, repetían la embestida. A 
veces llegaban hasta tocar los parapetos, y las luchas 
individuales acrecían el horror de la escena. Iban delante los 
jefes, blandiendo sus espadas, como hombres desesperados 
que han hecho cuestión de honor el morir ante un montón de 
ladrillos, y en aquella destrucción espantosa que arrancaba a 
la vida centenares de hombres en un minuto, desaparecían, 
arrojados por el suelo, el soldado, y el sargento, y el alférez, 
y el capitán, y el coronel.

Es indudable que este prematuro encarnizamiento les perdió. 
Debieron principiar batiendo cachazudamente nuestras obras 
con su artillería; debieron conservar la serenidad que exige 
un sitio, y no desplegar guerrillas contra posiciones 
defendidas por gente como la que habían tenido ocasión de 
tratar el 15 de julio y el 4 de agosto. Es seguro que de traer 
consigo la mente pensadora de su inmortal jefe, que vencía 
siempre con su lógica admirable lo mismo que con sus 
cañones, habrían empleado en el sitio de Zaragoza un poco 
del conocimiento del corazón humano. Napoleón, con su 
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penetración extraordinaria, hubiera comprendido el carácter 
zaragozano y se habría abstenido de lanzar contra él 
columnas descubiertas, haciendo alarde de valor personal. 
Esta es una cualidad de difícil y peligroso empleo, sobre todo 
delante de hombres que se baten por un ideal, no por un 
ídolo… Los franceses, al caer de la tarde, creyeron oportuno 
desistir de su loco empeño, y se retiraron, dejando el campo 
cubierto de cadáveres. ¡Abur, Francia, y vuelve por otra!
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IV

Serían las nueve cuando rompimos filas los de mi batallón, 
porque, faltos de acuartelamiento, se nos permitía dejar el 
puesto por algunas horas, siempre que no hubiera peligro. 
Corrimos Agustín y yo hacia el Pilar, donde se agolpaba un 
gentío inmenso, y entramos difícilmente. Quedéme 
sorprendido al ver cómo forcejeaban las personas allí 
reunidas para abrirse paso hacia la capilla en que mora la 
Virgen del Pilar. Los rezos, las plegarias y las demostraciones 
de agradecimiento formaban un conjunto que no se parecía a 
los rezos de ninguna clase de fieles. Más que rezo era un 
hablar continuo, mezclado de sollozos, gritos, palabras 
tiernísimas y otras de íntima, de ingenua confianza, como 
suele usarlas el pueblo español con los santos que le son 
queridos. Caían de rodillas, besaban el suelo, se asían a las 
rejas de la capilla, dirigíanse a la santa imagen llamándola 
con los nombres más familiares y más patéticos del lenguaje. 
Los que por la aglomeración de la gente no podían acercarse 
hablaban con la Virgen desde lejos, agitando sus brazos. Allí 
no había sacristanes que prohibieran los modales 
descompuestos y los gritos irreverentes, porque éstos y 
aquéllos eran hijos del desbordamiento de la emoción, 
semejante a un delirio. Faltaba el silencio solemne de los 
lugares sagrados: todos estaban allí como en su casa; como 
si la casa de la Virgen querida, madre, ama y reina de los 
zaragozanos, fuese también la casa de sus hijos, siervos y 
súbditos.

Asombrado de aquel fervor, que la familiaridad hacía más 
interesante, pugné por abrirme paso hasta la reja, y vi la 
célebre imagen. ¿Quién no la ha visto, quién no la conoce al 
menos por las estampas y esculturas que la han reproducido 
hasta lo infinito de un extremo a otro de las Españas?… 
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Contemplé la Virgen, admirando su portentosa incrustación 
dentro del alma aragonesa, y a empujones nos apartamos de 
la capilla. Por la inquietud de Agustín y su rápido mirar a una 
parte y otra, comprendí que en el Pilar se había citado con 
Mariquita. Así era. De improviso, apretándome el brazo, me 
dijo: «Mírala…, ahí está con la vieja Guedita». Diciendo esto, 
codeaba a un lado y otro para abrirse paso, estropeando 
espaldas y pechas, pisando pies, chafando sombreros y 
arrugando vestidos. Yo seguí tras él, causando iguales 
estragos a derecha e izquierda, y por fin llegamos junto a la 
joven, que era realmente hermosa, según pude reconocerlo 
en aquel momento por mis propios ojos. Junto a ella, vi a la 
vieja guardiana, doña Guedita, desdentada y risueña, boca y 
nariz copiadas del perfil de una cabeza de tortuga, negro 
manto, manos sarmentosas armadas de rosario… Sedientos 
de conversación, se trabaron de tiernas palabras los novios; 
pero no habían pronunciado veinte cuando un hombre se nos 
acercó de súbito, nos miró con ojos centelleantes, y cogiendo 
a la niña bonita por un brazo, enojadamente, le dijo: «¿Qué 
haces aquí?… Y usted, tía Guedita, ¿por qué la trae a el Pilar 
sin mi permiso? ¡A casa, a casa, pronto!».

Empujándolas con muy malos modos, las llevó hasta la 
puerta, y por ella desaparecieron los tres. En mi memoria 
quedaron grabados el rostro y facha del tío Candiola, que 
eran, en verdad, harto desapacibles. Su flaqueza, la forma 
ganchuda de su nariz, su mirar oblicuo, los largos pelos de las 
cejas blanquinegras, la tez amarilla, el ronco metal de voz, el 
pelucón de bolsa con que ocultaba su calva, le hacían 
atrozmente antipático y un tanto siniestro.

Causábame extrañeza la hostilidad de aquel tipo al noviazgo 
de su niña con el hijo de un señor tan alto como don José de 
Montoria, y Agustín me sacó de dudas diciéndome: «Este 
avariento miserable guarda a su hija como un saco de onzas y 
no está dispuesto a darla a nadie. Además, tiene antiguos 
resentimientos con mi padre, porque éste libró de sus garras 
a unos infelices deudores». Añadió luego, con más intenso 
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dolor y melancolía esta otra confidencia. «Por la parte de mi 
familia son mayores aún los obstáculos… ¡Pues no te digo 
nada si mi señor padre y mi señora madre llegan a saber que 
quiero a Mariquilla! Me tiemblan las carnes sólo de pensarlo. 
¡Un hijo de don José de Montoria enamorado de la hija del tío 
Candiola! ¡Qué horrible pensamiento! ¡Un joven que 
formalmente está destinado a ser obispo…, obispo, Gabriel; 
yo voy a ser obispo en el sentir de mis padres!». Diciendo 
esto, Agustín golpeó con su cabeza el sagrado muro en que 
nos apoyábamos.

—Difícil arreglo tiene esto —dije yo, buscando la salida entre 
el apretado gentío.

Y él, enamorado y creyente, me contestó:

—Arreglo puede haber, Gabriel amigo, si de ello se encarga 
la Virgen del Pilar.

El día siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parlamentario 
de Moncey que vino a proponerle la rendición: No sé 
rendirme; después de muertos hablaremos de eso… Muy 
envalentonados estaban los defensores con la brillante 
acción del 21 en el Arrabal. Era preciso dar desahogo al ardor 
de los sitiados disponer algunas salidas. Hizo una Renovales 
el 24, otra el 25 don Juan O’Neille con los voluntarios de 
Aragón y de Huesca, y tuvo la suerte de coger descuidado al 
enemigo, matándole bastantes hombres, y el 31 hicimos la 
más eficaz de todas, por dos distintos puntos y con fuerzas 
considerables. En ésta le tocó a mi batallón marchar de los 
primeros, a las órdenes de Renovales. Nuestro objetivo era 
mortificar a los franceses en su centro, desde Torrero al 
camino de la Muela, mientras el brigadier Butrón lo hacía por 
la Bernardona, con bastantes piezas de infantería y 
caballería.

Para distraer la atención de los franceses, mandó el jefe que 
un batallón se desplegase en guerrillas por las Tenerías. Así 
lo hicimos, y cuando los imperiales se percataron de nuestra 
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presencia ya estábamos sobre ellos, veloces como gamos, y 
arrollábamos la primera tropa enemiga que nos salió al paso. 
Tras una torre medio destruida se hicieron fuertes algunos, y 
dispararon con encarnizamiento y buena puntería. Por un 
instante permanecimos indecisos, pero Renovales se lanzó 
delante y nos llevó, matando a boca de jarro y a 
bayonetazos a cuantos defendían la casa. En el momento en 
que pusimos el pie dentro del patinillo delantero, advertí que 
mi fila se clareaba: vi caer, exhalando el último gemido, a 
algunos compañeros; miré a mi derecha, temiendo no 
encontrar entre los vivos a mi querido amigo; pero Dios le 
había conservado. Montoria y yo salimos ilesos.

Sin perder tiempo, Renovales nos dio orden de seguir hacia la 
línea de atrincheramientos que los imperiales estaban 
abriendo. Se comprende, por lo que llevo referido, que los 
franceses no esperaban aquella salida, y que, completamente 
descuidados, sólo tenían allí las escoltadas cuadrillas de 
ingenieros que abrían las zanjas de la primera paralela. Les 
embestimos con horroroso fuego, aprovechando muy bien los 
minutos antes que llegasen fuerzas temibles; cogíamos 
prisioneros a los que encontrábamos sin armas; matábamos a 
los que las tenían; recogíamos los picos y azadas, todo esto 
con ligereza sin igual, animándonos con palabras ardientes y 
exaltados por la idea de que nos veían desde la ciudad.

En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras 
nosotros destrozábamos a los trabajadores de la primera 
paralela, las tropas que por el Portillo habían salido a las 
órdenes del brigadier Butrón, empeñaban un combate muy 
feliz contra los destacamentos del enemigo en la Bernardona. 
Mientras los voluntarios de Huesca y los granaderos de 
Palafox arrollaban la infantería francesa, aparecieron los 
escuadrones de Numancia y Olivenza, cautelosamente 
salidos por la puerta de Sancho. Describiendo una gran 
vuelta, habían venido a ocupar el camino de Alagón, por una 
parte, y el de Muela por otra, precisamente cuando los 
franceses retrocedían en demanda de mayores fuerzas que 
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les auxiliaran. Hallándose en su elemento los briosos 
caballos, lanzáronse por el arrecife, destruyendo cuanto 
encontraban al paso, y allí fue el caer y el atropellarse de 
los desgraciados infantes que huían hacia Torrero. En su 
dispersión, unos corrían, arrojándose en las acequias por no 
poder saltarlas; otros se entregaban a discreción, soltando 
las armas; algunos se defendían con heroísmo, dejándose 
matar antes que rendirse.

Todo esto que he referido con la mayor concisión posible 
pasó en brevísimo tiempo… Tocaron a generala en Monte 
Torrero, y vimos que venía contra nosotros fuerte 
caballería. Pero los de Renovales, lo mismo que los de 
Butrón, habíamos conseguido nuestro deseo, y no teníamos 
para qué esperar a los que tan tarde llegaban a la función.

Cuando volvíamos a la ciudad, vimos la muralla invadida de 
gozoso gentío. Recibidos éramos con exclamaciones 
delirantes, y desde San José hasta más allá de Trinitarios, la 
larga fila de ancianos, mujeres y niños, mirando hacia el 
campo, encaramados sobre la muralla y batiendo palmas a 
nuestra llegada, o saludándonos con sus pañuelos, 
presentaba un golpe de vista magnífico. Después tronó el 
cañón; los reductos hicieron fuego a la vez sobre el llano que 
acabábamos de abandonar, y aquel estruendo formidable 
parecía una salva triunfal, según se mezclaban con él los 
cantos, los vítores, las exclamaciones de júbilo.
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V

Desde aquel día, tan memorable en el segundo sitio como el 
de las Eras en el primero, empezó el gran trabajo, el gran 
frenesí, la exaltación ardiente en que vivieron por espacio de 
mes y medio sitiadores y sitiados. Os hablaré ahora del 
famoso Reducto del Pilar, levantado en la cabecera del 
puente de la Huerva. Era una obra esmerada, un excelente 
modelo del arte de la fortificación. Sus ocho cañones, cuyos 
fuegos se cruzaban con los de San José, amenazaban la 
primera y segunda paralela construida en zig-zag por los 
franceses. Jefe del reducto era Larripa; Betbezé mandaba la 
artillería, y los ingenieros el gran Simonó, oficial 
distinguidísimo, tan sabio como valiente. Mi batallón, con 
algunos voluntarios aragoneses, soldados del resguardo y 
varios paisanos armados, componíamos la guarnición. Sobre 
la puerta de entrada, al extremo del puente, pusimos esta 
inscripción: Reducto inconquistable de Nuestra Señora del 
Pilar.

El suministro de provisiones nos lo hacía, más que la Junta, la 
caridad de las buenas vecinas de aquel barrio, que así 
cuidaban a los heridos como atendían al socorro y 
alimentación de los ilesos. En diferentes horas de un mismo 
día, variaba de aspecto nuestro Reducto; tan pronto era 
campo de muerte como salón de canto y baile; tan pronto 
merendero como hospital de sangre y lugar de amenas 
tertulias. En aquel centro militar y festivo se marcaron bien 
pronto algunos tipos populares de los que os hablaré 
brevemente. Señalaré al famoso Pirli, un muchacho de los 
arrabales, labrador, como de diez y ocho años, de condición 
tan festiva que los lances peligrosos desarrollaban en él una 
alegría nerviosa y febril. Jamás le vi triste, y cuando las 
balas silbaban en torno suyo bailaba con graciosos gestos y 
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cabriolas. Su traje de andrajos casi a la desnudez equivalía; 
se cubría la cabeza con un morrión o con gorra de pelo, 
cogida a los franceses muertos.

Otro gran tipo era el tío Garcés, formidable baturro, de 
cincuenta años, rostro curtido y miembros de acero, ágil cual 
ninguno en los movimientos, imperturbable ante el fuego 
como una máquina, pero hablador, bastante desvergonzado 
cuando rompía en exclamaciones de ira. Vestía pobremente, 
dormía sin abrigo, y comía menos que un anacoreta: dos 
pedazos de pan y dos mordiscos de cecina, dura como cuero, 
le bastaban para un día.

Ved otro singular tipo. Allí viene, avanzando despacito, 
apoyándose en un grueso bastón y seguido de un perrillo 
travieso que ladra a todo transeúnte, por pura fanfarronería 
y sin intención de morder. Era el Padre fray Mateo del Busto, 
lector y calificador de la Orden de Mínimos, capellán del 
segundo tercio de voluntarios de Zaragoza, insigne varón, 
anciano y achacoso que visitaba ordinariamente todos los 
puestos de peligro, socorriendo heridos, auxiliando 
moribundos, llevando municiones a los sanos y animando a 
todos con su dulce palabra. Entró en el Reducto, rendido al 
peso de una cesta grande y pesada.

—Estas tortas —dijo, sentándose en el suelo y sacando uno 
por uno los objetos que iba nombrando— me las ha dado la 
excelentísima señora condesa de Bureta, y estas empanadas, 
don Pedro Ric. Aquí tenéis también un par de lonjas de jamón 
que son de mi convento. A ver qué os parece esta botella de 
vino. ¿Cuánto darían por ella los gabachos que tenemos 
enfrente?

Todos miramos hacia el campo. El perrillo, saltando 
denodadamente a la muralla, empezó a ladrar a las líneas 
francesas.

—También os traigo un par de libras de orejones, que se han 
conservado en la despensa de nuestra casa. Ibamos a 
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ponerlos en aguardiente, pero primero que nadie sois 
vosotros, valientes muchachos. Tampoco me he olvidado de 
ti, querido Pirli, y como estás casi desnudo y sin manta te he 
traído un magnífico abrigo. Mira: es un hábito viejo que tenía 
guardado para darlo a un pobre: ahora te lo regalo para que 
cubras y abrigues tus carnes. Es vestido impropio de un 
soldado, pero si el hábito no hace al monje, tampoco el 
uniforme hace al militar. Póntelo y estarás muy 
holgadamente con él.

El fraile dio a nuestro amigo el hábito, y éste se lo puso 
entre risas y jácara de una y otra parte; y como conservaba 
aún, llevándolo constantemente en la cabeza, el alto 
sombrero de piel que el día 13 había cogido en el 
campamento enemigo, hacía la figura más extraña que puede 
imaginarse.

Poco después llegaron algunas mujeres, también con cestas 
de provisiones. La aparición del sexo femenino transformó de 
súbito el aspecto del Reducto. No sé de dónde sacaron la 
guitarra: uno de los presentes empezó a rasguear 
primorosamente los compases de la incomparable, de la 
divina, de la inmortal jota, y en un momento se armó gran 
jaleo de baile. Pirli, cuya grotesca figura empezaba en 
granadero francés y acababa en fraile español, era el más 
exaltado de los bailarines, y no se quedaba atrás su pareja, 
una muchacha graciosísima, vestida de serrana a quien 
llamaban Manuela. Representaba veinte o veintidós años, y 
era delgada, de tez pálida y fina. La agitación del baile 
inflamó bien pronto su rostro, y por grados avivaba sus 
movimientos, insensible al cansancio. Con los ojos medio 
cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando los brazos al 
compás de la grata cadencia, sacudiendo con graciosa 
presteza sus faldas, cambiando de lugar con ligerísimo paso, 
presentándosenos, ora de frente, ora de espaldas; Manuela 
nos tuvo encantados durante largo rato. Viendo su ardor 
coreográfico más se animaban el músico y los demás 
bailarines, y con el entusiasmo de éstos aumentábase el de 
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ella, hasta que al fin, cortado el aliento y rendida de fatiga, 
aflojó los brazos y cayó sentada en tierra sin respiración, 
encendida como la grana.

Al punto formamos ruedo en tomo de las cestas traídas por 
el fraile y las mozas, y a comer se ha dicho. Sacando las 
provisiones, Manuela pronunció esta frase desconsoladora: 
«Queda poco, y si esto dura comeréis ladrillos».

—Comeremos metralla amasada con pólvora —dijo Pirli—, 
Manuela Sancho, ¿se te ha pasado ya el miedo a los tiros?

Al decir esto, tomó con presteza su fusil, disparándolo al 
aire. La moza dio un fuerte grito y sobresaltada huyó de 
nuestro grupo.

—No tiembles, chiquía —dijo el fraile—. Las mujeres 
valientes no se asustan del ruido de la pólvora; antes bien, 
deben encontrar en él tanto agrado como en el son de las 
castañuelas y bandurrias.

—Cuando oigo un tiro —dijo Manuela, acercándose medrosa— 
no me queda gota de sangre en las venas.

En aquel instante, los franceses, que sin duda querían probar 
la artillería de su segunda paralela, dispararon un cañón y la 
bala vino a rebotar contra la muralla del Reducto, haciendo 
estrago en los deleznables adobes.

Levantáronse todos a observar el campo enemigo; la serrana 
lanzó una exclamación de terror y Garcés púsose a dar gritos 
desde una tronera, injuriando a Francia con los más atroces 
terminachos baturros. El perrillo, recorriendo la cortina de un 
extremo a otro, ladraba con exaltada furia.

—Manuela, echemos otra jota al son de esta música, y, ¡viva 
la Pilarica! —exclamó Pirli, saltando como un insensato.

Impulsada por la curiosidad, alzábase Manuela lentamente, 
alargando el cuello para mirar al campo por encima de la 
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muralla. Luego, al extender los ojos por la llanura, parecía 
disiparse poco a poco el miedo en su espíritu pusilánime, y al 
fin la vimos observando la línea enemiga con cierta serenidad 
y hasta con un poco de complacencia.

—Uno, dos, tres cañones —dijo, contando las bocas de fuego 
que a lo lejos se divisaban.

—Vamos, chiquíos, no tengáis miedo. Eso no es nada para 
vosotros.

Oímos hacia San José estrépito de fusilería, y en nuestro 
Reducto el tambor mandó tomar las armas. Del fuerte 
cercano había salido una pequeña columna que se tiroteaba 
de lejos con los trabajadores franceses. Algunos de éstos 
parecían próximos a ponerse al alcance de nuestros fuegos. 
Corrimos todos a las aspilleras, dispuestos a enviarles un 
poco de pedrisco, y sin esperar la orden del jefe, algunos 
dispararon sus fusiles con gran algazara. En tanto, Manuela 
temblaba, dando diente con diente, desfigurado el rostro por 
amarillez repentina; pero una curiosidad irresistible la retenía 
en la muralla.

—Manuela —le dijo Agustín—. ¿No te vas? ¿No te causa 
temor esto que estás mirando?

La serrana, con la atención fija en aquel espectáculo, 
asombrada, trémula, los labios blancos y el pecho palpitante, 
ni se movía ni hablaba.

—Manuelilla —gritó Pirli, corriendo hacia ella—, toma mi fusil 
y dispáralo.

Contra lo que esperábamos, la moza no hizo movimiento 
alguno de terror.

—Tómalo, maña —añadió Pirli, haciéndole tomar el arma—, 
pon el dedo aquí, apunta afuera y tira. ¡Viva la segunda 
artillera Manuela Sancho y la Virgen del Pilar!
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La serrana tomó el arma. A juzgar por su actitud y el estupor 
inmenso revelado en su mirar, creyérase que ella misma no 
se daba cuenta de su acción. Pero alzando el fusil con mano 
temblorosa, apuntó hacia el campo, tiró del gatillo e hizo 
fuego.

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la 
moza soltó el arma. Estaba radiante de satisfacción y el 
júbilo encendió de nuevo sus mejillas.

—¿Ves?, ya has perdido el miedo —dijo el Mínimo—. Si a 
estas cosas no hay más que tomarlas el gusto.

—¡Venga otro fusil! —gritó la serrana—, que quiero tirar otra 
vez.

Pero los franceses se habían retirado y no había ocasión de 
repetir la proeza. Volvimos al ruedo para seguir comiendo. El 
fraile, llamando a su perrillo, le decía:

—Basta, hijo, no ladres tanto ni lo tomes tan a pecho que 
vas a quedarte ronco. Guarda ese arrojo para mañana; por 
hoy no hay en qué emplearlo, pues si no me engaño van a 
toda prisa a guarecerse detrás de sus parapetos.

Un rato después, sonó de nuevo la guitarra y comenzaron los 
dulces vaivenes de la jota, con Manuela Sancho y el gran Pirli 
en primera línea.

182



VI

Al día siguiente, muy temprano, las baterías francesas que 
embocaban sus tiros contra los fuertes de San José y el Pilar 
empezaron a hacer fuego, ¡pero qué fuego! ¡Todo el mundo a 
las troneras o al pie del cañón! ¡Fuera almuerzos, fuera 
desayunos, fuera melindres! Los aragoneses no se alimentan 
sino de gloria. El Reducto inconquistable, contestó al 
insolente sitiador con orgulloso cañoneo, y bien pronto el 
gran aliento de la patria dilató nuestros pechos. Las balas 
rasas, rebotando en la muralla de ladrillo y en los parapetos 
de tierra, destrozaban el Reducto, cual si fuera un castillo de 
dulce apedreado por un niño; las granadas, cayendo entre 
nosotros, reventaban con estrépito, y las bombas, pasando 
con pavorosa majestad por sobre nuestras cabezas, iban a 
caer en las calles y en los techos de las casas.

¡A la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en 
la ciudad. Los hombres, a la muralla; las mujeres, a los 
hospitales de sangre; los chiquillos y los frailes, a llevar 
municiones. ¡A la calle todo el mundo, y con tal que se salve 
el honor, perezcan la ciudad y la casa, la iglesia y el 
convento, el hospital y la hacienda, que son cosas terrenas! 
Los zaragozanos, despreciando los bienes materiales como 
desprecian la vida, viven con el espíritu en los infinitos 
espacios de lo ideal.

En los primeros momentos nos visitó el capitán general, con 
otras muchas personas distinguidas, tales como don Mariano 
Cereso, el cura Sas, el general O’Neilly, San Genis y don 
Pedro Ric. También estuvo allí el bravo, generoso y 
campechano don José Montoria, que abrazó a su hijo, 
diciéndole: «Hoy es día de vencer o morir. Nos veremos en el 
Cielo».
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A un mismo tiempo, y con igual furia, atacaban los franceses 
el Reducto del Pilar y el Fortín de San José. Éste, aunque 
ofrecía un aspecto más formidable, había de resistir menos, 
por estar construido al amparo de un vasto edificio, que la 
artillería enemiga convertía paulatinamente en ruinas. 
Desplomándose de rato en rato pedazos de paredón, muchos 
defensores morían aplastados. Nosotros estábamos mejor: 
sobre nuestras cabezas no teníamos más que cielo, y si 
ningún techo nos guarecía de las bombas tampoco se nos 
venían encima masas de piedra y ladrillo.

Nosotros habíamos tenido buen número de muertos y muchos 
heridos. Estos eran, al punto, llevados a la ciudad por los 
frailes y las mujeres, pero aquéllos aún prestaban el último 
servicio con sus fríos cuerpos, porque estoicamente los 
arrojábamos a la única brecha que había logrado abrirnos el 
cañón francés y que tapábamos con sacos de lana y tierra.

Durante la noche, no descansamos ni un solo momento, y la 
mañana del 11 nos vio poseídos del mismo frenesí, ya 
disparando las piezas contra la trinchera enemiga, ya 
acribillando a fusilazos a los pelotones que venían a 
flanquearnos, sin abandonar ni un instante la operación de 
tapar la brecha, que de hora en hora iba agrandando su 
horroroso espacio vacío. Así nos sostuvimos toda la mañana, 
hasta el momento en que dieron el asalto a San José, ya 
convertido en un montón de ruinas y con gran parte de su 
guarnición muerta. Aglomerando entonces grandes fuerzas 
contra nosotros, con objeto de hacer practicable la brecha 
que nos habían abierto, avanzaron por el camino de Torrero 
con dos cañones de batalla, protegidos por una columna de 
infantería.

En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los 
endebles muros y los ladrillos y adobes se desbarataban en 
mil pedazos. Acudimos a la brecha que se abría y se abría 
cada vez más. Era locura tratar de tapar aquel hueco 
formidable; hacerlo a pecho descubierto era ofrecer víctimas 
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sin fin al furioso enemigo. Abalanzáronse muchos con sacos 
de lana y paletadas de tierra, y más de la mitad quedaron 
yertos en el sitio. Cesó el fuego de cañón, porque parecía 
innecesario; hubo un momento de pánico indefinible: se nos 
caían los fusiles de las manos; nos vimos aniquilados por 
lluvia de disparos que parecían incendiar el aire, y nos 
olvidamos del honor, de la muerte gloriosa, de la patria y de 
la Virgen del Pilar, cuyo nombre decoraba la puerta del 
baluarte inconquistable. Rebajado de improviso el nivel moral 
de nuestras almas, todos los que no habíamos caído, 
deseamos unánimemente la vida, y saltando por encima de 
los heridos y pisoteando los cadáveres, huimos hacia el 
puente, abandonando aquel horrible sepulcro antes que se 
cerrara enterrándonos a todos.

En el puente nos agolpamos con furor y desorden 
invencibles. Los jefes, azotando de plano nuestras viles 
espaldas nos gritaban: «¡Atrás, canallas… El Reducto del Pilar 
no se rinde!… ¡A morir en la brecha!».

En el Reducto no había más que muertos y heridos. De 
repente vimos que entre el denso humo y el espeso polvo, 
saltando sobre los exánimes cuerpos y los montones de 
tierra, sobre las ruinas y las cureñas rotas, y el material 
deshecho, avanzaba una figura impávida, pálida, grandiosa, 
imagen de la serenidad trágica. Era una mujer que se había 
abierto paso entre nosotros, y penetrando en el recinto 
abandonado marchaba majestuosa hasta la horrible brecha. 
Pirli, que en el suelo yacía herido en una pierna, exclamó con 
terror:

—Manuela Sancho, ¿a dónde vas?

Todo esto pasó en mucho menos tiempo del que empleo en 
contarlo. Tras de Manuela Sancho se lanzaron dos, luego 
tres, luego muchos, y al fin todos los demás, azuzados por 
los jefes que a sablazos nos llevaron otra vez al puesto del 
deber. Ocurrió esta transformación portentosa por un simple 
impulso del corazón de cada uno, obedeciendo a sentimientos 
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que a todos se comunicaban. Ni sé por qué fuimos valientes a 
los pocos segundos de haber sido cobardes. Lo que sé es que 
movidos todos por fuerza extraordinaria, poderosísima, 
sobrehumana, nos lanzamos a la brecha tras la heroica mujer, 
a punto que los franceses intentaban con escalas el asalto, y 
sin que tampoco sepa decir las causas nos sentimos con 
centuplicada energía y aplastamos, arrojándolos en lo 
profundo del foso, a los hombres de algodón que antes nos 
parecieron de acero. A tiros, a sablazos, con granadas de 
mano, a paletadas, a golpes, a bayonetazos, defendimos el 
paso de la brecha, y los franceses se retiraron, dejando 
mucha gente al pie de la muralla. Volvieron a disparar los 
cañones, y el Reducto inconquistable no cayó el día 11 en 
poder de la Francia.

Cuando la tempestad de fuego se calmó, no nos conocíamos: 
estábamos transfigurados y algo nuevo y desconocido 
palpitaba en lo íntimo de nuestras almas, dándonos una 
ferocidad inaudita. Al día siguiente decía Palafox con 
elocuencia: «Las bombas, las granadas y las balas, no mudan 
el color de nuestros semblantes, ni toda la Francia lo 
alteraría».

Rendido el Fortín de San José, trabajamos sin descanso el 12 
y el 13, para reparar los muros, mejor dicho, para sustituirlos 
con sacos de tierra. Amainó el fuego: los sitiadores 
comprendían que ello era obra de paciencia y estudio, y 
abrían despacio y sin riesgo zanjas, caminos cubiertos y zig-
zags que les trajesen a la posesión del fuerte sin pérdida de 
gente. Nuestros cañones estaban casi inservibles, el foso casi 
cegado, y era forzoso continuar la defensa a tiro de fusil. El 
14, la artillería imperial desbarató de nuevo nuestros 
trabajos, abriéndonos más brechas por los costados y el 
frente. En esta situación el fuerte habría de rendirse más 
tarde o más temprano, pues se hallaba a merced de los tiros 
del francés, como un barco a merced de las olas del océano.

Nuestro único recurso era minar el Reducto para volarlo en el 
momento en que entraran en él los franceses y destruir 
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también el puente para impedir que nos persiguieran. Así se 
hizo, y durante la noche del 14 al 15 trabajamos sin descanso 
en la mina, y pusimos los hornillos del puente, esperando que 
los enemigos se echasen encima el día siguiente. Estábamos 
desesperados, sin poder hacer nada, sin que la misma 
desesperación nos sirviera para la defensa. Era una fuerza 
inútil, como la cólera del loco en su jaula.

Desclavamos el tablón que decía «Reducto inconquistable», 
para llevarnos aquel testimonio de nuestra justificada 
jactancia, y al anochecer fue abandonado el fuerte, quedando 
sólo cuarenta hombres para custodiarlo hasta el fin y matar 
lo que se pudiera. Desde la torre del Pino presenciamos la 
retirada de los cuarenta, a eso de las ocho de la noche, 
después de batirse en retirada con inaudita bravura. La mina 
del interior del Reducto hizo muy poco efecto; pero los 
hornillos del puente desempeñaron tan bien su cometido que 
el paso quedó roto y el Reducto aislado en la otra orilla de la 
Huerva. Adquirido este sitio y San José, los franceses tenían 
el apoyo suficiente para abrir su tercera paralela y batir 
cómodamente todo el circuito de la ciudad.

La furia francesa arreció de tal modo desde aquel avance 
que la ciudad recibió en menos de dos horas mayor número 
de proyectiles que en el resto de la noche. Ya no había asilo 
seguro; ya no había un palmo de suelo ni de techo libre de 
aquel satánico fuego. Huían las familias de sus hogares o se 
refugiaban en los sótanos; los heridos, que abundaban en las 
principales casas, eran llevados a las iglesias, buscando 
reposo las fuertes bóvedas; otros salían arrastrándose; 
otros, más ágiles, llevaban a cuestas sus propias camas. Los 
más se acomodaban en el Pilar, y después de ocupar las 
naves, tendíanse en los altares y obstruían las capillas. A 
pesar de tantos infortunios, se consolaban con mirar a la 
Virgen, la cual, sin cesar, con el lenguaje de sus brillantes 
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ojos, les decía que no quería ser francesa.
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VII

Mi batallón no tomó parte en las salidas de los días 22 y 24, 
ni en la defensa del Molino de Aceite, y de las posiciones 
colocadas a espaldas de San José. En una de éstas, que bien 
podían llamarse escaramuzas, fue gravemente herido el hijo 
mayor de Montoria, Manuel. Su esposa y su madre, doña 
Leocadia, con solícitos cuidados, le sacaron adelante, y en 
febrero se le vio nuevamente en los lugares y ocasiones de 
mayor peligro. Por mi parte, tuve algún descanso después de 
las horribles jornadas del Reducto del Pilar. Durante unos 
días, mi única tarea fue acompañar a don José Montoria en la 
requisa que se hizo en toda la ciudad para remediar la 
escasez de provisiones de boca. La Junta de Abastos previno 
que sin demora se recogiera lo que los generosos vecinos 
quisieran dar, obligando a los reacios a vender el género a 
los precios que tuvo antes del sitio.

Sin dificultad, acopiamos diversos artículos, harina, 
embutidos, lana, sal, cecina, cebada, vino, etc…, ofrecidos 
con largueza patriótica por tenderos y comerciantes. Pero 
resistencia encontramos, y la más tenaz y vil fue la de aquel 
tío Candiola que antes os di a conocer, el padre de la novia 
de mi amigo Agustín Montoria. Hombre más sórdido, más 
cerrado a los requerimientos del patriotismo y la caridad, no 
he visto en mi vida. Creo que era, en toda Zaragoza, el único 
que se mostraba insensible al sacrificio heroico de los 
defensores de la ciudad.

Sabida por el gran Montoria la tacañería del aborrecido 
balear nos llevó a la casa de éste, llamamos a la puerta con 
estruendo, asomó por un ventanuco la espeluznante vieja 
doña Guedita, la cual quiso despedirnos con avinagradas 
expresiones, vimos después una hermosa mano que 
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levantaba la cortina, dejando ver una carita inmutada y 
pálida, unos ojos grandes y vivos que dirigieron hacia la calle 
miradas de terror. Mi compañero Agustín, en cuanto vio la 
dulce imagen de Mariquilla, se escabulló bonitamente por no 
exponerse ante su padre a una escena desagradable y 
embarazosa con la doncellita de sus juveniles amores. 
Repetimos, a una orden de Montoria, los furibundos porrazos 
en la puerta. Esta se abrió al fin, y apareció el ogro, el 
maldito avariento y tirano doméstico, don Jerónimo de 
Candiola, echando veneno por ojos y boca. A la conminación 
de don José, pidiendo que se le entregaran los costales de 
harina al precio de cuarenta y ocho reales, señalado por la 
Junta de Abastos, contestó que no daría por menos de 
ciento sesenta y seis reales el costal de cuatro arrobas. Las 
atrocidades que uno a otro se echaron a la cara no son para 
reproducirlas. Injurioso y procaz estuvo el vejete usurero, 
tan insensible a la caridad como al patriotismo; severo y 
contundente se mostró el gran ciudadano Montoria, de cuya 
boca salieron aquel día, entre la andanada de vituperios y 
anatemas, todas las porras que almacenaba su alma fogosa 
para los casos de cumplimiento del deber en el orden militar 
y cívico.

El resultado fue que sacamos los costales de harina, 
pagándolos en buena plata al precio de cuarenta y ocho 
reales. Terminó la dramática escena con coletilla ballanguera 
y cómica. La mucha gente que se había reunido en la calle 
impidió al viejo Candiola entrar en su casa. Rodeándole al 
punto los chiquillos, que en alegre y marcial vanguardia 
llevábamos por delante, tomáronle por su cuenta. Unos le 
empujaban hacia adelante, otros hacia atrás; hacíanle trizas 
el vestido, y los más, tomando la ofensiva desde lejos, le 
arrojaban en grandes masas el lodo de la calle.

En cuanto depositamos los costales de harina en el almacén 
de la Junta de Abastos, busqué a mi amigo inseparable 
Agustín Montoria. Después de dar mil vueltas por la ciudad, 
le hallé, a la caída de la tarde, en el molino de pólvora, 
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instalado hacia San Juan de los Panetes. Ayudaba con febril 
actividad a los que ponían en sacas y en barriles la cantidad 
fabricada en el día, que era de nueve a diez quintales. 
Horriblemente atribulado estaba el pobre chico por el 
atropello de la casa de su novia: aquel desagradable suceso 
agrandaba el inmenso abismo que le separaba de la 
realización de sus amorosos deseos. La idea de morir se 
posesionaba de su espíritu. Su mayor gusto sería rodearse de 
aquella enorme masa de pólvora, y darle fuego, y volar 
hasta el quinto cielo para caer mego hecho cenizas… Yo me 
reí. Por apartar de su mente tan lúgubres ideas, me le llevé a 
las Tenerías, donde se habían emprendido grandes obras de 
fortificación, para contrarrestar las cincuenta bocas de fuego 
que los franceses habían emplazado desde San José a la 
desembocadura de la Huerva. Defensas eran, como veréis 
luego, de mazapán y guirlache; pero las endurecía y 
amargaba el alma aragonesa que llevaban dentro.

Del trabajo en las fortificaciones descansábamos, ¡parece 
mentira!, transportando heridos al Pilar o a la Seo, 
desalojando casas incendiadas o bien llevando material a los 
señores canónigos, frailes y magistrados de la Audiencia, que 
hacían cartuchos en San Juan de los Panetes. El bombardeo, 
que no había cesado en todo el día, continuaba en la noche, 
aunque un poco menos recio. De vez en cuando los 
proyectiles horadaban casas y destruían familias. Mi amigo 
Montoria declarábame a cada momento su inquietud, no por 
el estrago de las bombas, sino por el temor de que en la 
casa de su novia Mariquilla hubiese ocurrido algún desastre. A 
todo trance quería llevarme hacia la Torre Nueva, pero yo, 
con firme tenacidad, me resistía por no abandonar nuestras 
obligaciones.

Ibamos por el Coso, serían las nueve de la noche, cuando se 
nos presentó Pirli, con su hábito de fraile ya en mil partes 
agujereado, y el morrión francés tan lleno de abolladuras y 
desperfectos en el pelo que el héroe, portador de tales 
prendas, más que soldado parecía una figura de Carnaval.
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—¿Van ustedes al acarreo de heridos? —nos dijo—. Ahora se 
nos murieron dos que llevábamos a San Pablo. Allá quieren 
gente para abrir la zanja en que van a enterrar los muertos 
de ayer; pero yo he trabajado bastante y voy a descabezar 
un sueño en casa de Manuela Sancho… Dicen que los muchos 
difuntos envenenan el aire, y que por eso hay tanta gente 
con calenturas, las cuales despachan para el otro barrio más 
pronto que los heridos. Al paso que vamos, pronto seremos 
más los muertos que los vivos. ¿Queréis divertiros? ¡Pues no 
vayáis a abrir la zanja, sino a la cartuchería, donde hay unas 
mozas!…
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VIII

Sentimos detrás de nosotros pasos precipitados, y 
volviéndonos vimos mucha gente, entre cuyas voces 
reconocimos la de don José de Montoria, el cual, al vernos, 
muy encolerizado nos dijo:

—¿Qué hacéis, porra? Tres hombres sanos y rollizos se están 
aquí mano sobre mano, cuando hace tanta falta gente para el 
trabajo. Vamos, largo de aquí. Adelante, caballeritos. ¿Veis 
aquellos dos palos que hay junto a la subida del Trenque, 
con una viga cruzada encima, de la que penden seis dogales? 
¿Veis la horca que se ha puesto esta tarde para los 
traidores? Pues es también para los holgazanes. A trabajar o 
a puñetazos os enseñaré a mover el cuerpo.

Seguimos con ellos. Montoria, cogiéndonos del brazo a su hijo 
y a mí, nos ordenó que fuésemos a trabajar en la zanja para 
enterrar muertos. Un señor de los que iban con él indicó que 
era más apremiante atender al socorro de los enfermos de la 
desastrosa epidemia, a lo cual dijo el gran Montoria:

—Yo no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los 
facultativos, y que yo llamo miedo, señores, puro miedo, 
porque eso de quedarse uno frío y entrarle calambres y 
calentura y ponerse verde y morirse, ¿qué es sino efecto del 
miedo? Ya se acabó la gente templada, porra. ¡Qué gente 
aquélla la del primer sitio! Ahora, en cuanto hacen fuego 
nutrido y lo reciben por espacio de diez horas, ¡una friolera!, 
ya se caen de fatiga y dicen que no pueden más. Hay 
hombres que sólo por perder media pierna se acobardan, y 
empiezan a llamar a gritos a los Santos Mártires diciendo que 
lo lleven a la cama… ¡Cuando digo que se acabó la gente de 
pelo en pecho, aquella gente, porra, mil porras!…
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En esto, un horroroso estrépito señaló estallido de bomba en 
las inmediaciones de la Torre Nueva. Ibamos por junto a la 
Escuela Pía. Agustín, movido sin duda por un fuerte estímulo 
de su corazón, quiso la dirección de la plazuela de San Felipe, 
siguiendo a la mucha gente que hacia este sitio corría; pero 
detenido enérgicamente por su padre, continuó, mal de su 
grado, en nuestra compañía. Algo ardía indudablemente 
cerca de la Torre Nueva, y en ésta, los preciosos arabescos y 
las facetas de los ladrillos brillaron enrojecidos por la 
cercana llama. Aquel monumento elegante, aunque cojo, 
descollaba en la negra noche, vestido de púrpura, y al mismo 
tiempo su colosal campana lanzaba al aire prolongados 
lamentos.

Llegamos a San Pablo y emprendimos el trabajo, sacando 
tierra de la zanja que se abría en el patio de la iglesia. 
Agustín cavaba como yo, y a cada instante volvía sus ojos a 
la Torre Nueva.

—Es un incendio terrible —me dijo—. Mira, parece que se 
extingue un poco, Gabriel: yo me quiero arrojar en esta gran 
fosa que estamos abriendo.

—No haya prisa —le respondí—, que tal vez mañana nos 
echen en ella sin que lo pidamos. Con que fuera tonterías y a 
trabajar.

Cuando se creyó que la zanja era bastante profunda, empezó 
la traída de cadáveres depositados en la iglesia. Uno a uno 
fueron arrojados en su gran sepultura, mientras algunos 
clérigos, de rodillas y rodeados de mujeres piadosas, 
recitaban lúgubres responsos. Cayeron dentro todos y no 
faltaba sino echar la tierra encima. Don José Montoria, con la 
cabeza descubierta y rezando en voz alta un Padrenuestro, 
echó el primer puñado y luego nuestras palas y azadas 
cubrieron la tumba a toda prisa. Concluida nuestra operación, 
todos nos pusimos de rodillas y rezamos en voz baja. 
Agustín Montoria me dijo al oído:
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—En cuanto mi padre se retire nos iremos allá.

Así fue. Del patio de San Pablo salimos ya muy avanzada la 
noche, porque la inhumación que acabo de referir duró más 
de tres horas. Pronto llegamos a la plazuela de San Felipe. 
Como la luz del incendio ya se había extinguido, la Torre 
Nueva, desnuda de su traje de púrpura, se nos apareció 
vestida de oscuridad. Se me antojó que era menor su 
inclinación y que moviendo el capacete nos decía: me inclino 
por asustaros: pasad sin miedo que no me caigo.

Apenas llegamos a la plazuela, vimos que el incendio era en 
la calle del Temple: aún humeaba el techo. En la casa de 
Candiola nada había ocurrido, y la calle estaba poco menos 
que desierta. Mi amigo solía tener sus entrevistas con la 
doncellita de Candiola en plena noche, protegido por la vieja 
Guedita, que mediante conquibus le franqueaba la entrada de 
un patio, separado de la calle por tapia de ladrillo. Como 
aquella noche era de las presupuestas en el programa del 
noviazgo, bastó que Agustín hiciera la señal convenida y 
discretamente usada en anteriores noches, para que la 
dueña, ya prevenida y estimulada de su maternal tercería, 
nos diese paso. Entramos quedamente, como ladrones, y 
ladrones éramos de la confianza del perverso Candiola, que a 
tal hora roncaba en el alto aposento, y a los primeros pasos 
nos encontramos a la niña, hada o angélica, protagonista del 
cuento de Agustín Montoria.

En el centro del patio se alzaba un alto y picudo ciprés; a un 
lado y otro, diversos arbustos sin hoja, y matas rastreras. En 
el fondo se veía la casa, que a la luz de la luna menguante 
me pareció vulgarísima y pobre. Una escalera de piedra daba 
acceso a una galería baja. En la escalera me senté yo, y a la 
galería subieron los novios y la guardiana, doña Guedita, para 
resguardarse del frío y relente de la noche. No necesito 
deciros que la charla de mi amigo y la Candiolita fue de una 
inocencia seráfica, como a sus almas adornadas de pureza 
correspondía… Sin mi presencia y la de la vieja habría sido lo 

195



mismo. ¿De qué hablaron? Recuerdo menos esos tiernos 
pormenores que las asperezas trágicas del Sitio… Creo no 
equivocarme diciendo que uno y otro lamentaron con 
palabras y con suspiros la rivalidad irreductible entre los 
padres, don José y don Jerónimo, agravada por la violencia 
con que Montoria arrebató al avaro los costales de harina. 
Con nueva emisión de suspiros hondos, expresaron la 
dificultad de llegar al Santo Matrimonio. ¿Qué harían para 
vencer tan formidables obstáculos? Con toda su fe, casi 
dudaban de que arreglarlo pudiera la Virgen del Pilar… Oí 
que Guedita, con ronca voz de coneja constipada, les decía 
que no desconfiasen de la Santísima Patrona de la ciudad…

Toda la conversación giró en derredor de este capital tema. 
Cuando ya nos retirábamos, obedientes a la orden de la 
guardiana, oí las últimas protestas amorosas. Al 
aproximarnos a la puerta, desde donde se distinguía la Torre 
Nueva sobresaliendo de los tejados vecinos, los inocentes 
novios, un tantico apartados de Guedita y de un servidor, 
repitieron con solemne acento la fórmula de juramento que 
sellaba su acendrada fidelidad: «Cuando esa torre se ponga 
derecha dejaré de quererte…». Adiós, adiós, cuentecillo de 
Hadas… En el momento de salir a la calle, la campana de la 
Torre cantó: «¡Bomba!».

Y ahora viene mi cuento de los terribles lances de guerra que 
inmortalizaron el barrio de las Tenerías. Oíd antes una breve 
descripción de aquellos lugares vulgarísimos y épicos.

El arrabal de las Tenerías se extiende al oriente de la ciudad, 
entre la Huerva y el recinto antiguo, perfectamente 
deslindado aún por el Coso. Componían el caserío, a 
principios de siglo, edículos endebles, habitados por 
labradores y artesanos, y las construcciones religiosas no 
tenían allí la suntuosidad de otros monumentos de Zaragoza. 
Sus principales calles eran las de Palomar y San Agustín. Con 
estas se enlazaban, sin plan ni simetría, las de Añón, las 
Arcadas, la Diezma, Barrio Verde, Ollerías, Pabostre, etc. 
Algunas de estas calles se hallaban determinadas, no por 
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hileras de casas, sino por largos tapiales, y a veces faltaban 
una cosa y otra; las calles se resolvían en informes 
plazuelas, mejor dicho, corrales o patios donde no había 
nada. El aspecto general de las Tenerías evocaba en la 
imaginación los tiempos arábigos. La profusión del ladrillo, los 
largos aleros, el ningún orden de las fachadas, las 
ventanuchas con celosías, la completa anarquía 
arquitectural, el no saberse dónde acababa una casa y 
empezaba otra; la imposibilidad de distinguir si el tejado de 
aquélla servía de apoyo a las paredes de las de más allá; las 
calles que a lo mejor acababan en un corral sin salida, los 
arcos que daban entrada a una plazuela, todo era del estilo 
cordobés o toledano.

Pues bien: esta amalgama de casuchos fabricados por 
generaciones de labriegos y curtidores, según el capricho de 
cada uno y sin orden ni armonía, estaba preparada para la 
defensa en los días 24 y 25 de enero, una vez que se 
advirtió la gran pompa de fuerzas ofensivas que desplegó el 
francés por aquella parte. Y he de advertir que todas las 
familias habitadoras de las casas del barrio procedían a 
ejecutar obras, según su propio instinto estratégico, y allí 
había ingenieros militares con faldas, que dieron muestras de 
un profundo saber de guerra, tabicando ciertos huecos o 
abriendo otros al fuego y a la luz. Los muros de Levante 
estaban en toda su extensión aspillerados.

Muchos pasos fueron obstruidos, y los dos principales 
edificios religiosos del arrabal, San Agustín y las Mónicas, 
eran verdaderas fortalezas. La tapia había sido reedificada y 
reforzada; las baterías se enlazaban unas con otras; nuestros 
ingenieros habían calculado hábilmente las posiciones y el 
alcance de las obras enemigas, para acomodar a ellas las 
defensivas. Dos puntos avanzados tenía la línea, y eran el 
molino de Goicoechea y una casa que ha quedado en la 
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historia con el nombre de Casa de González. Recorriendo 
dicha línea desde Puerta Quemada, se encontraba primero la 
batería de Palafox; luego, el molino de la ciudad; luego, las 
Eras de San Agustín; enseguida, el molino de Goicoechea; 
después, la tapia de la huerta de las Mónicas, y a 
continuación, las de San Agustín; más adelante, una gran 
batería y la casa de González. Dentro de estas ringleras de 
ladrillos frágiles, poned, amados niños, toda la fuerza anímica 
que podáis imaginar.
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IX

Cantemos la epopeya de las Tenerías.

Mientras los morteros franceses arrojaban bombas al centro 
de la ciudad, los cañones de la línea oriental dispararon bala 
rasa contra la débil tapia de las Mónicas, y sobre las 
fortificaciones de tierra y ladrillo del molino de aceite y de la 
batería de Palafox. Bien pronto abrieron tres grandes 
brechas y el asalto era inminente. Apoyábanse en el molino 
de Goicoechea, que tomaron el día anterior, después de ser 
incendiado y abandonado por los nuestros.

Pasaron largas horas: apuraron los franceses los recursos de 
su artillería por ver si nos aterraban, obligándonos a dejar el 
barrio; pero las tapias se desmoronaban, estremecíanse las 
casas con espantoso sacudimiento, y aquella gente heroica, 
que apenas se había desayunado con un zoquete de pan, 
gritaba desde la muralla diciéndoles que se acercasen. Por 
fin, contra la brecha del centro y la de la derecha, avanzaron 
fuertes columnas sostenidas por otras a retaguardia, y se vio 
que la intención de los franceses era apoderarse a todo 
trance de aquella línea de pulverizados ladrillos, que 
defendían algunos centenares de locos.

No se diga, para amenguar el mérito de los nuestros, que el 
francés luchaba a pecho descubierto; los defensores también 
lo hacían, y detrás de la desbaratada cortina no podía 
guarecerse una cabeza. Allí era de ver cómo chocaban las 
masas de hombres y cómo las bayonetas se cebaban con 
saña, más propia de fieras que de hombres, en los cuerpos 
enemigos. Desde las casas hacíamos fuego incesante, 
viéndoles caer materialmente en montones, heridos por el 
plomo y el acero al pie mismo de los escombros que querían 

199



conquistar.

Por nuestra parte, el número de bajas era enorme. Lo 
natural, lo humano, habría sido abandonar unas posiciones 
defendidas contra todos los elementos de la fuerza y de la 
ciencia militar reunidos; pero allí no se trataba de nada que 
fuese humano y natural, sino de extender la potencia 
defensiva hasta límites infinitos, desarrollando en sus 
inconmensurables dimensiones el genio aragonés, que nunca 
se sabe a dónde llega.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas 
trataban de apoderarse de la Casa de González, que he 
mencionado arriba; pero desde las casas inmediatas se les 
hizo fuego tan terrible de fusilería y cañón que desistieron 
de su intento.

Desde una casa inmediata al Molino de la Ciudad, hacíamos 
fuego, como he dicho, contra los que daban el asalto, cuando 
he aquí que las baterías francesas de San José, antes 
ocupadas en demoler la muralla, enfilaron sus cañones contra 
aquel viejo edificio, y sentimos que las paredes retemblaban; 
que las vigas crujían como cuadernas de un buque conmovido 
por las tempestades; que las maderas de los tapiales 
estallaban, destrozándose en mil astillas.

—¡Cuerno, recuerno! —clamó el tío Garcés—. ¡Que se nos 
viene la casa encima!

El humo y el polvo no nos permitían ver lo que pasaba fuera, 
ni tampoco lo que dentro ocurría.

—Agustín, Agustín, ¿dónde estás? —grité yo llamando a mi 
amigo.

Pero Agustín no aparecía. En aquel momento de angustia, y 
no encontrando en medio de tal confusión ni puerta para salir 
ni escalera para bajar, corría a la ventana para arrojarme 
fuera, y el espectáculo que se ofreció a mis ojos obligóme a 
retroceder sin aliento ni fuerzas. Mientras los cañones de la 
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batería de San José intentaban, por la derecha, sepultamos 
entre los escombros de la casa, y parecían conseguirlo sin 
esfuerzo, por delante, y hacia las eras de San Agustín, la 
infantería francesa había logrado penetrar por las brechas, 
rematando a los infelices que ya apenas eran hombres. Era 
imposible conservar en el ánimo una chispa de energía ante 
tamaño desastre.

Apartéme de la ventana despavorido, fuera de mi. Un trozo 
de pared estalló, reventó, desgajándose en enormes trozos, 
y una ventana cuadrada tomó la figura de un triángulo 
isósceles; el techo dejó ver por una esquina la luz del cielo; 
los trozos de yeso y las agudas astillas salpicaron mi cara. 
Corrí hacia el interior, siguiendo a otros que decían: «¡Por 
aquí, por aquí!».

—Agustín, Agustín —grité de nuevo, llamando a mi amigo.

Por fin le vi entre los que corríamos pasando de una 
habitación a otra y subiendo la escalerilla que conducía a un 
desván.

—¿Estás vivo? —le pregunté.

—No lo sé —me dijo—, ni me importa saberlo.

En el desván rompimos fácilmente un tabique y pasando a 
otra estancia hallamos una empinada escalera, la bajamos y 
nos vimos en una habitación chica. Unos siguieron adelante, 
buscando salida a la calle y otros detuviéronse allí.

Ha quedado fijo en mi imaginación, con líneas y colores 
indelebles, el interior de aquella mezquina pieza, bañada por 
la copiosa luz que daba una ventana abierta a la calle. 
Cubrían las paredes desiguales estampas de vírgenes y 
santos. Dos o tres cofres viejos y forrados de piel de cabra 
ocupaban un testero. Veíase en otro ropa de mujer, colgada 
de clavos y alcayatas. En la ventana había tres grandes 
tiestos con yerbas; y parapetadas tras ellos, dirigiendo por 
los huecos la rencorosa visual de su puntería, dos mujeres 
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hacían fuego sobre los franceses que ya ocupaban la brecha. 
Tenían dos fusiles. Una cargaba y otra disparaba; agachábase 
la fusilera para enfilar el cañón entre los tiestos, y, suelto el 
tiro, alzaba la cabeza por sobre las matas para mirar al 
campo de batalla.

—¡Manuela Sancho —exclamé, poniendo la mano sobre el 
hombro de la heroica mujer—, toda resistencia es inútil! 
Retirémonos.

Pero no hacía caso, y seguía disparando. Al fin, la casa, que 
era débil como su vecina, experimentó una fuerte sacudida, 
cual si temblara la tierra en que se arraigaban sus cimientos. 
Manuela Sancho arrojó el fusil. Ella y la otra mujer entraron 
precipitadamente en una inmediata alcoba, de cuyo oscuro 
recinto salían angustiosas lamentaciones. Al entrar, vimos 
que las dos muchachas abrazaban a una vieja tullida que, en 
su pavor, quería arrojarse del lecho.

—Madre, esto no es nada —le dijo Manuela, cubriéndola con 
lo primero que encontró a mano—. Vámonos a la calle, que 
la casa parece que se quiere caer.

La anciana no hablaba, no podía hablar. Tomáronla en brazos 
las dos mozas; mas nosotros la recogimos en los nuestros, 
encargando a ellas que llevaran nuestros fusiles y la ropa 
que pudieran salvar. De este modo, pasamos a un patio, que 
nos dio salida a otra calle, donde aún no había llegado el 
fuego.

Los franceses habíanse apoderado también de la batería de 
los Mártires, y en aquella misma tarde fueron dueños de las 
ruinas de Santa Engracia y del convento de Trinitarios. ¿Se 
concibe que continúe la resistencia de una plaza después de 
perdido lo más importante de su circuito? No; no se concibe, 
ni en las previsiones del arte militar que, apoderado el 
enemigo de la muralla por la superioridad incontrastable de 
su fuerza material, ofrezcan las casas nuevas líneas de 
fortificaciones, improvisadas por la iniciativa de cada vecino.
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Los generales de Napoleón se llevaban las manos a la cabeza 
y decían: «Esto no se parece a nada de lo que hemos visto». 
En los gloriosos anales del Imperio se encuentran muchos 
partes como éste: «Hemos entrado en Spandau; mañana 
estaremos en Berlín». Lo que aún no se había escrito era lo 
siguiente: «Después de dos días y dos noches de combate 
hemos tomado la casa número 1 de la calle de Pabostre. 
Ignoramos cuándo se podrá tomar la del número 2».

Como los franceses no podían atravesar sin riesgo el espacio 
intermedio entre los restos de muralla y sus nuevos 
alojamientos, comenzaron a abrir una zanja en zig-zag desde 
el Molino de la Ciudad a la casa que antes ocupáramos 
nosotros, la cual sólo conservaba en buen estado para 
alojamiento la planta baja.

Al punto comprendimos que una vez dueños de aquella casa, 
procurarían, derribando tabiques, apoderarse de toda la 
manzana, y para evitarlo, la tropa disponible fue distribuida 
en guarniciones que ocuparon todos los edificios donde había 
peligro. Al mismo tiempo se levantaban barricadas en las 
boca-calles, aprovechando los escombros. Nos pusimos a 
trabajar con ardor frenético en distintas faenas, entre las 
cuales la menos penosa era, seguramente, la de batirnos. 
Dentro de las casas, arrojábamos por los balcones todos los 
muebles; afuera transportábamos heridos o arrojábamos los 
muertos al zócalo de los edificios, pues las únicas honras 
fúnebres que por entonces podían hacérseles consistían en 
quitarlos de donde estorbaran.

Quisieron también los franceses ganar a Santa Mónica, 
convento situado al norte de la calle de Pabostre; pero como 
sus paredes ofrecían mayor resistencia que las endebles 
casas dejaron al empresa para otro día. Posesionados tan 
sólo de algunos casuchos, en ellos permanecían a la caída de 
la tarde como en escondida madriguera, y, ¡ay de aquel que 
la cabeza asomaba fuera de las ventanas!
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Cuando anocheció, empezamos a abrir huecos en los tabiques 
para comunicar todas las casas de una misma manzana. A 
pesar del incesante ruido del cañón y la fusilería, en el 
interior de los edificios pudimos percibir el golpear de las 
piquetas enemigas, ocupadas en igual tarea que nosotros.

A eso de las diez de la noche, nos hallábamos en una que 
debía ser inmediata a la de Manuela Sancho cuando sentimos 
que, por conductos desconocidos, por sótanos, pasillos o 
subterráneas comunicaciones, llegaba a nuestros oídos el 
rumor de las voces del enemigo. Una mujer apareció azorada 
por una escalerilla, diciéndonos que los franceses estaban 
abriendo un boquete en la pared de la cuadra. Bajamos al 
instante, pero aún no estábamos todos en el patio frío, 
estrecho y oscuro de la casa, cuando, a boca de jarro se nos 
disparó un tiro, y un compañero fue levemente herido en el 
hombro.

A la escasa claridad percibimos varios bultos que 
sucesivamente se internaron en la cuadra e hicimos fuego, 
avanzando después con brío tras ellos.

Al ruido de los tiros acudieron otros compañeros nuestros 
que habían quedado arriba y penetramos denodadamente en 
la lóbrega pieza. Los enemigos no se detuvieron en ella y a 
todo escape repasaron el agujero abierto en la pared 
medianera buscando refugio en su primitiva morada, desde la 
cual nos enviaron algunas balas. No estábamos 
completamente a oscuras, porque ellos tenían una hoguera, 
de cuyas llamas débiles rayos penetraban por la abertura, 
difundiendo rojiza claridad sobre el teatro de aquella lucha.

Yo no había visto nunca lucha semejante ni jamás presencié 
combate alguno entre cuatro negras paredes, a la luz 
indecisa de una llama lejana, cuya oscilación proyectaba 
móviles sombras y espantajos en nuestro derredor.

Nos tiroteamos breve rato, y dos compañeros cayeron 
muertos o malheridos sobre el húmedo suelo. A pesar de 

204



este desastre, hubo otros que quisieron llevar adelante 
aquella aventura, asaltando el agujero e internándose en la 
guarida del enemigo; pero aunque éste había cesado de 
ofendernos, parecía prepararse para atacar mejor. De 
repente se apagó la hoguera y quedamos en completa 
oscuridad. Dimos repetidas vueltas buscando la salida, y 
chocando unos con otros salimos en tropel al patio.

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y 
recoger a los dos camaradas que habían caído durante la 
refriega y, luego que salimos, cerramos la puerta, 
tabicándola por dentro con piedras, escombros, vigas, 
toneles y cuanto en el patio se nos vino a las manos.

En esta inaudita refriega subterránea nos mandaba el 
incansable, el heroico y sublime tío Garcés.
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X

Nuestro valeroso jefe ordenó que algunos hombres se 
repartieran en distintos puntos de la casa, dejando un par de 
escuchas en el patio para atender a los golpes de la zapa 
enemiga, y a mí me tocó salir fuera con Agustín para traer 
algo de comida, que a todos nos hacía mucha falta. El hambre 
mermaba rápidamente nuestras fuerzas y apenas podíamos 
tenernos.

—¿En qué parte de la tierra o del cielo —me dijo Agustín— 
encontraremos algo de condumio?

—Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de otra 
—respondí—. O se rinde la ciudad o perecemos todos.

Al fin, hacia las piedras del Coso, encontramos una cuadrilla 
de Administración, que estaba repartiendo raciones, 
ávidamente tomamos las nuestras, llevando a los 
compañeros todo lo que podíamos cargar. Recibiéronlo con 
gran algarabía y cierta jovialidad impropia de las 
circunstancias, pero el soldado español es y ha sido siempre 
así. Mientras comían aquellos mendrugos tan duros como el 
guijarro, cundía la opinión unánime de que Zaragoza no podía 
ni debía rendirse nunca.

Era medianoche cuando empezó a disminuir el fuego. Los 
franceses no conquistaban un palmo de terreno fuera de las 
casas que ocuparon por la tarde, aunque tampoco se les 
pudo echar de sus alojamientos. Esta epopeya se dejaba para 
los días sucesivos.

Después de alimentarnos con frugalidad, que valdría para 
ganar el Cielo, volvimos al Coso, donde vimos hormigueo de 
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gentes que en distintas direcciones transitaba presurosa. De 
improviso, una mujer corrió velozmente hacia nosotros y sin 
pronunciar palabra se abrazó a mi compañero. Intensa 
emoción ahogaba la voz en su garganta. Llevaba suelto el 
cabello y en sus brazos magullados observamos algunas 
quemaduras. Habréis comprendido que era la linda niña de 
Candiola, y que su desolación indicaba una reciente desdicha.

Así era: apenas tuvo aliento para explicarse nos dijo que una 
bomba había reventado en su casa; cayeron seguidamente 
otras dos y el incendio remató la destrucción. La humilde 
vivienda era un montón de ruinas. Todo lo habían perdido. Su 
padre no quería separarse de los escombros, bajo los cuales 
quedaron sepultados sus dineros y papeles que acreditaban 
cuantiosas riquezas. Los vecinos, menos compasivos que 
rencorosos, le negaban auxilio. El pobre don Jerónimo estaba 
loco de rabia y desesperación, y con horrorosas blasfemias a 
Dios y a los santos injuriaba.

Referido esto con acento y gemidos angustiosos, María pidió 
a su novio que le proporcionara pan que llevar a su padre; 
quería llevárselo ella misma y tratar de arrancar al pobre 
hombre del rimero de cascote y maderas que fueron su casa; 
pero Agustín, disponiéndolo de otro modo, dijo a la niña: «No, 
María de mi alma, no volverás allá. Te llevaremos a una de 
las casas de San Agustín, donde estamos nosotros. Gabriel 
irá en busca de tu padre y, llevándole algo de comer, de 
grado o por fuerza, le sacará de allí para traerle a nuestro 
lado».

Insistió la Candiolita en volver a las ruinas de su casa; pero 
como apenas tenía ya fuerzas para moverse la llevamos en 
brazos a una casa de la calle de los Pabostre donde estaba 
Manuela Sancho… Y yo corrí hacia la plaza de San Felipe. Vi 
arder por los cuatro costados el magno edificio de la 
Audiencia; vi otros cuadros siniestros y horribles; vi, en fin, la 
casa del mísero avariento, y a éste sentado en el lugar 
culminante de los escombros, los codos en las rodillas, la 
cabeza entre las manos, de vez en cuando variaba de actitud 
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para dar al viento sus quejas y pedir a Dios y a los hombres 
un auxilio que no querían darle. No pedía nada que digamos 
el desdichado señor; no se contentaba con menos que con 
solicitar la suspensión de la defensa para que todos, paisanos 
y soldados, nos dedicásemos a desescombrarle la casa hasta 
exhumar el oro y la plata, los pagarés y demás papelorios 
que en aquella inmensa sepultura yacían. Cuando me 
adelanté hacia él, trepando con dificultad por los montones 
de cascotes y le ofrecí pan y cecina, mostróse más indignado 
que agradecido. Maldijo a las autoridades civiles y militares, 
maldijo el patriotismo mantenedor de una defensa obstinada, 
que acabaría con vidas y haciendas; vomitó improperios y 
maldiciones contra su hija, a quien acusaba de haberle 
vendido a los Montorias, puso cual no digan dueñas a Guedita, 
que le llevó un jarro de mal vino y mendrugos de pan, y, por 
fin, a mí me despidió con estas palabras descorteses:

—Ea, vaya usted noramala. ¿Qué tiene que hacer en mi casa? 
¡Fuera de aquí! Ya sabemos que viene a ver si puede pescar 
alguna cosa. Aquí no hay nada. Todo se ha quemado.

No había, pues, esperanza de llevarle a San Agustín para 
tranquilizar a la pobre Mariquita, por lo cual, no pudiendo 
detenerme más, me volví a donde me llamaban mis 
obligaciones.

Dormí desde las tres hasta la aurora de un nuevo día, de 
espanto y horrorosas luchas. Memorable fue por el ataque a 
Santa Mónica, que defendían los voluntarios de Huesca. 
Durante el día anterior y gran parte de la noche, los 
franceses bombardearon el edificio. Abrieron, al fin, la brecha 
y, penetrando en la huerta, quisieron apoderarse también del 
convento, olvidando que habían sido rechazados dos veces 
en los días anteriores. Pero Lannes, contrariado por la 
extraordinaria y nunca vista tenacidad de los zaragozanos, 
había mandado reducir a polvo las Mónicas, lo cual, con 
morteros y obuses, era más fácil que conquistarlas. 
Efectivamente, después de seis horas de fuego de artillería, 
una gran parte del muro de Levante cayó al suelo, y allí era 
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de ver el regocijo de los franceses, que sin pérdida de 
tiempo se abalanzaron al asalto de la posición, auxiliados por 
los fuegos oblicuos del Molino de la Ciudad. Asaltaron con 
furia loca y, después de un breve choque cuerpo a cuerpo, 
fueron rechazados. Al siguiente día repitieron, seguros de 
que no habría mortal que defendiese aquel esqueleto de 
piedra y ladrillo que por momentos se venía al suelo. 
Embistiéronlo por la puerta del locutorio; pero durante la 
mañana no pudieron conquistar ni un palmo de terreno en el 
claustro.

Desplomóse al caer de la tarde el techo por la parte oriental 
del convento. El tercer piso, que estaba muy quebrantado, 
no pudo resistir el peso y cayó sobre el segundo. Éste, aún 
más endeble, dejóse ir sobre el principal, y el principal, 
incapaz por sí solo de resistir encima todo el edificio, 
hundióse sobre el claustro, sepultando centenares de 
hombres. Parecía natural que los demás se acobardaran con 
esta catástrofe; pero no fue así. Los franceses dominaron 
una parte del claustro, pero nada más, y para apoderarse de 
la otra necesitaban franquearse camino por entre los 
escombros. Mientras lo hicieron, los de Huesca, que aún 
existían, fijaban su alojamiento en la escalera y agujereaban 
el piso alto para arrojar granadas de mano contra los 
sitiadores.

Entre tanto, nuevas tropas imperiales logran penetrar por la 
iglesia, ábrense paso hasta el claustro alto y atacan a los 
voluntarios indomables. Con la algaraza de este encuentro, 
anímanse los de abajo, redoblan sus esfuerzos y sacrificando 
multitud de hombres consiguen llegar a la escalera. Los 
voluntarios se encuentran entre dos fuegos; corren buscando 
un lugar estratégico que les permita defenderse con alguna 
ventaja, y son cazados a lo largo de las crujías. El último tiro 
fue señal de que había caído el último hombre. Muy pocos 
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lograron salir por un portillo que habían abierto a la calle del 
Palomar. De este modo, el convento de las Mónicas pasó a 
poder de Francia.
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XI

Al llegar a este punto de mi narración, os ruego que me 
dispenséis si no puedo consignar concretamente las fechas 
de lo que refiero. En aquel período de horrores, comprendido 
desde el 27 de enero hasta la mitad del siguiente mes, los 
sucesos se confunden, se amalgaman, se eslabonan en mi 
mente de tal modo que no puedo distinguir días ni noches, y 
a veces ignoro si algunos lances de los que recuerdo 
ocurrieron a la luz del sol. Me parece que todo aquello pasó 
en un largo día, o en una noche sin fin, y que el tiempo no 
marchaba entonces con sus divisiones ordinarias. Los 
acontecimientos, los hombres, las diversas sensaciones, se 
confunden en mi memoria formando un cuadro inmenso, 
donde no hay más líneas divisorias que las que ofrecen los 
mismos grupos, el mayor espanto de un momento, la furia o 
el pánico de otro momento.

Por esta razón no puedo precisar el día en que ocurrió lo que 
voy a narrar ahora. Ocupábamos una casa de la calle de 
Pabostre. Los franceses eran dueños de la inmediata, y 
trataban de avanzar por el interior de la manzana hasta 
llegar a la calle de Puerta Quemada. Nada es comparable a la 
expedición laboriosa por dentro de las casas; ninguna clase 
de guerra, ni las más sangrientas batallas en campo abierto, 
ni el sitio de una plaza, ni la lucha en las barricadas de una 
calle, pueden compararse a aquellos choques sucesivos entre 
el ejército de una alcoba y el ejército de una sala, entre las 
tropas que ocupan un piso y las que guarnecen el superior.

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, 
nos causaba espanto el no saber por qué parte seríamos 
atacados. Subíamos a las buhardillas; bajábamos a los 
sótanos, y pegando el oído a los tabiques procurábamos 
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indagar el intento del enemigo según la dirección de sus 
golpes. Por último, advertimos que se sacudía con violencia 
el tabique de la misma pieza donde nos encontrábamos, y 
esperamos a pie firme en la puerta después de amontonar 
los muebles formando barricada. Los franceses abrieron un 
agujero, y luego, a culatazos, hicieron saltar maderos y 
cascajo, presentándosenos en actitud de querer echarnos de 
allí. Eramos veinte. Ellos eran menos, y como no esperaban 
ser recibidos de tal manera, retrocedieron, volviendo al poco 
rato en número tan considerable que nos hicieron gran daño, 
obligándonos a retirarnos, después de dejar tras los muebles 
cinco compañeros, dos de ellos muertos. En el pasillo 
topamos con una escalera por donde subimos 
precipitadamente sin saber a dónde íbamos; nos hallamos en 
un desván, posición admirable para la defensa. Era angosta la 
escalera, y el francés que intentaba pasarla moría sin 
remedio. Así estuvimos un buen rato, prolongando la 
resistencia, y animándonos unos a otros con vivas y 
aclamaciones, cuando el tabique que teníamos a la espalda 
empezó a estremecerse con fuertes golpes, y al punto 
comprendimos que los franceses, abriendo una entrada por 
aquel sitio, nos cogerían irremisiblemente entre dos fuegos.

El tío Garcés, que nos mandaba, exclamó furioso:

—¡Recuerno! No nos cogerán esos perros. En el techo hay un 
tragaluz. Salgamos por él al tejado. Que seis sigan haciendo 
fuego aquí… Al que quiera subir, partirlo. Que los demás 
agranden el agujero: fuera miedo, y ¡viva la Virgen del Pilar!

Se hizo como él mandaba. Ello iba a ser una retirada en regla, 
y mientras parte de nuestro ejército contenía la marcha 
invasora del Imperio, los demás se ocupaban en facilitar el 
paso. Este hábil plan fue puesto en ejecución sin demora, y 
bien pronto el hueco de escape tenía suficiente anchura para 
que pasaran tres hombres a la vez, sin que durante el tiempo 
empleado en esto ganaran los franceses un solo peldaño. 
Velozmente salimos al tejado. Eramos nueve. Tres habían 
quedado en el desván, y otro fue herido al querer salir, 
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cayendo vivo en poder de Francia.

Saltamos al tejado de la casa cercana y nos internamos en 
ella por la ventana de un chiribitil, considerando fácil el bajar 
desde allí a la calle. Pero aún no habíamos puesto el pie en 
firme, cuando sentimos disparos en los aposentos inferiores.

Pasando de un desván a otro, vimos una escalera de mano, y 
oímos vivo rumor de voces, destacándose en él voces de 
mujer. El estrépito de la lucha procedía del punto más bajo. 
Franqueando la escalerilla nos hallamos en una gran 
habitación, materialmente llena de gente, la mayor parte 
ancianos, mujeres y niños, que habían buscado refugio en 
aquel lugar. Muchos, arrojados sobre jergones, mostraban en 
su rostro las huellas de la terrible epidemia, y algún cuerpo 
inerte sobre el suelo tenía todas las trazas de haber 
exhalado el último suspiro momentos antes.

Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder contener la 
crueldad de sus dolores; dos o tres viejas lloraban o rezaban. 
Algunas voces se oían de rato en rato diciendo con angustia: 
«agua, agua». Ya íbamos a salir, cuando vi a María Candiola. 
La infeliz estaba transfigurada por el insomnio, el llanto y el 
terror. Me vio, y al punto fue hacia mí con viveza, mostrando 
deseo de hablarme.

—¿Y Agustín? —le pregunté.

—Abajo está —repuso con voz temblorosa—. Abajo están 
dando una batalla. Las personas que nos habíamos refugiado 
en esta casa estábamos repartidas por los distintos 
aposentos. Mi padre llegó esta mañana con Doña Guedita. 
Agustín nos trajo de comer, y nos puso en un cuarto donde 
había un colchón. De repente sentimos golpes en los 
tabiques… Venían los franceses. Entró la tropa; nos hicieron 
salir; trajeron los heridos y los enfermos a esta sala alta… 
Aquí nos han encerrado a todos, y luego, rotas las paredes, 
los franceses se han encontrado con los españoles y han 
empezado a pelear… ¡Ay! Agustín anda abajo también…
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Esto decía, cuando entró Manuela Sancho, trayendo dos 
cántaros de agua para los heridos. Aquellos desgraciados se 
arrojaron frenéticamente de sus lechos, disputándose a 
golpes un vaso de agua.

«No empujar, no atropellarse, señores —dijo Manuela 
riendo—. Hay agua para todos. Vamos ganando. Trabajillo ha 
costado echarles de la alcoba, y ahora están disputándose la 
mitad de la sala, porque la otra mitad está ya ganada. Les 
quitaremos también la cocina y la escalera. Todo el suelo 
está lleno de muertos».

Tenía razón Manuela Sancho al decir que íbamos ganando. 
Desalojados del piso principal de la casa, los franceses 
habíanse retirado al de la contigua, donde continuaban 
defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el interés de la batalla 
estaba en la cocina, disputada con encarnizamiento; pero lo 
demás de la casa nos pertenecía. Cadáveres de una y otra 
nación cubrían el ensangrentado suelo; algunos patriotas y 
soldados, rabiosos por no poder conquistar aquella cocina 
funesta, desde donde se les hacía tanto fuego, lanzáronse 
dentro de ella a la bayoneta, y aunque perecieron bastantes, 
este acto de arrojo decidió la cuestión, porque tras ellos 
fueron otros, y por fin todos los que cabían.

Aterrados los imperiales con tan ruda embestida, buscaron 
salida precipitadamente por el laberinto que de pieza en 
pieza habían abierto. Persiguiéndoles por pasillos y 
aposentos, cuya serie inextricable volvería loco al mejor 
topógrafo, les rematábamos donde podíamos alcanzarles, y 
algunos de ellos se arrojaban desesperadamente a los patios. 
De este modo, después de reconquistar aquella casa, 
reconquistamos la vecina, obligándoles a contenerse en sus 
antiguas posiciones, que eran por aquella parte las dos casas 
primeras de la calle de Pabostre.

Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el 
sentimiento de encontrar entre éstos a Agustín Montoria, 
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aunque no era de gravedad el balazo recibido en el brazo 
derecho. Mi batallón quedó aquel día reducido a la mitad.

Cada día, cada hora, cada instante, las dificultades crecientes 
de nuestra situación militar se agravaba con el obstáculo que 
ofrecía número tan considerable de víctimas, hechas por el 
fuego y la epidemia. Hacinados estaban allí unos sobre otros, 
sin poder recibir auxilio, multitud de hombres destrozados 
por horribles heridas.

Llegó un día en que cierta impasibilidad, más bien espantosa 
y cruel indiferencia, se apoderó de los defensores, y nos 
acostumbramos a ver un montón de muertos, cual si fuera 
montón de sacas de lana; nos hicimos a ver sin lástima largas 
filas de heridos arrimados a las casas, curándose cada cual 
como mejor podía. La familiaridad con el peligro había 
transfigurado nuestra naturaleza, infundiéndole el desprecio 
absoluto de la materia y total indiferencia de la vida.

Ya os he dicho que inmediato al convento de las Mónicas 
estaba el de Agustinos Observantes, edificio de bastante 
capacidad, con una iglesia no pequeña, vastas crujías y un 
claustro espacioso. Era, pues, indudable que los franceses, 
dueños ya de las Mónicas, habrían de poner gran empeño en 
poseer también aquel otro monasterio para establecerse 
sólida y definitivamente en el barrio.

Estábamos acomodando a nuestros heridos en la casa que 
hacía de hospital, cuando nos puso en cuidado un grande 
estruendo. Un fraile apareció diciéndonos a gritos:

«Hijos míos, han volado la pared medianera del lado de las 
Mónicas, y ya les tenemos en casa. Corred a la iglesia; ellos 
deben haber ocupado la sacristía; pero no importa. Si vais a 
tiempo seréis dueños de la nave principal, de las capillas, del 
coro. ¡Viva la Santa Virgen del Pilar!».

Marchamos a la iglesia; pero los franceses que habían 
entrado por la sacristía se nos adelantaron, y ya ocupaban el 
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altar mayor. Yo no había visto jamás una mole 
churrigueresca, cuajada de esculturas y follajes de oro, 
sirviendo de parapeto a la infantería; yo no había visto que 
vomitasen fuego los mil nichos, albergue de mil santos de 
ebanistería; yo no había visto nunca que los rayos de madera 
dorada, que fulminan su llama inmóvil desde los huecos de 
una nube de cartón poblada de angelitos, se confundieran con 
los fogonazos, ni que tras los pies del Santo Cristo, y tras el 
nimbo de oro de la Virgen María, el ojo vengativo del soldado 
afinara su mortífera puntería.

Baste deciros que el altar mayor de San Agustín era una 
gran fábrica de talla estofada, cual otras que habréis visto en 
templos de España. Este armatoste se extendía desde el piso 
a la bóveda, y de machón a machón, representando en 
sucesivas hileras de nichos como una serie de jerarquías 
celestiales. Aunque la mole se apoyaba en el muro del fondo, 
había pasadizos interiores dedicados al servicio casero de 
aquella república de santos, y por ellos el lego sacristán 
podía subir desde la sacristía a mudar el traje de la Virgen o 
a encender las velas del altísimo Crucifijo.

Los franceses se posesionaron rápidamente de los estrechos 
tránsitos que he mencionado; y cuando llegamos nosotros, en 
cada nicho, detrás de cada santo, y en innumerables agujeros 
abiertos a toda prisa, brillaba el cañón de los fusiles. 
Igualmente establecidos detrás del ara santa, que a 
empujones adelantaron un poco, se preparaban a defender 
en toda regla la cabecera de la iglesia.

No nos hallábamos enteramente a descubierto, y para 
resguardarnos del gran retablo teníamos los confesionarios, 
los altares de las capillas y las tribunas. Los más expuestos 
éramos los que entramos por la nave principal; y unos 
avanzaron resueltamente hacia el fondo, otros tomamos 
posiciones en el coro bajo, tras el facistol, tras las sillas y 
bancos amontonados contra la reja, molestando desde allí 
con certera puntería a imperio napoleónico, posesionado del 
altar mayor.
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El tío Garcés, con nueve de igual empuje, corrió a 
posesionarse del púlpito, otra pesada fábrica churrigueresca, 
cuyo guardapolvo, coronado por una estatua de la Fe, casi 
llegaba al techo. Subieron, ocupando la cátedra sagrada y su 
escalera, y desde allí, con singular acierto, dejaban seco a 
todo francés que, abandonando el presbiterio, se adelantaba 
a lo bajo de la iglesia. También sufrían ellos bastante, porque 
les abrasaban los del altar mayor, deseosos de quitar de en 
medio aquel obstáculo. Al fin se destacaron unos veinte 
franceses, resueltos a tomar a todo trance aquel reducto de 
madera, sin cuya posesión era locura intentar el paso de la 
nave. No he visto nada más parecido a una gran batalla, y así 
como en ésta la atención de uno y otro ejército se 
reconcentra a veces en un punto, el más disputado y 
apetecido de todos, y cuya pérdida o conquista decide el 
éxito de la lucha, así la atención de todos se dirigió al 
púlpito, tan bien defendido como bien atacado.

Los veinte tuvieron que resistir el vivísimo fuego que se les 
hacía desde el coro, y la explosión de las granadas de mano 
que los de las tribunas les arrojaban; pero a pesar de sus 
grandes pérdidas, avanzaron resueltamente a la bayoneta 
contra la escalera. No se acobardaron los diez defensores del 
fuerte, y defendiéndose a arma blanca con aquella 
superioridad infalible que siempre tuvieron en este género de 
lucha. Muchos de los nuestros, que antes hacían fuego 
parapetados tras los altares y los confesonarios, corrieron a 
atacar a los franceses por la espalda, representando de este 
modo en miniatura el episodio de una vasta acción campal.

De la sacristía salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra 
retaguardia, que se había mantenido en el coro, salió 
también. Algunos que se hallaban en las tribunas de la 
derecha saltaron fácilmente a la comisa de un gran retablo 
lateral, y no satisfechos con hacer fuego desde allí, 
desplomaron sobre los franceses tres estatuas de santos que 
coronaban los ángulos del ático. En tanto, el púlpito se 
sostenía con firmeza, y en medio de aquel infierno, vi al tío 
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Garcés ponerse en pie desafiando el fuego, y accionar como 
un predicador, gritando desaforadamente con voz ronca. Si 
alguna vez viera al demonio predicando el pecado en la 
cátedra de una iglesia, invadida por todas las potencias 
infernales en espantosa bacanal, no me llamaría la atención.

Aquello no podía prolongarse mucho tiempo, y Garcés, 
atravesado por cien balazos, cayó de súbito, lanzando un 
feroz aullido. Los franceses, que en gran número llenaban la 
sacristía, vinieron en columna cerrada, y en los tres 
escalones que separan el presbiterio del resto de la iglesia, 
nos presentaron un muro infranqueable. La descarga de esta 
columna decidió la cuestión del púlpito, y quintados en un 
instante, dejando sobre las baldosas gran número de 
muertos, nos retiramos a las capillas. Perecieron los 
primitivos defensores del púlpito, así como los que luego 
acudieron a reforzarlos, y al tío Garcés, acribillado a 
bayonetazos después de muerto, le arrojaron en su furor los 
vencedores por encima del antepecho. Así concluyó aquel 
excelso patriota que no nombra la historia.
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XII

El capitán de nuestra compañía quedó también inerte sobre 
el pavimento. Precipitadamente nos retiramos a una capilla. 
Algunos opinaron que con los bancos, las imágenes y la 
madera de un retablo viejo, que fácilmente podía ser hecho 
pedazos, debíamos levantar una barricada en el arco de la 
capilla y defendernos hasta lo último; pero dos Padres 
agustinos se opusieron a este esfuerzo inútil, y uno de ellos 
nos dijo:

«Hijos míos, no os empeñéis en prolongar la resistencia, 
exponiéndoos a perder vuestras vidas sin ventaja alguna. Los 
franceses están atacando en este instante el edificio por la 
calle de las Arcadas. Corred allí a ver si lográis atajar sus 
pasos; pero no penséis en defender la iglesia, profanada por 
esos cafres».

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro, y 
todavía quedaban en el coro algunos soldados de 
Extremadura tiroteándose con los franceses, que ya invadían 
toda la nave.

Por orden del general Saint-March abandonamos San Agustín, 
cuya defensa era ya humanamente imposible. Cuando 
pasábamos por la calle del mismo nombre, paralela a la del 
Palomar, vimos que desde la torre de la iglesia arrojaban 
granadas de mano sobre los franceses, establecidos en la 
plazoleta inmediata a la última de aquellas dos vías. ¿Quién 
lanzaba aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo 
brevemente y con más elocuencia, abramos la Historia y 
leamos. «En la torre se habían situado y pertrechado siete u 
ocho paisanos con víveres y municiones para hostigar al 
enemigo, y subsistieron verificándolo por unos días sin 
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querer rendirse».

Allí estaba el insigne Pirli. ¡Oh, Pirli! Más feliz que el tío 
Garcés, tú ocupas un lugar en la Historia.

Incorporados al batallón de Extremadura, se nos llevó por la 
calle del Palomar hasta la plaza de la Magdalena. Como nos 
habían dicho, el enemigo procuraba extenderse por la calle 
de Pabostre para apoderarse de Puerta Quemada, punto 
importantísimo que le permitía enfilar con su artillería la 
calle del mismo nombre hasta la plaza de la Magdalena; y 
como la posesión de San Agustín y las Mónicas les permitía 
amenazar aquel punto céntrico por el fácil tránsito de la 
calle de Palomar, ya se conceptuaban dueños del barrio.

Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de 
Pabostre; y como la lucha era combinada entre el interior de 
los edificios y la vía pública, entramos por la calle de los 
Viejos a la primera manzana. Desde las ventanas de la casa 
en que nos situaron no se veía más que humo, y apenas 
podíamos hacernos cargo de lo que allí pasaba; mas luego 
advertí que la calle estaba llena de zanjas y cortaduras de 
trecho en trecho, con parapetos de tierra, muebles y 
escombros.

Por no ser prolijo, no referiré aquí las peripecias de aquel 
combate de la calle de Pabostre. Dentro de las casas 
ocurrían escenas como las que en otro lugar se refieren, 
pero con mayor encarnizamiento, porque el triunfo se creía 
más definitivo. La ventaja adquirida en una pieza perdíanla 
los imperiales en otra; la acción trabada en la buhardilla 
descendía peldaño por peldaño hasta el sótano, y allí se 
remataba al arma blanca, con ventaja siempre para los 
paisanos. Las voces de mando con que unos y otros dirigían 
los movimientos dentro de aquellos laberintos, retumbaban 
de pieza en pieza con ecos espantosos.

En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer, más que 
ninguna valerosa, Manuela Sancho, después de hacer fuego 
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de fusil, disparó varios tiros en la pieza de a 8. Mantúvose 
ilesa durante gran parte del día, animando a todos con sus 
palabras y sirviendo de ejemplo a los hombres; pero serían 
las tres de la tarde cuando cayó en la zanja, herida en una 
pierna, y durante largo tiempo confundióse con los muertos, 
porque la hemorragia la dejó exánime y con apariencia de 
cadáver. Más tarde, advirtiendo que respiraba, la retiramos, y 
fue curada, quedando tan bien, que años después tuve el 
gusto de verla viva.

Poco después de las tres, horrísona explosión conmovió las 
casas que los franceses nos habían disputado tan 
encarnizadamente durante la mañana, y entre el espeso 
humo y el polvo, más espeso aún que el humo, vimos volar 
en pedazos mil las paredes y el techo, cayendo todo al suelo 
con un estruendo del que no puede darse idea. Los franceses 
empezaban a emplear la mina para conquistar lo que por 
ningún otro medio podía arrancarse de las manos aragonesas.

Cuando reventó la primera casa, nos mantuvimos serenos en 
las inmediatas y en la calle; pero cuando con estallido más 
fuerte aún vino a tierra la segunda, inicióse el movimiento de 
retirada con bastante desorden. Al considerar que eran 
sepultados entre las ruinas lanzados al aire tantos infelices 
compañeros, que no se habrían dejado vencer por la fuerza 
del brazo, nos sentimos débiles para luchar con aquel 
elemento de destrucción; creíamos que en todas las demás 
casas y en la calle, minadas ya también, iban a estallar 
horribles cráteres, que nos esparcirían desgarrados en 
sangrientos girones.

Palafox se presentó a la entrada de la calle, y su presencia 
nos contuvo algún tanto. El mucho ruido impidióme oír lo que 
nos dijo.

—Ya oís, muchachos, ya oís lo que dice el capitán general 
—vociferó a nuestro lado un fraile de los que venían en la 
comitiva de Palafox—. Dice que no habrá en Zaragoza una 
mujer que os mire, si al punto no os arrojáis sobre las ruinas 
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de las casas y echáis de allí a los franceses.

Estas y otras patrióticas expresiones enardecieron nuestros 
ánimos extenuados. Ocasión es esta de hablaros de este 
personaje eminente, cuyo nombre va unido al de las célebres 
proezas de Zaragoza. Debía en gran parte su prestigio a su 
gran valor; pero también a su hermosa y arrogante 
presencia, y a la nobleza de su origen, al respeto con que 
siempre fue mirada allí la familia de Lazán. Lo que ante todo 
hacía simpático al caudillo zaragozano era su indomable y 
serena valentía, aquel ardor juvenil con que acometía lo más 
peligroso y difícil, por simple afán de tocar un ideal de gloria.

Los zaragozanos habían simbolizado en él sus virtudes su 
patriotismo ideal y un tanto místico, y su fervor guerrero. Lo 
que Palafox disponía todos lo encontraban bueno y justo. Era 
en realidad como un soberano constitucional, que reinaba y 
no gobernaba. Gobernaban de hecho el Padre Basilio, O’Neilly, 
Saint-March y Butrón, clérigo escolapio el primero, generales 
insignes los otros tres.

Como te dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos 
casi toda la calle de Pabostre, nos mantuvimos firmes en 
Puerta Quemada. Si encarnizada fue la batalla hasta las tres, 
hora en que nos encontramos hacia la plaza de la Magdalena, 
no lo fue menos desde dicha ocasión hasta la noche. Los 
franceses emprendieron trabajos en las casas arruinadas por 
los hornillos, y era curioso ver cómo entre las masas de 
cascote y vigas se abrían pequeñas plazas de armas, caminos 
cubiertos y plataformas para emplazar la artillería. Aquella 
era una guerra que cada vez se iba pareciendo menos a las 
demás guerras conocidas.

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no 
pudiendo conseguirlo en la laberíntica guerra de las 
madrigueras, empezaron a destruirlas, unos con la mina, 
otros con el incendio, quedándose a descubierto como el 
impaciente gladiador que arroja su escudo.
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¡Qué tarde, qué noche! Al llegar aquí me detengo cansado y 
sin aliento, y mis recuerdos se nublan, como se nublaron mi 
pensar y mi sentir en aquella tarde espantosa. Hubo, pues, un 
momento en que, agotada la resistencia física, mi pobre 
cuerpo se arrastraba sobre el arroyo, tropezando con 
cadáveres insepultos o medio inhumados entre los 
escombros. Mis sentidos, salvajemente lanzados a los 
extremos del delirio, no me representaban claramente el 
lugar donde me encontraba, y la noción del vivir era un 
conjunto de vagas confusiones, de dolores inauditos. No me 
parecía que fuese de día, porque en algunos puntos lóbrega 
oscuridad envolvía la escena; mas tampoco me consideraba 
en medio de la noche, porque llamas semejantes a las que 
suponemos en el infierno enrojecían la ciudad por otro lado.

Sólo sé que me arrastraba pisando cuerpos, yertos unos, con 
movimientos otros, y que más allá, siempre más allá, creía 
encontrar un pedazo de pan y un buche de agua. ¡Qué 
desfallecimiento! ¡Qué hambre! ¡Qué sed! Vi correr a muchos 
con ágiles movimientos; les oí gritar; vi proyectadas sus 
inquietas sombras formando espantajos sobre las paredes 
cercanas: iban y venían no sé adónde ni de dónde. Algunos, 
más felices que los demás, tuvieron fuerza para registrar 
entre los cadáveres, y recoger mendrugos de pan, piltrafas 
de carne envuelta en tierra, que devoraban con avidez.

Algo reanimados seguimos buscando y pude alcanzar una 
parte en las migajas de aquel festín. Por fin encontramos 
unas mujeres que nos dieron a beber agua fangosa y tibia. 
Nos disputamos el vaso de barro, y luego en las manos de un 
muerto descubrimos un pañuelo liado que contenía dos 
sardinas secas y algunos bollos de aceite.

Me sentí con algún brío y pude andar, aunque difícilmente. 
Advertí que todo mi vestido estaba lleno de sangre, y 
sintiendo un vivo escozor en el brazo derecho, juzguéme 
gravemente herido; pero aquel malestar era de una contusión 
insignificante, y las manchas de mis ropas provenían de 
haberme arrastrado entre charcos de fango y sangre.
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Los incendios continuaban. Sobre la ciudad pesaba una densa 
niebla, formada de polvo y humo, la cual, con el resplandor 
de las llamas, formaba perspectivas horrorosas que jamás se 
ven en el mundo; en sueños, sí. Las casas despedazadas, con 
sus huecos abiertos a la claridad como ojos infernales; las 
recortaduras angulosas de las ruinas humeantes; las vigas 
encendidas eran espectáculo menos siniestro que el de 
aquellas figuras saltonas e incansables, que no cesaban de 
revolotear allí delante, allí mismo, casi en medio de las 
llamas. Eran los paisanos de Zaragoza que aún se estaban 
batiendo, y les disputaban a los franceses ferozmente un 
palmo del infierno.

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada. Di algunos 
pasos; pero caí otra vez rendido de fatiga. Un fraile, 
viéndome cubierto de sangre, se me acercó y empezó a 
hablarme de la otra vida y del premio eterno destinado a los 
que mueren por la patria. Díjele que no estaba herido; pero 
que el hambre, el cansancio y la sed me habían postrado, y 
que creía tener los primeros síntomas de la epidemia. 
Entonces el buen religioso, en quien al punto reconocí al 
Padre Mateo del Busto, se sentó a mi lado.

—«¿Está vuestra paternidad herido? —Le pregunté, viendo un 
lienzo atado a su brazo derecho».

—Sí, amigo Araceli: una bala me ha destrozado el brazo y el 
hombro. Siento grandísimo dolor, pero es preciso aguantarlo. 
Más padeció Cristo por nosotros. Desde que amaneció no he 
cesado de curar heridos y encaminar moribundos al Cielo. Una 
mujer me ató este lienzo en el brazo derecho, y seguí mi 
tarea. Creo que no viviré mucho… ¡Cuánto muerto, Dios mío! 
¿Has visto aquella zanja que hay al fin de la calle de los 
Clavos? Pues allí yace sin vida mi perrillo, el desgraciado 
Coridón. Fue víctima de su arrojo. Pasábamos por allí para 
recoger unos heridos, cuando vimos hacia las eras de San 
Agustín un grupo de franceses que pasaban de una a otra. 
Coridón, siempre impetuoso hasta el heroísmo, se lanzó 
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ladrando sobre ellos. ¡Ay!, ensartándolo en una bayoneta lo 
arrojaron exánime dentro de la zanja… ¡Cuántas víctimas en 
un solo día, Gabriel! ¡Pues no tiene usted poca suerte en 
haber salido ileso! Pero se morirá usted de la epidemia, que 
es peor. Joven, ánimo: el Cielo se abre para recibirle a usted, 
y la Virgen del Pilar le agasajará con su manto de estrellas. 
La vida no vale nada… En nombre de Dios le perdono a usted 
todos sus pecados.

Pronunció, bendiciéndome, el ego te absolvo, y 
extendiéndose luego cuan largo era sobre el suelo. Su 
aspecto era tristísimo, y aunque yo no me encontraba bien, 
juzguéme en mejor estado de salud que el buen fraile. Le 
llamé gritando en su oído, y como no me respondiese sino 
con lastimeros quejidos, apartéme de allí para buscar quien 
fuera en su ayuda. Encontré a varios hombres y mujeres y 
les dije:

«Ahí está el Padre Fray Mateo del Busto que no puede 
moverse».

Pero no hicieron caso y siguieron adelante. Por fin, con dos 
amigos que se me juntaron, fui a prestar auxilio al pobre 
Fraile Mínimo. Cuando le preguntamos cómo se encontraba, 
nos contestó así:

«¿Qué es eso? ¿Ya tocan a maitines? Todavía es temprano. 
Yo me duermo. Estoy rendido».

Entre los tres le cargamos; pero al poco trecho se nos quedó 
muerto entre los brazos.

Mis compañeros acudieron al fuego, y yo a seguirles me 
disponía, cuando alcancé a ver un hombre cuyo aspecto 
llamó mi atención. Era el tío Candiola, que salió de una casa 
cercana con los vestidos chamuscados. Le detuve en medio 
de la calle preguntándole por su hija y por Agustín, y con 
gran agitación me respondió:
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—¡Mi hija!… No sé… Allá, allá está… ¡Todo, todo lo he 
perdido! ¡Los pagarés! ¡Se han quemado los pagarés! ¡Santa 
Virgen del Pilar, y tú, Santo Dominguito de mi alma!, ¿por qué 
se han quemado mis recibos? Todavía se pueden salvar… 
¿Quiere usted venir a mi casa? Debajo de aquella gran viga 
ha quedado la caja en que guardo algunos dinerillos…, 
pocos…, no vayan a creer… ¿Dónde hay por ahí media 
docena de hombres?… ¡Dios mío! Pero esa Junta, esa 
Audiencia, ese capitán general, ¿en qué están pensando?… 
¡Eh, paisano, amigo, hombre caritativo…, a ver si levantamos 
la viga que cayó en el rincón!… ¡Eh!, dejen ahí en un ladito 
ese moribundo que llevan al hospital, y vengan a ayudarme. 
¿No hay un alma piadosa? Parece que los corazones se han 
vuelto de bronce… Ya no hay sentimientos humanitarios… 
¡Oh!, zaragozanos sin piedad, ¡ved cómo Dios os está 
castigando!
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XIII

Los desgarradores lamentos del tacaño añadían la nota más 
lúgubre a la queja horripilante de los heridos y hambrientos. 
Los que mayormente irritaba a don Jerónimo era el 
patriotismo. Del heroísmo hablaba pestes. Según él, era 
delito imperdonable dejarse matar cuando se debían 
cantidades que el acreedor no había de cobrar en el otro 
mundo. Ved con que lógica horrible argumentaba: «Ya se ve; 
esto de pagar es muy duro, y algunos dicen: muramos y nos 
quedaremos con el dinero». Pero Dios debiera ser inexorable 
con esta canalla heroica, y en castigo de su infamia 
resucitarlos para que se las vieran con el alguacil y el 
escribano. ¡Dios mío, resucítalos! ¡Santa Virgen del Pilar, 
Santo Dominguito del Val, resucítalos!

En esto llegaron la vieja y María con algunas provisiones, y 
se llevaron al avariento al mísero albergue que se habían 
proporcionado en un portal del callejón del Organo. Por María 
supe la terrible desgracia que a los Montorias afligía: había 
muerto el primogénito, Manuel Montoria.

Confirmó la fatal nueva mi amigo don Roque, el cual me dijo 
que la viuda de Manuel, los padres don José y doña Leocadia 
estaban en la próxima calle de la Parra, donde el cadáver 
yacía. No quiero afligiros refiriéndoos la luctuosa escena que 
allí vi. A la inmensa desdicha que ya sabéis, añadid ahora que 
el niño de Manuel, de cuatro años de edad, atacado de la 
epidemia y ya moribundo, expiraba en los brazos de su 
madre. El cuadro era de inenarrable tribulación. Don José 
Montoria, el hombre de acero, se violentaba para conservar 
su entereza; perdiéronla absolutamente doña Leocadia y su 
nuera, la viuda de Manuel. Ambas atronaban la calle con 
desgarradores ayes y lamentos. Todos llorábamos, y era en 

227



verdad peregrino y espantoso que el llanto mismo nos 
sirviera de consuelo, porque bebiéndonos nuestras lágrimas 
creíamos ingerir algún alimento.

A los pocos minutos de mi llegada, espiró el niño… Su cuerpo 
frío retiramos don José y yo de los brazos de la madre, 
mientras Agustín pugnaba por llevarse a ésta… No hay 
palabras para expresar tal acumulación de humanos dolores, 
sobrepuestos y enzarzados unos en otros… Pasado algún 
tiempo, el gran Montoria, con esforzado corazón y tirantez 
sobrehumana de su voluntad nos dijo: «Es preciso que 
enterremos a mi hijo y a mi nieto».

Miró él, miramos todos en derredor, y vimos innumerables 
cadáveres insepultos. En la calle de las Rufas había 
bastantes; en la inmediata de la Imprenta se había 
constituido una especie de depósito. No es exageración lo 
que voy a decir. Parece mentira, pero es cierto. Un hombre 
entró en la calle de la Imprenta y empezó a dar voces. Por 
un ventanillo apareció otro hombre que, contestando al 
primero, dijo: «Sube». Entonces aquél, creyendo que era 
extravío entrar en la casa y subir por la escalera, trepó por 
el montón de cuerpos y llegó al piso principal, una de cuyas 
ventanas le sirvió de puerta.

En otras muchas calles ocurría lo mismo. ¿Quién pensaba en 
abrir sepulturas? Por cada par de brazos útiles y por cada 
azadón había cincuenta muertos. De trescientos a 
cuatrocientos perecían diariamente sólo de la epidemia.

Montoria, al ver tal cúmulo de muertos, habló así:

—Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir 
bajo tierra. Sus almas están en el Cielo: ¿Qué importa lo 
demás? Les acomodaremos ahí, en la puerta de la calle de 
las Rufas… Ea, señores, despachemos pronto, que quizás 
hagamos falta en otra parte.

—Señor don José —dijo don Roque llorando— retírese usted 
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también, que los amigos cumpliremos este triste deber.

—No, yo soy hombre para todo y Dios me ha dado un alma 
que no se dobla ni se rompe.

Entre él y yo cargamos el cadáver de Manuel, Agustín cogió 
el del niño, para ponerlos en la entrada del callejón de las 
Rufas, donde otras muchas familias habían depositado sus 
muertos. Montoria, luego que soltó el cuerpo, exhaló un 
suspiro, y dejando caer los brazos, como si el esfuerzo hecho 
hubiera agotado sus fuerzas, dijo:

«Es verdad, ¡porra!: Yo no puedo negar que estoy cansado. 
Ayer me encontraba joven; hoy me encuentro viejo». 
Efectivamente: Montoria estaba viejísimo, y una noche había 
condensado en él la vida de diez años.

¡Dios mío, cuan difícil y penoso fue apartar de aquel sitio a 
las inconsolables madres! Casi a cuestas hubimos de llevarlas 
por entre un gentío en que se destacaban los grupos de 
mujeres consternadas y las escenas dolorosas. Don Roque y 
dos ancianos, amigos de la familia, quedaron custodiando los 
cuerpos en la calle de las Rufas.

Es aquel mismo día tuve ocasión de apreciar la tremenda 
rivalidad entre el gran patriota aragonés y don Jerónimo de 
Candiola. Este hombre sin entrañas no se recataba para 
manifestar su alegría por la muerte del primogénito de 
Montoria. La celebraba como un triunfo personal, y un 
designio de la Providencia en favor suyo. En cambio, don 
José, que con él hubo de tropezarse en el Coso, le pidió 
perdón por las ofensas verbales de aquel día… Al quitarle 
mediante pago los costales de harina, no hizo más que 
cumplir las órdenes de la Junta de Abastos. Lejos de imitar a 
Montoria en su cristiana conducta, Candiola vomitó contra él 
injurias atroces y repugnantes, renegando de los patriotas y 
del patriotismo, amenazando con tomar represalias cuando 
en la ciudad hubiese autoridades y justicia conforme a 
regulares leyes. Era en verdad un hombre insidioso y vil, que 
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por cobardía no dejaba entrever sus traidoras intenciones.

Y esta fiera discordia entre los padres había de poner a los 
hijos en grave conflicto de amor, porque muerto Manuel 
Montoria, y siendo Agustín el llamado a perpetuar el nombre 
y lustre de la familia, antes se juntaría el Cielo con la Tierra 
que autorizar don José y doña Leocadia el casamiento de su 
hijo con Mariquita Candiola. Ni ésta ni su inocente novio 
creían ya en el milagro de la Virgen del Pilar. La Virgen les 
abandonaba y el rosado cuento de Agustín terminaría 
forzosamente en una convulsión trágica. No habría bodas 
como no se celebraran entre llamaradas del Infierno.

El 3 de febrero se apoderaron los franceses del Convento de 
Jerusalén, que estaba entre Santa Engracia y el Hospital. La 
acción que precedió a la conquista de tan importante posición 
fue tan sangrienta como las de las Tenerías, y allí murió el 
distinguido comandante de ingenieros don Marcos Simonó. Por 
la parte oriental poco adelantaban los sitiadores, y en los 
días 6 y 7 todavía no habían podido dominar la calle de 
Puerta Quemada.

Las autoridades comprendían que era difícil prolongar mucho 
más la resistencia, y con ofertas de honores y dinero 
intentaban exaltar a los patriotas. En una proclama del 2 de 
febrero, decía Palafox a los que pedían recursos: «Doy mis 
dos relojes y veinte cubiertos de plata, que es lo que me 
queda». En la del 9 se quejaba de la indiferencia y abandono 
con que algunos vecinos miraban la suerte de la patria, y 
después de suponer que el desaliento era producido por el 
oro francés, amenazaba con grandes castigos al que se 
mostrara cobarde.

Mi batallón se había fundido en el de Extremadura, pues el 
resto de uno y otro no llegaba a tres compañías. Agustín 
Montoria era capitán, y yo, que a mediados de enero recibí 
galones de sargento, fui ascendido a alférez el día 2. No 
volvimos a prestar servicio en Tenerías, y lleváronnos a 
guarecer a San Francisco, vasto edificio que ofrecía buenas 
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posiciones para tirotear a los franceses, establecidos en 
Jerusalén.

Desde el día 4 empezaron los franceses a minar el terreno 
para apoderarse del Hospital y de San Francisco, pues harto 
sabían que de otro modo era imposible. Para impedirlo 
contraminamos, con objeto de volarles a ellos antes que nos 
volaran a nosotros, y este trabajo ardoroso en las entrañas 
de la tierra a nada del mundo puede compararse. Entre los 
golpes de nuestras piquetas oíamos, como un sordo eco, el 
de las piquetas de los franceses, y después de habernos 
batido y destrozado en la superficie, nos buscábamos en la 
horrible noche de aquellos sepulcros para acabar de 
exterminarnos.

En esta penosa tarea nos relevábamos con frecuencia, y en 
los ratos de descanso salíamos al Coso, sitio céntrico de 
reunión y al mismo tiempo parque, hospital y cementerio 
general de los sitiados. Una tarde (creo que la del 5) 
comentábamos en la portería de San Francisco las peripecias 
del sitio, opinando todos que bien pronto sería imposible la 
resistencia. El corrillo se renovaba constantemente.

La comodilla de aquel día fue que algunos malos patriotas 
habían traspasado las líneas visitando el campo francés con 
ánimo de acelerar la rendición por reprobados medios. 
Alguien acusó a Candiola de andar en estos odiosos tratos. El 
lo negó. Era calumnia, infame tramoya de sus enemigos para 
perderle. Un compañero nuestro aseguró después haberle 
visto franquear la última barricada frente a Jerusalén. La 
opinión se condensó tan vigorosamente contra Candiola que 
una tarde hubimos de dar una verdadera batalla en el Coso 
para salvarle de la muerte.

Os contaré brevemente la verdad de la execrable traición del 
gran tacaño de Zaragoza. Jerónimo de Candiola vino muy niño 
de Baleares a la capital de Aragón con sus padres, en la calle 
de San Voto, con un comercio mísero de loza ordinaria y 
cordelería. Vivió la familia algunos años pobremente. 
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Jerónimo, cuando apenas contaba doce años, fue monaguillo 
en las monjas de Jerusalén. Conocía un paso subterráneo, 
que arrancando de aquel convento, pasaba por San Diego y 
Santa Rosa y concluía en la casa llamada de los Duendes. 
Desde los sótanos de ésta bastaba una corta galería para 
llegar debajo de la sala capitular de San Francisco. Candiola 
fue al campo francés, se puso en comunicación con un 
capitán de suizos llamado don Carlos Lindener, que había 
pasado del servicio de España al de Francia, y… lo demás lo 
comprenderéis fácilmente por el hecho terrible que voy a 
referiros.

Hallábame yo en la calle de San Gil al servicio de las piezas 
que allí habíamos emplazado, cuando nos estremeció una 
detonación tan fuerte que ninguna palabra del lenguaje tiene 
energía para expresarla. Creímos que la ciudad entera era 
lanzada al aire por la explosión de un inmenso volcán abierto 
bajo sus cimientos. Todas las casas temblaron, 
oscureciéndose el Cielo con inmensa nube de humo y de 
polvo, y a lo largo de la calle vimos caer trozos de pared, 
miembros despedazados, maderas, tejas, lluvias de tierra y 
material de todas clases.

¡La Santa Virgen del Pilar nos asista! —exclamó don José de 
Montoria—. Parece que ha volado el mundo entero. ¿Qué es 
esto? ¿Existe todavía Zaragoza?… Ha volado el convento de 
San Francisco. ¡Porra!, traición hay aquí, ¡mil porras!

Gravemente herido en una pierna, el gran patriota andaba 
con dificultad. «Traición…, ha sido traición —gritábamos 
todos».

Acercóse a nosotros el locuaz mendigo de quien hice mención 
en las primeras páginas de este relato.

—Sursum Corda —le dijo Montoria—, dame tus muletas que 
para nada las necesitas.

—Déjeme su merced llegar a aquel portal —replicó el cojo— 

232



y se las daré. No quiero morirme en medio de la calle.

—¿Te mueres tú?

—¡Así parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el 
hombro desde ayer y todavía no me han sacado la bala.

Siento que me voy… Tome usía las muletas…

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar de la 
catástrofe. Los franceses habían cesado de hostilizar el 
convento por el lado del hospital; pero asaltándolo por San 
Diego ocupaban a toda prisa las ruinas, que nadie podía 
disputarles. Conservábase en pie la iglesia y torre de San 
Francisco.

Espantado quedé oyendo hablar a Montoria y a un oficial de 
Ingenieros de la posibilidad de arrojar a los franceses de las 
ruinas del Convento de San Francisco. Comprenderéis la 
sublimidad de este absurdo cuando sepáis que dos o tres 
docenas de hombres extenuados, hambrientos, descalzos, 
medio desnudos, algunos de ellos heridos, se sostuvieron 
todo el día en la torre; mas no contentos con esto, 
extendiéronse por el techo de la iglesia, y abriendo agujeros 
aquí y allí, sin atender al fuego que se les hacía desde el 
hospital, arrojaban granadas de mano contra los franceses, 
obligándoles a abandonar el templo al caer la tarde. Toda la 
noche pasó en tentativas del enemigo para reconquistarlo; 
pero no pudo conseguirlo hasta el día siguiente, cuando los 
tiradores del tejado se retiraron, pasando a la casa de 
Sástago.
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XIV

¿Zaragoza se rendirá? La muerte al que esto diga.

Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus históricas 
casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; caerán sus cien 
templos; su suelo abriráse vomitando llamas, y lanzados al 
aire los cimientos, caerán las tejas al fondo de los pozos; 
pero entre los escombros y entre los muertos habrá siempre 
una lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde.

Llegó el momento de la suprema desesperación. Francia ya 
no combatía, minaba. Al fin, ¡parece mentira!, nos 
acostumbramos a las voladuras, como antes nos habíamos 
hecho al bombardeo. A lo mejor se oía un ruido como el de 
mil truenos retumbando a la vez. ¿Qué ha sido? Nada: la 
Universidad, la capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal 
convento o iglesia que ya no existen. Aquello no era vivir en 
nuestro pacífico y callado planeta: era tener por morada las 
regiones del rayo, mundos desordenados donde todo es 
fragor y desquiciamiento. No había sitio alguno donde estar, 
porque el suelo ya no era suelo, y bajo cada planta se abría 
un cráter.

Ya no se comía. ¿Para qué, si se esperaba la muerte de un 
momento a otro? Centenares, miles de hombres perecían en 
las voladuras, y la epidemia había tomado carácter 
fulminante. Ya no había parientes ni amigos; menos aún: ya 
los hombres no se conocían unos a otros; y ennegrecidos los 
rostros por la tierra, por el humo, por la sangre, 
desencajados y cadavéricos, al juntarse después del 
combate, se preguntaban: «¿Quién eres tú?, ¿quién es usted?».

Pasó un día después de la explosión de San Francisco; día 
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horrible que no parece haber existido en las series del 
tiempo, sino tan sólo en el reino engañoso de la imaginación. 
Yo fui a la calle de las Arcadas poco antes de que se 
hundieran sus casas. Volví al Coso a cumplir la misión que se 
me encargó, y por el camino supe que descubierta y 
comprobada la traición de Candiola, éste fue encerrado en la 
Torre Nueva, hasta que el consejo de guerra sentenciara 
sobre el castigo que debía imponérsele. Para no cansaros os 
diré que el feroz tacaño fue fusilado en la misma plaza de 
San Felipe al amanecer del día siguiente. Yo tuve la desgracia 
de mandar el pelotón que puso fin a su aborrecida existencia.

Vete lejos de mí, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el 
mal sueño que anhelo desechar vuelve a mortificarme. 
Quiero borrar de mi imaginación la lúgubre escena; pero pasa 
una noche y otra, y la escena no se borra. No, yo no soy 
capaz de quitar a sangre fría la vida a un semejante, aunque 
un deber inexorable me lo ordene. ¿Por qué no temblaba en 
las trincheras y ahora tiemblo? Siento un frío mortal. A la luz 
de las linternas veo algunas caras siniestras; una, sobre todo, 
lívida y hosca que expresa un espanto superior a todos los 
espantos. ¡Cómo brillan los cañones de los fusiles!… Los 
soldados me miran, y yo disimulo mi cobardía frunciendo el 
ceño. Somos estúpidos y vanos hasta en los momentos 
supremos. Parece que los circunstantes se burlan de mi 
perplejidad, y esto me da cierta energía. Entonces despego 
mi lengua del paladar y grito: ¡Fuego!

Yo estoy exánime; no puedo moverme. Esos hombres que 
veo pasar por delante de mí no parecen hombres. Están 
flacos, macilentos, y sus rostros serían amarillos, si no les 
ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo la fruncida 
ceja los ojos que ya no saben mirar sino matando. Se cubren 
de harapos inmundos, y un pañizuelo ciñe su cabeza como un 
cordel. Están tan escuálidos, que parecen los muertos del 
montón de la calle de la Imprenta, que se han levantado para 
relevar a los vivos. De trecho en trecho se ven, entre 
columnas de humo, moribundos en cuyo oído murmura un 
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fraile conceptos religiosos. Ni el moribundo entiende, ni el 
fraile sabe lo que dice.

No sé lo que me pasa. No me digáis que siga contando, 
porque ya no hay nada. Ya no hay nada que contar, y lo que 
veo no parece cosa real, confundiéndose en mi memoria lo 
verdadero con lo soñado. Estoy tendido en un portal de la 
calle de la Albardería, y tiemblo de frío; mi mano izquierda 
está envuelta en un lienzo lleno de sangre y lodo… Alargo la 
derecha y toco el brazo de un amigo que vive aún.

«¿Qué ocurre, amigo Sursum Corda?

—Los franceses parece que están del lado acá del Coso 
—me contesta con voz desfallecida—. Han volado media 
ciudad. Puede ser que sea preciso rendirse. El capitán general 
ha caído enfermo de la epidemia y está en la calle de 
Predicadores… Entrarán los franceses. Me alegro de morirme 
para no verlos. Y usted, señor de Araceli, ¿se ha muerto ya?».

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyándome en las 
paredes, avanzo un poco y llego junto a las Escuelas Pías. Un 
brazo amigo me sostiene y reconozco a don Roque.

«Querido Gabriel —me dice con aflicción—. La ciudad se rinde 
hoy mismo.

—¿Qué ciudad?

—Esta».

Al hablar así me parece que nada está en su sitio. Los 
hombres y las casas, todo corre en veloz fuga. La Torre 
Nueva saca sus pies de los cimientos para huir también, y 
desapareciendo a lo lejos, el capacete de plomo se le cae de 
un lado. Ya no resplandecen llamas en la ciudad. Columnas de 
negro humo corren de Levante a Poniente, y el polvo y la 
ceniza, levantados por los torbellinos del viento, marchan en 
la misma dirección.
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«Todo huye, todo se va de este lugar de desolación —digo a 
don Roque—. Los franceses no encontrarán nada.

—Nada: hoy entran por la puerta del Angel. Dicen que la 
capitulación ha sido honrosa. Mira: ahí vienen los espectros 
que defendían la plaza».

En efecto: por el Coso desfilan los últimos combatientes. Son 
padres sin hijos, hermanos sin hermanos, maridos sin mujer. 
El que no puede encontrar a los suyos entre los vivos, 
tampoco es fácil que los encuentre entre los muertos, 
porque hay cincuenta y dos mil cadáveres, yacentes en las 
calles, en los portales de las casas, en los sótanos, en las 
trincheras. Los franceses, al entrar, se detienen llenos de 
espanto ante espectáculo tan terrible, y casi están a punto 
de retroceder. Las lágrimas corren de sus ojos y se 
preguntan si son hombres o espectros las pocas criaturas con 
movimiento que discurren ante su vista.

El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los 
cuerpos de su esposa y de sus hijos. La mujer corre a la 
trinchera, al paradón, a la barricada, y busca a su marido. 
Nadie sabe dónde está: los miles de muertos no hablan, no 
pueden dar razón de si está fulano entre ellos. Familias 
numerosas se encuentran reducidas a cero, y no queda en 
ellas uno sólo que eche de menos a los demás.

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad 
edificada a las orillas del clásico río que da su nombre a 
nuestra península; pero la ha conquistado sin domarla. Al ver 
tanto desastre y el fúnebre aspecto de Zaragoza, el ejército 
imperial, más que vencedor, se considera sepulturero de 
aquellos heroicos habitantes. Cincuenta y tres mil vidas le 
costaron a la ciudad aragonesa en el contingente de 
doscientos millones de criaturas con que la humanidad pagó 
las glorias militares del imperio francés.

Este sacrificio no será estéril, como sacrificio hecho en 
nombre de una idea. El imperio, cosa vana y de 
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circunstancias, fundado en la movible fortuna, en la audacia, 
en el genio militar, que siempre es secundario, cuando, 
abandonando el servicio de la idea, sólo existe en obsequio 
de sí propio; el imperio francés, digo, aquella tempestad que 
conturbó los primeros años del siglo, y cuyos relámpagos, 
truenos y rayos aterraron a Europa, pasó, porque las 
tempestades pasan, y lo normal en la vida histórica, como en 
la Naturaleza, es la calma.

Lo que no ha pasado ni pasará es la idea de nacionalidad que 
España defendía contra el falso derecho de conquista y la 
usurpación. Cuando otros pueblos sucumben, ella mantiene su 
derecho, lo defiende, y sacrificando su propia sangre y vida, 
lo consagra, como consagraban los mártires en el circo la 
idea cristiana. El resultado es que España, despreciada 
injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada con 
razón por sus continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, 
su desorden, sus bancarrotas más o menos declaradas, sus 
inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus 
pronunciamientos, no ha visto nunca, después de 1808, 
puesta en duda la continuación de su nacionalidad. ¡Ay del 
que se atreva a intentar la conquista de esta casa de locos!

El 21 de febrero, tristísimo día, mi entrañable amigo y yo 
cumplimos el deber de enterrar a Mariquita Candiola. Después 
de buscarla por toda la ciudad, la encontramos muerta en la 
calle de Antón Trillo. No tenía ni la herida más leve; ni una 
gota de sangre manchaba sus ropas; sus párpados no se 
habían hinchado como en los que morían de la epidemia. Al 
despedirse con extremos de infinito dolor del cuerpo de la 
linda joven, Agustín me dijo: «María no ha muerto de nada…, 
quiero decir que ha muerto de pena y desesperación». 
Creíamos ver una hermosa imagen de cera. Ved aquí, 
amiguitos míos, cómo terminó con horribles amarguras y 
convulsión trágica el rosado cuento de Agustín Montoria. 
Antes que llenáramos de tierra la sepultura, Agustín rompió 
su espada y la arrojó en la fosa… Después, sin cuidarse de 
enjugar sus lágrimas, dijo a los amigos presentes que era su 
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voluntad encerrarse en el monasterio de Veruela hasta el fin 
de sus días.

La guarnición, según lo estipulado, debía salir con los honores 
militares por la puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo y 
desfallecido que mis compañeros tuvieron que llevarme casi 
a cuestas. Apenas vi a los franceses, cuando con más 
tristeza que júbilo se extendieron por lo que había sido 
ciudad.

Inmensas, espantosas ruinas la formaban. Era la ciudad de la 
desolación, de la epopeya digna de que la llorase Jeremías y 
de que el grande Homero la cantara.

En la Muela, donde me retuve para reponerme, se me 
presentó don Roque, el cual salió también de la ciudad, 
temiendo ser perseguido por sospechoso.

—Gabriel —me dijo— esperaba que en vista de la heroica 
defensa de la ciudad serían más humanos. Hace unos días 
vimos dos cuerpos que arrastraba el Ebro en su corriente. 
Eran Mosén Santiago Sas, jefe de los valientes escopeteros 
de la parroquia de San Pablo, y el Padre Basilio Boggiero, 
maestro, amigo y consejero de Palafox. Dicen que a ese 
último le fueron a llamar a medianoche, so color de 
encomendarle una misión importante, y luego que le tuvieron 
entre bayonetas, lleváronle al puente, donde le acribillaron, 
arrojándole después al río. Lo mismo hicieron con Sas.

—Y nuestro protector y amigo, don José de Montoria, ¿no ha 
sido maltratado?

—Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha 
quedado con vida; pero me lo querían arcabucear… nada 
menos. A Palafox parece que le llevan preso a Francia, 
aunque prometieron respetar su persona. ¿Y qué me dices de 
la hombrada del mariscalazo señor Lannes? Se necesita 
frescura para hacer lo que él ha hecho. Pues nada más sino 
que mandó que le llevaran las alhajas de la Virgen del Pilar, 
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diciendo que en el templo no estaban seguras… Nada, hijo…, 
que se quedó con ellas. Para disimular, ha hecho como que se 
las ha regalado la Junta.

Don Roque se detuvo para acompañarme y luego partimos 
juntos. Después de restablecido continué la campaña de 
1809, tomando parte en otras acciones, conociendo nueva 
gente, y estableciendo amistades frescas o renovando las 
antiguas. Más adelante referiré algunas cosas de aquel año, 
así como lo que me contó Andresillo Marijuán, con quien 
tropecé en Castilla, cuando yo volvía de Talavera y él de 
Gerona.
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I

Relación de Andrés Marijuán.

Entré en Gerona a principios de febrero del año 9 y me alojé 
en casa de un cerrajero de la calle de Cort-Real. A fines de 
abril salí con la expedición que fue en busca de víveres a 
Santa Coloma de Farnés, y a los pocos días de mi regreso, 
murió a consecuencia de las heridas recibidas en el segundo 
sitio aquel buen hombre que me había dado asilo. Creo que 
fue el 6 de mayo, es decir, el mismo día en que aparecieron 
los franceses, cuando al volver de la guardia en el fuerte de 
la Reina Ana, encontré muerto al señor Mongat, rodeado de 
sus cuatro hijos que lloraban amargamente.

Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran 
completamente por haber perdido a su madre algunos meses 
antes. Siseta o como si dijéramos Narcisita, la mayor en 
edad, tenía poco más de los veinte, y los tres varoncillos no 
sumaban entre todos igual número de años, pues Badoret
(Salvadorillo) apenas llegaba a los diez; Manalet (Manolín) no 
tenía más de seis y Gasparó (Gaspar) empezaba a vivir, 
hallándose en el crepúsculo del discernimiento y de la 
palabra.

Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso no pude 
contener mis lágrimas y me puse a llorar con ellos. Yo les 
amaba, y como mi buen humor y franca condición propendían 
a enlazar el alma de aquellos inocentes con la mía, en 
algunos meses de trato Siseta, Badoret, Manalet y Gasparó 
correspondían a mi leal cariño. Cuando yo iba de guardia, bien 
a Montjuich, bien a los reductos del Condestable o del 
Cabildo, los tres muchachos, incluso Gasparó, me seguían con 
sendas cañas al hombro, remedando con la boca el son de 
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cajas y trompetas, o relinchando al modo de caballos.

Como digo, al verles sin padre y en completa soledad y 
abandono les consolé como pude, y al día siguiente, después 
que echamos tierra al buen cerrajero, tomé por la mano a 
Siseta y llevándola a la cocina le dije:

—Durante cuatro meses he comido vuestro pan. Verdad que 
también os he dado el mío… Ahora, con la muerte del buen 
Mongat os habéis quedado huérfanos… No importa…, quiero 
decir, no hay que apurarse. Tú serás la madre de tus 
hermanos, y yo seré su padre, porque…, ya te lo he dicho, 
Siseta…, he decidido ahorcarme contigo… Más claro: nos 
ahorcaremos tú y yo delante de un altar.

Oído este discursillo Siseta, sin decir cosa alguna, entregóse 
al arreglo de los trastos míseros, y ordenarlo todo y limpiar 
el polvo. Los chicos me rodearon al punto, corriendo 
precipitadamente a traer sus cañas, palos y demás aparatos 
de guerra, viéndome yo obligado, en razón de esta diligencia, 
a recomendarles gran celo en el servicio de la patria y el 
Rey, pues bien pronto, si los franceses apretaban el cerco, 
Gerona necesitaría de todos sus hijos, aun de los más 
pequeñitos. Por último, después que durante media hora 
pusieron armas al hombro y, en su lugar, cebaron, cargaron, 
atacaron e hicieron varias descargas imaginarias, pero que 
retumbaban en el angosto taller, les vi soltar las armas, 
decaído el marcial ardor y volver a su hermana con 
elocuente expresión los ojos: —¿Qué? —pregunté yo, 
comprendiendo lo que significaba aquel mudo interrogatorio. 
Siseta, ¿no hay qué comer?

Siseta, disimulando su emoción, registraba los negros 
andamios de una alacena, en cuyas cavernosas profundidades 
la infeliz se empeñaba en ver alguna cosa.

No necesité saber más. Corrí al cuartel a pedir que me 
adelantaran la ración del día siguiente, y con esto y siete 
cuartos que ahorrados tenía saldríamos del paso. «Mañana, 
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Dios dirá». Cuando yo estaba de vuelta con mi ración y mis 
cortos dineros pasó por delante de la tienda el señor don 
Pablo Nomdedéu, habitante en el piso superior de la casa, y 
trabamos conversación desmayada y triste sobre la escasez 
de vituallas que padecían los pobres gerundenses. Invitóme 
don Pablo a subir con él a su casa, lo que acepté gustoso, 
porque me agradaba platicar con hombre tan erudito de 
cosas de la guerra y del terrible asedio que nos esperaba.

Don Pablo Nomdedéu era médico. En el respetábamos al 
excelente vecino, al sabio y al hombre caritativo y 
bondadoso. Más aventajado que viejo se hallaba en aquellos 
días, por obra del estudio y de los pesares. Vivía en apacible 
medianía, consagrado fuera de casa al trato facultativo de 
los enfermos del hospital, dentro a las prolijas atenciones y 
exquisitos cuidados que ponía en su hija única, enferma de 
doloroso, incurable mal. Era Josefina una belleza consumida, 
un ángel marchito en la flor de la edad. De una fuerte y 
pavorosa impresión provenía su desorden nervioso y la 
irreparable turbación de su espíritu. Estaba sorda y casi 
paralítica.

—Su existencia, que ha venido a ser de plomo —decía don 
Pablo—, pende de una hebra de seda.

Según consta en un Diario escrito por el doctor Nomdedéu, y 
que luego vino a parar a mis manos, el trastorno y grave 
dolencia de la señorita databan del año anterior, 
relacionándose fatídicamente con un ruidoso hecho histórico. 
Ruidoso lo llamó porque fue el bombardeo de Gerona por el 
general Duhesme, que al acercarse a la plaza se dejó decir 
estas arrogantes palabras: «El 24, llego; el 25, ataco; el 26, la 
tomo, y el 27, la arraso». El hombre que tales bravatas 
decía, igualándose a César, era forzosamente un necio. Llegó, 
en efecto, y atacó; pero no pudo tomar ni arrasar cosa 
alguna como fuese su propia soberbia. Víctima del 
bombardeo fue la familia de mi don Pablo en las 
circunstancias horripilantes que voy a ir refiriendo.
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Vivía entonces la familia en la calle de la Neu, cerca de la 
plaza. Un día en que los franceses redoblaron el mortífero 
fuego contra la plaza, mi buen don Pablo, creyéndose más 
seguro cuanto más lejos del techo estuviera, se instaló en el 
portal de la casa, y allí se hizo servir la comida. 
Acompañábanle Josefina y el prometido de ésta, su primo 
Anselmo Quixols. A medio comer, una granada penetró por la 
techumbre, y horadando tablas y cielorrasos, cayó en el 
portal, donde estalló con horrible estruendo, causando 
estragos espantosos. Anselmo quedó muerto en el acto, el 
criado fue mortalmente herido, el ama de llaves, señora 
Sumta, también, aunque sin gravedad; don Pablo recibió un 
golpe; sólo Josefina resultó ilesa en apariencia. ¡Pero qué 
trastorno en su organismo, qué desquiciamiento, qué 
perturbación en su pobre alma!

La horrenda explosión, el súbito peligro, la muerte de su 
primo y futuro esposo, el riesgo de que ardiera toda la casa, 
hirieron con golpe tan rudo la débil naturaleza de Josefina, 
que desde entonces ya no fue la señorita graciosa, discreta y 
amable, sino un ser lastimoso, que se aniquilaba entre el 
dolor y la melancolía. Los cuidados del padre lograron 
atenuar en ella el desorden epiléptico, los aplanamientos con 
desvarío sosegado. Cuando yo la conocí, Josefina era un alma 
doliente y tristísima, encerrada en la menor cantidad posible 
de materia. Mostrábase a veces su inteligencia con 
repentinos fulgores, que se iban apagando hasta llegar a una 
oscuridad casi completa.

Pasaba los días la interesante inválida en un sillón junto a la 
ventana, dejándose acariciar por los rayos del sol. En su 
falda ponía don Pablo los libros que había de leer: Don 
Quijote, Gil Blas… A su lado tenía una mesilla con papel y 
lápiz, pues estaba enteramente sorda y por medio de la 
escritura se comunicaba con su padre. Todo el empeño de 
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éste era hacerle creer que vivíamos en un mundo de delicias, 
que Gerona era toda paz, abundancia y alegría, que no había 
guerra, ni bombas, ni tiros de fusil y cañón, que Francia no 
pensaba ya en conquistarnos, y que el Imperio Napoleónico 
no existía ya más que en la Historia. Empleaba el buen don 
Pablo el ardid de estas sutiles ficciones para sostener a su 
enfermita en un equilibrio nervioso y mental indispensable 
para su existencia, pues en cuanto la pobre olía guerra o 
sospechaba bombas, o veía en los rostros inquietudes o 
cavilaciones, recaía en sus violentos espasmos.
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II

Aquella mañana la vi comer. Don Pablo le presentaba los 
mejores manjares para que no se enterase de la escasez de 
abastecimientos. De sobremesa se entretuvo en una fácil 
labor de punto, y en tanto el doctor y yo nos apartamos al 
otro lado de la estancia para charlar a escondidas del grave 
asunto de la guerra.

—Los franceses están ya sobre Gerona —dije yo—, y esta 
mañana les hemos visto en los altos de Costa Roja. Aquí 
dentro no somos más que cinco mil seiscientos hombres, que 
no son bastantes para defender la mitad de los fuertes. Si 
Zaragoza, que tenía dentro de murallas cincuenta mil 
hombres, ha caído al fin en poder del francés, ¿qué hará 
Gerona con cinco mil seiscientos?

—Ya serán algunos más —dijo Nomdedéu paseándose por la 
habitación con inquietud nerviosa—. Todos los vecinos de 
Gerona tomarán las armas, y hoy mismo se están formando 
en el claustro de San Félix las listas de las ocho compañías 
que componen la Cruzada Gerundense. También se está 
formando hoy el batallón de señoras, de que es coronela 
doña Lucía Fitz-Gérard: ¿la conoces? En verdad te digo, amigo 
Andrés, que en medio de la pena que causa la guerra se 
alegra uno viendo los belicosos preparativos que tanto 
enaltecen al vecindario de esta ciudad.

Mientras esto decíamos, expresándonos uno y otro con 
bastante exaltación, Josefina fijaba en nosotros los ojos 
sorprendida y aterrada. Advirtiólo su padre, y volviéndose a 
ella la tranquilizó con ademanes y sonrisas cariñosas, 
diciéndome:
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—La pobrecita ha comprendido que estamos hablando de la 
guerra. Esto le causa un terror extraordinario.

Y cogiendo la pluma escribió:

«Hija mía, no tengas miedo. Hablábamos de las bandadas de 
palomas que vio ayer Andrés en Pedret. Dice que mató todas 
las que quiso, y que te traerá un par esta tarde. No, no 
temas, hija mía, no habrá más sitios en Gerona. Hemos hecho 
paces con la Francia. Veremos si mañana puedes salir a dar 
un paseo por Mercadal. Iremos a Castellá la semana que 
entra. ¡Dice nostramo Mansió que están los rosales tan 
cargados de rosas…! ¿Pues, y los cerezos? Este año habrá 
tanta cereza que no sabremos qué hacer de ella».

Luego que esto escribió volvióse a mí el señor don Pablo, y 
procurando disimular su aflicción, me dijo:

—De este modo la voy engañando, para arrancar su ánimo a 
la tristeza. Si ella supiera que mi casa de campo, con todas 
las plantas y los animalitos que allí tenía no existe ya… Los 
franceses no han dejado piedra sobre piedras. ¡Pobre de mí! 
Rodeado de infortunios, amenazado, como todos los 
gerundenses, de los horrores de la guerra, del hambre y de 
la miseria, tengo que fingir junto a esta niña infeliz un 
bienestar y una paz que está muy lejos de nosotros.

La pobre enferma, que aunque no estaba privada del uso de 
la palabra prefería comunicarse por la escritura, tomó la 
pluma y con rapidez nerviosa escribió lo siguiente:

«Andrés hablaba de batallas».

—¡No, no, señorita Josefina! —exclamé yo a gritos, pues es 
costumbre instintiva alzar la voz delante de los sordos, aun 
sabiendo que éstos no nos pueden oír.

«Precisamente —escribió don Pablo—, ahora me estaba 
diciendo que le van a dar la licencia, porque ya no se 
necesitan soldados. ¡Gracias a Dios que se han acabado esas 
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malditas guerras!… Hija mía, ¿por qué no sigues tu lectura?».

Y puso en manos de su hija un tomo, que era la primera 
parte de El Quijote, el cual abrió ella por donde lo tenía 
marcado, comenzando a leer tranquilamente.

Por la noche, cuando volví a mi alojamiento después de hacer 
la guardia en la Torre Gironella, Siseta, contestando a mi 
pesimismo con apreciaciones festivas y lisonjeras, se dejó 
decir que los franceses no se atreverían a poner cerco a la 
plaza.

—¡Qué se han de atrever! —exclamé yo con risueña ironía—. 
Nos tienen mucho miedo. Sube mañana conmigo a la Torre 
Gironella y verás los mosquitos que andan en el horizonte, 
allá por Levante y Mediodía. Franceses en San-Medir, 
Montagut y Costa Roja; franceses en San Miguel y en los 
Angeles, y, por variar, franceses en Montelibi, Pau y el llano 
de Salt. Ya verás, prenda mía. Aquí somos seis mil quinientos 
hombres que no bastan para empezar, y tenemos unas 
murallitas…, ¡qué obras, válgame Dios! Da miedo verlas. 
Figúrate que cuando los lagartos corren entre las piedras 
éstas se mueven y dan unas con otras. No se puede hablar 
recio junto a ellas, porque con el estremecimiento del sonido 
se caen.

La señora Sumta (Asunción), ama de gobierno de don Pablo 
Nomdedéu, que solía bajar a damos conversación en sus 
ratos de ocio, metió su hocico en nuestro diálogo diciendo:

—Tiene razón Andrés. Las murallas de los fuertes parecen 
una almendrada hecha con azúcar sin punto. Mi difunto, que 
de Dios goce, y que hizo la campaña del Rosellón contra la 
República de la Francia, me decía varias veces: «Lo de menos 
será la piedra, con tal que haya hombres de pecho y un buen 
español que sepa mandarlos». ¿Y qué me dice usted, amigo 
Marijuán, de ese encanijado gobernador que nos han puesto?

—Don Mariano Alvarez de Castro. Este fue el que no quiso 
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entregar a los franceses el Montjuich de Barcelona. Dicen que 
es hombre de mucho temple.

—Pues no lo parece —observó la señora Sumta—. Cuando 
nos mandaron acá este sujeto en febrero y le vi, al punto le 
diputé por poca cosa. ¡Qué se puede esperar de quien tan 
poco levanta del suelo! El otro día pasó junto a mí, y…, 
créalo usted, no me llega al hombro. ¿Le ha visto usted la 
cara? Es amarillo como un pergamino viejo, y parece que no 
tiene sangre en las venas. ¡Qué hombres los del día!

—Señora Sumta —dije riendo—, cuando los generales tengan 
un oficio semejante al de las amas de cría, entonces se 
podrá renegar de los que sean flacos y encanijados.

—No, Andresillo, no digo eso —replicó la matrona—. Lo que 
digo es que sin presencia no se puede mandar. Considera tú: 
cuando una ve a doña Lucía Fitz-Gérard, coronela del 
Batallón de Santa Bárbara; cuando una ve aquellas carnes, 
aquel andar imponente, dan ganas de correr tras ella a matar 
franceses.

La señora Sumta era una tarasca formidable. Su hombruno 
temperamento la llamaba al terreno de la gloria militar. No 
tardó en alistarse en el batallón mandado por doña Lucía, y 
había que verla por las calles y aún en las murallas, armada 
de fusil con marcial donaire, y actividad oficiosa, metiendo 
sus narices en el peligro, en la gloria misma. ¡Qué mujeres!

El 13 de junio, si no estoy trascordado, rompieron los 
franceses el fuego contra la plaza, después de intimar la 
rendición por medio de un parlamentario. Estaba yo en la 
Torre de San Narciso, junto al barranco de Galligáns, y oí la 
contestación de don Mariano, el cual dijo que recibiría a 
metrallazos a todo francés que en adelante volviese con 
embajadas.

Bombas y más bombas arrojaron hasta el día 25, y quisieron 
asaltar las torres de San Luis y San Narciso, que destrozaron 
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completamente, obligándonos a abandonarlas el 19. Fuera de 
esto no hubo hechos de armas de gran importancia hasta 
principios de julio, cuando los dos ejércitos principiaron a 
disputarse rabiosamente la posesión de Montjuich. Los 
franceses confiaban en que con este castillo lo tendrían. 
¿Creeréis que sólo había dentro del recinto novecientos 
hombres, que mandaba don Guillermo Nash? Los imperiales 
habían levantado varias baterías, entre ellas una de veinte 
piezas de gran calibre, y sin cesar arrojaban bombas y 
granadas a los del castillo… Por cuatro veces asaltó el 
enemigo, hasta que en la última dijo «ya no más», y se retiró, 
dejando sobre aquellas peñas la bicoca de dos mil hombres 
entre muertos y heridos.

En todo el mes de julio siguieron los franceses haciendo 
obras para aproximarse a la plaza, y viendo que no la podían 
tomar a viva fuerza, ponían su empeño en impedir que nos 
entraran víveres. De este plan comenzaron a resentirse los 
ya alarmados estómagos.

De los apuros que ocasionaba la escasez nos defendíamos sin 
gran trabajo Siseta y yo con nuestros pobres chiquillos. La 
Providencia y nuestra sobriedad nos salvaban. Pero en la 
casa del santo y mártir don Pablo Nomdedéu no podían 
sortearse tan fácilmente los rigores del hambre. Imaginad las 
ficciones de que tendría que valerse el infeliz señor para 
engañar a su hija en cosa tan delicada como el sentido del 
gusto y las sutilezas del paladar. Se falsifica un alimento; 
pero en la calidad, y menos en la cantidad, no caben 
disfraces ni supercherías. Una tarde que le visité, don Pablo, 
casi con lágrimas en los ojos, me dijo:

—Andrés de mi alma, ya sé que se espera en Gerona un 
convoy de víveres traído por el General Blake. ¿Has oído tú 
algo de esto? A mí me lo ha dicho el propio Intendente, don 
Carlos Beramendi, aunque también me manifestó que dudaba 
pudiera llegar felizmente aquí. Parece que en Olot tenemos 
dos mil acémilas, y se ha combinado que salga de aquí don 
Blas de Fournás con alguna fuerza, para distraer a los 
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franceses. ¡Oh, si esto ocurriera pronto y nos llegara harina 
fresca y alguna carne…! Si no, dudo que nos escapemos de 
una horrorosa epidemia… ¡Dios mío! Yo no quiero nada para 
mí: me contentaré con tomar en la calle un hueso crudo de 
los que se arrojan a los perros y roerlo; pero que no falte a 
mi inocente y desgraciada enfermita un pedazo de pan de 
trigo y una hila de carne. Y hablando de otra cosa, amigo 
Andrés, dicen que al fin tendrá que rendirse Montjuich.

—Así parece, señor don Pablo. El Gobernador ha ofrecido 
premios y grados a los cuatrocientos hombres que le quedan 
a don Guillermo Nash; pero con todo, parece que no pueden 
resistir más tiempo. Si esos desgraciados se sostienen una 
semana, es preciso creer que San Narciso hace hoy un 
milagro más prodigioso que el de las moscas, ocurrido 
seiscientos años ha.
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III

Rindióse Montjuich a los dos días de ocurrir lo que llevo 
referido. ¿Qué podían hacer aquellos cuatrocientos hombres 
que habían sido novecientos y ya caminaban a no ser 
ninguno? El 12 de agosto la guarnición del castillo se redujo a 
unos trescientos hombres, sin piernas los unos, sin brazos los 
otros. Montjuich era un montón de muertos, y Alvarez 
sostenía que aún podía defenderse. Quería que todos fuesen 
como él, es decir, hombre para atacar y estatua para sufrir; 
pero de la pasta de don Mariano Dios había hecho a don 
Mariano, y después dijo: «Basta, ya no haremos más».

Se rindió el castillo después de clavar los pocos cañones que 
quedaron útiles, y por la tarde de aquel día vimos desfilar a 
la que había sido guarnición, marchando la mayor parte al 
hospital. Todos quisimos ver a Luciano Anció, el tambor, que, 
después de haber perdido una pierna entera y verdadera, 
siguió largo tiempo señalando con redobles la salida de las 
bombas; pero Luciano Anció había muerto sacudiendo el 
parche mientras tuvo los brazos pegados al cuerpo.

Los franceses no esperaron al día siguiente para combatir la 
ciudad, que se les venía a la mano, una vez poseída la gran 
fortaleza, y desde la misma noche empezaron a levantar 
baterías por todos lados. Tanta prisa se dieron, que en pocos 
días alcanzamos a ver muchísimas bocas de fuego por arriba, 
por abajo, por la montaña y por el llano, contra las murallas 
de San Cristóbal y Puerta de Francia. El Gobernador, que 
harto conocía la flaqueza de aquellos muros de mazapán, 
dispuso que se ejecutaran obras como las de Zaragoza: 
cortaduras por todos lados, parapetos, zanjas y espaldones 
de tierra en los puntos más débiles.
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Mujeres y ancianos trabajaban en esto, y yo me llevé a la 
plaza de San Pedro a mis tres chiquillos, que metían mucho 
ruido sin hacer nada. Por la noche regresaron a su casa 
completamente perdidos de suciedad, y con los vestidos 
hechos jirones.

Siseta se enojó viéndoles tan derrotados, y quiso pegarles; 
pero yo la contuve diciendo:

«Han ido al trabajo porque así lo ordenó el Gobernador don 
Mariano Alvarez de Castro. Son los tres muy buenos 
patriotas, y si no es por ellos, creo que no se hubiera 
acabado hoy la cortadura que cierra el paso de la calle de la 
Barca. ¿Ves? Esa pella de fango que tiene Gasparó en la 
cabeza es porque quiso también meter su cucharada, y 
subiendo al parapeto, rodó después hasta el fondo de la 
zanja, de donde le sacaron con una pala… ¿Ves este 
verdugón que tiene Manalet en el carrillo y en la sien 
derecha? Pues fue porque se acercó demasiado al 
Gobernador cuando éste iba con el Intendente y toda la Plana 
Mayor a examinar las obras. Estas criaturas, no contentas 
con verle de cerca, se metían en el corrillo, enredándose 
entre las piernas de don Mariano en términos que no le 
dejaban andar. Un ayudante les espantaba; pero volvían, 
como las moscas de San Narciso, hasta que al fin, cansados 
del juego, los oficiales empezaron a repartir bofetones, y uno 
de ellos le cayó en la cara a tu hermano Manalet».

«—¡Ay, qué chicos éstos! —exclamó Siseta solfeándoles—. 
Otros desean que se acabe el sitio para poder vivir, y yo 
quiero que se acabe para que haya escuela».

Continuaron después de esto los sufrimientos ocasionados 
por la escasez de víveres. La carne de caballo era un regalo 
en ciertos días; en otros, los aldeanos que lograban 
introducir nabos, coles o algún conejo eran recibidos en 
palmitas. La señora Sumta, que andaba por las calles y 
fortificaciones, canana al cinto y fusil al hombro, recogía lo 
mejor que encontraba para llevarlo a la niña Nomdedéu; yo 
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me acordaba de Siseta y mis chicos siempre que al alcance 
de mi mano y de mi pobre bolsillo veía cosa comestible, 
siquiera fuese un hueso mal guarnecido de carne, un puñado 
de nueces fallidas o un trozo de pan negro y correoso.

Así pasaban días y días, y a los males propios del sitio se 
unió el rigor de la calurosa estación para hacemos más 
penosa la vida. Ocupados todos en la defensa, nadie se 
cuidaba de los inmundos albañales que se formaban en las 
calles, ni de los escombros, entre cuyas piedras yacían 
olvidados cadáveres de hombres y animales. ¡Qué mes de 
agosto, Santo Dios! Nuestra vida giraba sobre un eje cuyos 
dos polos eran batirse y no comer. En las murallas era 
preciso estar constantemente haciendo fuego, porque la 
cortedad de la guarnición no permitía relevos, además de 
que el Gobernador, como enemigo del descanso, no nos 
dejaba descabezar un mal sueño. Allí no dormían más que los 
muertos.

Por fin, Dios y el bendito San Narciso permitieron que llegase 
el socorro que por tanto tiempo habíamos vanamente 
esperado. ¡Qué loca alegría! ¡Qué frenesí produjo en los 
habitantes de Gerona la llegada del convoy! Todo el pueblo 
salió a la calle al rayar el día para ver las mulas, y si 
hubieran sido seres inteligentes aquellos cuadrúpedos, no se 
les habría recibido con más cariñosas demostraciones, ni con 
tan generosa salva de aplausos y vítores.

Aquel día y los siguientes reinó en la plaza gran satisfacción, 
y hasta nos hostilizaron flojamente los franceses. En cuanto 
a los auxilios, pasada la impresión del primer instante, todos 
caímos en la cuenta de que los mismos que los habían traído 
nos los quitarían, porque, reforzada la guarnición con los 
cuatro mil hombres de Conde, éstos nos ayudaban a consumir 
los víveres. ¡Funesto dilema de todas las plazas sitiadas! 
Pocas bocas para comer dan pocos brazos para pelear. Gran 
número de brazos trae gran número de bocas.

Desde aquellos días hasta el 15 de septiembre, en que don 
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Mariano dispuso una salida atrevidísima, no se habló más que 
de los preparativos para el gran esfuerzo, y todos hablaban 
de las hazañas que pensaban realizar, peligros que soportar 
y dificultades que acometer, con tan febril y romántica 
inquietud como si aguardasen una fiesta.

La salida del 15 no dio otro resultado que envalentonar a los 
franceses, que, deseosos de poner fin al cerco tomando la 
ciudad, se nos echaron encima el día 19, asaltando las 
murallas por distintos puntos con cuatro formidables 
columnas de a dos mil hombres. En Gerona fueron tan 
grandes aquella mañana el entusiasmo y la ansiedad, que 
hasta nos olvidamos de que nuevamente nos faltaba un 
pedazo de pan que llevar a la boca.

Los soldados conservaban su actitud imperturbable y serena; 
pero en los paisanos se advertía una alucinación, algo como 
embriaguez, que no era natural antes del triunfo. Los frailes, 
echándose en grupos fuera de sus conventos, iban a pedir 
que se les señalase el puesto de mayor peligro; los señores 
graves de la ciudad, entre los cuales los había que databan 
del segundo tercio del siglo anterior, también discurrían de 
aquí para allá con sus escopetas de caza, y revelaban en sus 
animados semblantes la presuntuosa creencia de que ellos lo 
iban a hacer todo. Las damas del batallón de Santa Bárbara 
no se daban punto de reposo, anhelando probar con sus 
incansables idas y venidas que eran el alma de la defensa.

Las monjas abrían de par en par las puertas de sus 
conventos, rompiendo a un tiempo rejas y votos; disponían 
para recoger a los heridos sus virginales celdas, jamás 
holladas por planta de varón. Dentro de las iglesias ardían 
mil velas delante de mil santos; mas no había divinos oficios, 
porque los sacerdotes, lo mismo que los sacristanes, estaban 
en la muralla. Toda la vida, en suma, desde lo religioso hasta 
lo doméstico, habíase alterado, y la ciudad no era la ciudad 
de otros días. Ninguna cocina humeaba, ningún molino molía, 
ningún taller funcionaba, y la interrupción de lo ordinario era 
completa en toda la línea social, desde lo más alto a lo más 
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bajo.

Las campanas tocaban a somatén, ocupándose en este 
servicio los chicos del pueblo, por ausencia de los 
campaneros, y el cañón francés empezó desde muy 
temprano a ensordecer el aire. Los tambores recorrían las 
calles repicando su belicosa música, y los resplandores de los 
fuegos parabólicos comenzaron a cruzar el cielo. Todo estaba 
perfectamente organizado, y cada uno fue derecho a su sitio, 
no necesitando preguntar a nadie cuál era. Sin que sus 
habitantes salieran de ella, la ciudad quedó abandonada, 
quiero decir que ninguno se cuidaba de la cosa que ardía, del 
techo desplomado, de los hogares a cada instante destruidos 
por el horrible bombardeo. Las madres llevaban consigo a los 
niños de pecho, dejándolos al abrigo de una tapia o de un 
montón de escombros, mientras desempeñaban la comisión 
que el instituto de Santa Bárbara les encomendara.
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IV

Yo estaba en Santa Lucía, donde teníamos mucha tropa y 
paisanos. Era nuestro jefe un irlandés llamado don Rodulfo 
Marshall, que había venido a España sin que nadie le trajese, 
sólo por gusto de defender nuestra santa causa. Aventurero 
o no, Marshall, por lo valiente, debió haber sido español. Era 
rozagante, corpulento, de semblante festivo y mirar 
encendido, algo semejante al de don Juan Coupigny que 
vimos en Bailén. Hablaba mal nuestra lengua; pero aunque 
alguna de sus palabrotas nos causaba risa, decíalas con la 
suficiente claridad para ser entendidas, y nada importaba que 
destrozara le castellano con tal que destrozase también a 
los franceses, como lo hizo en varias ocasiones.

Habíais de ver el empuje de las columnas imperiales. No 
parecían sino hambrientos lobos, cuyo objeto no era 
vencernos, sino comernos. Se arrojaban ciegos sobre la 
brecha, y allí de nosotros para taparla. Dos veces entraron 
por ella dispuestos a echarnos de la cortina; pero Dios quiso 
que nosotros les echásemos a ellos. ¿Por qué? ¿De qué 
modo? Esto es lo que no sabré contestar a ustedes si me lo 
preguntan. Sólo sé que a nosotros no se nos importaba nada 
morir, y con esto tal vez está dicho todo. Don Mariano se 
presentó allí. No creáis que nos arengó hablándonos de la 
gloria y de España y el Rey. Nada de eso. Púsose en primera 
línea, descargando sablazos contra los que intentaban subir, 
y al mismo tiempo nos decía: «Las tropas que están detrás 
tienen orden de hacer fuego contra las que están delante si 
éstas retroceden un solo paso». Su semblante ceñudo nos 
causaba más terror que todo el ejército enemigo. Como algún 
jefe le dijera que no se acercase tanto al peligro, respondió: 
«Ocúpese usted de cumplir su deber, y no cuide tanto de mí. 
Yo estaré donde convenga».
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Los soldados enemigos morían como moscas al pie de la 
brecha; pero de los nuestros caían también por docenas. Pero 
la pérdida más sensible fue la del jefe don Rodulfo Marshall. 
Tengo la gloria de haberle recogido en mis brazos en el 
mismo boquete de la brecha, y no se me olvidará lo que dijo 
poco después, tendido en la calle, en el momento de expirar: 
«Muero contento por causa tan justa y por nación tan brava».

Cuando esto pasó, ya los franceses indicaban haber desistido 
de entrar en la ciudad por aquella parte. Y hacían bien, 
porque estábamos cada vez más decididos a no permitirlo. Si 
a tiros no lográbamos contenerlos, los acuchillábamos con 
fiereza; y como esto no bastara, aún teníamos a mano las 
piedras de la muralla para arrojarlas sobre sus cabezas. 
Cuando la función en la muralla de Santa Lucía terminaba, no 
nos veíamos unos a otros; el polvo y el humo formaban 
densa atmósfera en toda la ciudad y sus alrededores, y el 
ruido que producían las doscientas piezas de los franceses 
vomitando fuego por diversos puntos, a ningún ruido de 
máquinas de la tierra ni de tempestades del cielo era 
comparable. La muralla estaba llena de muertos que 
pisábamos inhumanamente al ir de un lado para otro, y entre 
ellos algunas mujeres intrépidas expiraban confundidas con 
los soldados y patriotas.

De pronto veo venir un chico que se me acerca haciendo 
cabriolas, esgrimiendo un palo en cuya punta flotaba el 
último girón de una barretina. Era Manalet.

—¿Dónde has estado? —le pregunté—. Corre a tu casa; 
entérate de si tu hermana ha tenido novedad, y dile que yo 
estoy sano y bueno.

—Yo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San Cristóbal.

—¿Y qué tienes tú que hacer allí, en medio del fuego?

—La barretina tiene tres balazos —respondió con infantil 
orgullo, mostrándome el gorro hecho trizas—. Cuando la 
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agujerearon las balas la tenía yo puesta en la cabeza. No 
creas que estaba en el palo, Andrés. Después la puse aquí 
para que la gente la vea toda llena de agujeros.

—¿Y tus hermanos?

—Badoret ha estado en Alemanes. Yo estaba en San 
Cristóbal: un soldado me dijo que se le habían acabado las 
balas, y que le llevara huesos de guinda, y le llevé más de 
veinte, Andrés.

—¿Y Gasparó?

—Gasparó anda siempre con mi hermano Badoret. También 
estuvo en Alemanes, y aunque Siseta le quiso dejar 
encerrado en casa, él se escapó por la puerta de atrás. 
Ahora hemos estado juntos, buscando algo que comer en 
aquel montón de desperdicios que hay en la calle del Lobo; 
pero no encontramos nada…

Infinidad de mujeres ocupábanse en retirar a los heridos, y 
también repartían a los sanos algunas raciones de pan negro 
y muy poco vino. Nosotros veíamos a los franceses 
retirándose por el llano adelante, y no podíamos reprimir un 
sentimiento de ardiente orgullo al ver resultado tan colosal 
con tan pequeños medios. Parecía realmente milagro que tan 
pocos hombres contra tantos y tan aguerridos nos 
defendiéramos detrás de murallas cuyas piedras se 
arrancaban con las manos. Nosotros nos caíamos de hambre; 
ellos no carecían de nada; nosotros apenas podíamos 
manejar la artillería; ellos disparaban contra la plaza 
doscientas bocas de fuego. Pero ¡ay!, no tenían ellos un don 
Mariano Alvarez que les ordenara morir con mandato 
ineludible, y cuya sola vista infundiera en el ánimo de la 
tropa un sentimiento singular que no sé cómo exprese, pues 
en él había, además del valor y la abnegación, lo que puede 
llamarse miedo a la cobardía, recelo de aparecer cobarde a 
los ojos de aquel extraordinario carácter.
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Manalet se separó de mí, y al poco rato le vi aparecer con 
otros muchos chicos, todos descalzos, sucios, harapientos y 
tiznados, entre los cuales venía su hermano Badoret, 
trayendo a cuestas a Gasparó, cuyos brazos y piernas 
colgaban sobre los hombres y por la cintura de aquél. Todos 
venían muy contentos, y especialmente Badoret, que 
repartía guindas a sus compañeros.

—Toma, Andrés —me dijo el chico, dándome una guinda—. 
Ya tienes para todo el día. Toma esta media docena y 
repártela entre tus compañeros, que estarán muertos de 
hambre… Me las ha dado una señora monja de las 
Capuchinas, por llevar una carta al señor Carrillo, capitán de 
Ultonia, que está en la muralla de Alemanes… Pues cogí las 
guindas, cogí la carta y eché a correr. Gasparó chillaba; pero 
yo le dije: «Si no callas, te metemos dentro de un cañón 
como si fueras bala; disparamos y vas a parar rodando a 
donde están los franceses, que te pondrán a cocer en una 
cacerola para comerte…». Llegué a la muralla. ¡Qué fuego! Lo 
de aquí no es nada. Las balas de cañón andaban por allí 
como cuando pasa una bandada de pájaros. ¿Crees que yo les 
tenía miedo?. ¡Quiá! Un soldado me dio un manotazo 
echándome para afuera, y caí sobre un montón de muertos; 
pero me levanté y seguí palante. Entró el Gobernador, y 
cogiendo una gran bandera negra que parece un paño de 
ánimas, la estuvo moviendo en el aire, y luego dijo que al 
que no fuera valiente le mandaría ahorcar. ¿Qué tal? Yo me 
puse delante y grité: «Está muy bien hecho». Los soldados 
me mandaron salir, y las mujeres que curaban a los heridos 
se pusieron a insultarme, diciendo que por qué llevaba allí 
esta criatura… ¡Qué fuego! Caían como moscas: uno ahora, 
otro en seguida… Los franceses querían entrar, pero no les 
dejamos.

—¿Tú, también?

—Sí: las mujeres y los paisanos echaban piedras por la 
muralla abajo; yo solté a Gasparó, poniéndole encima de una 
caja donde estaba la pólvora y las balas de los cañones, y 
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también empecé a echar piedras. ¡Qué piedras! Una eché que 
pesaba lo menos siete quintales y cogió a un francés, 
partiéndolo por mitad. Vieras allí al Gobernador, Andrés. Don 
Mariano y yo nos echamos palante… y nos pusimos a donde 
estaba más apurada la gente. Yo no sé lo que hice; pero yo 
hice algo. El humo no me dejaba ver, ni el ruido me dejaba 
oír. ¡Qué tiros! En las mismas orejas, Andrés. Está uno sordo. 
Yo me puse a gritar llamándoles marranos, ladrones, y 
diciendo que Napoleón era un tal y un cual. Puede que no me 
oyeran con el ruido; pero yo les puse de vuelta y media. 
Nada, Andrés, para no cansarte, allí estuve hasta que se 
retiraron. El Gobernador me dijo que estaba satisfecho: no, a 
mi no me habló nada; se lo dijo a los demás.

—¿Y la carta?

—Busqué al señor Carrillo. Le encontré…, pero la carta se 
me había perdido… ¡Qué apuro!

—¿Volviste a las Capuchinas?

—No. Acordándome de Gasparó, fui a recogerle donde le 
había dejado, pero no le encontré. Todo se me volvía gritar: 
«¡Gasparó, Gasparó!», pero el niño no aparecía. Por fin me lo 
veo debajo de una cureña, hecho un ovillo, con los puños 
dentro de la boca, mirando afuera por entre los palos de la 
rueda y con cada lagrimón… Echémele a cuestas y acá me 
vine con los amigos.

—Lleva al hermanito a tu casa para que le cuide tu hermana 
—dije reparando que el pobre Gasparó sangraba aún de un 
pie.

—Sí que iremos a casa —me contestó—. He guardado 
algunas guindas para Siseta.

—Muchachos —gritó Manalet, que se había alejado de sus 
compañeros y a la carrera volvía—, por la calle de 
Ciudadanos va el Gobernador con mucha gente, banderas 
muchas; delante van las señoras cantando y los frailes 
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bailando, y el obispo riendo, y las monjas llorando. Vamos 
allá.

Como se levanta y huye una bandada de pájaros, así 
corrieron aquellos chiquillos, dejando libre de su infantil 
algaraza la muralla de Santa Lucía.
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V

Fui a mi hospedaje ya cerca de las diez de la noche, y 
dejando en la tienda el fusil, subí a la vivienda de don Pablo, 
anhelando saber de Siseta y de la señorita. Ésta se había 
descompuesto, y poseída de terror no cesaba de gritar: 
«¡Guerra en Gerona!». No podía Siseta calmarla. A punto 
entró don Pablo, que antes de presentarse a su hija cuidó de 
cambiarse de ropa, pues venía manchado de sangre, del trato 
quirúrgico con los heridos. Ante Josefina quiso hacer el papel 
de que había ido de caza; pero su caritativo embuste, 
transmitido por la pluma, no resultó eficaz, y la desventurada 
niña mostraba en la forma espasmódica más aguda su 
conocimiento de la terrible situación de la ciudad.

De improviso nos sorprendió un gran estruendo en el portal, 
no estampido de bombas y granadas, sino clamor chillón y 
estridente, de mil desacordes ruidos compuesto, tales como 
patadas, bufidos, cacharrazos y sones bélicos de varia índole. 
Inquieto y confuso, Nomdedéu miraba a todos lados, 
inquiriendo la causa de aquel ruido; pero pronto él y los 
demás salimos de dudas, viendo entrar una turba de 
chiquillos que, desvergonzadamente y sin respeto a nadie, se 
colaron en la sala, dando golpes, empujándose, chillando y 
berreando en los más desacordes tonos. Dos de ellos 
llevaban colgados al cinto sendos cacharros sobre cuyo 
abollado fondo redoblaban con palillos de sillas viejas; 
tocaban la trompeta con la nariz, y todos, al compás de la 
inaguantable música, bailaban con ágiles brincos y cabriolas.

No necesito decir que al frente del ejército venían Manalet y 
Badoret, este último llevando a cuestas a Gasparó, tal como 
le vi en la muralla. Ninguno dejaba de traer palo, caldero 
viejo o vara con pingajos colgados de la punta, con cuyos 
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objetos se simulaban fusiles, tambores y banderas. Un fondo 
de silla de paja atado a una cuerda y arrastrado por el suelo 
servía de trofeo a uno, y otro adornaba su cabeza con un 
cesto medio deshecho, no faltando las casacas de militares 
hechas jirones, y los morriones de antigua forma con 
descoloridas plumas adornados.

Don Pablo, ciego de cólera, apostrofó a los rapaces tan 
violentamente, que faltó poco para que perdieran en un 
punto su bélico entusiasmo.

«Granujas, largo de aquí al instante —les dijo—. ¿Qué 
desvergüenza es ésta? ¡Meterse en mi casa de este modo!».

Siseta y yo, indignados de tal audacia, empezamos a repartir 
pescozones a diestro y siniestro; pero de pronto observamos 
que la enferma contemplaba a los desvergonzados 
muchachos con atención complacida, y sonreía con tanta 
espontaneidad y desahogo, como si su alma sintiera indecible 
gozo ante aquel espectáculo. Hícelo notar al señor don 
Pablo, y al punto éste se puso de parte de los alborotadores, 
conteniendo a Siseta, que iba sobre ellos con implacable 
furor.

«Dejarles —dijo Nomdedéu—. Mi hija demuestra que está 
muy complacida viendo a estos bergantes. Mira cómo se ríe, 
Andrés; observa cómo les aplaude. Bien, muchachos; corred y 
chillad alrededor del cuarto».

Y diciendo esto, don Pablo, en medio de la sala, empezó a 
llevar el compás. En mal hora se les ordenó seguir. ¡Santo 
Dios! ¡Qué algaraza, qué estrépito!

«¿Dónde has estado todo el día? —preguntó Siseta echando 
mano a Badoret, y deteniéndole—. ¡Y la criatura tiene sangre 
en el pie! Ven acá, condenado, me las pagarás todas juntas. 
Espera a que bajemos a casa, y verás. Y tú, Manalet de mil 
demonios, ¿qué has hecho de la camisa?

—En la calle de la Ballestería estaban curando unos heridos y 
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no tenían trapos. Me quité la camisa y la di.

—¿Para qué habéis traído a casa tanto chiquillo mal criado?

—Son nuestros amigos, hermana —repuso Badoret—. Hemos 
estado en el Capitol, y allí nos han dado un poco de vino.

—Ven acá, Gasparó. Este pobrecito no habrá comido nada. 
Alma mía, ¿qué te han hecho en el pie, que tienes sangre?

—Hermana, una bala de cañón pasó por donde estábamos, y 
si Gasparó no se hace para un lado, le lleva medio cuerpo; no 
le cogió más que la uña chica. ¡Si vieras qué valiente ha 
estado! Se metió debajo del cañón y allí se estuvo mirando a 
los franceses que querían subir a la muralla. Y les 
amenazaba con el puñito cerrado.

—Te voy a desollar vivo —le dijo Siseta—. Espera, espera a 
que bajemos. A ver si se marcha pronto de aquí toda esa 
canalla.

—No, que se aguarden un poco —indicó don Pablo—. Son 
unos chicuelos muy salados. Mira qué contenta está Josefina. 
Lo que quiero, Badoret, es que no metáis mucho ruido… Y 
dime, Manalet, ¿traéis algo de comer?

—Yo traigo cinco guindas —dijo prontamente Badoret 
sacándolas del seno.

—Dadme con disimulo y sin que lo vea mi hija todo lo que 
traigáis, que yo os daré ochavos para que compréis pólvora.

—Pauet —dijo Manalet—, saca ese medio pepino que le 
cogiste al soldado muerto.

—Yo doy este pedazo de bacalao —dijo otro, entregando la 
ofrenda en manos de don Pablo.

—Y yo, esta cabeza de gallina cruda».

En un momento se reunieron diversos manjares, tales como 
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tronchos de col, que llevaban impreso el sello de las limpias 
manos de sus generosos dueños; garbanzos crudos que 
habían sido sacados por los agujeros de las sacas por 
sutilísimos dedos; pedazos de cecina, zanahorias, dos o tres 
almendras en confite, que ya habían recibido muchas 
mordidas, y otras viandas, tan liberalmente entregadas como 
alegremente recibidas. Procurando que no se enterase su 
hija, llamó don Pablo a la señora Sumta, que acababa de 
llegar en aquel instante, y llevándola tras el sillón de la 
enferma, le dijo:

«A ver si con todo esto compone usted una cena para la 
niña…

—¿Qué hemos de hacer con esto, señor, si no lo querrá ni la 
gata?

Tiró luego de pluma don Pablo, y añadiendo a lo escrito 
expresivos gestos y garatusas convenció a su hija de que si 
en efecto hubo guerra de un día en Gerona, toda había 
terminado con una grande y decisiva victoria. Los hijos de 
Francia se habían retirado con viento fresco y no volverían 
más. Los resplandores que se veían en la ciudad no eran de 
incendios, sino de iluminaciones, con que el vecindario 
celebraba su magnífico triunfo… Y lo último que le dijo para 
sosegar el ánimo de la pobre niña fue esto, que a la letra 
copio: “Y para que participes de la común alegría, aquí 
tenemos a Andrés y Siseta, que se prestarán a bailar delante 
de ti con los chicos un poco de sardana y otro poco de 
tirabou, para que también en esta casa se manifieste la 
inmensa satisfacción y patriótico alborozo de que está 
poseída la ciudad. Como tú no oyes, suprimiremos el flaviol y 
la tanora, que sólo sirven para meter inútil ruido. Con que 
puedes dar la señal para que comience la fiesta”».

Y luego, volviéndose a Siseta y a mí, nos dijo:

«No hay más remedio. Es preciso bailar un poquito, aunque 
supongo, Andrés, que ese cuerpo, venido hace poco de Santa 
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Lucía, no estará para sardanas. Pero, amigos, bailando hacéis 
una obra de caridad. ¡Quién lo había de decir! ¡Hay tantas 
maneras de practicar el Santo Evangelio!».

No lo creeréis, niños queridos; encontraréis inverosímil que 
bailásemos Siseta y yo en aquella lúgubre noche, 
precisamente en los instantes en que, incendiados varios 
edificios de la dudad, ésta ofrecía en su estrecho recinto 
frecuentes escenas de desolación y angustia. Formando con 
ocho chiquillos un gran ruedo, bailamos, sí, obedeciendo a la 
apremiante sugestión de aquel padre cariñoso que nos pedía 
con lágrimas en los ojos nuestra cooperación en la difícil 
comedia con que engañaba el delicado espíritu de su hija; y 
nuestra danza no era silenciosa, porque los chicos, seguros 
de que Josefina no les oía, cantaban con entusiasmo la copla 
popular de Gerona en los días del Sitio:

Dígasme tú, Girona,

Si te n’arrendirás…

Lirom, lireta.

Com vols que m’rendesca,

Si España non vol pas…

Lirom fá la garideta,

Lirom fá lireta lá.

Resultaba una farsa lúgubre, que oprimía el corazón, y el 
infeliz don Pablo, lívido y trémulo, parecía un alma escapada 
del otro mundo, que esperaba el canto del gallo para volver 
al Purgatorio… Al fin el cansando pudo en los chicos más que 
la marcial travesura. Unos tras otros caían al suelo, y se 
quedaban dormidos en extrañas posturas. Yo dije a 

268



Nomdedéu: «Señor doctor, no nos mande bailar más, porque 
creeremos que estamos locos».
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VI

Lo que os he referido se repitió algunos días. Después 
vinieron circunstancias distintas, y todo cambió. Los 
franceses, escarmentados con la vigorosa y nunca vista 
defensa del 19 de septiembre, no se atrevían al asalto. 
Conocían la imposibilidad de abrir las puertas de Gerona por 
la fuerza de las armas, y se detuvieron en su línea de 
bloqueo, con intención de matarnos de hambre. El 26 de 
septiembre llegó al campo enemigo el mariscal Auguerau, 
que se había distinguido en las guerras de la República y en 
el Rosellón; trajo consigo más tropas, puso por todos lados 
cerco estrecho, encerrándonos de modo que no podía entrar 
ni una mosca.

Ya no era posible pensar en socorros, como no vinieran por 
los aires. Ya no teníamos el triste recurso de buscar la 
muerte en las murallas, porque el enemigo no se cuidaba de 
asaltarlas; era forzoso cruzarse de brazos y dejarse morir, 
mirando la efigie impasible de don Mariano Alvarez, cuyos 
ojos vivos no paraban nunca, observando aquí y allí nuestras 
caras, por ver si alguna tenía trazas de cobardía o 
desaliento. Estábamos mortalmente aprisionados entre las 
garras de acero de su carácter, y no nos era dado exhalar 
una queja ni un suspiro, ni hacer movimiento que le 
disgustara, ni dar a entender que amábamos la libertad, la 
vida, la salud. En suma, le teníamos más miedo que a todos 
los ejércitos de Napoleón juntos.

Llegó el mes de octubre, y se acabó todo, señores: faltaron 
en absoluto la harina, la carne, las legumbres. No quedaba 
sino algún trigo averiado, que no se podía moler porque nos 
comimos las caballerías que movían los molinos. Se pusieron 
hombres; pero los hombres, extenuados de hambre, se caían 
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al suelo. Quedaba el recurso de comer el trigo como lo 
comen las bestias: crudo y entero. Algunos lo machacaban 
entre dos piedras y hacían tortas, que cocían en el rescoldo 
de los incendios. Aún quedaban algunos asnos; pero se acabó 
el forraje, y entonces los animalitos se juntaban de dos en 
dos, y se mantenían comiéndose mutuamente sus crines. Fue 
preciso matarlos antes que enflaquecieran más; y al fin la 
carne de asno, que es la más desabrida de las carnes, se 
acabó también. Muchos vecinos habían sembrado hortalizas 
en los patios de las casas, en tiestos y aún en las calles; 
pero las hortalizas no nacieron. Todo moría: humanidad y 
naturaleza; todo era esterilidad dentro de Gerona, y empezó 
una guerra espantosa entre los diversos órdenes de la vida, 
destruyéndose de mayor a menor.

Yo padecía crueles penas, no sólo por mí, sino por la infeliz 
Siseta y sus tres hermanos. Estos eran al principio los mejor 
librados, porque ellos salían a la calle, y merodeando, 
husmeando aquí y allá, siempre sacaban alguna cosa. Pero 
llegó también el día en que Badoret, Manalet y Gasparó se 
cansaron de sus correrías por las calles, porque de todas 
partes eran expulsados los muchachos vagabundos, por la 
mala opinión que había respecto a la limpieza de sus manos. 
Flacos y casi desnudos, los tres chiquillos inspiraban profunda 
compasión, y formando lastimero grupo junto a Siseta, 
permanecían largas horas en silencio, sin juegos ni risas, tan 
graves como ancianos decrépitos, inertes y quebrantados.

Yo estuve tres días sin verles, porque mis obligaciones me 
impedían ir a la casa. Cuando fui, encontréles en la situación 
que he descrito. Siseta, no pudiendo contener su dolor, 
empezó a llorar amargamente, registrando después los 
últimos rincones de la casa por ver si parecía de milagro 
alguna vianda. Yo salí, volví a entrar, salí de nuevo y 
regresé, después de dar mil vueltas, con la terrible evidencia 
de que no podía encontrar nada.

Repentinamente, me ocurrió una idea salvadora. Teníamos en 
casa una preciosa gata con tres gatitos muy monos. No había 
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más remedio que sacrificar al pobre animal y sus criaturas, 
sin reparar en que eran seres adherentes a la familia. 
Contestando a mis planes de matanza, Siseta me contestó 
lloriqueando:

«No te lo quería decir. En estos últimos días que has faltado 
de casa, don Pablo bajaba con frecuencia. Una tarde se me 
puso delante de rodillas, rogándome que le diera algo para su 
hija, pues ya no tenía víveres ni dinero para comprarlos. 
Cuando esto me decía, uno de los gatitos me saltó al 
hombro, y don Pablo, echándole mano con mucha presteza, 
se lo guardó en el bolsillo. Al día siguiente bajó de nuevo y 
me ofreció los muebles de su sala si le daba otro de los hijos 
de Pichota, y sin aguardar mi contestación, entró en la 
cocina, después en el cuarto obscuro, púsose en acecho, y lo 
mismo que un gato caza al ratón, así cazó él al gato. Cuando 
salió, tuve que curarle los arañazos que en la cara traía. El 
tercero pereció de la misma manera, y después de esto la 
gata huyó de la casa, tal vez por haber entendido que no 
está segura».

Siseta y yo convinimos en que era urgente rezar, con la 
esperanza de que, a fuerza de ruegos, nos enviase Dios, por 
sus misteriosos caminos, algo de lo que tanto necesitábamos. 
Pero rezamos, y Dios no nos mandó nada.

Por Badoret supe que la gata se había refugiado en el desván 
de una cuadra que había en el fondo del patio. Sin decir nada 
a Siseta ni a los chicos, fui a la cacería del pobre animal. 
Juzgad de mi sorpresa cuando en el camaranchón obscuro me 
encontré a don Pablo armado de escopeta y cuchillo de 
monte. Ambos íbamos a lo mismo… El doctor pareció muy 
contrariado de mi presencia: la necesidad, razón de razones, 
me obligó a ser adusto ante el venerable señor, y a 
mostrarle mi propósito de no dejarme ganar la partida.

Movimos algunas cajas vacías; arrojamos a un lado pedazos 
de silla y un tonel… Sentimos el roce de un cuerpo que se 
deslizaba en el fondo de la pieza atropellando los hacinados 
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objetos. Era la gata. Vimos en el fondo obscuro sus dos 
pupilas de un verde aurífero, vigilando con feroz inquietud 
los movimientos de sus perseguidores.

No os cansaré refiriéndoos la cacería. Nomdedéu, 
reservándose la escopeta, con la cual creía cobrar fácilmente 
la pieza, me dio el cuchillo de monte. Después de varias 
peripecias venatorias en que el buen doctor, sin disparar su 
arma, fue horriblemente rasguñado, la gata pereció ensartada 
en el cuchillo, que supe esgrimir rápidamente, cogiendo al 
animal en uno de sus saltos furibundos… Dueño de la res, 
propuse a mi compañero de caza que la partiéramos. Esto 
era lo justo y razonable. Pero Nomdedéu, invadido del feroz 
egoísmo que desvirtuaba su natural bondadoso, la quiso toda 
para sí, y con salvaje furia me dijo, apuntándome con su 
escopeta: «Ladrón, suéltala o te asesino». También yo fui 
bárbaro y locamente egoísta por ley de la necesidad mía y 
de los míos; mas tuve bastante entereza para dominar mi 
anhelo ardiente, y sintiéndome más fuerte que él, le arrebaté 
el arma, arrojé al suelo el cuerpo del animal, y con generoso 
arranque dije al pobre señor, desesperado y loco: «Tómela 
usted entera, don Pablo. Se ha vuelto usted tigre. No quiero 
imitarle».

Sin pronunciar una palabra, mostrando la horrible agitación y 
crisis de su alma en un sordo mugido, recogió Nomdedéu el 
animal, y abriendo la puerta, se marchó.

Pasada la irascibilidad de aquel cuarto de hora, apenas me 
podía tener; volví junto a Siseta; en pocas palabras contéle 
lo ocurrido, y los tres muchachos me oyeron con espanto.

«No hay nada por hoy —les dije con angustia—. Voy a la 
calle a ver si encuentro una persona caritativa».

Siseta se abrazó a sus hermanos, lloraron en coro, y yo corrí 
desalado fuera de la casa. A mi paso por las calles vi familias 
desvalidas, formando horrorosos grupos de desolación en 
medio de la vía pública, los pies en el lodo, guarecida la 
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cabeza del sol y la lluvia bajo miserables toldos de sucias 
esteras. Se arrancaban de las manos unos a otros la seca 
raíz de legumbre, el fétido pez del Oña, las habas carcomidas 
y los huesos de animales no criados para la matanza. 
Diestros carniceros, improvisados por la necesidad, 
perseguían por todos los rincones de Gerona a los pobres 
perros, que, bastante inteligentes para comprender su 
trágica suerte, buscaban refugio en lo más recóndito, y aun 
se atrevían a traspasar la muralla, corriendo a escape hacia 
el campo francés, donde eran acogidas con aplauso y 
algaraza tales pruebas de nuestra penuria.

En la calle de Ciudadanos y en la plaza del Vino vi muchos 
enfermos que habían sido sacados de los sótanos para que 
se murieran menos pronto. Su mal era de los que llamaban 
los médicos fiebre nerviosa castrense, complicada con otras 
muchas dolencias, hijas de la insalubridad y del hambre.

La calle o callejón de la Forsa, que conduce desde la 
Zapatería Vieja a la catedral, era una horrible sentina, una 
acequia angosta y lóbrega, donde algunos seres humanos 
yacían como en sepultura, esperando quien les socorriese o 
quien les matase. Entramos en ella, conducidos por el 
intendente don Carlos Beramendi, y recogimos los cuerpos 
vivos y medio vivos, muertos y medio muertos, sacándolos a 
las gradas de la catedral, donde les bañasen aires menos 
corruptos. La catedral ya no podía contener más enfermos, y 
la plaza se fue convirtiendo en hospital al descubierto. Allí, 
en lo alto de la gradería, vi aparecer a don Mariano Alvarez, 
que daba algunas disposiciones para el socorro de los 
heridos. Gran número de gente le rodeaba, y entre ellos vi 
con sorpresa a don Pablo Nomdedéu con otros médicos, 
individuos de la Junta de Salubridad y varias personas 
influyentes. La multitud vitoreó a Alvarez, quien no dijo nada, 
absteniéndose de manifestar disgusto ni alegría por la 
ovación, y descendió tranquilamente.

En esto llegó junto a mí don Pablo, que se había separado un 
poco de la comitiva. «Andrés —me dijo—, no me guardes 
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rencor por lo de esta mañana. Se trata de vivir, amigo del 
alma, y el pícaro instinto de conservación convierte al 
hombre en fiera… Indigno linaje humano, ¿qué eres? Un gran 
estómago y nada más… ¡Ay de mí!… ¿Es posible que esto se 
prolongue? No, no puede ser. Mira qué horroroso aspecto 
presenta la gradería cubierta de cuerpos humanos».

Alvarez, con su comitiva, seguía bajando, y la multitud 
apartábase para abrirle paso.

«Señor —le dijo Nomdedéu, volviéndome la espalda—. Olvidé 
decir a vuecencia que los medicamentos que tenemos no 
bastan ni para la décima parte».

Don Mariano miró fríamente y sin marcada expresión al 
médico. ¡Qué bien vi entonces al célebre Gobernador, y cuán 
presentes se quedaron desde entonces en mi mente sus 
facciones, su mirar y sus palabras! La cara pálida y curtida, 
los ojos vivos, el pelo cano, la figura delgada y enjuta, la 
contextura de acero, la fisonomía imperturbable y estatuaria, 
la tranquilidad y la serenidad juntas en su semblante: todo lo 
examiné y todo lo retuve en la memoria.

«Si no hay bastantes medicinas —replicó—, empléense las 
que hay, y después se hará lo que convenga».

—Pero señor —indicó tímidamente don Pablo—, los enfermos 
no admiten espera. Si no se les cura… podremos tirar un día, 
dos…

Alvarez paseó serenamente la vista por el anfiteatro, y 
después, volviéndose a Nomdedéu, le dijo:

«Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos auxilios. La 
plaza no se rendirá, señor Nomdedéu, por falta de medicinas».

—¡Oh, señor! —dijo el médico temblando—, yo me atrevo a 
decir a vuecencia que Gerona ha hecho ya bastante por la 
Religión, la Patria y el Rey. Ha llegado ya al límite de la 
constancia, señor, y…».
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Alvarez agitó ligeramente el bastón de mando en la mano 
derecha, y sin inmutarse dijo a Nomdedéu:

«Veo que sólo usted es aquí cobarde. Bien: cuando ya no 
haya víveres, nos comeremos a usted y a los de su ralea, y 
después resolveré lo que más convenga».

Siguió Alvarez su camino. Nomdedéu se quedó atrás, y 
llevándome en dirección de la plaza de San Félix, me dijo:

«¡Oh, si yo fuera solo en el mundo, Andrés! Si yo no tuviera 
más que mi indigna persona, si no tuviera otro cuidado que la 
visita al hospital y el recorrido de los enfermos que están en 
la calle, yo mismo le diría a don Mariano: “Señor, no nos 
rindamos mientras haya uno que pueda vivir, almorzándose a 
los demás”». Pero mi hija no tiene la culpa de que una nación 
quiera conquistar a otra… Sin embargo, humillemos la frente 
ante este inflexible Gobernador, más valiente que Leónidas, 
más patriota que Horacio Cocles, más enérgico que Scevola, 
más digno que Catón. Es un hombre que en nada estima la 
vida propia ni la ajena, y como no sea el honor, todo lo 
demás le importa poco. En las jornadas de septiembre, 
cuando Vives el capitán de Ultonia se disponía para una 
pequeña excursión al campo enemigo, preguntó a don 
Mariano que a dónde se acogería en caso de tener que 
retirarse. El Gobernador le contestó: «Al cementerio». ¿Qué 
te parece? ¡Al cementerio! Es decir, que aquí no hay más 
remedio que vencer o morir; y como vencer a los franceses 
es imposible, porque son ciento y la madre, saca la 
consecuencia…

El doctor detúvose a examinar varios enfermos, y corrí a 
casa de Siseta para llevarles lo poco que había recogido.

Juntamente conmigo entró Badoret, que había salido a hacer 
una excursión por la plaza de las Coles, y volvía tan alegre y 
saltón, que le juzgué portador de víveres para ocho días. A 
las preguntas de Siseta contestó abriendo los puños para 
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mostrar algunas piezas de cobre, y cerrábalos después 
bailando de contento en medio de la sala.

—¿De dónde traes esos cuartos? ¿Los has cogido en alguna 
parte?

—Me los han dado por el ratón… Andrés, un ratón tan grande 
como un burro. En cuanto llegué con él a la plaza, un viejo 
soltó tres reales por él. Mi hermana no lo quiso. Pues lo 
vendí.

—Mira, Andrés —me dijo Siseta—, luego que tú te fuiste, 
estos condenados bajaron al patio, y por la puertecilla que 
está junto al pozo, se metieron en la casa del canónigo don 
Juan Ferragut, que está abandonada, como sabes. A poco 
volvieron con una rata tan grande como de aquí a mañana… 
¡Qué uñas! ¡Qué rabo!

La necesidad me obligó a encarecer y ponderar la carne de 
ratón, disputándola por una de las más sabrosas y nutritivas. 
Siseta rechazó con repugnancia mis ratoniles opiniones. 
Después comimos de las menudencias que yo llevé, y 
atendimos al pobrecito Gasparó, que estaba enfermo. 
Llamamos a don Pablo, el cual no nos tranquilizó. «Dadme 
aire puro —dijo—, dadme alimentos sanos, dadme drogas que 
no estén inficionadas, y curaré al niño. Aquí no hay ya más 
médico que don Mariano Alvarez, el cual nos ha dicho: 
“comeos los unos a los otros”».

Se retiró bufando. Parecía loco. Siseta destrozó un mueble 
para convertirlo en leña; calentó agua; aplicó al enfermo en 
diversas formas una terapéutica de su invención, compuesta 
de agua tibia en bebida, en friegas, en rociadas, en compresas.

Por la noche, cuando volví al lado de Siseta, la encontré más 
tranquila, engañada por el aparente alivio del pobre niño. Su 
principal inquietud consistía entonces en la ausencia de 
Badoret y Manalet, que, a pesar de lo avanzado de la hora, 
no volvían a casa. Los traviesos chicos aparecieron al 
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siguiente día tras larga ausencia, llenos de rasguños, 
contusiones, magulladuras y mordidas; pero muy contentos 
con los cuartos que recientemente les había proporcionado 
su industria venatoria. A pesar de este refuerzo pecuniario, 
aquel día fue el abastecimiento de la casa más penoso y 
difícil que otro alguno, y Siseta, desmejorándose por grados, 
perdía robustez y salud de hora en hora.

Funestísimo fue para nosotros aquel día, porque en él 
cayeron dos granadas en la casa del canónigo Ferragut, 
medianera con la nuestra, y la explosión fue tal, que el 
tejado bajó a confundirse con los cimientos. Tuve noticia del 
siniestro hallándome en Alemanes, y estuve en horrible 
ansiedad hasta que terminado mi servicio pude correr a la 
calle de Cat-Real. Con alegría vi que la casa en que 
morábamos estaba intacta, aunque en peligro de caerse 
también por la repentina falta e apoyo de la contigua. Di 
mentalmente gracias a Dios, y hallando a Siseta junto al 
lecho de su hermanito, que había empeorado sensiblemente. 
Los vagabundos Badoret y Manalet continuaban ausentes. 
¿Habrían perecido entre los escombros de la casa del 
canónigo? No hallaba yo medio de tranquilizar a Siseta, ni en 
lo humano había consuelo posible para tal serie de 
infortunios, ensarzados en un fatal hilo como las cuentas de 
un rosario. Sin que le llamáramos, se nos presentó el infeliz 
don Pablo, que, después de pulsar y examinar al chiquillo, 
pronunció la escueta y desconsoladora formulilla terapéutica: 
«Agua, agua…». Luego, desarrugando el ceño, repitió sus 
jeremíacas peticiones de socorro.

—Andrés, Siseta, queridísimos amigos míos, vosotros que 
nadáis en la abundancia, socorred a este mendigo. Nada me 
queda ya: he vendido todos mis libros, y con las plantas de 
mi magnífico herbario, que he reunido durante veinte años, 
he hecho un cocimiento para dárselo a ella. Sólo me restan 
las plantas malignas o venenosas y la incomparable colección 
de polipodiums, que os puedo vender… ¿De veras no tenéis 
nada?
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A nuestras reiteradas afirmaciones de penuria contesto de 
este modo:

—Sin duda tenéis vuestras arcas llenas de comestibles; lo 
menos tenéis ahí diez onzas de cecina y un par de docenas 
de garbanzos. Siseta, Andrés, amigos míos, ¿queréis el 
perrito que bordó en cáñamo mi difunta esposa cuando 
estaba en la escuela? ¿Lo queréis? Pues os lo daré, aunque 
es una prenda que he estimado como un tesoro, y de la cual 
hice propósito de no deshacerme nunca. Os cambio el perrito 
por lo que está guardado en el arca.

Abrimos el arca, mostrándole su horrenda vaciedad; pero ni 
aún así se dio por convencido. Estaba frenético, con 
apariencias de trastorno semejante a la embriaguez, y al 
hablar su lengua sin fuerza chasqueaba las palabras 
entonándolas a medias, como un badajo roto que no acierta a 
herir de lleno la campana.

Retiróse el afligido señor, que nos parecía un espectro, y yo, 
accediendo a los deseos de Siseta, corrí a la desplomada 
mansión de don Juan Ferragut, canónigo de la catedral, que 
desde los primeros días del sitio huyó de Gerona buscando 
lugar más seguro. Aunque este veterano de las milicias 
decentes de Cristo no figura en mi relación, debo indicar que 
era el primer anticuario de Cataluña; hombre eruditísimo, 
incansable en esto de reunir monedas, escarbar ruinas, 
descifrar epígrafes y husmear todos los rastros de pisadas 
romanas y carolingias en nuestro suelo.

Entrábase en la desierta casa por una puertecilla que 
comunicaba ambos patios, y que los vecinos solían tener 
abierta para venir a tomar agua en el pozo del nuestro. 
Cuando penetré en el patio hallé que una gran parte de éste 
se había trocado en recinto cubierto, por la acumulación de 
vigas y tabiques atascados en un ángulo antes de llegar al 
suelo. Aquel accidental techo no necesitaba sino ligero 
impulso, una voz fuerte, una trepidación insensible, para caer 
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al suelo. Adelantando cuidadosamente llegué a la caja de la 
escalera, abierta a la luz y al aire por el hundimiento de las 
salas de la fachada y de una parte del techo, por donde 
penetraron las granadas. Cubrían el suelo muebles 
confundidos con trozos de pared, vidrios y mil desiguales 
fragmentos de preciosidades artísticas, materia caótica de la 
historia, que ningún sabio podía ya reunir ni ordenar. La 
escalera había perdido uno de sus tramos y para el ascenso 
era preciso trepar, saltando abruptas alturas.

En la imposibilidad de subir di voces al pie de la escalera por 
ver si desde aquellas solitarias cavidades me respondía 
alguno de los muchachos a quienes buscaba. Grité con toda la 
fuerza de mis pulmones:

—¡Badoret, Manalet!

Pero nadie me respondía. Recorrí todo lo bajo, explorando lo 
más escondido y lo más peligroso de los escombros… Por 
último, regresando al hueco oí un agudo silbido, que resonaba 
en lo más alto del tejado, y poco después apareció una 
figura, que desde arriba, con evidente peligro, se inclinaba 
para mirar hacia el fondo. Era Badoret, el cual, haciendo 
caracol con las manos, gritaba:

—¡Manalet, alerta!

Y luego, forzando la voz, añadió:

—¡Allá van! ¡Allá va Napoleón con toda la guardia imperial y 
la tropa menuda!

Dicho esto desapareció, y yo me quedé absorto esperando 
ver a Napoleón con toda la guardia imperial. En efecto, por la 
rota escalera, a escape tendido, descendía un inmenso 
rebaño de innumerables seres compuesto. Saltaban de 
peldaño en peldaño por entre los pedazos de vigas, y con 
ligereza suma franqueaban los claros de la escalera, 
gruñendo, chillando, escarbando, describiendo piruetas, 
curvas, círculos, y empujándose, confundiéndose y 
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precipitándose unos sobre otros.

Delante iba el mayor de todos, individuo de privilegiada 
magnitud y belleza entre los de su clase, y seguíanle otros 
de menor talla, y muchos pequeños, entre los cuales los 
había jovenzuelos, juguetones, y no faltaban graciosos niños. 
No eran docenas, sino cientos, miles, ¡qué sé yo! Un 
verdadero ejército, una nación entera, masa imponente que 
en otras circunstancias me habría hecho retroceder con 
espanto. Las oscilaciones de sus largos rabos negros eran 
tales que parecían culebras corriendo en medio de ellos, y 
sus brillantes ojos de azabache expresaban el azoramiento y 
la ansiedad de retirada tan vergonzosa. Seguíalos yo con la 
vista, y por una oscura puertecilla que vi en la pared 
sumergiéronse todos en un segundo, como chorro que cae al 
abismo. Acerquéme a dicha puerta y grité:

—Manalet, ¿estás ahí?

Al principio no sentí rumor alguno, sino un lejano y vago son 
de hojarasca, que me pareció producido por las pisadas de la 
guardia imperial sobre montones de yerba seca. Pero al poco 
rato creí escuchar voces y lamentos que al principio 
parecieron aprensión mía el eco de mis propios gritos. Como 
se repitieran más acentuados, resolví aventurarme en lo 
interior del aposento oscurísimo que ante mí se abría.

Nada puede ver en los primeros momentos, mas a poco de 
estar allí distinguí las formas robustas de las tinajas y 
toneles, cajones rotos, arreos de caballerías y carros y mil 
objetos de indefinible configuración, que iban saliendo poco a 
poco de la oscuridad a medida que mis ojos a ella se 
acostumbraban.

De pronto sentí que las hojas sonaban pisadas por mil 
patitas, y los cabellos se me erizaron de espanto. ¿Por qué, 
si allí no había leones, ni tigres, ni culebras, ni ningún animal 
verdaderamente fuerte y temible? Lo cierto es que tuve 
miedo, un miedo inmenso que heló la sangre en mis venas, 
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dejándome atónito y paralizado. Quise huir, y hundíme en la 
hierba seca. Revolví los ojos en tomo mío, y aumentó mi 
terror al ver que se disponía para acometerme por distintos 
lados, con la rabia de mil bestias feroces, todo el ejército 
imperial.

En un instante me sentí mordido y rasguñado en los tobillos, 
en las piernas, en los muslos, en las manos, en los hombros, 
en el pecho. ¡Infame canalla! Sus ojuelos negros y relucientes 
como cuentas, me miraban gozándose en la perplejidad de la 
víctima, y sus hocicos puntiagudos se lanzaban con voracidad 
sobre mí. Grité, pateé, manoteé… La turba insolente, 
aguijoneada por el hambre, me atacaba furiosa. Hallándome 
sin defensa exclamé con angustia:

—¡Badoret, Manalet, venid en mi auxilio! ¡Socorro!

Por último, sacudiendo manotadas a diestro y siniestro, logré 
aminorar el vigor del ataque. Corrí de un lado para otro y me 
siguieron; subíme a un gran tonel, y veloces como el rayo 
subieron ellos también. Su estrategia era admirable: 
adivinaban mis movimientos antes de realizados, y como 
saltara de un punto a otro, me tomaban la delantera para 
recibirme en la nueva posición.

¡Terrible animal! ¡Qué admirablemente le ha dotado la 
Providencia para que viva a despecho del hombre! Le ha 
hecho omnívoro para que encuentre alimento en todas 
partes; le ha dado ligereza para que huya; blandura para que 
no se sientan sus alevosos pasos; finísimo oído para conocer 
los peligros; vista penetrante para que atisbe las máquinas 
preparadas en su daño, y agudo instinto para burlar con 
hábiles maniobras las vigilancias exquisitas.

Además posee infinitos recursos, y como bestia cosmopolita, 
que igualmente se adapta a la civilización y al salvajismo, 
posee vastos conocimientos en diversos ramos: es ingeniero, 
y sabe abrirse paso por entre paredes y tabiques para 
explorar nuevos mundos; es arquitecto habilísimo, y se labra 
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grandiosas residencias en los sitios más inaccesibles, en los 
huecos de las vigas y en los vanos de los tapiales; es audaz 
navegante, y sabe recorrer a nado largas distancias de agua, 
cuando su espíritu aventurero le obliga a atravesar lagunas y 
ríos; se aposenta en las cuadernas de los buques, dispuesto a 
comerse el cargamento si le dejan, y a echarse al agua en la 
bahía para tomar tierra si le persiguen; es insigne mecánico, 
y posee el arte de transportar objetos frágiles y delicados; 
es geólogo insigne y minero, pues si advierte que no disfruta 
de grandes simpatías a flor de tierra, se mete allí donde 
jamás respiró pulmón humano, y construye bóvedas 
admirables por donde entra y sale orgullosamente, 
comunicando casas y edificios, y huertas y fincas, con lo cual 
abre ricas vías al comercio y destruye rutinarias vallas.

Poseyendo un gran sentido civilizador, se acomoda al 
carácter de las comarcas y regiones que escoge para 
desarrollar su genio activo… Nada respeta: en el tocador de 
la dama elegante se come los perfumes, y en casa del 
boticario las medicinas. En la iglesia engulle las reliquias de 
los santos, y en los teatros se apropia de los coturnos de 
Agamenón y la loriga de don Pedro el Cruel. Artista a veces, 
si el destino le lleva a los museos, se almuerza a Murillo y 
cena con algo de Rafael, y en los gabinetes de los anticuarios 
y eruditos se convierte en uno de éstos por la influencia de 
la localidad, es decir, que se traga los libros.

Todas estas eminentes cualidades las desplegó contra mi la 
inmensa falange. Reponiéndome, al cabo de algún tiempo, de 
mi primitivo susto, arrebaté un palo que al alcance de mi 
mano vi, y haciendo pie firme sobre el tonel, comencé a 
descargar golpes a todos lados, increpando a mis enemigos 
con todos los vocablos insultantes, groseros y 
desvergonzados de la lengua española. Al fin, amiguitos 
míos, a fuerza de trabajo y constancia, pude adquirir el 
convencimiento de que no sería devorado.
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Cuando me vi libre de la guardia imperial (pues no renuncio a 
darle este nombre), me hallaba tan cansado, que di con mi 
cuerpo en tierra.
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VIII

Pero con la desbandada del numeroso ejército no 
abandonaron el campo todos los combatientes; no: allí, 
enfrente de mí, arrastrando por el suelo su panza 
formidable, estaba uno, el más grande, el más fuerte, ¿por 
qué no decirlo?, el más hermoso de todos, fijando en mí el 
chispeante rayo de sus negras pupilas, con la oreja atenta, el 
hocico husmeante, las garras preparadas, el pelo erizado, y 
extendida la resbaladiza cola, escamosa y parduzca.

«¡Ah, eres tú, Napoleón! —exclamé en voz alta como si el 
terrible animal entendiese mis palabras—. Ya te reconozco. 
Eres el mayor y el más fuerte de todos… Infame, tu 
corpulencia y tu saber profundo te han dado el imperio».

Corrí hacia él; pero se escurrió ligeramente y le perdí de 
vista. Esta exploración me llevó muy adelante en la larga 
bodega. En un rincón de la última crujía había un tonel de los 
que llaman tercerolas, en pie, tapado con una baldosa, con 
aspecto muy parecido al de una colmena. Cierto vago rumor 
que de allí salía me hizo fijar la atención… La boca del tonel 
estaba de frente. Por dicha boca apareció un dedo; después, 
dos. En el mismo momento una voz infantil y cavernosa llegó 
a mis oídos diciendo:

—Andrés, ya te veo. Aquí estoy. Soy yo, Manalet. ¿Se ha ido 
esa canalla? Me metí aquí para que no me comieran, y he 
tapado mi casa con una baldosa. ¿Tienes algo de comer?

—No; ya puedes salir. No tengas miedo.

—Están ahí todavía. Siento sus patadas. Son cientos de 
miles. Ayer no había tantos; pero Napoleón se fue esta 
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mañana y ha vuelto con no sé cuántos miles más. Toma este 
eslabón y esta yesca, Andrés. Prende fuego en un manojo de 
hierba, teniendo cuidado de que no se encienda todo, y verás 
como echan a correr.

Diome por el agujero el pedernal, eslabón y pajuela, y al 
punto hice fuego. Cuando el resplandor de la llama iluminó 
las obscuras bóvedas y muros, todos los caballeros corrieron 
despavoridos, y bien pronto no quedó uno.

—Se han ido, Manalet. Ya puedes salir.

Entonces vi que se levantaba la baldosa que tapaba el tonel, 
y aparecieron los cuatro picos negros de un bonete de cura. 
Debajo de este tocado sonreía con expresión de triunfo la 
cara de Manalet.

—Si tú no vienes —dijo—, ¿qué hubiera sido de mí?

—¡Bonito sombrero!

—Perdí la barretina, y como tenía frío en la cabeza…, ya ves.

—¿Y Badoret?

—Está en el tejado. Oye lo que nos pasó. Ayer cazamos 
algunos; pero no pudimos coger a Napoleón, que así le 
llamamos por ser el más grande y el más malo de todos. 
Cuando anocheció anduvimos dando vueltas por la casa y nos 
encontramos una cama… Nos acostamos en ella; pero no 
pudimos dormir, porque al poco rato sentimos un rum de 
dientes y uñas… Eran esos pillos que se estaban cenando la 
biblioteca. Nos levantamos, Andrés, y les apedreamos con los 
libros y con los muchos cacharros y figuritas de barro que el 
canónigo tiene allí.

De este modo, con estilo pueril y picaresco, siguió Manalet 
contándome la ratonil aventura, en que los dos hermanos 
mostraron habilidad estratégica y venatoria. Situados en la 
bodega, acosaban al menudo ejército y algunas piezas 
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lograban coger con ingeniosas artes. Tuvieron la suerte de 
que la explosión de las granadas y el derrumbamiento del 
edificio les cogiera en los subterráneos. El susto fue grande; 
pero ningún daño sufrieron. Repuestos de su pavura, 
lanzáronse a divagar por las ruinas, advirtiendo que, 
destruida la casa, aumentaba desmedidamente la grey 
ratonil, y que ésta, con Napoleón al frente, audazmente 
recorría lo alto y lo profundo. Por un agujero que había 
debajo del tonel pasaban a los almacenes de la Argentería, y 
de aquí a la plaza de las Coles, donde tenían comunicación 
subterránea con el río…

Oída la relación de Manalet le propuse que subiésemos en 
busca de su hermano, y trepando por la destrozada escalera 
llegamos a un cuarto interior, el único aposento que en 
habitabilidad relativa se encontraba. En una cama, 
perteneciente sin duda a la servidumbre del señor canónigo, 
encontramos a Badoret profundamente dormido. 
Despertámosle no sin trabajo. El travieso rapaz, que en su 
rudo aprendizaje de la vida y en su vagabunda actividad 
había llegado a la perfección picaresca, me llevó a que viese 
los despedazados vestigios de la biblioteca, y allá me dijo: 
«Si el señor Marijuán quiere unas hojitas de manuscrito de 
ochocientos años y una copita de tinta superior, se lo puedo 
servir». Después me mostró un Niño Jesús de alfañique, 
regalo de las monjas al señor Montagud. Lo habían 
encontrado en el cajón de una cómoda. Destinaban este 
pequeño regalo a su hermano Gasparó; pero no en toda su 
integridad, porque ya Manalet se había comido una pierna del 
Niño, y Gasparó la mitad de la otra. Entendí que acabarían 
por comérselo todo.

Explicáronme luego sus planes para coger vivo al tremendo 
Napoleón. Badoret lo expuso en esta forma: «¿Ves este gran 
artesón? Pues lo ponemos boca abajo, levantado por un lado 
con una cañita; se ata a la punta alta de la cañita un hilito; se 
ponen debajo unos pedazos de ratoncillos muertos que hay 
en la escalera, los cuales quemaremos antes para que 
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huelan; plantamos en el patio todo este artilugio, y nos 
escondemos en la escalera con el hilo en la mano para poder 
tirar sin que nos vean. Hacemos humo en el sótano. Salen 
todos, con el gran Napoleón a la cabeza, y éste los lleva al 
artesón, que es España; empiezan a roer, diciendo: “Qué 
buena conquista hemos hecho”; entonces tiramos del hilo, y 
España se les cae encima, cogiéndolos vivos».

Dicho esto, cargaron con el artesón y bajáronlo al patio, y en 
un instante el industrioso aparato quedó muy bien instalado, 
con el cebo dentro y el hilo en su sitio. España estaba 
dispuesta; no faltaba más que la invasión francesa. Entré con 
Badoret en la bodega, y vimos que allí estaba la inmensa 
caterva ratonil, como en deliberación de la campaña que 
había de emprender. Rápidamente tapamos el agujero que 
les servía de comunicación con la calle de la Argentería, y 
mientras yo apaleaba con rápidos golpes a todo bicho 
viviente, acorralándolos entre las pipas, Badoret prendió 
fuego a una buena porción de hojarasca, y cuando el denso 
humo nos impedía la respiración, salimos al patio.

Pronto la puerta de la obscura cueva empezó a vomitar 
guerreros inflamados en bélico ardor. Corrieron por el patio 
en distintas direcciones, subieron la escalera, tomaron a 
bajar, y no pocos de ellos se acercaron al artesón, en quien 
veían los chicos nada menos que la representación genuina 
de nuestra querida y desgraciada madre España. Badoret, de 
improviso, impúsonos silencio, diciendo:

—Ahí viene; apártense todos, y abran paso a su grandeza. En 
efecto: el más grande, el más hermoso, el más gordo de 
aquellos guerreros, apareció en la puerta del subterráneo. 
Desde allí revolvió con orgullo a todos lados los negros ojos, 
y moviéndose despacio, arrastraba con elegantes 
ondulaciones el largo rabo. Contrajo el hocico, mostrando sus 
dientes de marfil, y rasguñó el suelo con majestuoso gesto. 
Anduvo largo trecho entre la turbamulta de los suyos, que 
con desdén miraba, y al llegar a mitad del patio vio aquel 
inusitado artefacto que teníamos dispuesto. Acercóse y 
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estuvo mirándolo por diversas partes, sorprendido sin duda 
por su extraña forma. Muy por lo bajo, dije yo a Manalet:

—Este emperador tiene demasiado talento para meterse aquí.

Napoleón se acercó con paso resuelto. Aunque dotado de 
inmensa previsión y de penetrante vista, el humo de gloria 
que llenaba su cerebro había enturbiado sus poderosas 
facultades, y encontrándolo todo fácil, sin ver más que a sí 
mismo y a su feliz estrella, precipitóse decididamente dentro 
de España. El hilo funcionó, y cayendo con estrépito la 
artesa, su majestad cayó en la trampa.

—¡Ah, pícaro, tunante, ladrón! —gritó Badoret saltando de 
gozo—. Ahora las vas a pagar todas juntas.

—Irá vivo al mercado —añadió el otro—, y nos darán por tu 
cuerpo nueve reales. Ni un cuarto menos, hermano Badoret.

Atado por el rabo el vencedor de Europa, los chicos querían 
llevarlo al mercado; pero yo lo tomé para mí, diciéndoles:

—Si trabajáis un poco más, no os faltarán reses bien gordas 
que llevar a la plaza.

Quedáronse allí. Harían sin duda nuevas y valiosas presas.

Atravesé la puertecilla que comunicaba el patio de la casa de 
Ferragut con el de la mía, cuando tropecé con un duro 
cuerpo. Era Nomdedéu, que, sin ninguna insinuación cortés, 
poseído de brutal egoísmo, pretendió que le diese la 
hermosa presa que yo llevaba. Mi furor repentino no me dio 
tiempo ni aun para una negativa verbal. Yo no era hombre; 
era una bestia rabiosa que carecía de discernimiento para 
reconocer su estúpida animalidad… Me arrojé sobre 
Nomdedéu; le derribé sin trabajo; le increpé con bárbaro 
rugido; clavé mis dedos en el cuello enjuto del doctor, le 
sofoqué hasta que los brazos de éste se extendieron en 
cruz… Exhaló don Pablo un gemido, y cerrando los ojos 
quedó mudo, inerte.
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Me levanté jadeante, y sin lástima miré al hombre sin 
ventura que a mis pies yacía. Napoleón, que durante la lucha 
se había visto libre, huyó arrastrando la cuerda que era como 
prolongación de su cola… Pasé yo a mi casa, y en el taller 
encontré a Siseta acurrucada y llorosa. A su lado vi el 
cadáver de Gasparó, y más al fondo advertí la presencia de 
una tercera persona.

Era Josefina, que, hallándose sola por largo tiempo en su 
casa, había bajado arrastrándose. A la vista de Siseta, me 
sobrecogió un temor inmenso, una angustia de que no puedo 
dar idea, y mi conciencia, que poco antes estuvo en sombras, 
me inundó de improviso con espantosas claridades. Un gran 
impulso de llanto se determinaba en mi interior; pero no 
podía llorar. Retorciéndome los brazos, golpeándome la 
cabeza, exclamé sin poder contener el grito de mi alma 
irritada:

—Siseta, soy un criminal. He matado al señor Nomdedéu. Soy 
una bestia feroz. El quería quitarme lo que yo guardaba para 
ti.

Siseta no me contestó. Estaba estupefacta y muda, y la 
extenuación, juntamente con el profundo dolor, la tenían en 
situación parecida a la estupidez. Josefina me miraba con 
espantados ojos, que me parecieron los ojos de su padre.

Anhelando arrojar lejos de mí las terribles imágenes que me 
acosaban, volvíme a Siseta y le dije:

—Siseta de mi corazón, ¿ha muerto Gasparó? ¡Pobre niño! Y 
tú, ¿cómo estás? ¿Te hace falta algo? ¡Hay! Huyamos de esta 
casa, salgamos de Gerona, vámonos a la Almunia a descansar 
a la sombra de mis olivos.

Un extraordinario y vivísimo ruido exterior no me dejó lugar 
a más reflexiones ni a más palabras. Sonaban cajas, corría la 
gente; la trompeta y el tambor llamaban a todos los hombres 
al combate. Siseta alargó lentamente el brazo y con su índice 
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me señaló la calle.

—Ya, ya lo entiendo —dije—. Don Mariano nos llama. Vamos 
a morir. Anhelo la muerte, Siseta. Adiós. Aquí están los 
chicos…, Badoret y Manalet, que entraron diciendo:

—Hermana Siseta, trece reales, traemos trece reales. ¿Has 
arreglado a Napoleón? ¿En dónde está Napoleón?

Manalet llevaba el Niño Jesús de alfeñique con las piernas y 
brazos de menos, y el cuerpo y cabeza muy lamidos.

Con mi fusil al hombro corrí por las calles. Estaba ciego y no 
veía nada ni a nadie. Mi cuerpo desfallecido apenas podía 
sostenerse; pero lo cierto es que andaba, andaba sin cesar… 
Fui a la muralla de Alemanes, hice fuego, me batí con 
desesperación contra los franceses que venían al asalto, 
gritaba como los demás y me movía como los demás. Era la 
rueda de una máquina y me dejaba llevar engranado a mis 
compañeros. No era yo quien peleaba; era una fuerza 
superior, colectiva, un todo formidable que no paraba jamás. 
Lo mismo era para mí morir que vivir. Este es el heroísmo, a 
veces un impulso deliberado y activo; a veces un ciego 
empuje, un abandono a la general corriente, una fuerza 
pasiva, el mareo de las cabezas, el mecánico arranque 
muscular…

En el fragor de aquel pugilato entre gigantes pude darme 
cuenta, sin dolor alguno, de que todo daba vueltas en 
derredor mío: combatientes, muralla, cielo y tierra giraban… 
Sin saber cómo, quedé apartado del conjunto activo. Fuerza 
poderosa me arrojó hacia atrás, y al caer, bañado en sangre, 
exclamé en voz alta:

—¡Gracias a Dios que me he muerto!

Un paisano, que por no tener arma se contentaba con arrojar 
piedras, arrancó el fusil de mis manos inertes, y ocupando mi 
puesto gritó con alegría:
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—Acabáramos. ¡Gracias a Dios que tengo fusil!

Fui primero hollado y pisoteado… Después, manos piadosas 
me apartaron… Las monjitas diéronme de comer y curaron mi 
lacerado cuerpo, diciéndose unas a otras:

—El pobrecillo no vivirá.

Ignoro dónde estaba, y no me era posible apreciar el tiempo 
que transcurría. Sólo en una ocasión recuerdo haber abierto 
los ojos adquiriendo la certidumbre de que me rodeaba 
obscurísima noche. En el cielo, tristes estrellas fulguraban 
con blanca luz… Otra vez abrí los ojos, y un accidente harto 
original me obligó poco después a empeñarme en usar la 
palabra. Entre la mucha gente que por allí en distintas 
direcciones discurría vi un muchacho en quien hube de 
reconocer a Badoret…

Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un niño de pocos 
años, cuyas piernas y brazos colgaban hacia adelante. Así 
cargaba comúnmente a su hermano cuando vivía, y así lo 
llevaba muerto. Hice un esfuerzo y llamé al muchacho. Éste, 
que se inclinaba a examinar a los que allí en diversos puntos 
yacían, acercóse a mí y me dijo:

—Andrés, ¿tú también te has muerto?

—¿Por qué llevas a cuestas el cuerpecito de tu hermano?

—¡Ay! Andrés, me mandaron que lo echara al hoyo que hay 
en la plaza del vino; pero no quiero enterrarlo, y lo llevo 
conmigo. El pobre ya no llora ni chilla.

—¿Y tu hermana?

—Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni llora tampoco. La 
llamamos y no nos responde.

Algo más quise decirle; pero se me extinguió el don de la 
palabra…, nubláronse mis ojos cuando vi desaparecer a 
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Badoret con su lúgubre carga.

La fiebre traumática me tomó por su cuenta, y uno tras otro 
diferentes delirios caldearon mi cerebro, reproduciendo los 
hechos anteriores a la situación en que me encontraba. Hablé 
con Siseta, hablé con Nomdedéu. A éste le dije: «Ah, señor 
don Pablo, los dos hemos muerto, y ahora nos juntamos en lo 
que llamábamos allá la otra vida; sólo que usted camina 
hacia el Cielo y yo voy derecho a los Infiernos…». Hablé 
también con Napoleón, persiguiéndole en su fuga… Cuando 
alcanzaba yo la cuerda, que era como prolongación de su 
rabo, el pícaro se me escabullía, volviéndose de vez en 
cuando para escarnecerme con groseras burlas…

Turnaban luego en mi cerebro los delirios horrorosos con los 
gratos, hasta que un día me reconocí en el uso normal de 
mis sentidos, y con el entendimiento en apacible claridad. Vi 
el cielo encima, en derredor mío mucha gente, y a mi lado un 
fraile. No se oían cañonazos, y el silencio, con serlo, parecía 
un ruido indefinible.

—Joven —me dijo el fraile—, ¿estás mejor? ¿Te sientes bien? 
Esa herida del pecho no es mortal.

—¿Qué ocurre, padre? ¿Qué día es hoy? ¿A cuántos estamos?

—Hoy es el 9 de diciembre, y ocurre una inmensa desgracia. 
Está enfermo don Mariano Alvarez. Hoy le ha entrado el 
delirio, y ha traspasado el mando al teniente de rey don Juan 
Bolívar. Desde que Alvarez está en cama, nadie considera 
posible la defensa. Sólo hay mil hombres disponibles, y aun 
éstos también están enfermos. A estas horas se celebra 
junta de jefes para ver si se rinde o no Gerona en este día.

Seguimos hablando. Yo puse a mis palabras acento de 
confesión cuando dije al fraile que me sentía muy 
arrepentido de haber dado muerte al doctor Nomdedéu, 
porque quiso quitarme un ratón gordo y lucido. «Hijo mío 
—repuso el fraile—, o estás aún delirando o confundiste con 
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otro el señor Nomdedéu, pues tengo la seguridad de haber 
visto a éste hoy mismo, si no bueno y sano, al menos con 
vida».

Gozoso de la resurrección del buen doctor, pregunté al fraile 
si algo sabía de Siseta, y así me contestó: «Hijo, nada puedo 
decirte de esa joven. Sólo sé que la casa donde vivía el 
señor Mongat y el señor Nomdedéu ha sido destruida por una 
bomba ayer mismo. Tengo idea de que todos sus habitantes 
se salvaron, excepto alguno que se ha extraviado, y no se le 
puede encontrar».

¡Oh, ansiedad peor que la muerte; oh, incertidumbre peor que 
la certeza de las mayores desdichas! ¡Y yo clavado en 
aquella cama más lúgubre que un ataúd!

Alvarez, según oí, se agravaba por instantes, y recibió los 
sacramentos el mismo día 9; pero aún en tal situación insistía 
en no rendirse, repitiendo esto con palabras enérgicas, lo 
mismo dormido que despierto. Por la tarde corrió el rumor de 
que al día siguiente entrarían los franceses. La multitud 
acudió a la residencia del general y alborotó largo rato 
pidiendo a su excelencia que saliese de nuevo a gobernar la 
plaza.

Dicen que Alvarez, en su delirio, oyó los populares gritos, e 
incorporándose dispuso que resistiéramos a todo trance. A 
pesar de esto ya no se hablaba más que de capitulación. 
¡Capitular! Parecía imposible tal cosa cuando aún existía 
pegado a las esquinas el bando de don Mariano: «Será pasada 
inmediatamente por las armas cualquier persona a quien se 
oiga la palabra capitulación u otra equivalente».

294



X

Según oí decir, los franceses habían dado una hora de plazo 
para rendirnos. La Junta pedía un armisticio de cuatro días. El 
mariscal Auguerau no quiso acceder a ello, y, por último, 
después de muchas idas y venidas de un campo a otro, quedó 
estipulada nuestra rendición a las siete de la noche del 10 de 
diciembre.

Durante la noche los vecinos y los soldados, sabedores ya de 
las principales cláusulas de la capitulación, inutilizaron las 
armas o las arrojaron al río, y al amanecer, los que podían 
andar, que eran los menos, salieron por la puerta del Areny 
para depositar en el glacis unas cuantas armas, si tal nombre 
merecían algunos centenares de herramientas viejas y fusiles 
despedazados.

En honor de la verdad debo decir que los franceses entraron 
sin orgullo, contemplándonos con cierto respeto, y cuando 
pasaban junto a los grupos donde había más enfermos nos 
ofrecían pan y vino. Durante todo el día estuvieron entrando 
carros cargados de víveres, que, estacionados en las plazas 
de San Pedro y del Vino, servían de depósito, a donde todo 
el mundo iba a recoger su parte. ¡Comer!, ¡qué novedad tan 
grande! Sentíamos el regreso del cuerpo que volvía, después 
de larga ausencia, a ser apoyo del alma.

Dadme albricias porque al fin, señores míos, me reconocí con 
bríos para andar veinte pasos seguidos, aunque apoyándome 
con la mano derecha en un palo y con la izquierda en las 
paredes de las casas. El aspecto de Gerona en el fúnebre día 
de la rendición era por demás horrendo. En calles y plazuelas 
vi ruinas, fétidos charcos, casas despanzurradas mostrando 
su interior como una desnudez repugnante, insepultos 
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cadáveres de hombres y animales, murallas deshechas, 
bastiones reducidos a polvo, vestigios de un pueblo estoico, 
que no sabe rendirse sino muerto.

Cuando llegué a la calle de Cort-Real vi en casi total ruina, 
¡ay, dolor!, la casa donde se albergaban los míos. Dijéronme 
los vecinos que el señor Nomdedéu y su hija estaban 
aposentados en la calle de la Neu; de Siseta nada se sabía; 
Badoret y Manalet vagaban aún por las calles. Contristado 
con tales noticias, y viendo que no había para mí otro guión 
de mis pesquisas que el dédalo de las calles, a éstas me 
lancé animoso. La suerte me favoreció, pues a la media hora 
de correr preguntando di con los dos muchachos que de 
Mercadal venían jadeantes, la ropa en andrajos, los pies 
heridos, los rostros cadavéricos… Su mísero estado no me 
dio tiempo a la compasión; antes que ésta entró en mi alma 
el júbilo con la noticia que fue su saludo apenas me vieron: 
Siseta vivía, Siseta se hallaba en el aposento alto de la casa 
de Ferragut, el mismo donde encontré a Badoret dormido el 
día de la epopeya ratonil y de la captura de Napoleón.

Mi espíritu se iluminó; cesaron la incertidumbre y el 
horroroso miedo de quedarme viudo antes de casado…

—¡Adelante, hijos, arriba! Llevadme a donde está vuestra 
querida hermana.

Extenuada encontré a Siseta y dolorida de mi ausencia, pero 
al fin Dios nos reunía, y los cuatro nos abrazamos, 
lamentando la falta del pobrecito Gasparó, que se había ido 
conforme al Cielo… Como ya, rendida la plaza, teníamos sano 
alimento, Siseta no tardó en reponerse… Vivíamos, y esto no 
era poco en aquellos tiempos de trágica desolación. Acabo 
aquí mi cuento en lo que tiene de personal, añadiendo, para 
rematar el cuadrito, que don Pablo Nomdedéu perdió el juicio 
y su hija lo recobró. La intensidad de las impresiones en los 
días terribles de muerte y hambre fue para ella como heroico 
y decisivo medicamento. El buen don Pablo, que al ver 
razonable a su hija, desvariaba con graciosa locuacidad, no 
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hacía más que reír y frotarse las manos, repitiendo como 
estribillo mental el famoso Similia similibus.

Pero aún me queda otra parte del cuento, y es que, como 
prisionero de guerra, tenía que partir a Francia con todos los 
defensores de Gerona. La razón de no haber partido al día 
siguiente de la rendición fue que me incluyeron entre los 
enfermos, y a éstos, como al propio Gobernador, don Mariano 
de Castro, se nos concedieron algunos días hasta que nos 
hallásemos en disposición de emprender el penoso viaje.

Salimos, pues, el 21 de diciembre (¡Adiós Siseta, adiós 
Badoret y Manalet, cara esposa y hermanitos míos! Volveré). 
Delante iba rodeado de gendarmes el coche en que llevaban 
al gran Alvarez; seguían los oficiales; detrás íbamos los 
sargentos y soldados, convalecientes de graves heridas o de 
la epidemia. La procesión no podía ser más lúgubre. No se oía 
más que lengua francesa, que hablaban en voz alta y alegre 
nuestros dominadores. Los españoles íbamos mudos y 
tristes… El 22, a las tres de la tarde, llegamos a Figueras. Al 
General encerraron en el castillo de Figueras, después de 
someterle a un necio, impertinentísimo interrogatorio. Se le 
pedían cuentas de su heroísmo, de su inaudita constancia y 
espartana entereza. Alvarez respondió: «Si sois hombres de 
honor, habríais hecho lo mismo en mi lugar».

Sin más que un descanso nocturno, seguimos el áspero 
camino: en Junquera nos detuvimos un poco; pasada la 
frontera llegamos a Perpiñán, y nos metieron en el Castillet, 
airosa fortaleza de ladrillo, obra del Rey don Sancho. Al 
héroe de Gerona le metieron en un tenebroso aposento a 
manera de calabozo. No pudo Alvarez contener su enojo, y a 
sus indignos carceleros increpó en esta forma: «¿Es este sitio 
propio para vivienda de un General? ¿Y son ustedes los que 
se precian de guerreros?».

Los demás fuimos aposentados en sitios inmundos, y el 
alcaide nos notificó que nos daría de comer, siempre que lo 
pagáramos en buena moneda española. Allí estuvimos hasta 
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que con diciembre terminó el trágico año de 1809, enfermos 
todos, y más que enfermo moribundo el insigne Alvarez de 
Castro, que como caballero cristiano sufrió su cruel martirio 
corporal y las villanías y burlas de sus carceleros… En esto 
se recibió la orden de que fuésemos internados. De Perpiñán 
nos sacaron escoltados por tropa y gendarmería; hicimos 
noche en Sitjans, donde la culta Francia nos ofreció el caso 
de mayor vilipendio que podríais imaginar. Sacaron de su 
coche al General y le aposentaron con los demás de su 
séquito en una caballeriza llena de estiércol, donde no había 
cama, ni sillas, ni nada que se pareciese a un mueble, siquiera 
fuese el más mezquino y pobre. Agotada la paciencia ante 
tanta infamia, y viendo cuán poco adecuado era aquel 
inmundo sitio para quien por su categoría, y además por su 
lastimoso estado, tenía derecho a extremadas 
consideraciones, no pudimos contener la explosión de 
nuestro enojo, y con durísimas palabras increpamos al jefe 
de la gendarmería… Por último, el cochero, con orden o por 
simple tolerancia del jefe de la fuerza introdujo en la cuadra 
una cama en que descansó algunas horas el desgraciado 
enfermo, cuya prodigiosa resistencia parecía tocar ya al 
último límite.

A la mañana siguiente, cuando nos poníamos de nuevo en 
marcha, aparecieron guardias a caballo que traían una orden 
para el jefe que nos conducía. Éste, abriendo el pliego en 
nuestra presencia, nos dio a conocer su contenido, el cual era 
que Monsieur Alvarez debía volver a España. Nos alegramos 
de veras por la esperanza de ver pronto a la patria querida, 
y hasta sospechamos si nos dejarían en libertad luego que 
traspasásemos la frontera.

Pero Dios irritado y Francia vengativa no querían que 
nuestras desdichas tuviesen término. Es el caso que cuando 
con el mayor gozo pisábamos la tierra de España, se 
presentaron unos guardias a caballo con nuevas órdenes para 
los gendarmes. El jefe mostróse muy contrariado, y 
habiéndose trabado ligera reyerta entre éste y uno de los 
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portadores del oficio, oímos esta frase, que, aunque dicha en 
francés, fácilmente podía ser comprendida: «Monsieur Alvarez
debe volver, pero los demás españoles no».

Al punto comprendimos que se nos quería separar de 
nuestro idolatrado General, dejándonos a todos en Francia, 
mientras él se le llevaba solo, enteramente solo, al castillo 
de Figueras. Esto causó desolación en la comitiva. Algunos, 
cerrando los puños y vociferando como insensatos, dijeron 
que antes se dejarían hacer pedazos que abandonar a su 
General; otros, creyendo mal camino para convencer a 
nuestros conductores el de la amenaza y la cólera, 
suplicamos al jefe de los gendarmes que nos dejase seguir. 
Suplicamos todos en diverso estilo que nos dejasen asistir y 
consolar a nuestro querido Gobernador; pero todo fue inútil. 
Como complemento de los mil martirios que con refinado 
ingenio habían aplicado al héroe, quisieron someter su grande 
alma a la última prueba. Ni su enfermedad penosísima, ni sus 
años, ni la presunción de su muerte, que se creía próxima y 
segura, les movieron a lástima; tanta era la rabia contra 
aquél que había detenido durante siete meses frente a una 
ciudad indefensa a más de cuarenta mil hombres, mandados 
por los primeros generales de la época; que no había sentido 
ni asomos de abatimiento ante una expugnación horrorosa en 
que jugaron once mil novecientas bombas, siete mil 
ochocientas granadas, ochenta mil balas, y asaltos de cuyo 
empuje se puede juzgar, considerando que los franceses 
perdieron en ellos veinte mil hombres.

La separación era, por el implacable rigor francés, 
absolutamente inevitable. Despidiéndonos con ánimo sereno, 
el General nos dijo que renunciásemos a una inútil 
resistencia, conformándonos con nuestra suerte; añadió que 
él confiaba en el próximo triunfo de la causa nacional, y que, 
aun sintiéndose próximo a morir, su alma se regocijaba con 
aquella idea. Recomendónos la prudencia, la conformidad, la 
resignación, y él mismo dio a sus conductores la orden de 
partir, para poner pronto fin a una escena que desgarraba su 
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corazón lo mismo que el nuestro. El cupé partió a escape, y 
nos quedamos en Francia, sujetados por los gendarmes, que 
nos ponían sus fusiles en el pecho para impedir las 
demostraciones de nuestra ira. Seguimos desesperados y con 
los ojos llenos de lágrimas el coche que se perdía poco a 
poco entre la bruma, y cuando dejamos de verle, uno de los 
ayudantes, bramando de ira, exclamó:

—Se lo llevaron esos perros; se lo llevan para matarle sin 
que nadie lo vea.

¿Sucedió lo que temíamos? ¿Murió el general Alvarez en el 
castillo de Figueras? ¿Quién cortó aquella vida? ¿Dios o 
Francia? ¿La Historia no ha puesto en claro esta enorme y 
pavorosa cuestión?

Expiró Alvarez en su cárcel, sin que se diera explicación 
facultativa de aquel paso de este mundo al otro. El cadáver 
fue expuesto en unas parihuelas a la vista del pueblo del 
gran hombre muerto.

La muerte del héroe de Gerona, ya fuese criminal golpe 
asestado por la venganza, ya fuese consecuencia física de 
los padecimientos crueles a que le sometieron sus 
cautivadores, quedó y quedará siempre en la historia como 
indeleble borrón del Imperio.

300



Cádiz
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I

Terminada la relación de Andrés Marijuán, que me apropié y 
os di como relación mía, vuelvo a coger el vago hilo histórico 
para referiros lo que vi y supe de aquellas desaforadas 
turbaciones de la madre España.

De mi amigo me separé en La Mancha. Luego marché hacia la 
baja Andalucía. Había yo pertenecido al ejército de Areizaga, 
y luego me incorporaron al de Alburquerque, cuando volvió 
de su gloriosa retirada. A este general debió el poder 
supremo no haber caído en poder de los franceses, pues con 
su hábil movimiento sobre Jerez, mientras contenía en Ecija 
las avanzadas de Víctor y Mortier, dio tiempo a preparar la 
defensa de la isla de León, y entretuvo al enemigo en las 
inmediaciones de Sevilla. En marzo del año 10 se nos dio 
orden de pasar a la isla, porque en el continente, o sea, del 
puente de Suazo para acá, ¡triste es decirlo!, no había ni un 
palmo de terreno defendible. España se concentró en aquel 
pedazo de país; allí se juntaron ejército, nobleza, clero, 
pueblo, fuerza, inteligencia, toda la vida nacional en suma. De 
la misma manera, en momentos de repentino peligro para el 
hombre de ánimo esforzado, toda la sangre afluye al 
corazón, de donde sale después con nuevo brío.

Por mi parte deseaba ardientemente entrar en la isla. Aquel 
pantano de sal y arena, invadido por movedizos charcos y 
surcado por regueros de agua salada, tenían para mí el 
encanto del hogar nativo, y, más aún, las peñas donde se 
asienta Cádiz en la extremidad del istmo, o sea, la mano de 
aquel brazo que se adelanta para depositarla en medio de las 
olas.

Os diré que en aquellas calendas era yo capitán, y que mi 
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buena conducta, ¿por qué no he de decirlo?, me daba derecho 
a esperar nuevos adelantos en mi carrera. Sabed también 
que al ser trasladado a la guarnición de Cádiz reanudé 
antiguas amistades, y una de las personas que más se 
complacieron en verme y tratarme fue aquella doña Flora de 
Cisniega, señora cultísima, un poco manida y harto 
emperegilada, que os di a conocer en mi relato de Trafalgar. 
Su amabilidad, que ya me distinguió de niño, fue más 
obsequiosa, pero más reservada, viéndome en el estado de 
florida juventud. Prodigaba, pues, al hombre sus finezas 
dentro del decoro más exquisito. Y como yo había subido 
rápidamente en la escala social, adquiriendo modales y 
expresión de persona correcta y bien educada, fui admitido 
en las tertulias de la discreta señora, que diariamente reunía 
en su casa lo más selecto de la sociedad española, atrayendo 
con singular predilección a los hombres más ilustres en 
letras. Allí tuve la gran honra de ver y oír a Martínez de la 
Rosa, Quintana, Toreno, Gallardo, Gallego, Arriaza, Xérica y 
otros que en diferentes grados de celebridad han quedado en 
la Historia. También tuve el gusto de codearme con los 
primeros políticos de la brillante hornada del XIX, con los 
fundadores, con los padres de la inmensa criatura 
parlamentaria. Eran grandes, fuertes, ingenuos; inteligencias 
poderosas llamadas por los prohombres a la dirección de los 
pueblos. Grabad sus nombres en vuestra memoria: García 
Herreros, Ruiz Padrón, Argüelles, Inguanzo, Muñoz Torrero… 
Algunos eran curas.

Viendo mundo, el más selecto mundo hispano, se me iban los 
meses en la grata y amenísima ciudad que me vio nacer, y 
nada digno de contarse me ocurrió hasta el 24 de 
septiembre, en que las obligaciones del servicio me llevaron 
a la isla de León.

Gran novedad, hermosa fiesta en la isla. Banderolas y 
gallardetes adornaban casas particulares y públicos edificios. 
Endomingada la gente, de gala los marinos y la tropa, de gala 
la naturaleza, todo respiraba júbilo. En el camino de Cádiz a 
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la isla no cesaba el paso de diversa gente, en coche y a pie. 
Las clases todas de la sociedad concurrían a la fiesta. Vestía 
el poderoso comerciante su mejor paño; la elegante dama, su 
mejor seda, y los jóvenes artesanos, ataviados con sus 
pintorescos trajes, salpicaban de vivos colores la masa de la 
multitud. Movíanse en el aire los abanicos, reflejando en 
rápidos matices la luz del sol. En los rostros había tanto 
alborozo que la muchedumbre toda era una sonrisa, y no 
hacía falta que unos a otros se preguntasen a dónde iban, 
porque un zumbido perenne decía sin cesar: «¡A las Cortes, a 
las Cortes!».

Las calesas partían a cada instante. Los pobres iban a pie, 
con sus meriendas a la espalda y la guitarra pendiendo del 
hombro. Los chicos de la Caleta y la Viña no querían que la 
ceremonia estuviese privada del honor de su asistencia, y, 
arreglándose sus andrajos, emprendían con sus palitos al 
hombro el camino de la isla, dándose aire de un ejército en 
marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algaraza se 
distinguía claramente el grito general: «¡A las Cortes, a las 
Cortes!».

Tronaban los cañones de los navíos fondeados en el puerto, 
y entre el blanco humo, las mil banderas semejaban 
fantásticas bandadas de pájaros de colores arremolinándose 
en torno a los mástiles. Los militares y marinos en tierra 
ostentaban plumachos en sus sombreros, cintas y veneras en 
sus pechos, orgullo y júbilo en los semblantes. Abrazábanse 
paisanos y militares, congratulándose de aquel día, que 
todos creían el primero de nuestro bienestar. Los hombres 
graves, los escritores y periodistas rebosaban satisfacción, 
dando y admitiendo plácemes por la aparición de aquella gran 
aurora, de aquella luz nueva, de aquella felicidad incógnita 
que todos nombraban con el grito placentero de: «¡Las 
Cortes, las Cortes!».

En la taberna del famoso Poenco, en «Puerta Tierra», 
menudeaban las libaciones en celebración del gran suceso. 
Los majos, contrabandistas, matones, chulos, jiferos y 
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chalanes diferían sus querellas para que la majestad de tan 
gran día no se turbase con ataques a la paz, concordia y 
buena armonía entre los ciudadanos. Los mendigos 
abandonaron sus puestos, corriendo hacia la Cortadura, que 
se inundó de mancos, lisiados y cojos, ganosos de recoger 
abundante limosna, y enseñando sus llagas nos pedían en 
nombre de Dios y de la caridad, si no de aquella otra deidad 
nueva, santa y sublime, diciendo: «¡Por las Cortes, por las 
Cortes!».

Cuando llegué a la isla las calles estaban intransitables. En 
una de ellas la multitud se agolpaba para ver la cívica 
procesión. En los miradores apenas cabían los ramilletes de 
señoras; clamaban a voz en grito las campanas, gritaba el 
pueblo y se estrujaban hombres y mujeres contra las 
paredes, los chiquillos trepaban por las rejas y los soldados, 
formados en dos filas, pugnaban por dejar el paso franco a la 
comitiva.

Aquella no era una procesión de santas imágenes, ni de 
reyes y príncipes, cosa en verdad muy vista en España para 
que así llamara la atención: era el sencillo desfile de un 
centenar de hombres vestidos de negro, jóvenes unos, otros 
viejos, algunos sacerdotes, seglares los más. Precedíales el 
clero, con el cardenal Borbón de pontifical y los individuos de 
la regencia, y les seguía gran concurso de generales, 
consejeros de Castilla, próceres y gentilhombres.

La procesión venía de la iglesia mayor, donde se había dicho 
solemne misa y cantado un Te Deum. El pueblo no cesaba de 
gritar: «¡Viva la nación!, como pudiera gritar: ¡Viva el rey!», y 
un coro que se había colocado en cierto entarimado detrás 
de una esquina entonó el himno, muy laudable sin duda, pero 
muy malo como poesía y música, que decía:

Del tiempo borrascoso

que España está sufriendo,
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va el horizonte viendo

alguna claridad.

La aurora son las Cortes,

que con sabios vocales

remediarán los males

dándonos libertad.

El músico había sido tan inhábil en la composición del 
discurso musical, y tan mal conocía el arte de las cadencias, 
que los cantantes se veían obligados a repetir cuatro veces 
que con sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su 
mérito a la inocente alegría popular.

Encontré a un amigo, capitán como yo, que había logrado 
colarse en la iglesia de donde la procesión venía, y con 
cuatro rasgos me describió la ceremonia:

—Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo; luego los 
regentes tomaron juramento a los procuradores, diciéndoles: 
«¿Juráis conservar la religión católica? ¿Juráis conservar la 
integridad de la nación española? ¿Juráis conservar en el 
trono a nuestro amado rey don Fernando? ¿Juráis 
desempeñar fielmente este cargo?». A lo cual ellos iban 
contestando que sí, que sí y que sí. Después echaron un 
golpe de órgano y canto llano, y se acabó.

Acompañando al amigo, que iba provisto de una boleta de 
pase, penetré en la cuna de las Cortes, acabaditas de nacer, 
o que en aquel instante nacían. La cuna era un mal teatro, 
habilitado para templo constituyente. No olvidaré nunca la 
impresión que en mí dejó el mezquino local, albergue o 
cuerpo de un alma tan grande. En el escenario, bajo un dosel 
entre telones campeaba el retrato de Fernando VII; ante él, 
un dorado sillón vuelto de espaldas, para indicar la presencia 
ideal y ausencia efectiva del soberano. A un lado y otro del 
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sillón, que daba su reverso al público, se sentaban los 
señores regentes (obispo de Orense, Saavedra, Castaños, 
Escaño, Lardizábal); los procuradores ocupaban modestos 
bancos a un lado y a otro; en el centro, una mesa con tapete 
de damasco, cuadernillos de escribir y el consabido recado de 
escribir de los teatros, era el lugar de los secretarios que 
habían de redactar las cartas. Lunetas y palcos ocupaba el 
público elegante, y en el llamado «gallinero» cacareaba el 
verdadero gallo de la parlamentaria empolladura, el pueblo. 
Tal era el lugar donde las Cortes, acabadas de nacer, hicieron 
su primer pinito y lanzaron al mundo el primer quiero vivir.

Yo no asistí a la sesión memorable en que un buen cura 
(Muñoz Torrero) propuso y defendió las que habían de ser 
bases del edificio constitucional, a saber: la soberanía 
nacional, la separación de las tres potestades, legislativa, 
judicial y ejecutiva, la inviolabilidad del rey y de los 
diputados, la responsabilidad de los ministro, con otros 
particulares, que darían desde el primer día materia y cauce 
a los trabajos parlamentarios. Curas de aquel temple y de 
aquel saber de cosas de Derecho Político ya no se estilan. Yo 
conocía después a Muñoz Torrero en casa de mi doña Flora, y 
le admiré por su modestia y gravedad, por su ameno decir y 
firmes convicciones.

La segunda impresión de las Cortes la recibí en Cádiz, cuando 
del teatro de la isla se trasladaron a la iglesia de San Felipe 
Neri. Ocurrió la mudanza a fines de Febrero del año 11. Yo vi 
las primeras sesiones, y puedo asegurar que con el cambio 
de local tuvieron las Cortes más decoroso alojamiento. Tan 
bien apañado para su nuevo destino quedó el santuario 
filipense, que se le creyera hecho desde el cimiento para 
cámara deliberante. Andando los años, y mientras le hicieron 
casa propia, el Parlamento español fue peregrino que 
hospedaban alternativamente los teatros y las iglesias.

Aunque mis deberes militares y mi escaso entender de 
política me apartaban de San Felipe, con los ilustres varones 
constituyentes tenía yo bastante contacto en casa de la 
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discreta doña Flora. Pero, válgame la verdad, mi afecto y 
simpatía íbanse del lado de los escritores y poetas, por puro 
platonismo y gusto de admirar, sin que me alentara la menor 
comezón de meterme a literato. Gustaba tan sólo de traer a 
mi espíritu las flores de la poesía, y de plática con los 
jardineros que gloriosamente las cultivaban. La amistad con 
que me honraron Martínez de la Rosa y Quintana vino a ser 
orgullo de toda mi vida.

Yo no estaba ya en Cádiz cuando los padres de la patria 
terminaron la grande obra de la Constitución, la primogénita 
de la serie que nos concedieron el Tiempo y la Historia en el 
curso del borrascoso siglo, más que todas sus hermanas 
adorada y bendecida, tanto como ellas zarandeada y 
maltrecha. Fue la del 12 una Constitución sincera, generosa y 
un poquito infantil, como hechura de los que eran sabios en 
cosas teóricas y niños en las prácticas. Tenía un brazo 
político demasiado ágil, y un brazo religioso completamente 
paralizado. En alguno de sus mandatos parecía un catecismo, 
porque ordenaba a los españoles que fuésemos justos y 
benéficos, revelando su filiación, por parte de madre, con el 
Catolicismo Romano, así como por parte de padre dejaba 
traslucir su parentesco con la Revolución francesa.

Pero con todas las incongruencias que le daba la mezcla de 
sangres diferentes, merece veneración y cariño, por haber 
sido la bandera de propaganda y sacrificio de los que años 
adelante lucharon y murieron por la libertad.

En 1811 fui incorporado al cuerpo de Ejército del general 
Blake, mandado por la Junta contra Suchet, dueño ya de 
Valencia. Desembarqué en Alicante, y me destinaron a la 
división de 2.000 hombres que marchó a las Cabrillas a unirse 
a la división del Segundo Ejército mandado por el Conde del 
Montijo. De las Cabrillas fuimos a Motilla del Palancar en 
tierra de Cuenca, donde nos batimos con la tropa francesa de 
D’Armagnac; pasamos luego a Huete. Como en aquel tiempo 
dieron las Cortes al Empecinado el mando de la quinta 
división del Segundo Ejército, mi batallón fue agregado a las 
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fuerzas regidas por el célebre guerrillero, que en mayo de 
1808 había salido de Aranda con un ejército de dos hombres, 
y en septiembre de 1811 llevaba consigo tres mil.

En abril del 12 quedé separado definitivamente de los 
guerrilleros y pasé al ejército llamado de Extremadura que a 
la sazón se hallaba en Fuenteaguinaldo, territorio de 
Salamanca. Todas mis ilusiones militares se cifraban, por 
aquellos días, en pertenecer al ejército aliado que a las 
órdenes del gran Wellington pugnaba contra el Imperio. 
Nuestra unión con Inglaterra nos aseguraba la igualdad de 
fuerzas frente a las nutridas huestes napoleónicas. El Lord, 
como comúnmente se le llamaba en toda España, gozaba de 
inmensa popularidad, y su pericia militar, su aplomo y las 
grandes virtudes y conocimientos estratégicos que en la 
guerra desplegaba eran garantía de un éxito feliz en todo lo 
que emprendiéramos bajo su mando. ¡Adelante con El Lord!

Yo había recibido el empleo de comandante en febrero del 
12, y servía en la división que mandaba un Mariscal de Campo 
llamado Carlos d’Espagne, después Conde de España, de 
infausta memoria. Hasta entonces aquel joven francés, 
alistado en nuestros ejércitos desde 1792, no tenía 
celebridad, a pesar de haberse distinguido en las acciones de 
Barca del Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina del 
Campo. Era un excelente militar, muy bravo y fuerte; pero de 
carácter variable y díscolo. Digno de admiración en los 
combates, movían a risa o a cólera sus rarezas cuando no 
había enemigos delante. Tenía una figura poco simpática, y 
su fisonomía, compuesta casi exclusivamente de una nariz de 
cotorra y de unos ojazos pardos bajo cejas angulosas, 
revueltas movibles, y en las cuales cada pelo tenía la 
dirección que le parecía, revelaba un espíritu desconfiado y 
pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el subalterno 
debían ponerse en guardia.
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Junto a este sujeto y no lejos del gran Wellington, me veréis 
pasar ahora del campo de la Legislación al de la Guerra, de 
Cádiz a Salamanca. En esta noble ciudad del estudio, Marte 
había desalojado a Minerva.
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I

Fatigosas marchas, con no pocas desviaciones y cambios de 
ruta, nos llevaron a un pueblo llamado Dios-le-guarde, donde 
por primera vez vimos las tropas inglesas. Por el camino de 
Ciudad Rodrigo apareció falange numerosa de hombres 
vestidos de colorado, caballeros en ligerísimos corceles. Era 
la caballería de Cótton, de la división del general Graham. 
Llegaron hasta nosotros los jinetes rojos, a quienes 
saludamos con vivas al Lord y a Inglaterra, y el jefe de ellos, 
que hablaba español como Dios quería, cumplimentó a don 
Carlos España, diciéndole que Su Excelencia el señor Duque 
de Ciudad Rodrigo no tardaría en llegar a Sancti Espíritu. En 
dirección de este pueblo marchamos al instante; llegamos de 
noche; no se nos pudo facilitar alojamiento; hube de dormir al 
raso, y a la mañana siguiente, varios oficiales fuimos en 
busca de don Carlos España, y no hallándole en el suntuoso 
pajar donde le habíamos dejado la noche anterior, acudimos 
al alojamiento del Duque, ansiosos de saber si nos 
agregaríamos pronto al Cuartel General como era nuestro 
deseo.

Aposentábase lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la 
única decorosa para tan insigne persona. Llenaban la 
plazoleta, el soportal, el vestíbulo y la escalera, multitud de 
oficiales de todas graduaciones, españoles, ingleses y 
lusitanos, que entraban, salían, formaban corrillos y 
bromeando unos con otros en amistosa intimidad, cual si 
todos perteneciesen a una misma familia. Subimos, y después 
de una hora de antesala, salió España y nos dijo:

—El General en Jefe pregunta si hay un oficial español que 
se atreva a entrar disfrazado en Salamanca para examinar 
los fuertes y las obras provisionales que ha hecho el 
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enemigo en la muralla, y enterarse de si es grande o 
pequeña la guarnición, y abundantes o escasas las 
provisiones.

—Yo voy —dije resueltamente sin aguardar a que España 
concluyese.

—Tú —dijo España con la desdeñosa familiaridad que usaba 
hablando con sus oficiales—, ¿tú te atreves a emprender 
viaje tan arriesgado? Ten presente que es preciso atravesar 
las líneas enemigas, pues los franceses ocupan todas las 
aldeas del lado acá del Tormes. Luego has de penetrar en la 
ciudad, visitar los acantonamientos, sacar planos…

—Todo eso es para mí un juego, mi General. Entrar, salir, 
ver…, una diversión. Hágame vuecencia la merced de 
presentarme al señor Duque, diciéndole que estoy a sus 
órdenes para lo que desea.

—Tú eres un aturdido, Araceli, y no sirves para el caso 
—replicó don Carlos.

—Deme esa comisión y se verá si sirvo o no sirvo. Me vestiré 
de charro, entraré vendiendo hortalizas, carbón, teas… En fin, 
mi General —añadí con calor—, o me presenta vuecencia al 
Duque, o me presento yo solo.

—Vamos, vamos al momento —dijo España entrando conmigo 
en la sala.

Junto a una gran mesa colocada en el centro, estaba el 
Duque de Ciudad Rodrigo con otros tres generales 
examinando un plano del país, y tan profundamente atendían 
a las rayas, puntos y letras con que el geógrafo designara 
los accidentes del terreno, que no alzaron la cabeza para 
mirarnos. Hízome seña don Carlos España de que debíamos 
esperar… En silenciosa espectación permanecimos no sé 
cuánto tiempo, y por fin, Wellington levantó los ojos del 
mapa y nos miró. También yo le observé a él a mis anchas, 
gozoso de tener ante mi vista a una persona tan amada 
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entonces por todos los españoles, y que tanta admiración me 
inspiraba a mí.

Era Wellesley bastante alto, de cabellos rubios y rostro 
encendido. Representaba cuarenta y cinco años, y ésta edad 
tenía, la misma que Napoleón, pues ambos nacieron en 1769, 
el uno en mayo y el otro en agosto. El sol de la India y el de 
España habían alterado la blancura de su color sajón. La nariz 
ostentaba un alto y huesudo caballete; la frente, resguardada 
de los rayos del sol por el sombrero, conservaba su blancura 
hermosa y serena como la de una estatua griega, revelando 
un pensamiento sin agitación y sin fiebre, una imaginación 
encadenada y gran facultad de ponderación y cálculo. 
Adornaba su cabeza un mechón de pelo o tupé que no usaban 
ciertamente las estatuas helénicas; pero que no caía mal, 
sirviendo de vértice a una mollera británica. Los grandes ojos 
azules del General miraban con frialdad, posándose 
vagamente sobre el objeto observado, y observaban sin 
aparente interés.

Su Excelencia me miró como he dicho, y don Carlos España 
dijo:

—Mi General, este joven desea desempeñar la comisión de 
que vuecencia me ha hablado hace poco. Yo respondo de su 
valor y de su lealtad; pero he intentado disuadirle de su 
empeño, porque no posee conocimientos facultativos.

Para esta comisión —dijo Wellington en castellano bastante 
correcto— se necesitan ciertos conocimientos.

Yo miré a España, y España me miró a mí. La cortedad no me 
acobardó, y sin encomendarme a Dios ni al Diablo dije:

—Mi general, es cierto que no estudié en ninguna academia, 
pero una larga práctica de la guerra en batallas, y, sobre 
todo, en sitios, me ha dado tal vez los conocimientos que 
vuecencia exige para esta comisión. Sé levantar un plano.

El duque, alzando de nuevo los ojos, habló así:
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—En mi cuartel general hay oficiales facultativos; pero 
ningún inglés podría entrar en Salamanca, porque sería al 
instante descubierto por su rostro y por su lenguaje. Es 
preciso que vaya un español.

—Mi general, aunque en esta empresa existan todos los 
peligros, todas las dificultades imaginables, yo entraré en 
Salamanca, y volveré con las noticias que vuecencia desea.

Tranquila y sosegadamente lord Wellington me preguntó:

—Señor oficial, ¿dónde empezó usted su vida militar?

—En Trafalgar —contesté.

Cuando esta grandiosa y trágica voz resonó en la sala en 
medio del general silencio, todas las cabezas de las personas 
allí presentes se movieron como si perteneciesen a un solo 
cuerpo, y todos los ojos fijáronse en mí con vivísimo interés.

—¿Según eso, ha sido usted marino? —interrogó el duque.

—Asistí al combate a los catorce años de edad. Yo era amigo 
de un oficial que iba en el «Trinidad». La pérdida de la 
tripulación me obligó a tomar parte en la batalla.

—¿Y cuándo empezó usted a servir en la campaña contra los 
franceses?

—El 2 de mayo de 1808. Los franceses me fusilaron en la 
Moncloa. Salvéme milagrosamente; pero en mi cuerpo han 
quedado escritos los horrores de aquel tremendo día.

—¿Y desde entonces se alistó usted?

—Alistéme en los regimientos de voluntarios de Andalucía, y 
estuve en la batalla de Bailén.

—¡También en la batalla de Bailén!
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—Sí, mi general: el 19 de julio de 1808. ¿Quiere vuecencia 
ver mi hoja de servicios, que comienza en dicha fecha?

—No, me basta —repuso Wellington—. ¿Y después?

—Volví a Madrid y tomé parte en la jornada del 3 de 
diciembre. Caí prisionero, y quisieron llevarme a Francia. Pero 
me escapé en Lerma, y fui a parar a Zaragoza en tan buena 
ocasión que alcancé el segundo sitio de aquella heroica 
ciudad.

—¿Todo el sitio? —dijo Wellington con creciente interés 
hacia mi persona.

—Todo, desde el 19 de diciembre hasta el 12 de febrero de 
1809. Puedo dar a vuecencia noticia circunstanciada de las 
diversas peripecias de aquellos gloriosos hechos de armas.

—¿Y a qué ejército pasó usted luego?

—Al del Centro, y serví a las órdenes del duque del Parque. 
Pasé después a Cádiz; defendí durante tres días el castillo de 
San Lorenzo de Puntales. Luego me agregaron a la expedición 
del general Blake a Valencia, y durante cuatro meses serví a 
las órdenes del Empecinado en esa singular guerra de 
partidas en que tanto se aprende.

—¿También guerrillero? Veo que ha ganado usted bien sus 
grados. Irá usted a Salamanca, si así lo desea.

—Señor, lo deseo ardientemente.

—Bien —añadió el héroe de Talavera, fijando 
alternativamente la vista en mí y en el mapa—. Tiene usted 
que hacer lo siguiente: se dirigirá usted hoy mismo disfrazado 
a Salamanca. Forzosamente ha de pasar por entre las tropas 
de Marmont, que vigilan los caminos de Ledesma y Toro. Hay 
muchas probabilidades de que sea usted arcabuceado por 
espía, pero Dios protege a los valientes… Si logra penetrar 
en la plaza, sacará usted un croquis de las fortificaciones, 
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examinando con la mayor atención los conventos que han 
sido convertidos en fuertes, los edificios demolidos, la 
artillería que defiende los aproches de la ciudad, el estado 
de la muralla, las obras de tierra y fagina, todo 
absolutamente, sin olvidar las provisiones que tiene el 
enemigo en sus almacenes.

—Mi general, comprendo bien lo que se desea, y espero 
contentar a vuecencia. ¿Cuándo debo partir?

—Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. 
Prepárese usted inmediatamente, y mañana martes podrá 
entrar en la ciudad. En todo el martes ha de desempeñar por 
completo esta comisión, saliendo el miércoles de madrugada 
para venir al cuartel general, que en dicho día estará 
seguramente en Bernuy. El mayor general del ejército 
entregará a usted la suma que necesite para la expedición.

—Corriente, mi general. El miércoles, a las doce, estaré en 
Bernuy.

—Adoro la puntualidad, y considero como origen del éxito en 
la guerra la exacta apreciación y distribución del tiempo.

—Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miércoles a 
las doce desagradaré a vuecencia.

—Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que 
encargo. Dos horas para sacar el croquis; dos para visitar los 
fuertes, ofreciendo en venta a los soldados algún artículo 
que necesiten; cuatro para recorrer toda la población y sacar 
nota de los edificios demolidos; dos para vencer obstáculos 
imprevistos; media para descansar. Son diez horas y media 
del martes por el día. La primera mitad de la noche para 
estudiar el espíritu de la ciudad, lo que piensan de esta 
campaña la guarnición y el vecindario; una hora para dormir y 
lo restante para salir y ponerse fuera del alcance y de la 
vista del enemigo.

—A la orden de mi general —dije disponiéndome a salir.
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Lord Wellington, el hombre más grande de la Gran Bretaña, 
el rival de Bonaparte, la esperanza de Europa, el vencedor de 
Talavera, de la Albuera, de Arroyomolinos y de Ciudad-
Rodrigo, levantóse de su asiento, y con grave cortesanía y 
cordialidad, que inundó mi alma de orgullo, dióme la mano 
que estreché con gratitud entre las mías.

Salí a disponer mi viaje. Poco tarde en cambiar mi empaque 
de oficial del ejército por el del más rústico charro que 
vieron los campos salmantinos. Con mi calzón estrecho de 
paño pardo, mis medias negras y zapatos de vaca, con mi 
chaleco cuadrado, mi jubón de aldetas en la cintura y 
cuchillada en la sangría, y el sombrero de alas anchas y 
cintas colgantes que encajé en mi cabeza, estaba que ni 
pintado. Completaron mi equipo por el momento una cartera, 
que cosí dentro del jubón, con lo necesario para trazar 
algunas líneas, y el alma de la expedición, o sea, el dinero, 
que puse en la bolsa interna del cinto.
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II

Para contaros, queridos niños, con todos sus pormenores y 
perendengues, las dificultades que hube de vencer en mi 
arriesgada misión necesitaría mayor espacio del que estas 
páginas me ofrecen, y embargaría más de lo regular vuestra 
atención con actos míos particulares que no creo dignos de 
la Historia. Mi primer cuidado fue procurarme una «carta de 
seguridad», sin la cual entrar en la plaza era lo mismo que ir 
a prisión segura, con quebrantamiento de huesos. Facilitóme 
la carta de un hijo suyo un charro llamado Baltasar Cipérez, 
que solía llevar víveres a la plaza, y con esto y un 
borriquillo cargado de diferentes hortalizas me colé dentro 
de la estudiosa Salamanca, llamada entre la gente escolar 
Roma la chica. Por algunas horas pude conservar mi atrevido 
incógnito; con astucia y donaire, exhibiendo mi “carta de 
seguridad», logré sortear los primeros peligros; mas llegó de 
improviso la mala suerte, y fui preso como espía y encerrado 
en lóbrega prisión.

Pero si Dios, al parecer, y como prueba, me dejaba entregado 
a las tribulaciones, no tardó en demostrarme después que 
miraba por mí, sacándome de las pavorosas trampas en que 
caía. Dígolo porque mi primer encierro fue en la torre de la 
Merced Calzada. Dejáronme solo mis carceleros; subí 
velozmente a lo más alto, y desde el recinto de las 
campanas contemplé toda la ciudad y las fortificaciones, que 
dibujé con trazo firme y breve. Hecho esto, y cuando los 
bribones que me guardaban quisieron llevarme preso a la 
comisaría de guerra, tuve bastante aplomo para burlarles 
graciosamente. Les convidé a beber; prestáronse a tomar las 
borracheras que quise administrarles; me hice pasar por un 
gran señor que se disfrazaba con fines de amoroso galanteo; 
ayudóme a esto una señorita inglesa, romántica y andariega, 
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que yo había conocido en Sancti-Espíritu; cayeron en el 
engaño los aturdidos franceses, vencidos del vinazo y de mis 
sutiles fingimientos; escapé de sus uñas, y al caer en otras 
fui salvado por la misma estrafalaria inglesa, que en aquella 
novelesca jornada fue para mí emisaria de la Providencia.

Podría yo componer un libro con mis aventuras de aquel día, 
en que más de una vez me vi a dos dedos de la muerte. Mas 
la materia del libro condensaré en cortas líneas, diciéndoos 
que vi todo lo que quería ver, y allegué cuantos datos y 
conocimientos esperaba obtener por mi conducto el duque de 
Ciudad Rodrigo. Y cuando me hallaba en lo más empeñado de 
mis observaciones y de mis peligros supe y vi que los 
franceses evacuaban la ciudad, lo que no era para mí 
atenuante de mi arriesgada situación, sino más bien motivo 
de mayor cuidado, porque al salir Marmont con su ejército 
dejó en la plaza gobernador, guarnición y justicia que con 
bárbara celeridad castigaban el espionaje.

Para salir hube de valerme de un grupo de masones, con 
quienes por mi buena suerte tropecé en las últimas horas de 
la noche del martes. Los clandestinos sacerdotes o maestros 
de obras del Gran Arquitecto del Universo, con la 
cooperación de la miss, adoradora del misterio, de la leyenda 
y de todo lo anómalo y novelesco, me sacaron en la zaga de 
los franceses, compuesta de cantineros, mozas y toda la 
taifa perdularia y maleante que suele ser la extrema cola o 
rabillo envenenado de los ejércitos en marcha. ¡Oh, Dios 
misericordioso, parecíame que había vivido un siglo dentro 
de Salamanca, la ciudad de Minerva convertida en ciudad de 
Marte! Cuando me vi fuera de las temibles puertas creí que 
tomaba de la muerte a la vida.

Toda mi alma lanzaba este grito: «Ahora, Gabriel, al cuartel 
general». ¿Pero dónde estaba el cuartel general aliado?

Viendo que los franceses tomaban la dirección de Toro, me 
encaminé yo hacia mediodía buscando el Valmuza, riachuelo 
que corre a cuatro o cinco leguas de la capital. Marchaba a 
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pie con toda la prisa que me permitían mi cansancio, la falta 
de sueño, las fatigas del alma, y a las ocho de la mañana 
entré en Aldea Tejada… Nada me aconteció digno de notarse 
hasta Tornadizos, donde encontré la vanguardia inglesa y 
varias partidas de don Julián Sánchez. Eran las diez de la 
mañana.

—Un caballo, señores, denme un caballo —les dije—. Si no, 
prepárense a oír al señor duque… ¿Dónde está el cuartel 
general? Creo que en Bernuy. Un caballo, pronto.

Al fin lo tuve, y lanzándolo a toda carrera, primero por el 
camino y después por trochas y veredas, a las doce menos 
cuarto estaba en el cuartel general. Vestí a toda prisa mi 
uniforme, informándome al mismo tiempo de la residencia de 
lord Wellington para presentarme a él al instante.

—El duque ha pasado por aquí hace un momento —me dijo 
Tribaldos—. Recorre el pueblo a pie.

Un momento después encontré en la plaza al señor duque, 
que volvía de su paseo. Conocióme al punto, y acercándome 
a él le dije:

—Tengo el honor de manifestar a vuecencia que vengo de 
Salamanca, y que traigo todos los datos y noticias que 
vuecencia desea.

—¿Todos? —dijo Wellington sin hacer demostración alguna 
de benevolencia ni de desagrado.

—Todos, mi general. El ejército francés ha evacuado ayer 
tarde la ciudad, dejando sólo ochocientos hombres.

Wellington miró al general portugués Troncoso, que a su lado 
venía. Sin comprender las palabras inglesas que se cruzaron, 
me pareció que habían previsto la salida de Marmont.

—Este es el plano de las fortificaciones que defienden el 
paso del puente —dije alargando el croquis que había sacado.
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Tomólo Wellington, y después de examinarlo con 
profundísima atención preguntó:

—¿Está usted seguro de que hay piezas giratorias en el 
rebellín y ocho piezas comunes en el baluarte?

—Las he contado, mi general. El dibujo será imperfecto, pero 
no hay en él una sola línea que no sea representación de una 
obra enemiga.

—¡Oh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro —exclamó 
con asombro—. San Cayetano parece fortificación importante.

—Terrible, mi general.

—Y estas otras en la cabecera del puente…

—Que se unen a los fuertes por medio de estacadas en zig-
zag.

—Está bien —dijo complacido, guardando el croquis—. Ha 
desempeñado usted su comisión satisfactoriamente.

—Estoy a las órdenes de mi general.

Fui luego al alojamiento de lord Wellington para darle cuenta 
de diversas particularidades que quería conocer relativas a 
conventos destruidos, a municiones, a víveres, al espíritu de 
la guarnición y del vecindario. Mis noticias recogía con atento 
interés, y a cuantas preguntas me hizo contesté informando 
de lo que yo sabía, y guardando reserva sobre lo que 
ignoraba. Entendí que estaba satisfecho de mi servicio y que 
un gran ánimo me dispensaba el honor de considerarme 
cumplidor del deber en circunstancias difíciles. Mi orgullo, mi 
honrada vanagloria por mi modesta colaboración en los 
planes del capitán inglés, eran mi mejor premio y el único 
que yo apetecía.

Aquella misma tarde partimos hacia Salamanca, llegando a la 
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vista de ésta antes de anochecido. En la noche nos alejamos 
para pasar el Tormes por los vados del Canto y San Martín. 
Todos decíamos: «Mañana atacaremos los fuertes».

Al día siguiente, 20 de junio, muy de mañana se dejaron ver 
en los cerros del norte los cuarenta mil hombres de 
Marmont. Suspendimos el ataque a los fuertes e hicimos 
varios movimientos para tomar posiciones si el enemigo nos 
provocaba a trabar batalla. Mas pronto se conoció que 
Marmont no tenía ganas de lanzar su ejército contra 
nosotros, siendo su intento, al aproximarse, distraer las 
fuerzas sitiadoras, y tal vez introducir algún socorro en los 
fuertes. Pero Wellington persistía con tenacidad sajona en 
apoderarse de San Vicente y de San Cayetano, los dos 
formidables conventos arreglados para castillos por una 
irrisión de la historia.

Cuando se expugnaban los conventos convertidos en fuertes 
vimos que Marmont se alejaba hacia el norte, camino de 
Toro. En marchas y contramarchas transcurrieron dos o tres 
semanas, al cabo de las cuales nos encontramos otra vez en 
las inmediaciones de Salamanca. Aconteció que ambos 
ejércitos se movían paralelamente, los franceses sobre la 
izquierda, nosotros sobre la derecha, viéndonos muy bien a 
distancia de medio tiro de cañón y sin disparar un cartucho. 
No puede precisar mi memoria lugares ni fechas en los días 
de esta contradanza. Lo que tengo bien presente es que el 
21 de julio por la tarde pasamos el Tormes. Los franceses, 
según todas las conjeturas, habían pasado el mismo río por 
Alba de Tormes, y se encontraban al parecer en los bosques 
que hay más allá de Cavarrasa de Arriba. Formamos nosotros 
una no muy extensa línea, cuya izquierda se apoyaba junto al 
vado de Santa Marta, y la derecha en el Arapil chico, junto al 
camino de Madrid. Una pequeña división inglesa con algunas 
tropas ligeras ocupaba el lugar de Cavarrasa de Abajo, punto 
el más avanzado de la línea anglo-hispana-portuguesa.

En el Arapil Chico estaba yo cuando vi venir hacia nosotros el 
Cuartel General. El Duque y su Estado Mayor echaron pie a 
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tierra en la falda del cerro, dirigiendo sus miradas hacia 
Cavarrasa de Arriba. Llamó el Lord a los oficiales del 
regimiento de Ibernia, uno de los establecidos allí, y 
habiéndome presentado yo el primero, me dijo:

—¡M!… ¿Es usted el caballero Araceli?

—A la orden de Vuecencia, mi General.

Recordé entonces que al dar cuenta a Wellington de mi 
arriesgada comisión en Salamanca, le dije que mi mayor 
gloria sería servir directamente a sus órdenes. En la 
entrevista que ahora refiero vi claramente que el Duque 
tenía mejor memoria que yo. Volviéndose a uno de los que le 
acompañaban dijo así: «Brigadier Pack, en la ayudantía del 23 
de línea, que está vacante, ponga usted a este joven 
español, que desea morir por Inglaterra».

—Por la gloria y el honor de la Gran Bretaña —exclamé, la 
mano en el pecho.

Dirigiéndose a su íntimo amigo don José Olawlor, el Duque le 
dijo: «Paréceme que Marmont se dispone para adelantársenos 
a ocupar mañana el Arapil Grande».

Manifestaba el General en Jefe cierta inquietud, y por largo 
rato su anteojo exploró los lejanos encinares y cerros hacia 
Levante. Poco se veía ya, porque vino la noche. Los cuerpos 
de ejército seguían moviéndose para ocupar las posiciones 
dispuestas por el General en Jefe, y me separé de mis 
compañeros de Ibernia y de la división española.

—Nosotros —me dijo España— vamos al lugar de Torres, a la 
extrema derecha de la línea, más bien para observar al 
enemigo que para atacarle. Entiendo que los Escoceses
tratarán de ocupar mañana el Arapil Grande.

—La brigada Pack, a la cual desde hace un momento 
pertenezco, amanecerá mañana, con la ayuda de Dios, en la 
ermita de Santa María de la Peña, y después…
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—Adiós, mi querido Araceli; pórtate bien.

—Adiós, mi querido General. Saludo a mis compañeros desde 
la cumbre del Arapil Grande.

325



III

¡El Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de 
tierra, levantadas la una frente a la otra, mirándose y 
mirándonos. Entre las dos debía desarrollarse al día siguiente 
uno de los más sangrientos dramas del siglo, el verdadero 
prefacio de Waterloo, donde sonaron por última vez las 
trompas épicas del Imperio. A un lado y a otro del lugar 
llamado de Arapiles se elevaban los dos célebres cerros, 
pequeño el uno, grande el otro. El primero nos pertenecía; el 
segundo, a nadie pertenecía en la noche del 21. A nadie 
pertenecía, por lo mismo que era la presa más codiciada.

A la derecha del Arapil Grande, y más cerca de nuestra línea, 
estaba Huerta, y a la izquierda, en punto avanzado, formando 
el vértice de la cuña, Cavarrasa de Arriba. El de Abajo, 
mucho más distante, y a espaldas del Gran Arapil, estaba en 
poder de los franceses.

La noche era como de julio, serena y clara. Acampó la 
brigada Pack en un llano, para aguardar el día. Como no se 
permitía encender lumbre, los pobrecitos ingleses tuvieron 
que comer carne fría; pero las mujeres, que en esto eran 
auxiliares poderosos de la milicia británica, traían de Aldea 
Tejada y aun de Salamanca fiambres muy bien aderezados, 
que con el ron abundante devolvieron el alma a los 
desmadejados cuerpos. Gran martirio era para los highlanders
que no se les consintiera en aquel sitio tocar la gaita 
entonando las melancólicas canciones de su país; y formaban 
animados corrillos, en los cuales me metí bonitamente, para 
tener el extraño placer de oírles sin entenderles. Erame en 
extremo agradable ver la conformidad y alegría de aquella 
gente, transportada tan lejos de su patria, sostenida en su 
deber y conducida al sacrificio por la fe de la patria misma… 
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Un escocés fornido, alto, hermoso, de cabellos rubios como el 
oro y de mejillas sonrosadas como una doncella, levantóse al 
ver que me acercaba al corrillo, y en chapurrado lenguaje, 
mitad español, mitad portugués, me dijo:

—Señor oficial español, dignaos honrarnos aceptando este 
pedazo de carne y este vaso de ron, y brindemos a la salud 
de España y de la vieja Escocia.

—¡A la salud del Rey Jorge III! —exclamé yo.

Sonoros hurras me contestaron.

—El hombre muere y las naciones viven —dijo dirigiéndose a 
mí otro escocés que llevaba bajo el brazo el enorme pellejo 
henchido de una zampoña—. ¡Hurra por Inglaterra! ¡Qué 
importa morir! Un grano de arena que el viento lleva de aquí 
para allá, no significa nada en la superficie del mundo.

—¡Viva España!

—¡Viva lord Wellington! —grité yo.

Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje, 
incomprensible para mí, me pareció un coro de pájaros 
picoteando alrededor del nido.

Los escoceses se distinguían por el pintoresco traje de 
cuadros rojos y negros, la pierna desnuda, las hermosas 
cabezas ossiánicas cubiertas con el sombrero de piel, y el 
cinto adornado con la guedeja que parecía cabellera, 
arrancada del cráneo del vencedor en las salvajes guerras 
septentrionales. Mezclábanse con ellos los ingleses, cuyas 
casacas rojas les hacían muy visibles a pesar de la 
obscuridad. Los oficiales, envueltos en capas blancas y 
cubiertos con los sombreritos picudos y emplumados, nada 
airosos por cierto, semejaban pájaros zancudos de anchas 
alas y movible cresta.

Con las primeras luces del día, la brigada se puso en marcha 
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hacia el Arapil Grande. Pack distribuyó sus fuerzas, y las 
guerrillas se desplegaron. Los ojos de todos fijábanse en la 
ermita situada como a la mitad del cerro.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegábamos 
como a cien varas de Santa María de la Peña, cuando la 
ondulación del terreno, descendiendo a nuestros ojos a 
medida que adelantábamos, nos dejó ver, primero, una línea 
de cabezas, luego una línea de bustos, después los cuerpos 
enteros. Eran los franceses. El sol naciente, que a espaldas 
de nuestros enemigos aparecía, nos deslumbraba, siendo 
causa de que los viésemos imperfectamente. Un murmullo 
lejano llegó a nuestros oídos… Rompióse el fuego. Las 
guerrillas lo sostenían, mientras algunos corrieron a ocupar 
la ermita.

A ésta precedía un patio, semejante a un cementerio. 
Entraron en él los ingleses; pero los imperiales, que se 
habían colado por el ábside, dominaron pronto lo principal del 
edificio con los anexos posteriores; así es que aún no habían 
forzado la puerta los nuestros, cuando ya les hacían fuego 
desde la espadaña de las campanas y desde la claraboya 
abierta sobre el pórtico.

El brigadier Pack, uno de los hombres más valientes, más 
serenos y más caballerosos que he conocido, arengó a los 
highlanders. A los míos hablé yo en español el lenguaje más 
apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad de que me 
entendieron.

El 23 de línea no había entrado en el patio, sino que 
flanqueaba la ermita por su izquierda, observando si venían 
más fuerzas francesas. En efecto, no tardó en aparecer otra 
columna enemiga. Esperarla, darle respiro, aparentar, siquiera 
fuese por un momento, que se le temía, habría sido renunciar 
de antemano a toda ventaja.

—¡A ellos! —grité a mi coronel.
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—¡All right! —exclamó éste.

Y el 23 de línea cayó como avalancha sobre la columna 
francesa. Trabóse un vivo combate cuerpo a cuerpo; 
vacilaron un poco nuestros ingleses, porque el empuje de los 
enemigos era terrible en el primer momento; pero tornando a 
cargar con aquella constancia imperturbable que si no es el 
heroísmo mismo, es lo que más se le parece, toda la ventaja 
estuvo pronto de nuestra parte. Retiráronse en desorden los 
imperiales, o, mejor dicho, variaron de táctica, dispersándose 
en pequeños grupos, mientras les venían refuerzos.

Realmente no debíamos envanecernos, pues ignorábamos la 
fuerza que podían enviar los franceses detrás de las 
anteriores. Veíamos enfrente el espeso bosque de 
Cavarrasa, y nadie sabía lo que se ocultaba bajo aquel manto 
de verdura. ¿Serán muchos, serán pocos? Mirábamos el 
bosque, y el obscuro ramaje de las encinas no nos decía 
nada. Era una masa enorme de verdura, un monstruo chato y 
horrible que se aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y 
las alas extendidas, empollando quizás bajo ellas 
innumerables guerreros.

De pronto vimos que el monstruo se movía; que alzaba una 
de sus alas; que echaba de sí un enjambre de homúnculos, 
los cuales distinguíanse allá lejos al costado de la madre, 
pequeños como hormigas. Luego iban creciendo, íbanse 
acercando…; de pigmeos tornábanse en gigantes; lucían sus 
cascos; sus espadas semejaban rayos flamígeros; subían en 
ademán amenazador columna tras columna, hombre tras 
hombre.

Con la presteza del buen táctico, Pack, sin abandonar el 
asedio de la ermita, nos mandó más gente y esperamos 
tranquilos. El bosque seguía vomitando gente.

—Es preciso combatir a la defensiva —dijo el coronel.

—A la defensiva, sí. ¡Viva Inglaterra!
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—¡Viva el Emperador! —repitieron los ecos lejanos.

—¡Ingleses, Inglaterra os mira!

El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo «¡Viva 
el Emperador!» resonó con más fuerza. El animal se acercaba 
y su feroz bramido infundía zozobra…

Ocupáronse al instante unas casas viejas y unos tejares que 
había como a sesenta varas a un lado y otro de la ermita, 
estableciéndose imaginaria línea defensiva, cuyo único apoyo 
material era una depresión del terreno, una especie de zanja 
sin profundidad, que parecía marcar el linde entre dos 
heredades. Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva; con ojo 
admirable y rápido se hizo cargo de todos los accidentes del 
terreno, de las suaves ondulaciones del cerro por aquella 
parte, del peñón aislado, del árbol solitario, de la tapia 
ruinosa, y todo lo aprovechó.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, 
nos olían, nos escuchaban.

¿Habéis visto a la cigüeña alargar el cuello a un lado y otro, 
de tal modo que no se sabe si mira o si oye, sostenerse en 
un pie, alzando el otro con intento de no fijarlo en tierra 
hasta no hallar suelo seguro? Pues así se acercaban los 
franceses… Instantáneamente la cigüeña puso los dos pies en 
tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros a la vez, y 
se nos vino encima una oleada humana compuesta de 
bayonetas, de gritos, de patadas, de ferocidades sin nombre.

Yo había visto cosas admirables en soldados españoles y 
franceses tratándose de atacar; pero no había visto nada 
comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo no había 
visto que las columnas se dejaran acuchillar. El viejo tronco 
inerte no recibe con tanta paciencia el golpe de la segur que 
lo corta, como aquellos hombres la bayoneta que los 
destrozaba. Había gente para todo: para morir resistiendo y 
para matar empujando. Por momentos parecía que les 
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rechazábamos definitivamente; pero el bosque, sacando de 
debajo de su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos 
ponía en desventaja numérica.

La mortandad era grande por un lado y por otro, más por el 
nuestro, y a tanto llegó, que nos vimos en gran apuro para 
retirar los muchos muertos y heridos que imposibilitaban los 
movimientos. El contrapeso sostenido a fuerza de arrojo no 
podía durar mucho. Que los franceses enviasen gente; que, 
por el contrario, las enviase Wellington, y la cuestión había 
de decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo tiempo, 
y entonces… sólo Dios sabía el resultado.

El brigadier Pack me llamó, diciéndome:

—Corred al Cuartel General y decid al lord lo que pasa.

Monté a caballo, y a todo escape me dirigí al Cuartel 
General. Cuando bajaba la pendiente en dirección a las líneas 
del ejército aliado, distinguí las masas del ejército francés 
moviéndose sin cesar; pero entre el centro de uno y otro 
ejército no se disparaba aún ni un solo tiro. Todo el interés 
estaba todavía en aquella apartada escena del Arapil Grande; 
en aquello que parecía un detalle insignificante, un capricho 
del genio militar que a la sazón meditaba la batalla decisiva. 
Los jefes, todos en pie sobre las elevaciones del terreno, 
sobre los carros de municiones y aun sobre las cureñas, 
observaban, ayudados de sus anteojos, la pericia del Arapil 
Grande, junto a la ermita.

—¿Por qué toda esta gente no corre a ayudar al brigadier 
Pack? —me preguntaba yo lleno de confusiones.

Era que ni Wellington ni Marmont querían aparentar gran 
deseo de ocupar el Arapil Grande, por lo mismo que uno y 
otro consideraban aquella posición como la clave de la 
batalla. Marmont fingía movimientos diversos para 
desconcertar a su enemigo; luego afectaba retirarse como si 
no quisiera librar batalla, y en tanto Wellington, quieto, 
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inmutable, sereno, atento, vigilante, permanecía en su puesto 
observando al francés, y sostenía con poderosa mano las mil 
riendas de aquel ejército que quería lanzarse antes de 
tiempo.

Marmont quería engañar a Wellington; pero Wellington no 
sólo quería engañar, sino que estaba engañando a Marmont. 
Fingiendo no hacer caso del Arapil Grande, colocaba 
bastantes tropas en la derecha del Tormes para hacer creer 
que allí quería poner todo el interés de la batalla. En tanto, 
tenía dispuestas fuerzas enormes para un caso de apuro en 
el gran cerro. Pero ese caso de apuro, según él, no había 
llegado todavía, ni llegaría mientras hubiera carne viva en 
Santa María de la Peña. Eran las diez de la mañana. Cuando 
llegué al Cuartel General vi a Wellington a caballo, rodeado 
de multitud de generales. Antes de acercarme a él, ya había 
dicho yo expresivamente con el gesto, con la mirada:

—No se puede.

—¿Qué no se puede? —preguntó con calma imperturbable, 
después que verbalmente le manifesté lo que allá pasaba.

—Dominar el Arapil Grande.

—Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande, 
porque es imposible —replicó—. Los franceses están muy 
cerca, y desde ayer tienen hechos mil preparativos para 
disputarnos esa posición, aunque lo disimulan.

—Entonces…

—Yo he mandado a Pack que impidiese al enemigo 
establecerse allí definitivamente. ¿Se establecerán? ¿No 
existen ya el 23 de línea, ni el 3.° de cazadores, ni el 7.° de 
highlanders?

—Existen… un poco todavía, mi General.

—Con las fuerzas que han ido después basta para el objeto, 
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que es resistir, nada más que resistir… No creo que falte 
gente para entretener al enemigo unas cuantas horas.

—En efecto, mi General —dije—. Por muy aprisa que se 
mueran, ochocientos cuerpos dan mucho de sí.

Cuando esto decía, atendiendo más a las lejanas líneas 
enemigas que a mí, observé en él un movimiento súbito; 
volvióse al general Alava, que estaba a su lado, y dijo:

—Esto cambia de repente. Los franceses extienden 
demasiado su línea. Su derecha quiere envolverme…

Hacia el Tormes se extendía formidable masa de franceses, 
dejando un claro bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era 
necesario ser ciego para no comprender que por aquel claro, 
por aquella juntura, iba a introducir hasta la empuñadura su 
terrible espada el genio del ejército aliado.
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IV

El Cuartel General retrocedió; diéronse órdenes, corrieron los 
oficiales de un lado para otro, resonó un murmullo elocuente 
en todo el ejército. Sin esperar a más, corrí al Arapil para 
anunciar que todo cambiaba.

Las órdenes, transmitidas con rapidez increíble, llevaban en 
sí el pensamiento del General en Jefe. Todos lo adivinamos 
con la penetración de las multitudes guerreras. El plan era 
precipitar el centro contra el claro de la línea enemiga, y al 
mismo tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la fuerza 
de la derecha, que hasta entonces había permanecido en el 
llano en actitud expectante.

Hallábame cerca del lugar de partida cuando un estrépito 
horrible hirió mis oídos. Era la artillería de la izquierda 
enemiga, que tronaba contra el gran cerro. Nuestra derecha, 
compuesta de valientes batallones, subía en el mismo 
instante a sacar de su aprieto a los incomparables highlanders
, 23 de línea y 3.° de ligeros, cuyas proezas he descrito.

Pasé por entre la quinta división, al mando del General Leith, 
que desde el pueblo de Arapiles marchaba al cerro; pasé por 
entre la tercera división, donde estaban la caballería del 
General d’Urban y los dragones del décimocuarto regimiento, 
que iban en cuatro columnas a envolver la izquierda del 
enemigo en la famosa altura; y vi desde lejos la brigada del 
general Bradford, la de Cole y la caballería de Stapleton 
Cotton, que marchaban en otra dirección contra el centro 
enemigo; distinguí asimismo a lo lejos a mis compañeros de 
la división española formando parte de la reserva mandada 
por Hope.
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Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno 
no disimular su pensamiento, aparecieron por distintos puntos 
y ocuparon la parte más alta y sitios eminentes, amenazando 
en todos ellos las escasas fuerzas que operaban allí desde la 
mañana. La primera división que rompió el fuego contra el 
enemigo fue la de Packenham, que intentó subir y subió por 
la vertiente que cae al pueblo. Sostúvole la caballería 
portuguesa de Urban.

Cuando llegué a las inmediaciones de la ermita, el brigadier 
Pack no había perdido una línea de sus anteriores posiciones; 
pero sus bravos regimientos estaban reducidos a menos de la 
mitad. El general Leith acababa de llegar con la quinta 
división, y el aspecto de las cosas cambió completamente.

Pero no había tiempo que perder. Era preciso arrojar 
hombres y más hombres sobre aquel montón de tierra; era 
preciso echar a los franceses de Santa María de la Peña, y 
después seguir subiendo, subiendo hasta plantar los 
pabellones ingleses en lo más alto del Arapil Grande.

—El refuerzo ha venido casi antes que la contestación —dije 
al brigadier Pack—. ¿Qué debo hacer?

—Tomar el mando del 23 de línea, que ha quedado sin jefes. 
¡Y arriba, siempre arriba!

Los franceses parecían no dar ya gran importancia a Santa 
María de la Peña, y coronaron la altura. Las columnas, 
escalonadas con gran arte, nos esperaban a pie firme. Allí no 
había posibilidad de destrozarlas con la caballería, ni de 
hacerles gran daño con los cañones, situados a mucha 
distancia. Era forzoso subir a pecho descubierto y echarles de 
allí, como Dios nos diera a entender.

Tocó al 23 de línea la gloria de avanzar el primero contra las 
inmóviles columnas francesas que ocupaban la altura. 
¡Espantoso momento! La escalera, señores, era terrible, y en 
cada uno de sus fúnebres peldaños, el soldado se admiraba 
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de encontrarse con vida. Si en vez de subir, bajase, aquélla 
sería la escalera del infierno. Y, sin embargo, las tropas de 
Pack y de Leith subían. ¿Cómo? No lo sé.

Al referir lo que allí pasó, no me es posible precisar los 
movimientos de cada batallón, ni las órdenes de cada jefe, ni 
lo que cada cual hacía dentro de su esfera. La imaginación 
conserva con caracteres indelebles y pavorosos lo principal; 
lo accesorio, no; y lo principal era entonces que subíamos 
empujados por una fuerza irresistible, por no sé qué manos 
poderosas que se adherían a nuestra espalda.

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Moría 
mucha gente; pero se subía. Inútil es decir que todos los 
jefes habían dejado sus caballos; y unos detrás, otros a la 
cabeza de las líneas, llevaban, por decirlo así, de la mano a 
los obedientes soldados. Un orden preciso en medio de las 
muertes, un paso seguro, un aplomo sin igual regimentando la 
cruenta lucha, impedían que los estragos fuesen excesivos.

Era necesario aprovechar los intervalos en que el enemigo 
cargaba los fusiles para correr nosotros a la bayoneta. 
Teníamos en contra nuestra el cansancio, pues si en algunos 
sitios la inclinación del terreno era poco más que rampa, en 
otros era regular cuesta. Los franceses, reposados, 
satisfechos y seguros de su posición, nos abrasaban a fuego 
certero y nos recibían a bayoneta limpia. A veces, una 
columna nuestra lograba, con su constancia abrumadora, 
abrirse paso por encima de los cadáveres de los enemigos; 
mas para esto se necesitaba duplicar y triplicar los empujes, 
duplicar y triplicar los muertos, y el resultado no 
correspondía a la inmensidad del esfuerzo.

Mas al fin llegó un momento terrible; un momento en que las 
columnas subían y morían; en que la mucha gente que se 
lanzaba por aquel talud, destrozada, diezmada, sintiéndose 
mermar a cada paso, entendió que su descomunal esfuerzo 
no traía gran ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas 
aparecían otras. Nos acercábamos a la cumbre, y aquel 
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cráter superior vomitaba soldados. Se ignoraba de dónde 
podía salir tanta tropa, y era que la meseta del cerro tenía 
cabida para un ejército. Llegó, pues, un instante en que vimos 
venir sobre nosotros la cima del cerro mismo, una 
monstruosidad horrenda que esgrimía mil bayonetas y 
apuntaba con miles de cañones de fusil. El pánico se apoderó 
de todos; no aquel pánico nervioso que obliga a correr, sino 
una angustia soberana y grave que quita toda esperanza, 
dando resignación. Era imposible, de todo punto imposible, 
seguir subiendo.

Pero bajar era el punto difícil. Nada más fácil si se dejaban 
acuchillar por los franceses, resignándose a rodar sobre la 
tierra vivos o moribundos. Una retirada en declive paso a 
paso y dando al enemigo cada palmo de terreno con tanta 
parsimonia como se la quitó es el colmo de la dificultad. Pack 
bramaba de ira, y la sangre agolpada en la carnaza de su 
rostro, parecía querer brotar por cada poro. Daba órdenes 
con ronca voz; pero sus órdenes no se oían ya. Esgrimía la 
espada acuchillando al cielo.

Había llegado la ocasión de que muriese estoicamente uno 
para resguardar con su cuerpo al que daba un paso atrás. De 
este modo se salvaba la mitad de la carne. Las columnas se 
escalonaban con arte admirable; el fuego era más vivo, y 
cada vez que descendía de lo alto desgajándose uno de 
aquellos pesados aludes, creeríase que todo había concluido. 
Así fuimos cediendo lentamente para el terreno, hasta que 
los imperiales dejaron de atacarnos. Habían llegado a un 
punto en que el cañón inglés les molestaba enormemente, y 
además los progresos de Packenham por el flanco del Grande 
Arapil les desconcertó. Reconcentráronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrían sucesos admirables y 
gloriosos. El general Cole destrozaba el centro francés. La 
caballería de Stapleton Cotton, penetrando por entre las 
descompuestas filas, daba una de las cargas más brillantes, 
más sublimes y al mismo tiempo más horrorosas que pueden 
verse. Desde la posición a que nos retiramos, no 
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avergonzados, pero sí humillados, distinguíamos a lo lejos 
aquella admirable función. Las falanges de caballos, los más 
ligeros, los más vivos, los más guerreros que pueden verse, 
penetraban como inmensas culebras por entre la infantería 
francesa. Los golpes de los caballos ofrecían a la vista un 
salpicar continuo de pequeños rayos, menuda lluvia de acero 
que destrozaba pechos, aniquilaba gente, atropellaba y 
deshacía como el huracán. Los gritos de los jinetes, el brillo 
de sus cascos, el relinchar de los corceles que regocijaban en 
aquella fiesta sangrienta sus brutales, imperfectas almas, 
ofrecían espectáculo aterrador.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, 
realizaban el gran prodigio de aquella batalla. En vano los 
franceses alcanzaban algunas ventajas por otro lado; en vano 
habían logrado apoderarse de algunas casas del pueblo de 
Arapiles. Precisamente cuando el enemigo creía ganar 
terreno poseyendo parte del pueblo, la caballería de Cotton 
penetraba como un gran puñal en el corazón del ejército 
imperial. Viose el gran cuerpo partido en dos, crujiendo y 
estallando al violento roce de la poderosa cuña. Todo cedía 
ante ella: fuerza, previsión, pericia, valor, arrojo. Los miles 
de corazas daban idea del testudo romano; pero aquella 
inmensa tortuga con conchas de acero tenía la ligereza del 
reptil, millares de patas y millares de bocas para gritar y 
morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero en que se 
había metido; todo caía ante ella. Gimieron con espanto los 
batallones enemigos. Corrió Marmont a poner orden, y una 
bala de cañón le quitó el brazo derecho. Corrió luego Bonnet 
a sustituirle, y cayó también. Ferey, Thomieres y 
Desgraviers, generales ilustres, perecieron con millares de 
soldados.
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V

La tremenda carga de la caballería había variado la situación 
de las cosas. Leith se apareció de nuevo entre nosotros, 
acompañado del brigadier Spry. En sus semblantes, en sus 
gestos, lo mismo que en las vociferaciones de Pack, 
comprendí que se preparaba un nuevo ataque al cerro. La 
situación del enemigo era ya mucho menos favorable que 
anteriormente, porque las ventajas obtenidas en nuestro 
centro con el avance de la caballería y los progresos del 
general Cole modificaban completamente el aspecto de la 
batalla. Packenham, después de rechazarles del pueblo, les 
apretaba bastante por la falda oriental del cerro, de modo 
que estaban expuestos a sufrir las consecuencias de un 
movimiento envolvente.

Los franceses, reconcentrándose en sus posiciones de la 
ermita para arriba, esperaban con imponente actitud. Sonó el 
tiroteo por diversos puntos; las columnas marcharon en 
silencio. Ya conocíamos el terreno, el enemigo y los 
tropiezos de aquella ascensión. Como antes, los franceses 
desgajáronse con ímpetu amenazador sobre Packenham y 
sobre Leith, atacando con tanto coraje, que era preciso ser 
inglés para resistirlo. Los dos ejércitos se clavaban 
mutuamente las uñas, desgarrándose. Arroyos de sangre 
surcaban el suelo.

Observábamos los claros del suelo ensangrentado, cubierto 
de cadáveres, y lejos de desmayar ante aquel espectáculo 
terrible, reproducíamos con doble furia los mismos choques. 
Lanzábame yo a los mismos delirios que veía en los demás, 
olvidado de todo, sintiendo (y esto es evidente) como una 
segunda, o, mejor dicho, una nueva alma, que no existía sino 
para regocijarse en aquellas ferocidades sin nombre; una 
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nueva alma, sí, en cuyas potencias irritadas se borraba toda 
memoria de lo pasado, toda idea extraña al frenesí en que 
estaba metida. Bramaba como los highlanders, y, ¡cosa 
extraordinaria!, en aquella ocasión yo hablaba inglés. Ni antes 
ni después supe una palabra de ese lenguaje; pero es lo 
cierto que cuanto aullé en la batalla me lo entendían los 
ingleses, y a mi vez les entendía yo.

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcertó las líneas 
imperiales, precisamente en el momento en que llegó a 
nuestro campo la división de Clinton, que hasta entonces 
había estado en la reserva. Desde aquel momento vimos que 
las horribles filas de franceses se mantuvieron inactivas, 
aunque firmes. Poco después las vimos replegarse, sin dejar 
de hacer un fuego muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no 
se lanzaban sobre ellos. Corrió algún tiempo más, y 
observamos que las tropas que ocupaban lo alto del cerro lo 
abandonaban despacio, resguardados por el frente, que 
seguía haciendo fuego.

No sé si dieron órdenes para ello; lo que sé es que 
súbitamente los regimientos británicos, que en distintos 
puntos ocupaban la pendiente, avanzaron hacia arriba con 
calma, sin precipitación. Caía la tarde, el centro del ejército 
enemigo estaba derrotado, su izquierda hacia el Tormes 
también, de modo que les era imposible defender la 
disputada altura. Francia empezaba a retirarse.

El espectáculo de las considerables fuerzas que se retiraban 
casi ilesas y tranquilamente nos impulsó a cargar con más 
brío sobre ellos, y al cabo, tanto se golpeó y machacó en la 
infortunada línea francesa, que la vimos agrietarse, 
romperse, desmenuzarse, y en sus innúmeros claros 
penetraron el puño y la garra del vencedor para no dejar 
nada con vida.

Venía la noche; iba obscureciéndose lentamente el paisaje. 
Los desparramados grupos del ejército napoleónico, rayas 
fugaces que serpenteaban en el suelo a lo lejos, se 
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desvanecían absorbidos por la tierra y los bosques, entre la 
triste música de los roncos tambores. Estos y la algaraza 
cercana y el ruido del cañón, que aún cantaba las últimas 
lúgubres estrofas del poema, producían un estrépito loco que 
desvanecía el cerebro. El soldado veía llegada la ocasión de 
las proezas individuales, para lo cual no se necesita de los 
jefes. Todo estaba ya reducido a ver quién mataba más 
enemigos en fuga, quién cogía más prisioneros, quién podía 
echar la zarpa a un general, quién lograba poner la mano en 
una de aquellas veneradas águilas que se habían pavoneado 
orgullosas por toda Europa, desde Berlín hasta Lisboa.

El rugido que atronó los espacios cuando el vencedor, lleno 
de ira y sediento de venganza, se precipitó sobre el vencido 
para ahogarle, no es susceptible de descripción. Ciegos y 
locos, nos arrojábamos dentro de aquel volcán de rabia. Nos 
confundíamos con ellos: unos eran desarmados, otros 
tendían a sus pies al atrevido que intentaba cogerles 
prisioneros; cuál moría matando, cuál se dejaba atrapar 
estoicamente.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podía 
en la vida del enemigo. Con unos cuantos portugueses e 
ingleses me interné más de lo conveniente tal vez en el seno 
de la desconcertada y fugitiva infantería enemiga. Por todos 
lados presenciaba luchas insanas, y oía los vocablos más 
insultantes de aquellas dos lenguas que peleaban con sus 
injurias como los hombres con las armas. El torbellino, la 
espiral me llevaba consigo, ignorante yo de lo que hacía. El 
alma no conservaba más conocimiento de sí misma que un 
anhelo vivísimo de matar algo. En aquella confusión de 
gritos, de brazos alzados, de semblantes infernales, de ojos 
desfigurados por la pasión, vi un águila dorada puesta en la 
punta de un palo, donde se enrollaba inmundo trapo, una 
arpillera sin color, cual si con ella se hubieran fregado todos 
los platos de la mesa de todos los reyes europeos. Devoré 
con los ojos aquel harapo, que, en una de las oscilaciones de 
la turba, fue desplegada por el viento y mostró una «N» que 
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había sido de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz 
era un pastel de tierra, de sangre, de lodo y de polvo. Todo 
el ejército de Bonaparte se había limpiado el sudor de mil 
combates con aquel pañuelo agujereado que ya no tenía 
forma ni color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de 
cinco varas. Yo no sé lo que pasó; yo no sé si la bandera vino 
hasta mí, o si yo corrí hacia ella. Si creyese en milagros 
creería que mi brazo derecho se alargó cinco varas, porque, 
sin saber cómo, yo agarré el palo de la bandera y lo así tan 
fuertemente, que mi mano se pegó a él y lo sacudió y quiso 
arrancarlo de donde estaba. Tales momentos no caben 
dentro de la apreciación de los sentidos… Me vi rodeado de 
gente: caían, rodaban, unos muriendo, otros defendiéndose. 
Hice esfuerzos para arrancar el asta, y una voz gritó en 
francés: «Tómala».

En el mismo segundo una pistola se disparó sobre mí. Una 
bayoneta penetró en mi carne. Ante mí apareció una figura 
lívida, un rostro cubierto de sangre, unos ojos que despedían 
fuego, unas garras que hacían presa en el asta de la bandera, 
y una contraída boca que quería comerse águila, trapo y 
asta, comerme también a mí. Decir cuánto odio me inspiró 
aquel monstruo es imposible: nos miramos un rato y luego 
forcejeamos. El cayó de rodillas: una de sus piernas no era 
pierna, sino un pedazo de carne. Pugné por arrancar de sus 
manos la insignia. Alguien vino en auxilio mío, y alguien le 
ayudó a él. Me hirieron de nuevo, me encendí en ira más 
salvaje aún, y estreché a la bestia apretándola contra el 
suelo con mis rodillas. Con ambas manos agarraba ambas 
cosas, el palo de la bandera y la espada. Pero esto no podía 
durar, y mi mano derecha se quedó sólo con la espada. Creí 
perder la bandera; pero el acero empujado por mí se hundía 
más cada vez en una blandura inexplicable, y un hilo de 
sangre vino derecho a mi rostro como una aguja. La bandera 
quedó en mi poder; pero de aquel cuerpo que se revolvía 
bajo el mío surgieron al modo de antenas, garras, o no sé 
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qué tentáculo rabioso y pegajoso, y una boca se precipitó 
sobre mí clavando sus agudos dientes en mi brazo con tanta 
fuerza, que lancé un grito de dolor.

Caí abrazado y constreñido por aquel dragón, pues dragón 
me parecía. Me sentí apretado por él, y rodamos por no sé 
qué declives de tierra, entre mil cuerpos, los unos muertos e 
inertes, los otros vivos y que corrían. Yo no vi más: sólo 
sentí que en aquel rodar veloz llevaba el águila fuertemente 
cogida en mis brazos. La boca terrible del monstruo apretaba 
cada vez más mi brazo, y me llevaba consigo, los dos 
envueltos, confundidos, el uno sobre el otro y contra el otro, 
bajo mil patas que nos pisaban, entre la tierra que nos 
cegaba los ojos, entre una obscuridad tenebrosa, entre un 
zumbido tan grande, como si todo el mundo fuese un solo 
abejón; con todos los síntomas confusos de haberme 
convertido en constelación, en una criatura circunvaladora, 
en la cual todos los miembros, todas las entrañas, toda la 
carne y sangre y nervios daban vueltas infinitas y 
vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.

Yo no sé cuánto tiempo estuve rodando… Yo no sé cuándo 
paré; lo que sé es que el monstruo no dejaba de formar 
conmigo una sola persona, ni su feroz boca de morderme… Lo 
que también sé es que el águila seguía sobre mi pecho: yo la 
sentía. Sentía el asta cual si la tuviera clavada en mis 
entrañas. Mi pensamiento se hacía cargo de todo con 
extravío y delirio, porque él mismo era una luz ardiente que 
caía no sé de dónde, y en la inapreciable velocidad de su 
carrera describía una raya de fuego, una línea sin fin, que… 
tampoco sé a dónde iba. ¡Tormento mayor no lo experimenté 
jamás!… Mi tormento tuvo fin cuando perdía toda noción de 
existencia. La batalla de los Arapiles concluyó, al menos para 
mí.
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VI

«Dejadme morir, dejadme dormir, dejadme soñar…». Esto 
decía yo a las buenas almas que tomaron a su cargo la 
magna función caritativa de arrancarme de las negras manos 
de la muerte para tomarme a la vida. Mi cuerpo acribillado y 
mi cráneo lleno de fieros golpes se oponían enérgicamente a 
mi resurrección. Por ésta luchaban heroicas mujeres, 
empleando los recursos físicos y espirituales más poderosos. 
Mi delirio febril primero, mis despejados sentidos después, 
me permitieron apreciar la presencia de las dos naturalezas, 
humana y angélica… Al deciros esto, traigo nuevamente a mi 
particular historia el Cuento de Hadas que os entretuvo 
brevemente al oír mis relatos del 2 de Mayo y Bailén. El 
cuento no resultó al fin tan fantástico como pudisteis creer. 
Sus vagas tintas azuladas y opalinas hubieron de trocarse en 
reales de cosa viviente.

Pero como ello no es historia, os ruego que no me tengáis 
por soñador, y que apreciéis la reaparición de la Princesita
como fábula más ingeniosa que verdadera. Y si corriendo y 
volando en el imaginar, llegáis a sostener que la tal 
Princesita después de resucitarme, tuvo la dignación de 
consentir en ser mi esposa, no diré una sola palabra para 
desmentiros.

Resucité, pues, en Salamanca; fui ascendido a teniente 
coronel; continué mi carrera, peleando contra el Imperio, 
hasta que definitivamente le arrojamos de España con la 
acción de Vitoria (1813), que no puedo referiros por falta de 
espacio. Nuevos adelantos obtuve en mi carrera, debidos 
entonces a mis leales servicios, y el apoyo de la familia 
ilustre a la cual me unieron mis sagrados vínculos con la 
Princesita.
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Las hadas seguían favoreciéndome; mas al llegar a la 
felicidad, abandoné los ásperos trajines de la guerra. El amigo 
Marte y yo no hacíamos ya buenas migas. Me retiré cuando 
me hallaba a las puertas del generalato. Registré mi alma 
buscando la ambición, y vi que se había transformado, y que, 
arrojadas la máscara y vestidura heroicas, convertíase en 
vulgar anhelo de la paz obscura. Amorosa y risueña, me 
incitaba a ser lo que soy, el perfecto ciudadano español.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 

346



estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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