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Trafalgar



Me permitiréis, amados ninos, que antes de referiros los
grandes sucesos de que fui testigo diga pocas palabras de mi
infancia, explicando por qué extranos caminos me llevaron
los azares de la vida a presenciar la terrible accion de
Trafalgar.

Yo naci en Cédiz, y en el famoso barrio de la Vina. Mi nombre
es Gabriel Araceli, para servir a los que me escuchan...
Cuando acontecio lo que voy a contaros, el siglo XIX tenfa
cinco anos; yo, por mi confusa cuenta, debia de andar en los
catorce.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el
interés propios de quien se observa, imagen confusa y
borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando
en la Caleta con otros chicos de mi edad, poco mas o menos.
Aquello era, para mi, la vida entera; mas at.'m, la vida normal
de nuestra privilegiada especie; y los que no vivian como yo
me parecian seres excepcionales del humano linaje, pues en
mi infantil inocencia y desconocimiento del mundo yo tenia la
creencia de que el hombre habia sido criado para la mar,
habiendole asignado la providencia, como supremo ejercicio
de su cuerpo, la natacion, y como constante empleo de su
espiritu, el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y
vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para
propia satisfaccion y regalo.

Entre las impresiones que conservo esta muy fijo en mi
memoria el placer entusiasta que me causaba la vista de los
barcos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cadiz. Como
nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas
formidables maquinas, yo me las representaba de un modo



fantastico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los
chicos hacfamos tambieén nuestras escuadras, con peguenas
naves, rudamente talladas, a que poniamos velas de papel o
trapo, marinandolas con decision y seriedad en cualquier
charco de Puntales o la Caleta. Para que todo fuera
completo, cuando venia algdn cuarto a nuestras manos, por
cualquiera de las vias industriales que nos eran propias,
comprabamos polvora en casa de la «tfa Coscoja» de la calle
del Torno de Santa Maria, y con este ingrediente haciamos
una completa fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a
tomar viento en océ€anos de tres varas de ancho; disparaban
sus piezas de cana; se chocaban remedando sangrientos
abordajes, en que se batia con gloria su imaginaria
tripulacion; cubrfalas el humo, dejando ver las banderas,
hechas con el primer trapo de color encontrado en los
basureros; y en tanto nosotros bailabamos de regocijo en la
costa, al estruendo de la artilleria, figuréndonos ser las
naciones a que correspondian aquellos barcos, y creyendo
que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes, las
naciones bailarfan Lo mismo, presenciando la victoria de sus
queridas escuadras. Los chicos veis todo de un modo singular.

No conoci a mi padre, que perecio en el famoso combate del
«Cabo de San Vicente». Mi pobrecita madre, buena y santa
mujer, que sostenia mi precaria existencia y la suya lavando
la ropa de algunos marineros, murio de cansancio y fiebre en
los comienzos del ano 5. iOh, Dios, cuan triste y penosa fue
mi orfandad bajo la custodia y ferula de un tfo materno, mas
malo que Cafn y mas borracho que las mismas cubas
jerezanasl... Las crueldades de aquel bandido me movieron a
buscar respiro en la libertad; hui de la casa; me fui a San
Fernando, de alli a Puerto Real, y juntamente con otros
chicos desamparados y vagabundos di con mis huesos en
Medina Sidonia.

Hallabame una tarde, con mis companeros de hambre y
fatigas, en una taberna de aquella ilustrisima ciudad, cuando



fuimos sorprendidos por soldados de Marina que hacian la
leva. Como péjaros asustados al primer tiro, nos
desbandamos, refugiandose cada cual donde pudo. Mi buena
estrella me llevo a cierta casa, cuyos duenos se apiadaron de
mf, sin duda por el relato que de rodillas, banado en lagrimas
y con suplicante desesperacion, les hice de mi triste y
degradante miseria.

Aquellos senores me tomaron bajo su proteccion, librandome
de la leva, y desde entonces quede a su servicio. Con ellos
me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su habitual
residencia. Fueron mis angeles tutelares don Alonso
Gutierrez de Cisniega, capitén de navio, retirado del servicio,
y su mujer, ambos de avanzada edad. Ensenaronme muchas
cosas que no sabia, y al poco tiempo adquiri la plaza de paje
del senor don Alonso, al cual acompanaba en su paseo diario,
pues el buen invalido no movia el brazo derecho y con mucho
trabajo la pierna correspondiente. No se qué hallaron en mf
para sentirse movidos a paternal benevolencia. Sin duda, mi
natural despejo y la docilidad con que les obedecia, fueron
parte a merecer favor tan grande. Debo anadir a las causas
de aquel carino, aunque me esté mal el decirlo, que YO, no
obstante haber vivido hasta entonces en contacto con
picaros y vagabundos, tenfa cierta cultura o delicadeza
ingénita que en poco tiempo me hizo cambiar de modales,
hasta el punto de que, a pesar de la falta de estudio, halléme
pronto en disposicion de pasar por persona bien nacida.

Y ahora, echados por delante estos breves antecedentes de
mi vida humilde, referire lo que de la gloriosa vida de la
madre Espana he visto en largos y bien aprovechados anos
de mi adolescencia y juventud. Y, pues, los designios de Dios,
mas que mi determinada voluntad, me hicieron testigo de la
espantosa guerra contra el llamado Capitan del Siglo, y del
virii esfuerzo con que los espanoles ganaron, a fuerza de



pulso y coraje, su santa Independencia, ofd, amados ninos, la
patriotica leccion que contienen estos ilustres nombres
«Trafalgar», «Madrid», «Bailén», «Zaragoza», «Gerona»,
«Cadiz», «Arapiles», «Vitoria».



En los primeros dias de octubre de aquel ano funesto (1805),
mi amo, don Alonso, no vivia de puro caviloso vy
desasosegado por la horrible pugna entre su invalidez
achacosa y los nobles impulsos de su corazon, avido de la
guerrera pompa y de las locuras de Marte. Capitan de navio,
retirado, habia derramado su sangre en cien combates. EL que
fue brazo robusto de la Marina Espanola, servidor leal de la
patria, era ya una ruina gloriosa. Pero aun se le encendfan los
animos presagiando sucesos nhavales de importancia. Su
grande amigo Churruca le anuncio que la escuadra combinada
saldria pronto de Cadiz, provocando a las naves inglesas al
combate o esperandolas en la bahfa si osaban entrar en ella.
Al comunicar este plan a don Alonso, invitabale su amigo a
trasladarse a la escuadra, si no para combatir, para
presenciar las vistosas funciones que se preparaban.

Debo advertiros para que os vayals enterando que en
aquellos dfas eramos aliados de Napoleon y con €l y SUs
navales fuerzas combatimos contra la enemiga comun,
Inglaterra. Luego vereis como vino a ser ésta nuestra mejor
amiga, y juntas y apareadas le dimos mas de un dlsgusto a
Napoleon. La escuadra combinada de navios espanoles vy
franceses, la mandaba el almirante francés Villeneuve, y la
inglesa el mas audaz, entendido y afortunado de los marinos
de aquel tiempo, el gran Nelson. Aprended estos nombres,
haceos cargo del lugar que ocupan en la Historia de la
Humanidad y ligados a las personas comprendereis mejor Los
hechos.

Los belicosos pinitos que hacer queria el bueno de don
Alonso tenfan en su mujer la mas terrible contrincante y
enemiga, que amaba la paz, la quietud, y no queria ni que le



hablaran de barcos de guerra. iBueno estaba el noble
carcamal de don Alonso para andar en tales trotes! Era dona
Paquita una dama excelente, de noble origen, amantisima de
su marido y temerosa de Dios; pero con el mas arisco y
endemoniado genio que pueda imaginarse. Me parece que
estoy viendo a la respetable cuanto iracunda senora con la
rizada papalina, su saya de organdi, sus monitos blancos y su
lunar peludo a un lado de la barba. Anadiré para rematar la
pintura, que cuando su marido la entero de la carta de
Churruca y de sus deseos de complacerle, solto todos los
registros de su odio a la mar y sus barcos, burlandose de las
glorias navales y pisoteando sin compasion los apolillados
laureles de su marido. Luego, para fin de fiesta, la emprendié
con Napoleon, ese bribonazo del Primer Cénsul, que con su
bandolerismo en grande escala trafa revuelto al mundo.

Pero si don Alonso tenia en su mujer un implacable
aguafiestas, en cambio le alentaba y enardecia locamente un
amigo suyo, que también lo era mio, marinero viejo, invalido
como el amo, y mas desarbolado que €l y fuera de combate.
Quiero presentaroslo sin demora, que de seguro ha de seros
muy grato el conocimiento con este soberano tipo.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros
Hombre, habfa sido contramaestre en barcos de guerra
durante cuarenta anos. En la epoca de mi narracion, la
estampa de este héroe de los mares era de los mas singular
que podreis imaginar. Figurense, un hombre viejo, mas bien
alto que bajo, con una pierna de palo, el brazo izquierdo
cortado a cerceén, mas abajo del codo, un ojo menos, la cara
garabateada por multitud de chirlos en todas direcciones y
con desorden trazados por armas enemigas de diferentes
clases, la tez morena y curtida por las tempestades, voz
ronca, hueca y perezosa, que no se parecia a la de ningun
habitante racional del planeta en que vivimos.

La vida de Marcial era la historia de la Marina Espanola en la
ultima parte del siglo XVIII y principios del XIX; historia en
cuyas paginas las gloriosas acciones alternan con



lamentables desdichas. Navegado habia en heroicos o
desgraciados barcos; ademas de las campanas en que tomo
parte con mi amo, estuvo en innumeros encuentros,
sorpresas y arriesgadas expediciones. A los sesenta y seis
anos, se decidio a echar para siempre el anda, como un viejo
ponton inutil para la guerra, y su ocupacion, fuera de los
militares coloquios con don Alonso, no era otra que cargar y
distraer a un nietecillo que tenia, y adormirle con marineras
canciones.

Como todos los marinos, Medio-Hombre usaba un vocabulario
formado por peregrinos terminachos: es costumbre en la
gente de mar de todos los paises desfigurar la lengua patria
hasta convertirla en caricatura. Examinando la mayor parte
de las voces usadas por los navegantes, se ve que son
simplemente corruptelas de las palabras mas comunes,
adaptadas a su temperamento arrebatado y enérgico,
siempre propenso a abreviar todas las funciones de la vida, y
especialmente el lenguaje.

Marcial aplicaba el vocabulario de la navegacion a todos los
actos de la vida, asimilando el navio con el hombre, en virtud
de una forzada analogia entre las partes de aquel y los
miembros de éste. Por ejemplo, hablando de la pérdida de su
0jo, decia que habia cerrado el «portalon de estribor», y
para expresar la rotura del brazo, decia que se habia
quedado sin la «serviola de babor». Para €l, el corazon,
residencia del valor y del heroismo, era el «panol de la
pélvora», asi como el estémago, el «panol del biscocho». La
accion de embriagarse la denominaba de mil maneras
distintas, y entre éstas la mas comun era «ponerse la
casaca», idiotismo cuyo sentido no hallaran mis lectores, si
no les explico que, habiéndole merecido los marinos ingleses
el dictado de «casacones», sin duda a causa de su uniforme,
al decir «ponerse la casaca» por emborracharse, queria
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significar Marcial una accion comun y corriente entre sus
enemigos. A los almirantes extranjeros les designaba con
estrafalarios nombres, ya creados por €l, ya traducidos a su
manera, fijandose en semejanzas de sonido. A Nelson le
llamaban el Senorito, voz que indicaba cierta consideracion o
respeto; a Collingwood, el tio Calambre, frase que a €l le
parecia exacta traduccion del inglés; a Jerwis le nombraba
como los mismos ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder, el
tio Perol, porque encontraba mucha relacion entre las dos
voces, Yy siguiendo un sistema linguistico enteramente
opuesto, designaba a Villeneuve, jefe de la escuadra
combinada, con el apodo de Monsieur Corneta, nombre
tomado de un sainete que en aquellos dias se representaba
en Cadiz.
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Continua y aspera, con chillidos de una parte, broncos rugidos
de otra, era la reyerta matrimonial por si mi don Alonso iba o
no a la escuadra, y como Medio-Hombre le calentaba
desmedidamente los cascos, dona Paquita tenfa muy entre
0jos al estropeado mareante. Aguardaban los viejos a que la
senora estuviese ausente para entregarse sin miedo al
deleite de hablar de guerra y barcos, de canones, de ingleses
y de demonios coronados.

Una noche, aprovechando la buena coyuntura de estar mi
ama en la novena del Rosario, los dos viejos, como escolares
bulliciosos que pierden de vista al maestro, encerraronse en
el despacho, sacaron unos mapas Yy pasearon por ellos sus
dedos temblorosos; luego leyeron papeles en que estaban
apuntados nombres de muchos barcos ingleses, con la cifra
de sus canones y tripulantes..., igué escena, qué vida! Marcial
imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha de las
escuadras, la explosién de las andanadas; con su cabeza, el
balance de los barcos combatientes; con su cuerpo, la caida
de costado del bugue que se va a pique; con su mano, el
subir y bajar de las banderas de senal; con un ligero silbido,
el mando del contramaestre; con los porrazos de su pie de
palo contra el suelo, el estruendo del caﬁén; con su lengua
estropajosa, los juramentos y singulares voces del combate;
y como mi amo le secundase en esta tarea con la mayor
gravedad quise Yo también echar mi cuarto a espadas,
alentado por el ejemplo. Sin poderme contener, viendo el
entusiasmo de los dos marinos, comenceé a dar vueltas por la
habitacion remedé con la cabeza y los brazos la disposicion
de una nave que cine el viento, y al propio tiempo imitaba
con perfeccién el estruendo de los canonazos, «ibum, bum,
bum!». Mi respetable amo y el mutilado contramaestre, tan
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ninos como yo en aquella ocasion, no pararon mientes en lo
que yo hacfa, pues harto les embargaban sus guerreros
comentarios. Enfrascados estaban en ellos cuando sintieron
los pasos de dona Francisca, que volvia de la novena.

—iQue viene! —exclamo Marcial con terror.

Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitacion, y
pusieronse a hablar de cosas indiferentes. Pero yo, bien
porque la sangre Juvenll no podia aplacarse facilmente, bien
porque no observé a tiempo la entrada de mi ama, segui en
medio del cuarto demostrando mi enajenacion con frases
como €stas, pronunciadas con ronca voz de mando: «iLa mura
a estriborl..., iorzal..., ila andanada de sotavento!..., ifuegol...,
ibum, bum!». Dona Paca se llego a mi furiosa y sin previo
aviso me descargé en la popa la andanada de su mano
derecha con tan buena punteria que me hizo ver las estrellas.

—iTambien tu! —grito vapuleandome sin compasion—.
iPillete, zascandil! {Te has creido que estas todavia en la
Caleta?

La zurra continuo en la forma siguiente: Yo caminando a la
cocina, lloroso y avergonzado, después de arriada la bandera
de mi dignidad, y sin pensar en defenderme contra tan
superior enemigo; la senora detras, dandome caza y poniendo
a prueba mi pescuezo con los repetidos golpes de su mano.
En la cocina eché el ancla, lloroso, considerando el
desastroso fin de mi combate naval.

La tirantez de opiniones y el desacuerdo matrimonial Llegaron
a tal extremo que don Alonso, contrariado en su ilusion
guerrera, cayo en grave pasion del animo. Como heroe
vetusto hubo de tomar resolucion heroica, y ésta fue la de
escaparse, huir, como aventurero que abandona el hogar para
correr hacia sonadas glorias... Una manana, hallandose en
misa dona Paquita, adverti que el senor se daba gran prisa
por meter en una maleta algunas camisas y otras prendas de

vestir, entre las cuales iba su uniforme. Yo le ayudé y
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aquello me olio a escapatoria, aunque me sorprendia no ver
a Marcial por ninguna parte. No tardé, sin embargo, en
explicarme su ausencia, pues don Alonso, una vez arreglado
su breve equipaje, se mostro muy impaciente, hasta que al
fin aparecio el marinero diciendo: «Ahi esta el coche.
Vamonos antes que ella venga».

Cargué la maleta, y en un santiamén don Alonso, Marcial y yo
salimos por la puerta del corral, subimos a la calesa y ésta
partio tan a escape como lo permitia la escualidez del rocin
que tiraba de ella.

Anduvimos todo el dia por un proceloso y alegre camino;
hicimos noche en Chiclana para descansar del horrido
traqueteo de la calesa y a las once del siguiente dia dimos
fondo en Cadiz... iOh, Cadiz, ilustrisima y noble ciudad, patria
mia y de tantos heroes, navegantes y patricios insignes. Por
patria mia te adore aquel dia, sin acordarme de los demas
hijos tuyos consagrados por la Historia, y me entregué al
goce inefable de ver tu incomparable bahia poblada de
naves, tus calles bulliciosas, limpias y alegres, tu plaza de
San Juan de Dios, centro y metropoli de la picardia, y, por
fin, tu Caleta, que para mi simbolizo en un tiempo lo mas
hermoso de la vida, la libertad!
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IV

Nos albergé en su casa una prima de mi amo, dona Flora de
Cisniega, senora muy amable y redicha, instruida, de finisimo
trato social, ya un poco madura y muy compuesta Yy
emperifollada. Caballeros elegantes frecuentaban su lujosa
vivienda y con ellos y con dona Flora departia el buen don
Alonso, examinando los sucesos presentes y entreteniéndose
en presumir atrevidamente los futuros. Por lo poco que pude
ofrles entendi que la opinion en Cadiz revelaba
intranquilidad, desconfianza. Se hablaba mal de Godoy, que
nos habfa metido en la desatinada combinacion con la marina
francesa y se echaban pestes contra Napoleon por haber
puesto las dos armadas debajo del mando de Villeneuve, el
Musid Corneta de mi amigo Marcial. A los dos dias de nuestra
llegada recibio mi amo la visita de un brigadier de Marina,
amigo suyo, cuya fisonomia no olvidare jamas. De este buen
espanol quiero hablaros ahora, queridos ninos, enalteciéndole
a vuestros ojos para que le ameéis, para que toda la vida
recordéis con veneracion su nombre y sus hechos.

Era un hombre como de cuarenta y cinco anos, de semblante
hermoso y afable, con tal expresion de tristeza que era
imposible verle sin sentir irresistible inclinacion a amarle. No
usaba peluca y sus abundantes cabellos rubios, no
martirizados por las tenazas del peluquero para tomar la
forma de ala de pichon, se recogfan con cierto abandono en
una gran coleta y estaban inundados de polvos con menos
arte del que la presuncion propia de la €poca exigia. Eran
grandes y azules sus ojos; su nariz, muy fina, de perfecta
forma y un poco larga, sin que esto le afeara; antes bien,
ennoblecia su expresivo semblante. Su barba, afeitada con
esmero, era algo puntiaguda, aumentando asi el conjunto
melancolico de su rostro oval, que indicaba mas bien
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delicadeza que energia. Este noble continente era realzado
por una urbanidad en los modales, por una grave cortesia de
que no podra daros idea la estirada fatuidad de los senores
del dia ni la movible elegancia de nuestra dorada juventud. El
cuerpo era pequeno, delgado y como enfermizo. Mas que
guerrero aparentaba ser hombre de estudio, y su frente, que
sin duda encerraba altos y delicados pensamientos, no
parecia la mas propia para arrostrar los horrores de una
batalla. Su endeble constitucién, que sin duda contenia un
espiritu privilegiado, parecia destinada a sucumbir conmovida
al primer choque. Y, sin embargo, segun después supe, en
aquel hombre igualaba el corazon a la inteligencia. Era
Churruca.

EL uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raido,
algunos anos de honroso servicio. Despues, cuando le of
decir, por cierto, sin tono de queja, que el Gobierno le debia
nueve pagas, me expliqué aquel deterioro Mi amo le
pregunto por su mujer, y de su contestacnon deduje que se
habia casado poco antes, por cuya razon le compadec,
pareciéndome muy atroz que se le mandara al combate en
tan felices dfas. Hablo luego de su barco, el «San Juan
Nepomuceno», al que mostro igual carino que a su joven
esposa, pues, segun dijo, el lo habfa compuesto y arreglado a
Su gusto, por privilegio especial, haciendo de él uno de los
primeros barcos de la Armada Espanola.

Hablando luego del tema ordinario en aquellos dias, de si
salia o0 no salia la escuadra, dijo Churruca:

—El almirante franceés, no sabiendo qué resolucion tomar, y
deseando hacer algo que ponga en olvido sus errores, se ha
mostrado, desde que estamos aqui, partidario de salir en
busca de los ingleses. El 8 de octubre escribio a Gravina,
diciendole que deseaba celebrar a bordo del «Bucentauro» un
consejo de guerra para acordar lo que fuera mas
conveniente. En efecto, Gravina acudio al consejo, llevando al
teniente general Alava, a los jefes de escuadra Escano y
Cisneros, al brigadier Galiano y a mi. De la escuadra francesa
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estaban los almirantes Dumanoir y Magon y los capitanes de
navio Cosmao, Maistral, Villiegris y Prigny.

Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos
opusimos todos los espanoles. La discusion fue muy viva y
acalorada, y Alcala Galiano cruzo con el almirante Magon
palabras bastante duras, que ocasionaran un lance de honor
si antes no les ponemos en paz. Mucho disgusté a Villeneuve
nuestra oposicion... Es curioso el empeno de esos senores de
hacerse a la mar en busca de un enemigo poderoso cuando
en el combate de Finisterre nos abandonaron, quitandonos la
ocasion de vencer si nos auxiliaran a tiempo...

Luego, en el seno de la confianza, el gran Churruca
sorprendio a sus oyentes con estas graves declaraciones:

—Debemos confesar con dolor la superioridad de la Marina
inglesa, por la perfeccion del armamento, por la excelente
dotacion de sus buques y, sobre todo, por la unidad con que
operan sus escuadras. Nosotros, con gente en gran parte
menos diestra, con armamento imperfecto y mandados por
un jefe que descontenta a todos, podriamos, sin embargo,
hacer la guerra a la defensiva dentro de la bahfa. Pero sera
preciso obedecer conforme a la sumision ciega de la Corte de
Madrid y poner barcos y marinos a merced de los planes de
Bonaparte.

Impresion melancolica dejaron en mi las palabras de aquel
hombre tan grande en su sencillez. No estaba yo en edad de
indagar fuera de mi mismo la razon de aquella singular
tristeza, que pronto hubo de disiparse en mi alma solo de
pensar que se aproximaba el dichoso momento de
embarcarme en el mayor navio de la poderosa escuadra. Mis
sofoquinas pas€ con este motivo, porque la emperegllada
dona Flora, interesandose por mi mas de lo que yo merecia,
cuidadosa de los riesgos del mar y de la guerra, me instaba
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para que me quedase en su compania y servicio. Protesté
guardando el debido respeto al carino maternal que la senora
me mostraba; llegué hasta implorar con légrimas que me
dejara segulr mi guerrera inclinacion, y al fin dona Flora
consintio, recomendandome con ternura solicita que huyese
de los sitios y ocasiones de peligro, poniéndome en el cuello
un escapulario de la Virgen del Carmen y llenandome los
bolsillos de golosinas para que comiese a bordo.
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Vv

Octubre era el mes, y 18 el dia. Nos levantamos muy
temprano y fuimos al muelle, donde esperaba un bote, que
nos condujo a bordo.

Figuraos, amiguitos mios, cual serfa mi estupor, iqué digo
estupor!, mi entusiasmo, mi enajenacion, cuando me vi cerca
del «Santisima Trinidad», el mayor barco del mundo, aquel
alcazar de madera, que, visto de lejos, se representaba en mi
lmaglnaaon como una fabrica portentosa, sobrenatural, unico
monstruo digno de la majestad de los mares. Cuando nuestro
bote pasaba junto a un navio, yo le examinaba con religioso
asombro, admirado de ver tan grandes los cascos que me
parecian tan pequenitos desde la muralla. EL inquieto fervor
de que estaba poseido me expuso a caer al agua cuando
contemplaba con arrobamiento Los figurones de proa, objetos
que mas que otro alguno fascinaban mi atencion.

Por fin llegamos al «Trinidad». A medida que nos
acercabamos, las formas de aquel coloso iban aumentando, y
cuando la lancha se puso al costado, confundida en el espacio
de mar donde se proyectaba, cual en negro y horrible cristal,
sombra del navio; cuando vi como se sumergia el inmovil
casco en el agua sombrla que azotaba suavemente los
costados; cuando alcé la vista y vi las tres filas de canones
asomando sus bocas amenazadoras por las portas, mi
entusiasmo se troco en miedo, puseme palido y quedé sin
movimiento, asido al brazo de mi amo.

Pero en cuanto subimos y me halle sobre cubierta se me
ensancho el corazon. La airosa y altisima arboladura, la
animacion del alcazar, la vista del cielo y la bahfa, el
admirable orden de cuantos objetos ocupaban la cubierta,
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desde los cois puestos en fila sobre la obra muerta, hasta los
cabrestantes, bombas, mangas, escotillas; la variedad de
uniformes; todo, en fin, me suspendio de tal modo que por un
buen rato estuve absorto en la contemplacion de tan
hermosa maquina, sin acordarme de nada mas.

ElL «Santisima Trinidad» era un navio de cuatro puentes. Los
mayores del mundo eran de tres. Aquel coloso, construido en
La Habana, con las mas ricas maderas de Cuba, en 1769,
contaba treinta y seis anos de honrosos servicios. Tenfa 220
pies (61l metros) de eslora, es decir, de popa a proa; 58 pies
de manga (ancho) y 28 de puntal (altura desde la quilla a
cubierta), dimensiones extraordinarias que entonces no tenia
ningdn buque del mundo. Sus poderosas cuadernas, que eran
un verdadero bosque, sustentaban cuatro pisos. En sus
costados, que eran fortisimas murallas de madera, tenia,
cuando yo lo vi, 140 bocas de fuego, entre canones y
carronadas. El interior era maravilloso por la distribucion de
los diversos compartimientos, ya fuesen puentes para la
artillerfa, sollados para la tripulacion, panoles para depositos
de viveres, camaras para los jefes, cocinas, enfermeria y
demas servicios. Me quede absorto recorriendo las galerfas y
demas escondrijos de aquel «Escorial» de los mares.

Nada mas grandioso que la arboladura, aquellos mastiles
gigantescos, lanzados hacia el cielo, como un reto a la
tempestad. Parecia que el viento no habia de tener fuerza
para impulsar sus enormes gavias. La vista se mareaba y se
perdia contemplando la inmensa madeja que formaban en la
arboladura los obenques, estais, brazas, burdas, amantillos y
drizas que servian para sostener y mover el velamen.

Después de permanecer buen rato en la contemplacion de
tanta maravilla bajé a la camara, donde me ocupe en el
servicio de mi amo, don Alonso. De paso vi una curiosa
operacion que os contaré para gue os riais. Los oficiales
hacian su tocado, no menos dificil a bordo que en tierra. Me
hizo gracia ver a los pajes en empolvar las cabezas de los
héroes a quienes servian. La moda era entonces tan tirana
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como ahora y de un modo mas apremiante imponfa sus
enfadosas ridiculeces. Hasta el soldado tenfia que emplear un
tiempo precioso en hacerse el coleto. iPobres hombres! Yo
les vi puestos en fila, unos tras otros, arreglando cada cual
el coleto del que tenfa delante. Después se encasquetaban el
sombrero de pieles, pesada mole, cuyo objeto nunca me pude
explicar, y luego iban a sus puestos, si tenfan que hacer
guardia, o a pasearse por el combate, si estaban libres de
servicio. Los marineros llevaban el pelo corto y su sencillo
traje me parece que no se ha modificado mucho desde
aquella fecha.

En la camara, mi amo hablaba acaloradamente con el
comandante del buque, don Francisco Javier de Uriarte, y con
el jefe de escuadra, don Baltasar Hidalgo de Cisneros. Por Lo
poco que of no me quedo duda de que el general frances
habia dado orden de salida para la manana siguiente.

Amanecio el 19, que fue para mi felicisimo, y antes de que
amaneciera ya estaba yo en el alcazar de popa con mi amo,
que quiso presenciar la maniobra. Después del baldeo
comenzo la operacion de levar el buque. Se izaron las
grandes gavias; el pesado molinete, girando con agudo
chirrido, arrancaba el ancora poderosa del fondo de la bahfa.
Corrian los marineros por las vergas; manejaban otros las
brazas, prontos a la voz del contramaestre, y todas las
voces del navio, antes mudas, llenaban el aire con espantosa
algarabia. Los pitos, la campana de proa, el discorde
concierto de mil voces humanas, mezcladas con el rechinar
de los motones; el crujido de los cabos, el trapeo de las
velas azotando los palos antes de henchirse impelidas por el
viento, todos estos variados sones acompanaron los primeros
pasos del colosal navio.

Olas suaves acariciaban sus costados, y la mole majestuosa
comenzo a deslizarse por la bahfa sin dar la menor cabezada,
sin ningun vaivén de costado, con marcha grave y solemne,
que solo podia apreciarse, comparativamente, observando la
traslacion imaginaria de los buques mercantes anclados y del
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paisaje.

Al mismo tiempo se dirigia la vista enderredor vy ique
espectéculo, Virgen del Carmenl!, treinta y dos navios, cinco
fragatas y dos bergantines, entre espanoles y franceses,
colocados delante, detras y a nuestro costado, se cubrian de
velas y marchaban también impelidos por el escaso viento.
No he visto manana mas hermosa. El sol inundaba de luz la
magnifica rada; un ligero matiz de purpura tenfa la superficie
de las aguas por Oriente; en el cielo limpio apenas se veian
algunas nubes rojas y doradas por Levante; el mar azul
estaba tranquilo, y sobre este mar, y bajo aquel cielo, las
cuarenta naves, con sus blancos velamenes, emprendian la
marcha, formando el mas vistoso escuadron gque puede
presentarse ante humanos ojos.

No andaban todos los bajeles con igual paso. La lentitud de
su marcha; la altura de su aparejo, cubierto de lona; cierta
misteriosa armonfa que mis ofdos de nino percibfan como
saliendo de los gloriosos cascos, especie de himno que sin
duda resonaba dentro de mi; la claridad del dia, la frescura
del ambiente, la belleza del mar, que fuera de la bahia
parecia agitarse con gentil alborozo a la aproximacion de la
flota, formaban un cuadro de sublime belleza.

Cadiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a
nuestra vista, presentandonos sucesivamente las distintas
facetas de su vasto circuito. El sol, encendiendo los vidrios
de sus mil miradores, salpicaba el caserio con polvos de oro
y su blanca mole se destacaba tan limpia y pura sobre las
aguas que parecia creada en aquel momento.

A mis ofdos llegaba, como musica misteriosa, el son de las
campanas de la dudad medio despierta, tocando a misa con
algaraza charlatana. Ya expresaban alegria como un saludo
de buen viaje, y escuchabamos el rumor cual si fuese de
humanas voces que nos daban la despedida ya me parecian
sonar tristes y acongojadas, anuncnandonos una desgrada, y a
medida que nos ale;abamos aquella musica se iba apagando,
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hasta que se extinguio, difundida en el inmenso espado.

La escuadra salio lentamente: «Algunos barcos emplearon
horas en hallarse fuera. El cielo se enturbio por la tarde, y al
anochecer, hallandonos ya a gran distancia, vimos a Cadiz
perderse poco a poco entre la bruma, hasta que se
confundieron con las tintas de la noche sus ultimos
contornos. La escuadra tomo rumbo al Sur».

Por la noche, una vez que dejé a mi amo muy bien
arrellanado en su camarote, fui en busca de Medio-Hombre,
que a sus colegas y admiradores explicaba el plan de
Villeneuve del modo siguiente:

—Musil Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos.
La vanguardia, que es mandada por Alava, tiene siete navios;
el centro, que lleva siete y lo manda Musiu Corneta en
persona; la retaguardia, también de siete, que va mandada
por Dumanoir, y el cuerpo de reserva, compuesto de doce
navios, que manda don Federico Gravina. No me parece que
esta esto mal pensado. Por supuesto que van los barcos
espanoles mezclados con los gabachos para que no nos dejen
en las astas del toro, como sucedio en Finisterre. En fin, Dios
y la Virgen del Carmen vayan con nosotros y nos libren de
amigos franceses por siempre jamés, amen.
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Vi

Al amanecer del 20, el viento soplaba con fuerza y los
navios estaban muy distantes unos de otros. Calmado el
viento poco después de mediodia, el buque almirante hizo
senales de que se formasen las cinco columnas: vanguardia,
centro, retaguardia y los dos cuerpos de reserva. La
escuadra navegaba hacia el Estrecho con viento Sudoeste;
por la noche fueron senaladas algunas luces y al amanecer
del 21 vimos veintisiete navios por barlovento; a eso de las
ocho, los treinta y tres barcos de la flota enemiga estaban a
la vista, formados en dos columnas. Nuestra escuadra
formaba una larguisima linea y, segun las apariencias, las dos
columnas de Nelson, dispuestas en forma de cuna, avanzaban
como si quisieran cortar nuestra linea por el centro y
retaguardia.

Tal era la situacion de ambos contendiente cuando el
«Bucentauro» hizo senal de virar en redondo. Las proas
miraron al Norte y este movimiento, cuyo objeto era tener a
Cadiz bajo el viento, para arribar a €l en caso de desgracia,
fue muy criticado a bordo del «Trinidad».

Efectivamente, la vanguardia se convirtio en retaguardia, y la
escuadra de reserva, que era la mejor, segdn of decir, quedo
a la cola. Como el viento era flojo, los barcos de diversa
andadura y la tripulacion poco diestra, la nueva linea no pudo
formarse ni con rapidez ni con precision. Observando las
maniobras de Los barcos mas cercanos, Medio-Hombre decfa:

«La linea es mas larga que el camino de Santiago. Si el
Sehorito la corta, adios, mi bandera: perderiamos hasta el
modo de comer, manque los pelos se nos hicieran canones.
Senores, nos van a dar julepe por el centro. éComo pueden
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venir a ayudarnos el “Nepomuceno” y el “Bahama”, que
estan a la cola, ni el “Neptuno” ni el “Rayo”, que estan a la
cabeza? Ademas estamos a sotavento y los “casacones”
pueden atacarnos por donde les dé la gana... Dios nos saque
en blen y nos libre de franceses por siempre Jamas amen,
Jesus». El sol avanzaba hacia el cenit y el enemigo estaba ya
encima.

Se me habfa olvidado mencionar una operacion preliminar, en
la cual tomé parte. Después del zafarrancho, preparado ya
todo Lo concerniente al servicio de piezas y lo relativo a
maniobras, of que dijeron:

—La arena, extender la arena.

Marcial me tiro de la oreja y llevandome a una escotilla me
hizo colocar en linea con algunos marinerillos de leva,
grumetes y gente de poco mas o menos. Desde la escotilla
hasta el fondo de la bodega nos colocamos escalonados, y de
este modo fbamos sacando los sacos de arena, que algunos
marineros vaciaron sobre la cubierta, sobre el alcazar y
castillos. Por satisfacer mi curiosidad pregunté al grumete
que tenia al lado.

—Es para la sangre —me contesto con indiferencia.

—iPara la sangre! —repeti yo, sin poder reprimir un
estremecimiento de terror.

Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos. Uno se
d|r|g|a hacia nosotros y trafa en su cabeza, o en el vertice de
la cuna, un gran navio con insignia de almirante. Después
supe que era el «Victory» y que Lo mandaba Nelson. El otro
trafa a su frente al «Royal Sovereign», mandado por
Collingwood.

Ved aqui, amados ninos, el planito que he trazado para daros
a conocer la formacion de la escuadra hispano-francesa en el
momento de ser atacada por la inglesa. Poco mas o menos
asi era:
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(Imagen no disponible)

Eran las doce menos cuarto. ElL terrible instante se
aproximaba... De repente nuestro comandante dio una orden
terrible. La repitieron los contramaestres. Los marineros
corrieron hacia los cabos, chillaron Los motones, trapearon
las gavias.

—iEn facha, en fachal —exclamo Marcial, lanzando con
energia un juramento—. Ese condenado se nos quiere meter
por la popa.

Al punto comprendi que se habia mandado detener la marcha
del «Trinidad» para estrecharle contra el «Bucentauro», que
venfa detras porque el «Victory» parecia venir dispuesto a
cortar la linea por entre Los dos navios.

Al ver la maniobra de nuestro buque pude observar que gran
parte de la tripulacion no tenfa toda aquella desenvoltura
propia de lLos marineros, familiarizados, como Medio-Hombre,
con la guerra y con la tempestad. Entre los soldados vi
algunos que sentian el malestar del mareo y se agarraban a
los obenques para no caer. Verdad es que habia gente muy
decidida, especialmente en la clase de voluntarios.

Por lo que a mi toca, en toda la vida ha sentido mi alma
emociones como las de aquel momento. A pesar de mis
pocos anos me hallaba en disposicion de comprender la
gravedad del suceso y por primera vez, después que existfa,
altas concepciones, elevadas imagenes Yy generosos
pensamientos ocuparon mi mente. La persuasion de la
victoria estaba tan arraigada en mi animo que me inspiraban
cierta lastima los ingleses y me admiraba de verles buscar
con tanto afan una muerte segura.

Por primera vez entonces perc1b| con completa claridad la
idea de la patria y mi corazon respondio a ella con
espontaneos sentimientos, nuevos hasta aguel momento en
mi alma. Hasta entonces la patria se me representaba en las
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personas que gobernaban la nacion, tales como el rey y su
celebre ministro, a quienes no consideraba con igual respeto.

Pero en el momento que precedio al combate comprendf
todo lo que aquella divina palabra significaba, y la idea de
nacionalidad se abrio paso en mi espfiritu, iluminandolo vy
descubriendo infinitas maravillas, como el sol que disipa la
noche y saca de la oscuridad un hermoso paisaje. Me
representé a mi pafs como una inmensa tierra poblada de
gentes, todos fraternalmente wunidos; me representé la
sociedad dividida en familias, en las cuales habia esposas que
mantener, hijos que educar, hacienda que conservar, honra
que defender; me hice cargo de un pacto establecido entre
tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un ataque
de fuera y comprendi que por todos habian sido hechos
aquellos barcos para defender la patria, es decir, el terreno
en que ponian sus plantas, el surco regado con su sudor, la
casa donde vivian sus ancianos padres, el huerto donde
jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada por
sus ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcacion,
fatigada del largo viaje; el almacen donde depositaban sus
riquezas; la iglesia, sarcéfago de sus mayores y arca de sus
creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos; el
hogar domeéstico, cuyos antiguos muebles, transmitidos de
generacion en generacion, parecen el simbolo de la
perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas paredes
ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los
cuentos con que las abuelas amansan la travesura e
inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras
amigas; el campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde el
nacer se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un
animal querido hasta el trono de reyes patriarcales.

Yo crefa tambien que las cuestiones que Espana tenfa con
Francia o con Inglaterra eran siempre porque alguna de estas
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naciones queria quitarnos algo, en lo cual no iba del todo
descaminado. Pareciame, por tanto, tan legitima la defensa
como brutal la agresion, y como habfa ofdo decir que la
justicia triunfaba siempre no dudaba de la victoria. Mirando
nuestras banderas rojas y amarillas, los colores combinados
que mejor representan al fuego, senti que mi pecho se
ensanchaba; no pude contener algunas lagrimas de
entusiasmo; me acordé de Cadiz, de Véjer; me acordé de
todos los espaﬁoles, a quienes consideraba asomados a una
gran azotea, contemplandonos con ansiedad, y todas estas
ideas y sensaciones llevaron finalmente mi espiritu hasta
Dios, a quien dirigi una oracion que no era Padre-nuestro ni
Ave-Maria, sino algo nuevo que a mi se me ocurrio entonces.
Un repentino estruendo me saco de mi arrobamiento,
haciendome estremecer con violentisima sacudida. Habfa
sonado el primer canonazo.
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Vi

Un navio de la retaguardia disparo el primer tiro contra el
«Royal Sovereign», que mandaba Collingwood. Mientras
trababa combate con este el «Santa Ana», el «Victory» se
dirigia contra nosotros. En el «Trinidad» todos demostraban
gran ansiedad por comenzar el fuego, pero nuestro
comandante esperaba el momento mas favorable.

El «Victory» ataco primero al «Redoutable» frances, vy,
rechazado por éste, vino a quedar frente a nuestro costado
por barlovento. EL momento terrible habia llegado: cien voces
dijeron ifuego!, repitiendo como un eco infernal la del
comandante, y la andanada lanzo cincuenta proyectiles sobre
el navio mgles Por un instante el humo me quito la vista del
enemigo. Pero este, ciego de coraje, se venia sobre nosotros
viento en popa. Al llegar a tiro de fusil orzo y nos descargo
su andanada. En el tiempo que medio de uno a otro disparo,
la tripulacion, que habia podido observar el dano hecho al
enemigo, redoblo su entusiasmo. Los canones se servian con
presteza, aunque no sin cierto entorpecimiento, hijo de la
poca practica de algunos cabos de canon.

EL «Bucentauro», que estaba a nuestra popa, hacia fuego
igualmente sobre el «Victory» y el «Temerary», otro
poderoso navio inglés. Parecia que el navio de Nelson iba a
caer en nuestro poder porque la artilleria del «Trinidad» le
habia destrozado el aparejo y vimos con orgullo que perdia
su palo de mesana.

En el ardor de aquel primer encuentro apenas adverti que
algunos de nuestros marineros caian heridos o muertos. Yo,
puesto en el lugar donde crefa estorbar menos, no cesaba de
contemplar al comandante, que mandaba desde el alcazar
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con serenidad heroica y me admiraba de ver a mi amo con
menos calma, pero con mas entusiasmo, alentando a oficiales
Yy marineros con su ronca vocecilla.

—iAh! —dije yo para mi—. iSi te viera ahora dona Francisca!

Confesaré que yo tenfa momentos de un miedo terrible, en
que me hubiera escondido nada menos que en el mismo
fondo de la bodega, y otros, de cierto delirante arrojo, en
que me arriesgaba a ver desde los sitios de mayor peligro
aquel gran espectaculo. Pero, dejando a un lado mi humilde
persona voy a nharrar el momento mas terrible de nuestra
lucha con el «Victory». EL «Trinidad» lo destrozaba con mucha
fortuna cuando el «Temerary», ejecutando una habilisima
maniobra, se interpuso entre Los dos combatientes, salvando
a su companero de nuestras balas. En seguida se dirigio a
cortar la linea por la popa del «Trinidad», y como el
«Bucentauro», durante el fuego, se habfa estrechado contra
éste hasta el punto de tocarse los penoles, resulto un gran
claro, por donde se precipito el «Temerary», que Viro
prontamente y, colocandose a nuestra aleta de babor, nos
disparo por aquel costado, hasta entonces ileso. Al mismo
tiempo, el «Neptune», otro poderoso navio inglés, colocose
donde antes estaba el «Victory»; este se sotavento, de modo
que en un momento el «Trinidad» se encontro rodeado de
enemigos que le acribillaban por todos lados.

En el semblante de mi amo, en la sublime colera de Uriarte,
en los juramentos de los marineros amigos de Marcial, conoci
que estabamos perdidos, y la idea de la derrota angustié mi
alma. La linea de la escuadra combinada se hallaba rota por
varios puntos y al orden imperfecto con que se habia
formado después de la vira en redondo sucedio el mas
terrible desorden. Estabamos envueltos por el enemigo, cuya
artilleria lanzaba una espantosa lluvia de balas y de metralla
sobre nuestro navio, lo mismo que sobre el «Bucentauro». El
«Agustin», el «Heros» y el «Leandro» se batfan lejos de
nosotros, en situacion algo desahogada, mientras el
«Trinidad», lo mismo que el navio almirante, cogidos en
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terrible escaramuza por el genio del gran Nelson, luchaban
desesperadamente no ya buscando una victoria imposible,
sino una muerte honrosa.

No puedo recordar sin espanto aquellas tremendas horas,
principalmente desde las dos a las cuatro de la tarde. Se me
representan los barcos no como ciegas maquinas de guerra,
obedientes al hombre, sino como verdaderos gigantes, seres
vivos y monstruosos que luchaban por si, poniendo en accion,
como agiles miembros, su velamen y, cual terribles armas, la
poderosa artillerfa de sus costados. Mirandolos mi
imaginacién no podia menos de personalizarlos y aun ahora
me parece que los veo acercarse, desafiarse, orzar con
impetu para descargar su andanada, lanzarse al abordaje con
ademan provocativo, retroceder con ardiente coraje para
tomar mas fuerza, mofarse del enemigo, increparle; me
parece que les veo expresar el dolor de la herida o exhalar
noblemente el gemido de la muerte, como el gladiador que
no olvida el decoro en la agonia.

El espectaculo que ofrecfa el interior del «Santisima
Trinidad» era el de un infierno. Las maniobras habian sido
abandonadas porque el barco no se movia ni podia moverse.
Todo el empeno consistia en servir las piezas con la mayor
presteza posible, correspondiendo asi al estrago que hacian
los proyectiles enemigos. La metralla inglesa rasgaba el
velamen como si grandes e invisibles unas le hicieran trizas.
Los pedazos de obra muerta, los trozos de madera, los
gruesos obenques segados cual haces de espigas, los
motones que caian, los trozos de velamen, los hierros, cabos
y demas despojos arrancados de su sitio por el canon
enemigo llenaban la cubierta, donde apenas habia espacio
para moverse. De minuto en minuto cafan al suelo o al mar
multitud de hombres llenos de vida; las blasfemias de los
combatientes se mezclaban a los lamentos de los heridos, de
tal modo que no era posible distinguir si insultaban a Dios los
que morian o le Llamaban con angustia los que luchaban.

Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristisima, cual era
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la de transportar heridos a la enfermeria. Algunos morian
antes de llegar a ella y otros tenfan que sufrir dolorosas
operaciones antes de poder reposar un momento su cuerpo
fatigado. Tambien tuve la indecible satisfaccion de ayudar a
los carpinteros, que a toda prisa aplicaban tapones a los
agujeros hechos en el casco, pero por causa de mi poca
fuerza no eran aquellos auxilios tan eficaces como yo habria
deseado.

La sangre corria en abundancia por la cubierta y los puentes,
y a pesar de la arena, el movimiento del buque la llevaba de
aqui para alli, formando fatidicos dibujos. Las balas de
caﬁén, de tan cerca disparadas, mutilaban horriblemente los
cuerpos y era frecuente ver rodar a alguno, arrancada a
cercén la cabeza, cuando la violencia del proyectil no
arrojaba la victima al mar, entre cuyas ondas debia perderse
casi sin dolor la ultima nocion de la vida.

De tal suerte combatida y sin poder de ningun modo devolver
iguales destrozos, la tripulacion, aquella alma del buque, se
sentia perecer, agonizaba con desesperado coraje y el navio
mismo, aquel cuerpo glorioso, retemblaba al golpe de las
balas. Yo le sentia estremecerse en la terrible lucha: crujian
sus cuadernas, estallaban sus baos, rechinaban sus puntales a
manera de miembros que retuerce el dolor y la cubierta
trepidaba bajo mis pies con ruidosa palpitacion, como si a
todo el inmenso cuerpo del buque se comunicara la
indignacion y los dolores de sus tripulantes.

EL «Bucentauro», navio general, se rindio a nuestra vista.
Villeneuve habfa arriado bandera. Una vez entregado el jefe
de la escuadra, {qué esperanza quedaba a los buques? El
pabellon francés desaparecio de la popa de aquel gallardo
navio y cesaron sus fuegos. EL «San Agustin» y el «Heros» se
sostenfan todavia y el «Rayo» y el «Neptuno»,
pertenecientes a la vanguardia, que habfan venido a
auxiliarnos, intentaron en vano salvarnos de los navios
enemigos que nos asediaban. Yo pude observar la parte del
combate mas inmediata al «Santisima Trinidad» porque del
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resto de la linea no era posible ver nada. El viento parecia
haberse detenido y el humo se quedaba sobre nuestras
cabezas, envolviéndonos en su espesa blancura, que las
miradas no podian penetrar.

Disipose por un momento la densa penumbra, ipero de qué
manera tan terrible! Detonacion espantosa mas fuerte que la
de los mil canones de la escuadra disparando a un tiempo,
paralizo a todos, produciendo general terror. Cuando el ofdo
recibio tan fuerte impresion, claridad vivisima habfa iluminado
el ancho espacio ocupado por las dos flotas, rasgando el velo
de humo, y presentose a nuestros ojos todo el panorama del
combate.

—Se ha volado un navio —dijeron todos.

Las opiniones fueron diversas y se dudaba si el buque volado
era el «Santa Ana», el «Argonauta», el «lldefonso» o el
«Bahama». Después se supo que habfa sido el frances
nombrado «Achilles». La expansion de los gases desparramo
por mar Yy cielo en pedazos mil cuanto momentos antes
constitufa un hermoso navio con 74 canones y 600 hombres
de tripulacion.
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Rendido el «Bucentauro», todo el fuego enemigo se dirigio
contra nuestro navio, cuya pérdida era ya segura. El
entusiasmo de los primeros momentos se habia apagado en
mi y mi corazon se lleno de un terror que me paralizaba,
ahogando todas las funciones de mi espiritu, excepto la
curiosidad. Esta era tan irresistible que me obligo a salir a los
sitios de mayor peligro. De poco servia ya mi escaso auxilio,
pues ni aun se trasladaban los heridos a la enfermeria y las
piezas exigfan el servicio de cuantos conservaban un poco de
fuerza. Entre estos vi a Marcial, que se multiplicaba gritando
y moviendose conforme a su poca agilidad. Un astillazo le
habia herido en la cabeza y la sangre, tinendole la cara, le
daba horrible aspecto. Yo le vi agitar sus labios, bebiendo
aquel liquido y luego lo escupia con furia fuera del portalon,
como si tambien quisiera herir a salivazos a nuestros
enemigos.

Lo que mas me asombraba, causandome cierto espanto, era
que Marcial, aun en aquella escena de desolacion, proferia
frases de buen humor, no S€ si por alentar a sus decaidos
companeros o porque de este modo acostumbraba alentarse
a Si mismo.

Cayo con estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo
de proa con la balumba de su aparejo, y Marcial dijo:

—Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en la
alcoba.

Al punto se cortaron los cabos y el mastil cayo al mar.

Alcé la vista al alcazar de popa y vi que el general Cisneros
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habia caido. Precipitadamente le bajaron dos marineros a la
camara. Mi amo continuaba inmovil en su puesto, pero de su
brazo izquierdo manaba sangre. Corri hacia €l para
socorrerle, y antes que yo llegase, un oficial se le acerco,
intentando convencerle de que debia bajar a la camara. No
habfa éste pronunciado dos palabras cuando una bala le llevo
la mitad de la cabeza Y su sangre salplco mi rostro. Entonces
don Alonso se retiro, tan palido como el cadaver de su
amigo, que yacia mutilado en el piso del alcazar.

Cuando bajo mi amo, el comandante quedo solo en el puente.
La cabeza descubierta, el rostro palido, la mirada ardiente, el
gesto energico, permanecia en su puesto dirigiendo aquella
accion desesperada gque no podia ganarse ya. Tan horroroso
desastre habia de verificarse con orden y el comandante era
la autoridad que reglamentaba el heroismo.

Un oficial que mandaba en la primera baterfa subio a tomar
ordenes y antes de hablar cayo muerto a los pies de su jefe;
otro guardia marina que estaba a su lado cayo tambien mal
herido y Uriarte quedo, al fin, enteramente solo en el
alcazar, cubierto de muertos y heridos. Ni aun entonces se
aparto su vista de los barcos ingleses ni de los movimientos
de nuestra artillerfa, y el imponente aspecto del alcazar y
toldilla, donde agonizaban sus amigos Yy subalternos, no
conmovio su pecho varonil ni quebranto su eneérgica
resolucion de sostener el fuego hasta perecer. iAhl,
recordando yo después la serenidad y estoicismo de don
Francisco Javier Uriarte he podido comprender todo lo que
nos cuentan de los heroicos capitanes de la antiguedad.

Entre tanto, gran parte de los canones habia cesado de hacer
fuego porque la mitad de la gente estaba fuera de combate.
Tal vez no me hubiera fijado en esta circunstancia si,
habiendo salido de la camara, impulsado por mi curiosidad, no
sintiera una Vvoz que, con acento terrible, me dijo:
«iGabrielillo, aqui!».

Marcial me llamaba: acudi prontamente y le hallé empenado
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en servir uno de los canones que habian quedado sin gente.
Una bala habia llevado a Medio-Hombre la punta de su pierna
de palo, lo cual Le hacia decir:

—iSi llego a traer la de carne y hueso...!

Dos marineros muertos yacian a su lado; un tercero,
gravemente herido, se esforzaba en seguir sirviendo la pieza.

—Compadre —le dijo Marcial—, ya tu no puedes ni encender
una colilla.

Arranco el botafuego de manos del herido y me lo entrego,
diciendo:

—Toma, Gabrielillo; si tienes miedo vas al agua.

Esto diciendo cargé el canon con toda la prisa que le fue
posible, ayudado de un grumete que estaba casi ileso; lo
cebaron y apuntaron; ambos exclamaron «fuego»; acerque la
mecha y el canon disparo.

Se repitio la operacion por segunda y tercera vez, y el ruido
del canon, disparado por mi, retumbo de un modo
extraordinario en mi alma. El considerarme no ya espectador,
sino actor decidido en tan grandiosa tragedia disipo por un
instante el miedo y me sentf con grandes brios, al menos con
la firme resolucion de aparentarlos. Desde entonces conocf
que el heroismo es casi siempre una forma del pundonor.

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy pPoOcCO
tiempo porque Marcial, cuya fatigada naturaleza comenzaba a
rendirse despues de su esfuerzo, respiro con ansia, se seco la
sangre que afluia en abundancia de su cabeza, cerro los ojos,
sus brazos se extendieron con desmayo, y dijo:

—No puedo mas: se me sube la polvora a la toldilla (la
cabeza). Gabriel, traeme agua.

Corri a buscar el agua y cuando se la traje bebio con ansia.
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Parecio tomar con esto nuevas fuerzas: fbamos a seguir
cuando un gran estrepito nos dejé sin movimiento. El palo
mayor, tronchado por la fogonadura, cayo sobre el combes y
tras €l, el de mesana.

Felizmente quedé en hueco y sin recibir mas que una ligera
herida en la cabeza, la cual, aunque me aturdio al principio,
no me impidio apartar los trozos de vela y cabos que habfan
caido sobre mi. Los marineros y soldados de cubierta
pugnaban por desalojar tan enorme masa de cuerpos inutiles
y desde entonces solo la artilleria de las baterfas bajas
sostuvo el fuego. Sali como pude, busqué a Marcial, no le
hallé, y habiendo fijado mis ojos en el alcazar note que el
comandante ya no estaba alli. Gravemente herido de un
astillazo en la cabeza habfa cafdo exanime, y al punto dos
marineros subieron para trasladarle a la camara. Corrf
tambien alla y entonces un casco de metralla me hirio en el
hombro... Baje a la camara, donde por la mucha sangre que
brotaba de mi herida me debilité, quedando por un momento
desvanecido.

En aquel pasajero letargo segui oyendo el estreplto de los
canones de la segunda y tercera bateria y después una voz
que decia con furia:

—iAbordajel, ilas picas!, ilas hachasl!...

Después la confusion fue tan grande que no pude distinguir Lo
que pertenecia a las voces humanas en tan descomunal
concierto. Pero no sé como, sin salir de aquel estado de
somnolencia, me hice cargo de que se crefa todo perdido y
de que los oficiales se hallaban reunidos en la camara para
acordar la rendicion; y tambien puedo asegurar que si no fue
invento de mi fantasfa, entonces trastornada, resono en el
combés una voz que decfa: «ElL “Trinidad” no se rinde». De
fijo fue la voz de Marcial, si es que realmente dijo alguien tal
cosa.

Me senti despertar y vi a mi amo arrojado sobre uno de los
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sofas de la camara, la cabeza oculta entre las manos, en
ademan de desesperacion, y sin cuidarse de su herida.

Acerquéme a el y el infeliz anciano no hallo mejor modo de
expresar su desconsuelo que abrazandome paternalmente,
como si ambos estuviéramos cercanos a la muerte. Saliendo
afuera en busca de agua para mi don Alonso presencie el
acto de arriar la bandera que aun flotaba en la cangreja, uno
de los pocos restos de arboladura que con el tronco de
mesana quedaban en pie. Aquel lienzo glorioso, Yya
agujereado por mil partes, senal de nuestra honra, que
congregaba bajo sus pliegues a todos los combatientes,
descendio del mastil para no izarse mas. La idea de un
orgullo abatido, de un animo esforzado que sucumbe ante
fuerzas superiores no puede encontrar imagen mas perfecta
para representarse a los o0jos humanos que la de aquel
oriflama que se abate y desaparece como un sol que se
pone. ElL de aquella tarde tristisima, tocando al termino de su
carrera en el momento de nuestra rendicién, ilumino nuestra
bandera con su ultimo rayo.

EL fuego ceso y los ingleses penetraron en el barco vencido.
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Cuando el espiritu, calmada la agitacién del combate, tuvo
tiempo de dar paso a la compasion, al frio terror producido
por la vista de tan grande estrago, se presento a los ojos de
cuantos quedamos vivos la escena del navio en toda su
horrenda majestad. El «Santisima Trinidad» se hundia,
amenazando sepultarnos a todos, vivos y muertos, en el
fondo del mar. Apenas entraron en €l los ingleses, un grito
resono unanime, proferido por nuestros marinos:

—iA las bombasl!

Todos los que podiamos acudimos a ellas y trabajamos con
ardor, pero aquellas maquinas imperfectas desalojaban una
cantidad de agua bastante menor que la que entraba. De
repente, un grito, aun mas terrible que el anterior, nos lleno
de espanto. ElL agua invadia rapidamente el ultimo sollado y
algunos marinos asomaron por la escotilla gritando:

—iQue se ahogan los heridos!

La mayor parte de la tripulacion vacilo entre seguir
desalojando el agua Yy acudir en socorro de aquellos
desgraciados, y no se qué habria sido de ellos si la gente de
un navio inglés no hubiera acudido en nuestro auxilio. Estos
no solo transportaron los heridos a la tercera y a la segunda
baterfa, sino que también pusieron mano a las bombas,
mientras sus carpinteros trataban de reparar algunas de las
averias del casco.

Rendido de cansancio, y juzgando que don Alonso podia

necesitar de mi, fui a la camara. Entonces vi a los ingleses
ocupados en izar el pabellon britanico en la popa del
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«Santfsima Trinidad». Os diré que aquel acto me hizo pensar
un poco. Siempre se me habian representado los ingleses
como piratas o salteadores de los mares, gentezuela
aventurera que no constitufa nacion y que vivia del merodeo.
Cuando vi el orgullo con que enarbolaron su pabellon,
saludandolo con vivas aclamaciones; cuando adverti el gozo
y la satisfaccion que les causaba haber apresado el mas
grande y glorioso barco que hasta entonces surco los mares,
pensé que tambien ellos tendrfan su patria querida, que ésta
les habria confiado la defensa de su honor; me parecio que
en aquella tierra, para mi misteriosa, que se llamaba
Inglaterra, habian de existir como en Espana, muchas gentes
hornadas, un rey paternal, y las madres, las hijas, las
esposas, las hermanas de tan valientes marinos; los cuales,
esperando con ansiedad su vuelta, rogarian a Dios que les
concediera la victoria.

En la camara encontré a mi senor mas tranquilo. Los oficiales
ingleses que habian entrado alli trataban a los nuestros con
delicada cortesia, y segun entendi querfan trasbordar los
heridos a algun barco enemigo. Uno de aquellos oficiales se
acerco a mi amo como queriendo conocerle y le saludo en
espanol medianamente correcto, recordandole una amistad
antigua. Contesto don Alonso a sus finuras con gravedad y
después quiso enterarse por €l de los pormenores del
combate.

—¢Pero qué ha sido de la reserva? {Qué ha hecho Gravina?
—pregunto mi amo.

—Se ha retirado en el «Principe de Asturias»; mas como se le
ha dado caza ignoro si habra llegado a Cadiz.

—LY el «San lldefonso»?
—Ha sido apresado.
—LlY el «Santa Ana»?

—También ha sido apresado.
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—iVive Dios! —exclamo don Alonso, sin poder disimular su
enojo—. Apuesto a que no ha sido apresado el
«Nepomucenos».

—También Lo ha sido.
—iOh!, {esta usted seguro de ello? ¢Y Churruca?
—Ha muerto —contesto el inglés con tristeza.

—iOh! iHa muerto! iHa muerto Churruca! —exclamo mi amo
con angustiosa perplejidad—. Pero el «Bahama» se habra
salvado, el «Bahama» habra vuelto ileso a Cadiz.

—Tambien ha sido apresado.
—iTambién! ¢Y Galiano? Galiano es un héroe y un sabio.

—Si —repuso sombriamente el inglés—; pero ha muerto
tambien.

—¢Y qué es del «Montanés»? {Qué ha sido de Alcedo?
—Alcedo..., también ha muerto.

Mi amo no pudo reprimir la expresion de su profunda pena, y
como la avanzada edad amenguaba en €l la presencia de
animo propia de tan terribles momentos hubo de pasar por la
pequena mengua de derramar algunas légrimas, triste
obsequio a sus companeros. Mi amo lloro como hombre,
después de haber cumplido con su deber como marino; mas
reponiéndose de aquel abatimiento, y buscando alguna razon
con que devolver al inglés la pesadumbre que éste le
causara, dijo:

—Pero ustedes no habran sufrido menos que nosotros.
Nuestros enemigos habran tenido perdidas de consideracion.

—Una, sobre todo irreparable —contesto el inglés con tanta
congoja como la de don Alonso—. Hemos perdido al primero
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de nuestros marinos, al valiente entre los valientes, al
heroico, al divino, al sublime almirante Nelson.

Y con tan poca entereza como mi amo el oficial inglés no se
cuido de disimular su inmensa pena: cubriose la cara con las
manos Yy lloro, con toda la expresiva franqueza del dolor, al
jefe, al protector, al amigo.

Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, segun
después supe, por una bala de fusil que le atraveso el pecho
y se fijo en la espina dorsal, dijo al capitan Hardy: «Se acabo;
al fin lo han conseguido». Atormentado por horribles dolores
no dejo de dictar ordenes, enterandose de los movimientos
de ambas escuadras, y cuando se le hizo saber el triunfo de
la suya exclamo: «Bendito sea Dios; he cumplido con mi
deber».

Un cuarto de hora despues expiraba el primer marino del
siglo.
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Vino la noche y con ella aumentaron la gravedad y el horror
de nuestra situacion. Parecia que la Naturaleza habia de
sernos propicia después de tantas desgracias; por el
contrario, desatose un recio temporal, y viento vy agua,
hondamente agitados, azotaron el buque, que, incapaz de
maniobra, fluctuaba a merced de las olas. Los balances eran
tan fuertes que se hacia dificil el trabajo, lo cual, unido al
cansancio de la tripulacion, empeoraba nuestro estado de
hora en hora. Un navio inglés, que despues supe se llamaba
«Prince», trato de remolcar al «Trinidad», pero sus esfuerzos
fueron inutiles y tuvo que alejarse por temor a un choque,
que habria sido funesto para ambos buques.

Entre tanto, no era posible tomar alimento alguno. Apretado
por el hambre me arriesgué a hacer una visita a los panoles
del bizcocho, Y, icual seria mi asombro cuando vi a Marcial
alli, traseguando a su estémago lo primero que encontro a
mano? El anciano estaba herido de poca gravedad y aunque
una bala le habfa llevado el pie derecho, como €ste no era
otra cosa que la extremidad de la pierna de palo, el cuerpo
de Marcial solo estaba con tal percance un poco mas cojo.

—Toma, Gabrielillo —me dijo, llenandome el seno de
galletas—: barco sin lastre no navega.

Enseguida empino una botella y bebio con delicia.

Salimos del panol. Entrada la noche, y hallandome transido de
frio, abandoné la cubierta, donde apenas podia tenerme, y
corria, ademas, el pellgro de ser arrebatado por un golpe de
mar, y me retire a la camara. En ésta, todo era confusion, lo
mismo que en el combes. Los sanos asistian a los heridos, y
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éstos, molestados a la vez por sus dolores y por el
movimiento del bugque, que les impedia todo reposo, no
tenfan alivio ni descanso. En un lado de la camara yacian,
cubiertos con el pabellon nacional, los oficiales muertos.
Entre tanta desolacion, ante el espectaculo de tantos
dolores, habfa en aquellos cadaveres no sé qué de
envidiable: ellos, solos, descansaban a bordo del «Trinidad»,
y todo les era ajeno, fatigas y penas, la verguenza de la
derrota y los padecimientos fisicos. La bandera que les
servia de ilustre mortaja parecia ponerles fuera de aquella
esfera de responsabilidad de mengua y desesperacion, en
que todos nos encontrabamos Nada les afectaba el peligro
que corrfa la nave, porque €sta no era ya mas que su ataud.

No olvidare jamés el momento en que aquellos cuerpos
fueron arrojados al mar por orden del oficial inglés que
custodiaba el navio. Efectuose la triste ceremonia al
amanecer del dia 22, hora en que el temporal parece que
arrecio exprofeso, para aumentar la pavura de semejante
escena. Sacados sobre cubierta los cuerpos de los oficiales,
el cura rezo un responso a toda prisa, porque no era ocasion
de andarse en dibujos, e inmediatamente se procedio al acto
solemne. Envueltos en su bandera y con una bala atada a los
pies, fueron arrojados al mar, sin Qque esto, que
ordinariamente hubiera producido en todos tristeza vy
consternacion, conmoviera entonces a los que lo
presenciaron. iTan hechos estaban los animos a la desgracia
que el espectéculo de la muerte les era pPoco mMenos que
indiferente!

EL dia 22 paso entre agonias y esperanzas: ya nos parecia
que era indispensable el trasbordo a un buque inglés para
salvamos, ya crefamos posible conservar el nuestro. De
todos modos, la idea de ser llevados a Gibraltar como
prisioneros era terrible, si no para mi, para los hombres
pundonorosos 'y obstinados como mi amo, cuyos
padecimientos morales debieron de ser inauditos aquel dia.
Pero estas dolorosas alternativas cesaron por la tarde, y a la
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hora en que fue unanime la idea de que si no trasbordabamos
al navio inglés «Prince», perecerfamos todos en el buque,
que ya tenfa quince pies de agua en la bodega. Uriarte y
Cisneros recibieron aquella noticia con calma y serenidad,
demostrando que no hallaban gran diferencia entre morir en
la casa propia o ser prisioneros en la extrana. Acto continuo
comenzo el trasbordo, a la escasa luz del crepﬁsculo, lo cual
no era cosa facil, habiendo precision de embarcar cerca de
trescientos heridos. La tripulacion sana constaba de unos
quinientos hombres, cifra a que se quedaron reducidos los
mil ciento quince individuos de que se componia antes del
combate.

Comenzo precipitadamente el trasbordo con las lanchas del
«Trinidad», las del «Prince» y las de otros tres buques de la
escuadra inglesa. Diose la preferencia a los heridos; mas
aunque se trato de evitarles toda molestia, fue imposible
levantarles de donde estaban sin mortificarles, y algunos
pedian con fuertes gritos que los dejasen tranquilos,
prefiriendo la muerte a un viaje que recrudecia sus dolores.

El comandante Uriarte y el jefe de escuadra Cisneros se
embarcaron en Los botes de la oficialidad inglesa, y habiendo
instado a mi amo, don Alonso, para que entrase también en
ellos se nego resueltamente diciendo que deseaba ser el
ultimo en abandonar el «Santisima Trinidad».

Aun no estaba fuera la mitad de la tripulacion cuando un
sordo rumor de alarma y pavor resono en nuestro navfo.

«iQue nos vamos a piquel..., ia las lanchas, a las lanchas!»,
exclamaron algunos, mientras dominados todos por el
instinto de conservacion corrian hacia la borda, buscando con
avidos ojos las lanchas que volvian. Se abandono todo
trabajo; no se penso mas en los heridos, y muchos de éstos,
sacados ya sobre cubierta, se arrastraban por ella con
delirante extravio, buscando un portalon por donde arro;arse
al mar. Por las escotillas salfa un lastimero clamor, que aun
parece resonar en mi cerebro, helando la sangre en mis
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venas y erizando mis cabellos. Eran los heridos que quedaban
en la primera bateria, los cuales, sintiéndose anegados por el
agua, que ya invadia aquel sitio, clamaban pidiendo socorro,
no sé si a Dios o a los hombres.

A éstos se lo pedfan en vano, porque no pensaban sino en la
propia salvacion. Un solo hombre, impasible ante tan gran
peligro, permanecia en el alcazar sin atender a lo que pasaba
a su alrededor, y se paseaba meditabundo, como si aquellas
tablas donde ponia su pie no estuvieran solicitadas por el
inmenso abismo. Era mi amo.

Corri hacia el, despavorido, y Lle dije:
—iSenor, que nos ahogamos!

Don Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria no me
es infiel, que sin abandonar su actitud pronuncio palabras, tan
ajenas a la situacion como estas:

—iOh!l, como se va a reir Paca cuando yo vuelva a casa
despues de esta grave derrota.

—iSenor, que el barco se va a pique! —exclamé de nuevo, no
ya pintando el peligro, sino suplicando con gestos y voces.

Mi amo mird al mar, a las lanchas, a los hombres que,
desesperados y ciegos, se lanzaban a ellas; y yo busqué, con
ansiosos ojos, a Marcial, y le llamé con toda la fuerza de mis
pulmones... No s€ lo que paso. Para contar como me salve no
puedo fundarme sino en recuerdos muy vagos, semejantes a
las imégenes de un sueno, pues, sin duda, el terror me quito
el conocimiento. Me parece gue un marinero se acerco a don
Alonso cuando yo le hablaba y le asio con sus vigorosos
brazos. Yo mismo me senti transportado y, cuando mi
nublado espiritu se aclaro un poco, me vi en una lancha,
recostado sobre las rodillas de mi amo, el cual tenia mi
cabeza entre sus manos con paternal carino. Marcial
empunaba la cana del timon; la lancha estaba llena de gente.
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Alce la vista y vi, como a cuatro o cinco varas de distancia, a
mi derecha, el negro costado del navio, préximo a hundirse;
por los portalones a que aun no habfa llegado el agua salia
una débil claridad, la de la lampara encendida al anochecer, y
que aun velaba, guardian incansable, sobre los restos del
buque abandonado. Tambien hirieron mis ofdos algunos
lamentos que salian por las troneras: eran Los pobres heridos
que no habia sido posible salvar y se hallaban suspendidos
sobre el abismo, mientras aquella triste luz les permitia
mirarse, comunicandose con los ojos la angustia de los
corazones...

47



Xl

La lancha se dirigio..., éa donde? Ni el mismo Marcial Lo sabfa.
La oscuridad era tan densa que perdimos de vista las demas
lanchas, y las luces del navio «Prince» se desvanecieron tras
la niebla, como si un soplo las hubiera extinguido. Las olas
eran tan gruesas y el vendaval tan recio, que la debil
embarcacion avanzaba muy poco, Y gracias a una habil
direccion no zozobro mas de una vez. Todos callabamos, y
los mas fijaban una triste mirada en el sitio donde se suponfa
que nuestros companeros abandonados luchaban en aquel
instante con la muerte, en espantosa agonfa.

Trabajosamente avanzabamos por el tempestuoso mar. Lo
peor del caso era que no divisabamos ningun barco. Por
ultimo, vimos una luz, y un rato después la mole confusa de
un navio que corria el temporal por barlovento, y apareC|a
en direccion contraria a la nuestra. Unos le creyeron frances,
otros lngles, y Marcial sostuvo que era espanol. Forzaron los
remeros, y no sin gran trabajo llegamos a ponernos al habla.

—iAh del naviol —gritaron los nuestros.
—Es el «San Agustin» —grito Marcial.

—EL «San Agustin» se ha ido a pique —dijo don Alonso. Me
parece que sera el «Santa Ana», que tambien esta apresado.

Efectivamente, al acercarnos, todos reconocieron al «Santa
Ana», mandado en el combate por el teniente general Alava.
Al punto, los ingleses que Lo custodiaban dispusieron
prestarnos auxilio, y no tardamos en hallarnos todos, sanos y
salvos, sobre cubierta.
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EL «Santa Ana», navio de 112 canones, habfa sufrido también
grandes averias, aunque no tan graves como las del
«Santisima Trinidad»; y si bien estaba desarbolado de todos
sus palos y sin timon, el casco no se conservaba mal.
Amparado por el francés «Fougueux», tuvo que batirse con el
«Royal Sovereign», mandado por Collingwood, y con otros
cuatro navios ingleses. Segun alli refirieron, la lucha habfa
sido horrorosa, y los dos poderosos barcos, cuyos penoles se
tocaban, estuvieron destrozandose por espacio de seis horas,
hasta que herido el General Alava, herido el comandante
Gardoqui, muertos cinco oficiales y noventa Yy siete
marineros, con mas de ciento cincuenta heridos, tuvo que
rendirse el «Santa Ana». Apresado por los ingleses, era casi
imposible manejarlo, a causa del mal estado y del furioso
vendaval que se desencadeno en la noche del 21.

Yo habia perdido mi aficion a andar por el combés y alcazar
de proa, y asi, desde que me encontre a bordo del «Santa
Ana», me refugle con mi amo en la camara donde pude
descansar un poco Yy alimentarme, pues de ambas cosas
estaba muy necesitado... Hallabame, después, ocupado en
poner a don Alonso una venda en el brazo cuando se acerco
un joven alto, esbozado en luengo capote azul. Era el oficial
de Artilleria don Rafael Malespina, pariente de mi amo.
Estaba herido y le habian transportado desde el
«Nepomuceno» al «Santa Ana». Don Alonso le abrazo con
ternura y, consagradas breves palabras a las familias
ausentes, le dijo:

—Cuéntame, por Dios, Rafaelito, lo que ha pasado en el
«Nepomuceno». Aun me cuesta trabajo creer que ha muerto
Churruca, a pesar de que todos Lo dan por cosa cierta.

—Desde que salimos de Cadiz —respondio Malespina—,
Churruca tenfa el presentimiento de este gran desastre. El
habia opinado contra la salida, porque conocia la inferioridad
de nuestras fuerzas y, ademas, confiaba poco en la
inteligencia del jefe Villeneuve. Todos sus pronosticos han
salido ciertos; todos, hasta el de su muerte, pues es
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indudable que la presentia, seguro como estaba de no
alcanzar la victoria. El dia 19 dijo a su cunado Apodaca:
«Antes que rendir mi navio Lo he de volar o echar a pique.
Este es el deber de los que sirven al Rey y a la Patria». ElL
mismo dia escribio a un amigo suyo, diciendole: «Si llegas a
saber que mi navio ha sido hecho prisionero di que he
muerto».

«Cuando vio Churruca que Villeneuve mandaba virar en
redondo a toda la escuadra considero gue la batalla estaba
perdida. EL “Nepomuceno” vino a quedar al extremo de la
linea. Rompiése el fuego entre el “Santa Ana” y “Royal
Sovereign”, y, sucesivamente, todos los navios fueron
entrando en el combate. Cinco navios ingleses de la division
Collingwood se dirigieron contra el “San Juan”; pero dos de
ellos siguieron adelante y Churruca no tuvo que hacer frente
mas que a fuerzas triples».

«Nos sostuvimos energicamente contra tan superiores
enemigos hasta las dos de la tarde, sufriendo mucho, pero
devolviendo estrago doble a nuestros contrarios. El grande
espiritu de nuestro heroico jefe parecia haberse comunicado
a soldados y marineros, y las maniobras, asi como los
disparos, se hacfan con una prontitud pasmosa. La gente de
leva se habia educado en el heroismo, sin mas que dos horas
de aprendizaje, y nuestro navio, por su defensa gloriosa, no
solo era el terror, sino el asombro de los ingleses».

«Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra
uno. Volvieron los dos navios que nos habian atacado
primero, y uno de ellos, al costado del “Nepomuceno”, nos
batio a medio tiro de pistola. Habfa que ver el fuego de
aquellos seis colosos, vomitando balas y metralla sobre un
buque de 74 canones. Parecfia que nuestro navio se
agrandaba, creciendo en tamano, conforme crecia el arrojo
de sus defensores. Las proporciones gigantescas que
tomaban las almas parecia que las tomaban también los
cuerpos, y al ver como infundiamos pavor a fuerzas seis
veces superiores nos crefamos algo mas que hombres».
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«Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigia
la accion con serenidad asombrosa. Aquel hombre debil y
enfermizo, cuyo hermoso y triste semblante no parecia
nacido para arrostrar escenas tan espantosas, nos infundia a
todos misterioso ardor, solo con el rayo de su mirada».

«Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfia.
Viendo que no era posible hostilizar a un navio que por la
popa molestaba al “San Juan” impunemente, fue €l mismo a
apuntar el canon, y logro desarbolar al contrario. Volvia al
alcazar de popa cuando una bala de canon le alcanzo en la
pierna derecha, con tan fatal acierto, que casi se la
desprendio, del modo mas doloroso, por la parte alta del
muslo. Corrimos a sostenerlo y el héroe cayo en mis brazos.
iQué horrible momento! AUn me parece que siento bajo mi
mano el violento palpitar de un corazon que hasta en aquel
instante terrible no latia sino por la Patria. Le vi tratando de
reanimar con una sonrisa su semblante, cubierto ya de mortal
palidez, mientras con voz apenas alterada exclamo: Esto no
es nada. Siga el fuego».

«Tratamos de bajarle a la camara, pero no fue posible
arrancarle del alcazar. Al fin, cediendo a nuestros ruegos,
comprendio que era preciso abandonar el mando. Llamo a
Moyna, su segundo, y le dijeron que habia muerto; llamo al
comandante de la primera baterfa, y éste, aunque
gravemente herido, subio al alcazar y tomo el mando».

«Desde aquel momento, la tripulacion se achico; de gigante
se convirtio en enana; desaparecio el valor y comprendimos
que era necesario rendirse. Como si una repentina paralisis
moral y fisica hubiera invadido la tripulacion, asi se quedaron
todos helados y mudos, sin que el dolor ocasionado por la
pérdida de hombre tan querido diera lugar al bochorno de la
rendicion».

«No perdio Churruca el conocimiento hasta los ultimos
instantes; no se quejo de sus dolores ni mostro pesar por su
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fin cercano; antes bien, todo su empeno consistia, sobre
todo, en que la oficialidad no conociera la gravedad de su
estado, y en que ninguno faltase a su deber. Dio las gracias a
la trlpulaCIon por su comportamiento heroico; d|r|g|o algunas
palabras a su cunado Ruiz de Apodaca y, despues de
consagrar un recuerdo a su joven esposa, y de elevar el
pensamiento a Dios, cuyo nombre oimos pronunciado varias
veces por sus secos labios, expiro con la tranquilidad de los
justos y la entereza de los héroes, sin la satisfaccion de la
victoria, pero también sin el resentimiento del vencido, firme
como militar, sereno como hombre, sin pronunciar una queja
ni acusar a nadie, con tanta dignidad en la muerte como en la
vida. Contemplabamos su cadaver aun caliente, y nos parecia
mentira; crefamos que habia de despertar para mandarnos de
nuevo y tuvimos para llorarle menos entereza que el para
morir, pues al expirar se llevo todo el valor, todo el
entusiasmo que nos habia infundido».

«Rindiose el “San Juan Nepomuceno”, y cuando subieron a
bordo los oficiales de las seis naves que lo habian
destrozado cada uno pretendia para si el honor de recibir la
espada del brigadier muerto. Todos decian: “Se ha rendido a
mi navio”, y por un instante disputaron reclamando el honor
de la victoria para uno u otro de los buques a que
pertenecian. Quisieron que nuestro comandante accidental
decidiera la cuestion diciendo a cual de los navios ingleses se
habfa rendido, y aquél respondio: “A todos, que a uno solo
jamas se hubiera rendido el ‘San Juan'”»

«Ante el cadaver del gran Churruca, los ingleses, que le
conocfan por la fama de su valor y entendimiento, mostraron
gran pena. Luego, dispusieron que las exequias se hicieran
formando la tropa y marineria inglesa al lado de la espanola,
y en todos sus actos se mostraron caballeros, magnénimos y
gENErosos».
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Aqui termino Malespina, el cual fue escuchado con viva
atencion durante el relato. Por lo que of pude comprender
que a bordo de cada navio habia ocurrido una tragedia tan
espantosa como la que yo mismo presenci€, y dije para mi:
«iCuanto desastre, Santo Dios, causado por las torpezas de
un solo hombre!». Y aunque yo era entonces un chiquillo
recuerdo gue pensé lo siguiente: «Un hombre tonto no es
capaz de hacer, en ningun momento de su vida, los
disparates que hacen a veces las naciones, dirigidas por

centenares de hombres de talento».
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Xli

Seguiamos navegando en el desmantelado «Santa Ana»,
prisionero de los ingleses, y en la manana del 23 vimos en €l
un suceso, por demas, extraordinario. En aquel desastre, el
desastre mismo se desarrollaba con sorprendentes e
inesperados lances. Tan terrible tragedia no podia llegar a su
desenlace sin estupendos episodios. Increible parece, pero es
verdad historica indubitable que el general Alava,
comandante del «Santa Ana», aprovechando una coyuntura
favorable, intento y logro el rescate de su navio, amparado
por los fuegos del «Asis», el «Montanes» y el «Rayo», tres
de los que se retiraron con Gravina, el 21, y volvieron a salir
para auxiliar a las naves dispersas. Inaudito caso de bravura,
pues para llevarlo a feliz termino fue menester infundir la
vida y el arrojo a tripulantes heridos o extenuados de
hambre y fatiga. Pues este imposible fue posible, y los
ingleses que custodiaban el barco se convirtieron de
vencedores en vencidos y la bandera espanola volvio a
flamear donde por breve tiempo habia ondeado la inglesa.

Pero este singular resurgimiento de energia o galvanizacion
de un cadaver no nos valio mucho, porque el furioso
sudoeste que se desencadeno por la tarde hubo de
amargamos el gozo del breve y casi milagroso triunfo. A
cinco leguas ya del puerto, cuando vefamos nuestras vidas
en salvo Yy nuestra libertad asegurada, fue menester
trasbordar al «Rayo», porque nuestro pobre «Santa Ana» no
tenia gobierno y era ya segura presa de la mar bravia.

La situacion empeoraba por momentos. Tenfamos a bordo
gran numero de heridos, entre ellos el desdichado y heroico
Medio-Hombre, que en la corta refriega del rescate recibio
varios balazos en la maltratada armazon de su cuerpo. El
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trasbordo se hizo a media noche, con mar gruesa y viento
achubascado y violentisimo, empresa que parecia superior a
las fuerzas humanas. Pasado aquel trance de suprema
ansiedad, de angustiosas peripecias, y bien seguro yo de
haberlo presenciado, no puedo dejar de verlo en mi memoria
como una oprimente pesadilla.

Cuando me vi en la cubierta del «Rayo» crei despertar de un
mal sueno, me senti resucitado que vuelve al mundo de los
vivos. Mi pobre amo, don Alonso, a quien metidos en la
camara, saco su rosario y rezando estuvo hasta el amanecer,
sin parar mientes en mi. Al pobre senor se le habia ido el
santo al cielo y no se daba cuenta de su triste situacion.
Marcial fue conducido al sollado, donde le acompane y asistf
lo mejor que pude. Sus heridas y contusiones me parecieron
graves; su animo, que era en €l lo mas fuerte, se hundia
como una casa quebrantada por terremotos o un barco
deshecho por las olas.

Dios tenfa dispuesto, sin duda que nuestras desdichas no
tuviesen término o que perecieramos todos _para que en la
catastrofe de Trafalgar no quedase uno solo que pudiera
contarlo. Frente a Cadiz, el «Rayo» se planto como un caballo
loco, y ni por buenas ni por malas queria entrar en la bahia.
ElL violento sudoeste, que barria la costa, se Lo llevaba por
delante, al empuje de su escoba furibunda. Sin gobierno de
timon ni velamen, corria desbocado. Por estribor fbamos
dejando atras Rota, Punta Candor, Regla, Chipiona, y, al fin,
nuestro pobre y alocado «Rayo» fue a embarrancar en un
playazo proximo a Sanlucar, donde quedo clavadito y en
disposicion de que el mar lo deshiciera tabla por tabla.

Al instante, se pensé en el salvamento que habia de hacerse,
trasladandonos a una balandra que se nos acerco por la
popa, pues la gente de tierra no podia prestarnos auxilio. Y
cuando dio principio el trasbordo de nuestros heridos a la
balandra pensé en el pobre Marcial, de quien nadie se
acordaba; verdad que €l no pedia socorro, y silencioso
agonizaba en un rincon oscuro, sin otro anhelo que descansar
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pronto en el seno de su amorosa madre: la mar. Encontrée al
pobre viejo casi exanime; en su rostro, lleno de chirlos y
garabatos, como una vieja codice historica, vi el sello de la
muerte. Su mano helada estrecho la mia. Creyérase que el
contacto de mi mano caliente le restitufa el animo perdido,
porque pudo incorporarse, y sus labios articularon estas bien
concertadas razones:

«Gabriel, hijo mio, yo me muero... Dicen que cuando uno se
muere y no halla cura con quien confesarse debe hacerlo con
el primero que encuentre. Pues yo, Gabrielillo mio, en este
trance, me confieso contigo, y voy a trasbordar todos mis
pecados desde mi conciencia a tus ofdos... Escuchame... Digo
que siempre he sido cristiano catolico, postélico, romano, y
que siempre he sido y soy devoto de la Virgen del Carmen, a
quien llamo en mi ayuda en este momento; y digo tambien
que si hace veinte anos que no he confesado no fue por mfi,
sino por mor del maldito servicio y porque siempre Lo va uno
dejando para el domingo que viene... Jamas he robado ni la
punta de un alfiler ni he dicho mas mentiras que alguna que
otra, para bromear. De los palos que le daba a mi mujer,
hace treinta anos, me arrepiento, aungque creo que bien
dados estuvieron, porque era mas mala que las churras, y
con un genio mas picon que los alacranes. No he faltado ni
tanto asi a lo que manda la Ordenanza; no aborrezco a nadie
mas que a los casacones, a gquienes hubiera querido ver
hechos picadillo; pero, pues dicen que todos somos hijos de
Dios, yo os perdono, y asi mismamente perdono a los
gabachos, que nos han trafdo esta guerra. Y no digo mas,
porque me parece que me voy a pique. Yo amo a Dios y
estoy tranquilo. Gabriel, abrazame, abarloate al costado mfo.
Tu no tienes pecados y vas a andar finiqueleando con los
angeles divinos. Mas vale morirse a tu edad que vivir en este
emperrado mundo... Con que animo, chiquillo, que esto se
acaba... El agua sube, y el “Rayo” se acabo para siempre. La
muerte del que se ahoga es muy buena: no te asustes...,
abrazate conmigo. Virgen del Carmen, llevanos contigo al
Cielo, que, segun dicen, esta alfombrado con estrellas...
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Morimos en la mar salada... Lo que yo digo: de la mar al
Cielo...».

Gritos apremiantes me llamaron... Expiro Medio-Hombre y yo
corri a salvarme, saltando de un brinco en la ultima lancha.
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Madrid, 2 de mayo
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Illeso pude salir del «Rayo», igracias a Dios!, y al recobrarme
del quebranto, inanicion y pavura de la tragedia naval, me
falto tiempo para trasladarme a Cadiz. Pero yo no
escarmentaba, podeis creerlo. Mi alma infantil, atormentada
por ilusiones varoniles, no anhelaba el reposo, sino el tanteo
de nuevas aventuras. Mi afan era ensanchar el campo de mi
vida, cambiar de escena y de ambiente, buscando mas
extenso conocimiento de personas y cosas. Ambicioso de
vivir, aunque fuera con estrecheces, dolores y amarguras,
puse todos mis pensamientos en la idea y proposito de salvar
la enorme distancia entre Cadiz y Madrid. Y para que veais,
amados ninos, lo que puede una voluntad decidida, sin dinero,
sin relaciones, con la tierra bajo mls pies y el cielo sobre mi
cabeza, vi logrado mi deseo, y entré en la capital de Espana,
calle de Toledo arriba, una fria tarde de noviembre. Verdad
que llegué medio muerto y sin otro amparo que el de la
caridad publica; pero llegue y vivi, recibiendo, en tan dura
ocasion, los favores de mi amiga, la divina providencia.

Esta senora no me abandonaba, y por ella, a los pocos dias
de miseria y vagancia en las calles de la villa, entre al
servicio de una comica muy salada. Habriais de ver al
marinerillo de Trafalgar balanceandose en las olas de la vida
de teatro, que es muy semejante a la del mar proceloso. Si
antes habia presenciado las embestidas de ingleses contra
espanoles luego intervine en el rudo pelear de los bandos
teatrales, y para engolfarme mas en los golfos comiquiles,
yo fui también comico, y representé dramas y aun tragedias,
poniendo en el fingimiento toda el alma que habia sabido
poner en las funciones verdaderas.

Os asombrareis cuando 0s diga que por inspiradas relaciones
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y contactos de la vida pasé de las mas bajas esferas a las
mas altas, y de criado de actrices a paje de damas linajudas.
Vi la grandeza de las casas aristocréticas; vi la confusion y
laberinto de la Corte, y la marejada politica que en ella se
levanto, trayendo a la historia los mas graves sucesos. Puedo
daros noticia de la persona del Rey Carlos IV, que regia o
aparentaba regir los destinos de esta nacion, representada
en una ideal nave; del ministro y privado, don Manuel Godoy,
que era el que manejaba el timon; de la Reina Marfa Luisa,
del principe de Asturias, don Fernando. A é€ste amaba el
pueblo, personificando en él cualidades que nunca tuvo; al
Favorito aborrecia, suponiendole peor de Lo que era.

Pues esto vi, y sucesos presencié que no refiero por no
fatigaros. Baste deciros que, después de andar entre
duguesas y cortesanos, entre principes de las armas y de las
letras, di un tumbo formidable que me arrojo de nuevo a la
baja extraccion donde naci; vaiven de la fortuna que no me
espanto entonces, porque yo, en aquel mi fugaz paso por las
cumbres, no me desvaneci ni perdi la conciencia de mi
insignificancia. De aquel contacto con diferentes clases
sociales sagué no pocas ensenanzas, Yy saque, ademas, mi
conocimiento de personas altas y humildes, entre aquéllas,
alguna encopetada senora; entre estas, interesantes tipos de
la majeza de Madrid.

Creeréis, sin duda que de mi personal presencia en Trafalgar
no obtuve ningun provecho; creereis que siendo yo tan
pequeno nada podia pegarseme de aquellas grandezas
heroicas. Pues no estais en lo cierto. Algo aproveche del
contagio: en mi alma quedaron grabados, y no llevan trazas
de borrarse, la idea del deber y el sentimiento del honor.
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Hecho ya un hombrecito de agradable trato y no mala figura,
segun me decfan, entré en el ano 8, de tragica memoria. De
los anos 6 y 7 traia yo buena carga de conocimientos; habia
cursado con provecho varias asignaturas de la ciencia del
mundo, y en picardias de buena ley podria graduarme con
pPOCOS repasos mas gue en Madrid me dieran. De lo que no
venia cargado, sino muy ligero, sabelo Dios, era de
maravedies, pues nunca me vi tan pobre. iY gracias que
podia vivir de mi trabajo! Meses antes aprendi el oficio de
cajista, y en marzo del ano 8, ganaba tres reales por ciento
de lineas en el «Diario de Madrid»... Del arqueo de mis
tesoros resultaba: dinero, poco; amlgos muchos; ilusiones, sin
cuento. Lo mas positivo era el renglon de amistades, porque
yo las tenfa buenas y variadas. Ya las iré sacando a relucir
conforme lo exija mi relato.

Como las horas de trabajo, desgraciadamente, no eran
muchas, de noche me divertia en parrandas o bailes de
candil, de dia paseaba con mis amigos, haciendo alto en
tiendas donde habia tertulias, que en cierto modo eran las
gacetas de Madrid. En ellas recogia yo y en ellas depositaba,
como receptor y conductor de la opinion, los rumores de la
via publica, que desde los comienzos del ano fueron vagos
airecillos, luego corrian con soplo cortante y silbo molesto, y
ya en marzo trafan crujido y retemblor, amenazando
huracanarse.

Siempre tuve aficion a pollthuear La politica de noticia
inflamada y de comentario patrlotlco me parecia un noble
oficio. Ved aqui muestra de aquellos vientos que en marzo
atronaban ya nuestros ofdos.
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En la tienda de dona Ambrosia de los Linos: «La gente de
palacio no sabe ya qué pensar. La cosa no es para menos.
Temen a los franceses, que estan entrando en Espana a mas
y mejor... Nuestro buen rey dio a Napoleon permiso para que
entraran fuerzas de camino para Portugal... Pero el permiso
no autorizaba el paso de tantas tropas... Parece que ese
perro de Napoleon se burla de la Corte de Espana y no hace
maldito caso de Lo que trato con ella».

En la zapateria de Pujitos: «Lo de Portugal ha resultado muy
distinto de lo que se crefa. Un general frances se planto alla
y, cuando la familia real se marcho para Ameérica, dijo: “Aquf
no manda nadie mas que el Emperador, Y YO €n su nombre.
Vengan cuatrocientos milloncitos de reales; vengan los
bienes de los nobles que se han ido al Brasil con la familia
real... Creerse que el ladron de Godoy esta dado a los
demonios... Lo dicho: Napoleon les engana a todos, y sera
pronto el amo de las Espanas... iY hay en Madrid quien cree
que los franceses vienen a poner en el trono al principe
Fernando! iBuenos mentecatos estan!”».

En la botillerfa de Canosa: «Lo que fuere sonara. Si vienen
con buen fin esos caballeros, ipor qué se apoderan por
sorpresa de las principales fortalezas y plazas? Primero se
metieron en Pamplona, enganando a la guarnicion; después se
colocaron en Barcelona, donde hay un castillo muy grande
que llaman el Montjuich. Después fueron a otro castillo que
hay en Figueras, el cual no es menos grande, el mayor del
mundo, segun dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron tambien, vy,
por ultimo, se han metido en San Sebastian. Digan lo que
quieran, esos hombres no vienen como amigos. El gjército
espanol esta trinando..., le digo a usted que echan chispas. El
Gobierno del Rey Carlos IV esta que no le llega la camisa al
cuerpo, y todos conocen la barbaridad que han hecho dejando
entrar a los franceses; pero ya no tiene remedio... ¢Y no
saben ustedes lo que hoy se dice por Madrid? Pues que la
familia real de Espana, viendose cogida en la red por
Bonaparte, ha determinado marcharse a Ameérica, y que no
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tardara en salir de Aranjuez para Cadiz».

En el corro del amolador Chinitas (calle de Botineras):
«Amigos, ya tiene Napoleon dentro de Espana la friolera de
cien mil hombres. Ha nombrado general en jefe a un cunado
suyo, que le llaman Murat o Murrar, el cual dicen que salio
ayer de Aranda para Somosierra... Y yo pregunto: éHay quien
sepa a qué viene esa gente? iVienen a echar a toda la familia
Real?». Y un ciudadano llamado, ironicamente Cuarta y Media,
por su gigantesca estatura, partidario frenetlco del prlnc1pe
de Asturias, solto este comentario patrlotlco «iQuién se
asusta de tanta y tanta entrada de franceses? Pongamos por
caso que vengan con mala idea. {Que son cien mil hombres,
aungque sean cien mil de a caballo? Con dos o tres
regimientos de los nuestros pronto dariamos cuenta de toda
esa Turba... Y otra cosa os digo. Como su alteza don
Fernando se calce las espuelas adios Murrar y toda la
Francia... iQue entren, dejarles que entrenl».
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Y ya que he nombrado a la gente del bronce quiero
presentaros a mi amigo Pujitos. Era el tipo que en los
sainetes de don Ramon de la Cruz se senalaba con la
denominacion de majo decente; es decir, un majo de oficio,
no de los que para vivir necesitaban vender hierro viejo en el
Rastro, o cortar carne en las plazuelas, o degollar reses en
el matadero, o vender aguardiente en Las Américas, o
machacar cacao en Santa Cruz, o vender torrados en la
verbena de San Antonio, o lavar tripas, alla por el portillo de
Gilimon, o frefr bunuelos en las esquinas del hospital de la V.
O. T., ni menos se degradaban viviendo holgadamente a
expensas de una mondonguera, 0 castanera, o de alguna de
las muchas Venus salidas de la jabonosa espuma del
Manzanares. Pujitos estaba con un pie en la clase media: era
un artesano honrado, un habil maestro de obra prima; pero
tan hecho desde su tierna y bulliciosa infancia a las
trapisondas y jaleos manolescos, que ni en el traje ni en las
costumbres se le distinguia de los famosos Tres Pelos, el
Ronquito, Majoma, Yy otras notabilidades de las que
frecuentemente salian a visitar las Cortes y sitios reales de
Ceuta, Melilla, etc.

Pujitos era espanol; gustaba de hablar cuando le ofan mas de
cuatro personas, y tenfa los marcados instintos del personaje
de club; pero como entonces no habia tales clubs ni milicias
nacionales fue preciso que pasaran catorce anos para que
Pujitos entrara con distinto nombre en el uso pleno de sus
extraordinarias facultades.

Presentado este tipo, flor y nata de la majeza, os dire que ya

en aquellos dias arreciaba en Madrid la feroz hostilidad
contra el Principe de la Paz, a quien el pueblo suponia
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vendido a Napoleon. En Godoy se encamaban los odios
populares. Era preciso que hubiese un culpable, un reo de
lesa patria. EL pueblo es poco dado a las abstracciones; no
comprendl’a que también el de la Paz habfa sido enganado,
quizas el primer tonto, la mas descuidada y torpe victima del
gran timo napoleonico. En Madrid empezo a formarse la
tromba que fue a descargar en Aranjuez, donde, a la sazon,
estaba la Corte, y de aqui salieron las turbas populares y los
cortesanos disfrazados de pueblo que en el Real Sitio dieron
fin al valimiento del ensorbecido y en mal hora encumbrado
extremeno. En el patio de la taberna del famoso Majoma
(calle de Humilladero) of los primeros rugidos de la fiera
popular, y fue un inspirado discurso del gran Pujitos. El majo
decente, pequeno de talla, si bien de alma grande, morenito,
con sus ojuelos abrillantados por lLos vapores que le subian
del estomago al rostro, hablo, subido en un banco, en esta
pintoresca forma:

«Jenores: Denque los guenos espanoles golvimos en si vy
vimos quese Menistro de los dimonios tenia vendio el reino a
Napolion, risolvimos ir en ca el palacio de su sacarreal
majestad pa icirle como estemos cansaos de que nos
gobierne como nos esta gobernando, y que naa mas sino que
nos han de poner al Principe de Asturias, pa que el puebro
contento diga: “El Kirie eleyson cantando, iviva el Principe
Fernando!” (Fuertes gritos y patadas). Ansina se ha de hacer,
que interin aquel otro se guarda el dinero de la Nacion, el
puebro no come, y Madrid no quiere al Menistro; con que,
ijuera el Menistro!, que aqui semos toos espanoles, y si
quieren verlo, urgennos un tantico y veran do tenemos las
manos. (Senales de asentimiento). Pos sigo iciendo que

esombre nos ha robao, nos ha perdio, y esta noche nos ha de
dar cuenta de too, y hamos de ecirle al Rey que lo eche a
presillo y que nos ponga al Principe Fernando, a quien por
esta (y beso la cruz) juro que lo efenderemos contra too el
que venga, manque tenga en;ercntos y mas enjerutos
Jenores: astamos ya hasta el ganote, y ahora no hay naa mas
sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con
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Godoy, y digamos toos con €l éngel:
“El Kirie eleyson cantando,
iviva el Principe Fernando!”».

Coplo tan solo lo esencial, pues el discurso no se contuvo en
terminos tan concisos. No tardo en salir para Aranjuez la
turbamulta, protegida, naturalmente, por los partidarios del
principe de Asturias. Y la caterva popular encontro allf
multitud de conjurados de procedencia palatina y aun
personajes de alcurnia que celebraban ironico carnaval,
vistiendose con trajes plebeyos. Del conde del Montijo se dijo
que andaba por las calles del Real Sitio, vestido de palurdo,
con montera, garrote, chaqueta de pano pardo y polainas.

Por quehaceres y distracciones que en Madrid me retenian, y
de que os hablareé luego, no presencié la brutal asonada,
mixta de plebeya y palatina, que dio en tierra con el privado.
Pero testigos de probada imparcialidad, como el cura de
aquella parroquia, don Celestino del Malvar, me dieron
conocimiento casi exacto de lo que alli paso. Fue una
revolucion chica y casera, promovida por el bando del
prmcnpe de Asturias, y coronada por uno de los mas faciles
exitos que registra la historia. La turba asalto el palacio del
Principe de la Paz, sin que en ninguna parte apareciesen
tropas que la contuviesen ni guardias que le diesen el alto.
Creyérase gque se habfa dispuesto todo como un lance de
teatro, con ensayo escrupuloso de actos y comparsas.

Mezclados con la caterva, y distinguiendose por el ardor de
sus gritos, andaban multitud de cocheros, palafreneros vy
carreristas en palacio, pinches y mozos de cuadra, lacayos
del infante don Antonio y del principe de Asturlas La
muchedumbre forzo la puerta del palacio, penetro como un
huracan, sin que ni un solo soldado le cortara el paso; corrio
de un aposento a otro, destrozando cuanto encontraba; busco
al pajaro en su opulento nido; pero el pajaro se habfa ido por
los aires, porque, registradas todas las habitaciones, no se
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encontro en parte alguna. Pueblo y servidumbre de principes,
no pudiendo saciar su ira en el antes poderoso y Yya
desdichado Godoy, hizo responsable de los errores de éste a
los cortinajes, tapices, candelabros, consolas, pinturas,
relojes... En la calle se encendio la indispensable hoguera, y
los amotinados crefan realizar una grave mision historica y
politica arrojando al fuego todo lo que habia destruido.

El violentisimo asalto y saqueo de la casa Lo paso Godoy en
un desvan, escondido dentro de un rollo de esteras, a medio
vestir, enteramente ayuno, atormentado por los proximos
rugidos de la fiera, y creyendo que entre su vida y su muerte
no cabia el espacio de medio minuto... Asi estuvo el hombre
dos noches y un dfa. iQué horas de angustia, que larga y
cruel expiacion en tiempo tan corto! Al fin, la misma guardia
de palacio le saco de allf. Daba lastima y horror verle asido a
los arzones de dos caballos, emparedado asi para que las
manos feroces de la plebe no alcanzaran a despedazarle. De
este modo, recibiendo injurias, pelladas de barro y amenazas
crueles, pudo ser conducido al Cuartel de Caballeria, donde
le encerraron, dandole por lecho un monton de paja. Y si en
aquel terrible via crucis salvo la vida, debiolo, segun se dice
a su mayor enemigo, el principe de Asturias, que deseaba su
cafda, pero no su muerte. Asi acabo el ministro universal, el
generalisimo de mar y tierra, el coloso de la fortuna, conde
de Evoramonte, duque de Sueca y de la Alcudia, Principe de
la Paz y alteza serenfsima, rey de hecho, arbitro de las
inocentes Espanas... EL pueblo hizo justicia, groseramente...,
pero justicia al fin.
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IV

Ved aquf, ninos que empezais a vivir, como se efectuo
aquella revolucion chica, que a muchos parecio grande,
porque ella fue signo del acabamiento de un reinado y del
principio de otro. EL senor don Carlos IV abdico en su hijo don
Fernando, y los partidarios de éste, que eran el bando
esencialmente irreflexivo y sentimental de Espana no cabfan
en si de gozo. ElL 23 de marzo, a los cuatro dias del motin de
San José, en Aranjuez, entraron en Madrid, con no poca
parambomba y ruido, los franceses, que en el sentir de
algunos madrilenos venfan a ornar de rosas el trono del
nuevo soberano y a obsequiar a toda la familia hispana con
jamones y longanizas. Ved, aqui, este hecho, formulado por
desgarrados jirones, del rumor popular.

En la tienda de dona Ambrosia de los Linos, senora crasa y
hombruna, hablan varias parroquianas: <<<'.C6mo, no habéis ido
a ver la entrada de los franceses? Pues hijas, les aseguro
que ha sido un lindo espectaculo. iQue majos son, valgame el
santo Angel de la Guardia! ...iPues digo, si da gloria ver tan
buenos mozosl..., y son tantos que me parece no han de
caber en Madrid. Pues vienen unos que andan vestidos al
modo de moros, con bragas como los maragatos, pero hasta
el tobillo, y unos turbantes en la cabeza con un plumacho
muy largo. Pues hay otros, iVirgenl.., ique bigotazos, qué
sables, qué morriones peludos y qué entorchados y cruces!
Te digo que se me caia la baba... A esos de los turbantes
creo que los llaman los zamacucos. También vienen unos que
son, segdn me dijeron, los tragones de la guardia imperial, y
llevan unas corazas como espejos. Detras de todos venfa el
general que los manda y dicen que esta casado con la
hermana de Napoleon ., €s ese que llaman el gran duque de
Murrates o no se que Es el mozo mas guapo que he visto..

68



iy como se sonrefa el picaron, mirando a los balcones de la
calle de Fuencarral! Yo estaba en casa de las primas, y creo
que se fijo en mi. iAy, hija, qué ojazos! Me puse mas
encamada... Por ahi andan pidiendo alojamiento. A mi no me
ha tocado ninguno, y lo siento; porque la verdad, hija, €sos
senores me gustan».

Y al siguiente dia, 24 de marzo, solemne y triunfal entrada
en Madrid del nuevo rey Fernando VI. iQué tumulto, qué
delirio, qué exaltacion de amor, de patriotismo, de esperanzal!
Dios mio, como estaban esa Puerta del Sol, esa calle Mayor y
esa calle de Alcala. Por pequenos que seais, ninos queridos,
habreis visto alguna de las grandiosas entradas con que nos
obsequia cada ano la Historia Contemporanea. Para algunos,
tales entradas son las unicas efemerides de la nacion. Pues
en aquella del ano 8 fueron extremados el gentio varonil en
la calle y el femenino en los balcones. Hubo el meneo de
abanicos al sol, el aleteo de panuelos, el rugido, el apretujo,
las oleadas de impaciencia, de alegria, la espuma de vivas y
exclamaciones, el humo del entusiasmo; nada falto de lo que
construye estas solemnidades; pero el delirio supero,
ciertamente a cuanto ha venido después; fue un delirio
infantil, como de un pueblo acabado de nacer a la vida
publica, y que vive amamantado con la leche de |la
credulidad... Hasta que lo destetaron con desenganos no
aflojo el pueblo en su ardiente fe y entusiasmo candoroso.

Un incidente agravé las apreturas de los que nos
estacionamos en la Puerta del Sol. iQue pasé?..., que el gran
duque de Berg, Murat, quiso meter sus narices en aquella
fiesta netamente espanola, y con toda su petulancia
fachendosa se presento por la calle del Arenal con vistoso
sequito de dragones y mamelucos. Fue como si un pie
quisiera entrar en una bota donde ya habia otro pie. Al
gemido de la oprimida muchedumbre siguieron el lamento, la
protesta, el grito de dolor..., y al fin estallo una tempestad
de silbidos, reconvenciones e insultos. La antipatia del pueblo
de Madrid a los franceses quedé, en aquel instante, bien
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manifiesta. Permanece bien grabada en mi memoria la figura
de Murat al frente de sus jinetes gallardisimos. Era un
escaparate de bordados, veneras, bandas, plumas Yy
plumachos, con una ondulante cabellera de anadidura.

En los dias que a la entrada del rey siguieron, la historia se
me escapa, 0 me escapo yo de ella sin sentirlo, mas atento a
cosas propiamente mias que a las de la colectividad. Cuando
nuestro espiritu se fatiga del volar continuo por lLos espacios
de la vida general, gusta de recogerse en si; descansa en su
nido, y se duerme con la cabeza bajo el ala de la propia
existencia. Esto me paso a mi; volviendo de la politica,
materia de la historia, encontré en mi el cuento de hadas, y
en su deliciosa ensonacion hallé mi felicidad por el momento.
Asi, la poesia nos refresca y alivia el alma, resecada por la
aridez de los hechos. Familiarizados estais con los cuentos de
hadas y gustais de ellos aun sabiendo que son mentira. Pues
el mio no lo €s, aunque lo parezca; no lo es, aungue en su
contextura veais las formas mas candorosas y sencillas de la
literatura infantil. Voy a repetiros la vieja fabula. Erase..., 0
habfa en tal reino una linda pastora..., solo que aqui no es
pastora, sino costurera, una costurerita como los angeles.
Pues, senor: la pastora, digamos la modistilla, resulto que era
princesita, nacida de una excelsa reina... solo que en este
caso no nacio de una reina, sino de una duquesa... El nucleo
del asunto es el mismo. Pues esta heroina de leyenda fue
descubierta por vuestro servidor, y desde que la descubri
hice proposito de no descansar hasta restituir a la gentll
criatura en su estado y posicion legitima. Y aqui me tenéis a
mi, pobre cajista de una imprenta, convertido a mi vez en
héroe de cuentecillo caballeresco; aqui me teneis, abocado a
que el mejor dia me sorprenda el descubrimiento de que
también yo soy medio principe o principe entero.

Pues, senor: sabed que encontré mi cuento de hadas en la
humilde casa de un pobre cura llamado don Celestino del
Malvar, el hombre mas sencillo y candoroso que ha existido
en el mundo. Era la nina un éngel de bondad, dulzura y
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belleza; era sobrina del cura. No, no embarullemos: el cura
era hermano del esposo de la mujer que habia pasado por
madre de la nina. ¢Esta claro? Entiendo que no. éPero qué
importa? Inés, que asi se llamaba la pastorcita princesa, o
modistilla ducal, que para el caso es Lo mismo, fue recogida
por don Celestino, y en su poder estuvo en Aranjuez, hasta
que aparecieron otros tios, primos de su madre, de la
flgurada y putativa madre, y la reclamaron. Eran personas
mas acomodadas que el cura, y €ste creyo que la princesita
ganaba en el cambio.

Desgraciadamente no fue asi, porque los malditos tios, o lo
que fueran, resultaron al modo de unos ogros o carlancos de
la misma procedencia fantastica y cuentista de esta infantil
historia. No sOlo martirizaban a la ideal criatura, sino que se
valian de ella para expoliar a la casa ducal, amenazandola
con la publicacion de secretos papeles. Esto lo hacfan con un
curial llamado Lobo, y que lo era por la ferocidad de sus
dentelladas contra personas ricas, valiéndose de documentos
privados, que allegar sabia con sutil travesura... Pues bien,
yo fui el descubridor de estos enredos infames de los tios o
tiorros, y del mal trato que daban a la inocente princesita. Y
descubierto por mi agudeza el delito me senti principe, me
senti paladin de cuento azul, y realicé la mas bonita y
arrogante hazana que podeis imaginar. Los tiorros eran unos
tenderos de la calle de la Sal, hermano y hermana. Pues yo,
con el auxilio de un chico que en la tienda servia, lLlamado
Juan de Dios, robé a la princesa, y ello fue como si la
sacaramos de un estrecho y ahogado castillo. Debieron
ayudarnos invisibles genios, sinfos y gnomos, que habitaban
en reconditas grutas de cristal. Sacamos a la tierna criatura,
y con el respeto y devocion que inspiran las cosas santas,
como si llevaramos en nuestras manos la hostia consagrada,
la condujimos a la casa en que, a la sazon, vivia el curita don
Celestlno y en las manos de este, tan puras como las de los
angeles entregamos la persona de In€s.

Echado de Aranjuez, como partidario que fue de Godoy, don
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Celestino vino a Madrid y se alojo en la modesta casa en que
yo vivia, calle de San José, barrio de Maravillas, o de los
Chisperos. Esta calle, de vecindario, se extendia recta desde
la de Fuencarral a la de San Bernardo, y en ella esta el
portalon del Parque de Artillerfa. Cuando llegamos con la
nina al domicilio del buen cura, que era un piso principal
bajando del Cielo, amanecia; nos asomamos al unico balcon
de la casa para contemplar la dulce aurora, y la princesita,
que con alegria risuena celebraba su libertad, se fijo en el
paisaje urbano que desde aquellas alturas se mostraba.

—Esto que ves, princesa, es el Parque de Artillerfa —le dijo
don Celestino—. En aquellos grandes edificios se alojan los
artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir a casa del
abastecedor en busca de las provisiones.

—_(Y esas montanitas tan bonitas, formadas por cosas negras
y redondas, iguales todas y puestas con mucho orden?
—pregunto la nina, sin dar tregua a su admiracion.

—Esas son balas, chicuela —repuso el clerigo—. Los hombres
han inventado esos juguetes para matarse unos a otros.

Nos retiramos del balcon. Juan de Dios se fue. Don Celestino
y yo deliberamos sobre los pasos que debiamos dar para que
no nos arrebataran la princesita. Y él dijo: «Dios nos
protegeré. Pienso que este dia sera feliz y tendremos que
marcarlo con piedra blanca».

—Marcado queda —dije yo—, es el 2 de mayo de 1808.
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IV

Amaranta, nombre mitolégico que daban en la Corte a una
senora de singular hermosura, gala y honor de la hispana
grandeza. Amaranta era la clave de nuestro cuento de hadas.
A ella debfamos acudir dandole conocimiento de que la
princesita estaba en nuestro poder..., no era flojo triunfo.
Después, ella resolveria, y como persona de indudable
privanza en la Corte sabria desbaratar, con mano de justicia
0 con renta de dinero, las intrigas del Licenciado Lobo y de
los infames tenderos de la calle de la Sal. Escrita por don
Celestino la carta para la gentil Amaranta, me despedi del
cura, el cual rezo un Padre Nuestro y echome sus bendiciones
para que Dios me protegiera en mi humanitaria y dificil mision.

Alejéndome todo Lo posible del centro de la villa, llegué a la
plaza de Oriente, donde me detuvo un obstaculo casi
insuperable, un gran gentio que, bajando de las calles del
Viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las
plazuelas de San Gil y del Tufo, invadia toda la calle Nueva y
parte de la plazuela de la Armerfia.

Tan abstraido estaba yo en el probable desarrollo de mi
cuento fantastico que durante algun tiempo no discurri sobre
la causa de aquella tan grande y ruidosa reunion de gente, ni
sobre lo que pedia, porque indudablemente pedia o
manifestaba desear alguna cosa. Despues de recibir algunos
porrazos y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al
muro de palacio y pregunté a los que me rodeaban:

—¢Pero qué quiere toda esa gente?

—Es que se van, se los llevan —me dijo un chispero—, y €so
no Lo hemos de consentir.
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EL lector comprendera que no importandome gran cosa que
se fueran o dejaran de irse los que lo tuvieran por
conveniente intenté seguir mi camino. Poco habfa adelantado
cuando me senti cogido por un brazo. Estremecime de terror,
creyendo hallarme en las garras del Licenciado Lobo; pero
no: era mi amigo Pacorro Chinitas, amolador de oficio.

—<éCon que parece que se los llevan? —me dijo.

—_A los infantes? Eso oigo; pero te aseguro, Chinitas, que
me tiene sin cuidado.

—Pues a mfi, no. Hasta aquf llego la cosa, hasta aqui nos
aguantamos, y de aqui no ha de pasar. TU eres un chlqulllo y
no piensas mas que en jugar, y por eso no te importa. TU no
eres espanol, o no tienes corazon, ni eres hombre para nada.

—Si{ que soy hombre y tengo corazon para lo que sea preciso.

—Pues entonces, ('.qué haces ahi como un marmolillo? ¢(No
tienes armas? Coge una piedra y rompele la cabeza al primer
frances que se te ponga por delante.

—Han pasado, sin duda, cosas que yo no s€, porque he
estado muchos dias sin salir a la calle.

—No, no ha pasado nada todavia, pero pasara. iAh! Gabriel, lo
que yo te decia ha salido cierto. Todos se han equivocado,
menos el amolador. Todos se han ido y nos han dejado solos
con los franceses. Ya no tenemos rey ni mas Gobierno que
€S0Ss cuatro carcamales de la Junta.

Yo me encogi de hombros, no comprendiendo por queé
estabamos sin rey y sin mas Gobierno que los cuatro
carcamales de la Junta.

—Gabriel —me dijo mi amigo, pasado un rato—, (te gusta
que te manden los franceses, y que con su lengua, que no
entiendes, te digan «haz esto o haz lo otro», y que se entren
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en tu casa, y te hagan soldado de Napoleon, y que Espana no
sea Espana; vamos, al decir, que nosotros no seamos como
nos da la gana de ser, sino como ese emperador quiera que
seamos?

—(Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasia tuya.
(Los franceses son los que nos mandan? iQuia! Nuestro rey,
cualquiera que sea, no Lo consentiria.

—No tenemos rey.
—¢Pero no habra en la familia otro que se ponga la corona?
—Se llevan todos los infantes.

—Pero habra grandes de Espana y senores de muchas
campanillas, y generales y ministros que les digan a
franchutes: «Senores, hasta aqui llego. Ni un paso mas».

—Los senores de muchas campanillas se han ido a Bayona y
alli andan a la grena por saber si obedecen al padre o al hijo.

—Pero aqui tenemos tropas que no consentiran...

—El rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y
que digan a todo amen.

—Pero son espanoles y tal vez no obedezcan esa barbaridad;
porque dime: si Francia nos quiere mandar, {es posible que
un espanol de los que vistan uniforme Lo consienta?

—El soldado espanol no traga, no, al extrangis, pero son uno
por cada veinte. Poquito a poquito se han ido entrando,
entrando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que ponemos los
pies es tierra del que llaman por mal nombre Bonaparte.

—iOh, Chinitas! Me haces temblar de colera. Eso no se puede
aguantar; no, senor. Si las cosas van como dices, tu y todos
los demas espanoles que tengan verguenza cogeran un arma
y entonces...
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—No tenemos armas.

—Entonces, Chinitas, équé remedio hay? Echémonos a llorar
y escondamonos en nuestras casas.

—iLlorar! —exclamo el amolador, cerrando los punos—. iSi
todos pensaran como Yyo...! No se puede decir lo que
sucedera, pero... Mira: yo soy hombre de paz, pero cuando
veo que estos condenados se van metiendo callandito en
Espana, diciendo que somos amigos; cuando veo que se
[levan engaﬁado al rey; cuando les veo por esas calles
echando facha y bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando
pienso que ellos estan muy crefdos de que nos han metido
en un puno por los siglos de los siglos me dan ganas... no de
llorar, sino de matar, pongo el caso, pues..., quiero decir que
si un franceés pasa y me toca con su codo en el pelo de la
ropa, levanto la mano..., mejor dicho, abro la boca y me lo
como. Y cuidado que un francés me enseno el oficio que
tengo. El francés me gusta, pero alla en su tierra.

Durante nuestra conversacion adverti que la multitud
aumentaba, apretandose mas. Componfanla personas de
ambos sexos Yy de todas las «clases de la sociedad,
espontaneamente reunidas por uno de esos Lllamamientos
morales, intimos, misteriosos, informulados, que no parten
de ninguna voz oficial y resuenan de improviso en los ofdos
de un pueblo, hablandole el balbuciente lenguaje de la
inspiracion. La campana de ese rebato glorioso no suena sino
cuando son muchos los corazones dispuestos a palpitar en
concordancia con su anhelante ritmo. Rara vez presenta la
historia ejemplos como aquel, porque el sentimiento patrio
no hace milagros sino cuando es una condensacion colosal,
una unidad sin discrepancias ni distingos.

EL primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a
un oficial francés que, a la sazon, atraveso por la plaza de la
Armerfa. Bien pronto uniose al francés otro oficial, espanol,
que acudia como en auxilio del primero. Contra ambos se
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dirigié el furor de hombres y mujeres, siendo €stas las que
con mas denuedo les hostilizaban; pero al poco rato una
corta fuerza francesa puso fin al incidente. Como avanzaba la
manana no quise ya perder mas tiempo y trate de seguir mi
camino; mas no habfa pasado aun el arco de la Armeria
cuando senti un ruido que me parecio curenas en acelerado
rodar por calles inmediatas.

—iQue viene la artillerfal —clamaron algunos.

Pero la presencia de los artilleros no disperso a la multitud,
que corrio frenética hacia la calle Nueva. La curiosidad pudo
en mf mas que el deseo de llegar pronto al fin de mi viaje y
corri alla tambieén, pero un estruendo espantoso helo la
sangre en mis venas Yy Vi caer no lejos de mi algunas
personas, heridas por la metralla. Fue aquel uno de los
cuadros mas terrioles que he presenciado en mi vida. La ira
estallo en boca del pueblo de un modo tan formidable que
causaba tanto espanto como la artilleria enemiga. Ataque tan
imprevisto y tan rudo aterro a muchos, que hufan con pavor,
y, al mismo tiempo, acaloraba la ira de otros, que parecian
dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel
choque entre los fugitivos y los sorprendidos, entre Los que
rugian como fieras y los que clamaban heridos o moribundos
bajo las pisadas de la multitud, predomino al fin el
movimiento de dispersion y el gentio corrio hacia la calle
Mayor. No se ofan mas voces que «armas, armas, armas».

Los que no vociferaban en las calles vociferaban en los
balcones, y si un momento antes los madrilenos, en _gran
parte, eran simplemente curiosos, después de la aparicion de
la artilleria todos fueron actores. Cada cual corria a su casa,
a la ajena o a la mas cercana en busca de un arma Yy, no
encontrandola, echaba mano de cualquier herramienta. Todo
servia con tal que sirviera para matar.
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El resultado era asombroso. Yo no se de donde salfa tanta
gente armada. Cualquiera habria crefdo en la existencia de
una conjuracién silenciosamente dispuesta, pero el arsenal de
aquella guerra imprevista y sin plan, movida por la
inspiracion de cada uno, estaba en las cocinas, en los
bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas y
tiendas de armas, en las posadas y en las herrerias.

18



Vi

La calle Mayor y las contiguas ofrecian el aspecto de un
hervidero de rabia imposible de describir por el lenguaje. El
que no lo vio, renuncie a tener idea de semejante
levantamiento. Después me dijeron que entre nueve y once
todas las calles de Madrid presentaban el mismo aspecto;
habiase propagado la insurreccion como se propaga la llama
en el bosque seco azotado por vientos impetuosos. La
irrupcion de gente armada que venia de los barrios bajos por
la plaza Mayor y los portales de Bringas era considerable.
Hacia la esquina de la calle de Milaneses, frente a la Cava de
San Miguel, presencie el primer choque del pueblo con los
invasores, porque habiendo aparecido como una veintena de
hombres que acudian a incorporarse a sus regimientos fueron
atacados por una cuadrilla de mujeres, ayudadas por media
docena de hombres.

Los extranjeros se defendian con su certera punteria y sus
buenas armas, pero no contaban con la multitud de brazos
que les cenfan por detras y por delante, como rejos de un
inmenso pulpo, ni con el incansable pinchar de millares de
herramientas, esgrimidas contra ellos con un desorden y una
multiplicidad semejante al de una lluvia de punales; ni con la
espantosa centuplicacion de fuerzas menudas que, sin matar,
imposibilitaban la defensa. A veces esta superioridad de los
madrilenos era tan grande que no podia menos de ser
generosa, pues cuando los enemigos aparecian en numero
€sCcaso se abria para ellos un portal o tienda donde gquedaban
a salvo, y muchos de los que se alojaron en las casas de la
calle Mayor debieron la vida a la tenacidad con que sus
patronos les impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrfan a todo escape
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hacia la Puerta del Sol. Se les hicieron varios disparos, pero,
irritados ellos, cargaron sobre un grupo apostado en la
esquina del callejon de la Chamberga y bien pronto vieronse
envueltos por el paisanaje. De un fuerte sablazo, el mas
audaz de los tres abrio la cabeza a una infeliz maja en el
instante en que daba a su marido el fusil recien cargado. La
imprecacion de la furiosa mujer al caer herida al suelo
espoleo el coraje de los hombres.

Entre tanto yo, olvidado de mi cuento infantil, segui hacia la
Puerta del Sol buscando lugar mas seguro, y en los portales
de Pretineros encontré a Chinitas. La Primorosa salio del
grupo cercano, gritando con frenesi:

—iHan matado a Bastiana! Mas de veinte hombres hay aquf y
denguno vale un rial. Canallas, {para que 0s poneis bragas si
teneis almas de pitimini?

—Mujer —dijo Chinitas, cargando su escopeta—, quitate de
en medio. Las mujeres aqui no sirven mas que de estorbo.

—iCobardon, calzonazos, corazon de albondiguilla! —chillo
Primorosa, pugnando por arrancar el arma a su marido—. Con
el aire que hago moviéndome mato yo mas franceses que tu
con un canon de a ocho.

De pronto uno de los de a caballo se lanzo al galope hacia
nosotros, blandiendo su sable.

—iMenegilda! (Tienes navaja? —dijo con desesperacion la
mujer de Chinitas.

—Tengo tres: la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.

—iAqui estamos, espantacuervos! —bramo la maja, tomando
de manos de su amiga un cuchillo carnicero, cuya sola vista
causaba espanto.

EL coracero clavo las espuelas a su corcel y, despreciando los
tiros, se arrojo sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulento
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animal sobre los hombros de la Primorosa, pero esta,
agachandose mas ligera que el rayo, hundio su cuchillo en el
pecho del caballo. Con la violenta caida, el jinete quedo
indefenso y mientras la cabalgadura espiraba con horrible
pataleo, el soldado proseguia el combate, ayudado por otros
cuatro que a la sazon llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se habia
retirado como a unas diez varas mas alla y cargaba un fusil
en el callején del Triunfo, mientras la Primorosa le envolvia
un panuelo en la cabeza, diciéndole:

—iSi te moveras al fin! No parece sino gue tienes en cada
pata las pesas del reloj del Buen Suceso.

EL amolador se volvio hacia mi y me dijo:

—Gabrielillo, {équé haces con ese fusil? éLo tienes en la mano
para escarbarte los dientes?

En efecto, yo tenfa en mis manos un fusil, sin que hasta
aquel instante me hubiese dado cuenta de ello. {Me Lo habian
dado? (Lo tomé yo? Lo mas probable es que lo recogf
maquinalmente, hallandome cercano al lugar de la lucha y
cuando cafa, sin duda, de manos de algun combatiente herido.

—Descosio —grito la Primorosa, encarandose conmigo Yy
dandome en el hombro una fuerte manotada—, coge ese fusil
con mas garbo. {Tienes en la mano un cirio de procesion?

—Vamos: aqui no hay nada que hacer —afirmo Chinitas,
encaminandose con sus companeros hacia la Puerta del Sol.

Echeme el fusil al hombro y les seguf.

En aquel momento no se vefa ningun frances en toda la calle
Mayor, pero no distabamos mucho de las gradas de San
Felipe cuando sentimos ruido de tambores; después, ruido de
cometas; después, pisadas de caballos; después, estruendo
de curenas rodando con precipitacion. El drama no habfa
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empezado todavia realmente. Nos detuvimos y adverti que
los paisanos se miraban unos a otros, consultandose
mudamente sobre la importancia de las fuerzas ya cercanas;
no contaban con las poderosas divisiones y cuerpos de
e;ercnto que se acampaban en las cercanfas de Madrld . Por
la calle de la Montera apareCIo un cuerpo de ejerato por la
de Carretas otros y por la carrera de San Jeronimo, el
tercero, que era el mas formidable.

—¢Son muchos? —pregunto la Primorosa.

—Muchfsimos... Y alla por Platerfas se siente ruido de
tambores.

Frente a nosotros y a nuestra espalda teniamos a los
infantes, a los jinetes y a los artilleros de Austerlitz.
Viendoles, la Primorosa refa, pero yo... no puedo menos de
confesarlo..., yo temblaba.

Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar
la embestida fue obra de un mismo instante. Yo creo que los
franceses, a pesar de su superioridad numérica y material,
estaban mas aturdidos que los espanoles, asf es que en vez
de comenzar poniendo en juego la caballeria hicieron uso de
la metralla desde los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carniceria era espantosa en la
Puerta del Sol. Cuando ceso el fuego y comenzaron a
funcionar Los caballos, la guardia polaca, llamada noble, y los
famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo.

El peligro no me impedia observar quién estaba en torno mfo
y asi puedo decir que sostenfan mi valor vacilante, ademas
de la Primorosa, un senor grave y bien vestido, que parecia
aristocrata, y dos honradisimos tenderos de la misma calle, a
quienes yo de antiguo conocia.

Teniamos a mano izquierda el callején de la Duda, como sitio
estrategico que nos sirviera de parapeto y de camino para la
fuga, y desde alli el senor noble y yo dirigiamos nuestros
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tiros a los primeros mamelucos que aparecieron en la calle.
Debo advertir que los tiradores formabamos una especie de
retaguardia o reserva, porque los verdaderos 'y mas
aguerridos combatientes eran Los que luchaban a arma blanca
entre la caballerfa. También de los balcones salfan tiros de
pistola y gran numero de armas arrojadizas, como tiestos,
ladrillos, pucheros, pesas de reloj...

Primorosa, en uno de aquellos espantosos choques, pero al
poco rato la vi reaparecer, lamentandose de haber perdido su
cuchillo, y me arranco el fusil de las manos con tanta fuerza
que no pude impedirlo. Quedé desarmado en el mismo
momento en que una fuerte embestida de los franceses nos
hizo recular la acera de San Felipe el Real. El anciano noble
fue herido junto a mi; quise sostenerle, pero, deslizandose de
mis manos, cayo exclamando: «iMuera Napoleon! iViva
Espanal».

Aquel instante fue terrible porque nos acuchillaron sin
piedad, pero quiso mi buena estrella que, siendo yo de los
mas cercanos a la pared, tuviera delante de mi una muralla
de carne humana que me defendia del plomo y del hierro. La
masa de gente se replegé por la calle Mayor y como el
violento retroceso nos obligara a invadir una casa de las que
hoy deben tener la numeracion desde el 21 al 25, entramos
decididos a continuar la lucha desde lLos balcones.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las
buhardillas; por todas las ventanas se hacia fuego, arrojando
al mismo tiempo cuanto la diligente valentia de sus
moradores encontraba a mano. En el piso segundo, un padre
anciano, sosteniendo a sus dos hijas que, medio desmayadas,
se abrazaban a sus rodillas, nos decia: «Haced fuego; coged
lo que os convenga. Aqui tenéis pistolas; aqui tenéis mi
escopeta de caza. Arrojad mis muebles por el balcon vy
perezcamos todos, y hundase mi casa si bajo sus escombros
ha de quedar sepultada esa canalla. iViva Fernando! iViva
Espana! iMuera Napoleon!»... Pero nos escaseo la polvora, nos
falto al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los
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mamelucos daban violentos golpes en la puerta.

Los franceses asaltaban la casa mientras otros de los suyos
cometian atrocidades en la de Onate.

—iYa entran, nos cogen; estamos perdidos! —exclamamos
con terror, sintiendo que Los mamelucos se encarnizaban en
los defensores del piso bajo.

—Subid a la buhardilla —nos dijo el anciano con frenesi— vy,
saliendo al tejado, echad por la caja de la escalera todas las
tejas que podais levantar. éSubiran los caballos de estos
monstruos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a
los brazos de su padre, rogandole que huyese.

—iHuir! —exclamaba el viejo—. No; mil veces, no. Ensenemos
a esos bandoleros como se defiende el hogar sagrado.
Traedme fuego, fuego y apresaran nuestras cenizas, no
nuestras personas.

Los mamelucos subfan. No habfa salvacion. Pero algunos de
los nuestros habianse, en tanto, internado en la casa y con
fuerte palanca rompian el tabique de una de las habitaciones
mas escondidas. Al ruido acudi alla velozmente, con la
esperanza de encontrar escapatoria y, en efecto, vi que
habian abierto en la medianeria un gran agujero por donde
podia pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra
parte, ofreciéndonos socorro, y Nos apresuramos a pasar.

Cuando pasamos a la casa contigua yo no penseé mas que en
bajar lnmedlatamente a la calle. El cuento de hadas se
posesiono nuevamente de mi espiritu, abriéndose paso por
entre el humo y la sangre de la popular tragedia. Pensé que
antes de acudir al palacio de Amaranto debia volver a donde
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deje las personas mas caras a mi corazon, el cura y la
Princesita. Temia que en aquel barrio, donde enclavado
estaba el Parque de Artilleria, hubiesen ocurrido choques
mas terribles que los de la calle Mayor y Puerta del Sol.
Presagiando atropellos de casas, sacrificios de inocentes,
sangre y desolacion, apenas puse el pie en la calle, yo no
corria, volaba.
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Vi

En mi carrera no reparaba en los mil peligros que ofrecian
las calles de Madrid. En la de Fuencarral el gentio era espeso.
Ofanse fuertes descargas y cuando emboqué a la calle de la
Palma por la casa de Aranda gritos de guerra llegaron a mis
oidos.

Era entre doce y una. Con un gran rodeo pude entrar al fin en
la calle de San Jose y desde lejos vi el alto balconcillo de mi
casa, donde habian quedado don Celestino y la Prmces:ta
Esta salid un momento al balcdn y al punto se retiro como
asustada... Of voces de triunfo.

Encontré a Pacorro Chivitos, que fue de los primeros en
acudir a la jarana del Parque. Dijome que habian alcanzado
una victoria, apoyados por las cuatro piezas que Daoiz echo a
la calle. Pronto se convencieron de que los franceses no
habian retrocedido sino para volver pronto con numerosa
artilleria. Asi fue: cuando yo subia la escalera de mi casa
senti el rumor de la tropa cercana... Al verme entrar se
alegraron extremadamente don Celestlno y la nina y €sta me
senalo una imagen de la Virgen, ante la cual habfan
encendido dos velas.

—Aqui, Gabriel —me dijo el clérigo—, hemos presenciado
actos de grande heroismo. Los napoleonicos han sido
rechazados.

Con rapida y temblorosa frase conto la Princesita lo que
habia visto. «Ha sido tremendo... Primero vimos que unos
soldados daban golpes muy recios en la puerta del Parque...
Después vinieron hombres y mujeres, muchos, muchos,
pidiendo armas. Dentro del patio, un espanol con uniforme
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verde disputo un instante con otro de uniforme azul y luego
se abrazaron, abriendo enseguida las puertas. iAy, qué voces,
que gritos! Mi tio se echo a llorar y dijo tambien iviva Espanal!
tres veces... AL momento, ipim!, empezaron los tiros de fusil
y en seguida, ipum!, los de canon, que habfan salido
empujados por mujeres... El del uniforme azul mandaba el
fuego y otro del mismo traje, pero que se distinguia del
primero por su mayor estatura, estaba dentro, disponiendo
como se habfan de sacar la polvora y las balas... iQué
espanto! Humo, mucho humo, brazos levantados, algunos
hombres tendidos en el suelo y cubiertos de sangre, y por
todos lados el resplandor de esos cuchillos grandes que
[levan en los fusiles».

Al decir esto, un terrible canonazo hizo estremecer la casa.
«iVuelven! —exclamo con grito de terror don Celestino—.
Pero los nuestros ganan, ganan siempre... Virgen Santisima, y
tu, Santiago, espanol santo, mirad por nosotros».

Tan excitado estaba yo que sin parar mientes en la Princesita
ni en mi infantil leyenda abri resueltamente la ventana.
Desde alli pude ver los movimientos de los combatientes.
Funcionaban cuatro piezas. Los artilleros me parece que no
pasaban de veinte; tampoco eran muchos los de infanteria,
mandados por Ruiz, pero el numero de paisanos no era
escaso ni faltaban algunas heroicas amazonas de las que
poco antes vi en la Puerta del Sol. Un oficial, de uniforme
azul, mandaba las dos piezas colocadas frente a la calle de
San Pedro la Nueva. Por cuenta del otro, del mismo uniforme
y graduacion, corrfan las que enfilaban las calles de San
Miguel y de San José€, apuntando una de ellas hacia la de San
Bernardo, pues por alli se esperaban mas fuerzas francesas.
La lucha estaba reconcentrada en la pequena calle de San
Pedro la Nueva, por donde atacaron Llos granaderos
imperiales en considerable numero. Para contrarrestar su
empuje, los nuestros disparaban las piezas con la mayor
rapidez posible, empleandose en ello lo mismo los artilleros
que los paisanos, y auxiliaba a los canones la valerosa
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fusileria que, tras las tapias del Parque, en la puerta y en la
calle, hacia fuego incesante.

Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la
bayoneta eran recibidos por los paisanos con una bateria de
navajas que causaban panico y desaliento entre los heroes
de las piramides y de Austerlitz, al paso que el arma blanca
en manos de estos aguerridos soldados no hacia gran estrago
moral en la gente espanola por ser ésta de muy antiguo
aficionada a jugar con ella.

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen numero de
paisanos, pero esto no desalento a los madrilenos. Al paso
que uno de los oficiales de Artillerfa hacia uso de su sable
con fuerte puno, sin desatender el canon, cuya curena servia
de escudo a los paisanos mas resueltos, el otro, acaudillando
un punado de hombres, se arrojaba sobre la avanzada
francesa, destrozandola antes de que tuviera tiempo de
reponerse. Eran los dos oficiales obscuros, sin historia, que
en un dia, en una hora, interpretando con alta inspiracion la
conciencia nacional, se anticiparon a la declaracion de guerra
por las Juntas y descargaron los primeros golpes mortiferos
contra el gigantesco poder napoleonico. Asi sus ignorados
nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colision, los gritos de unos y otros, la
generosa embriaguez de los nuestros y tambien de los
franceses, pues estos evocaban sus recientes glorias para
salir bien de aquel empeno, formaban un conjunto terrible
ante el cual no existia el miedo ni tampoco era posible
resignarse a ser inmovil espectador.

A pesar de que nuestras bajas eran inmensas, todo parecia
anunciar una segunda victoria. Asi lo comprendian, sin duda,
los franceses, retirados hacia el fondo de la calle de San
Pedro la Nueva, y viendo que para meter en un puno a los
veinte artilleros, ayudados de paisanos y mujeres, era
necesario refuerzo de todas armas, trajeron mas gente,
trajeron un ejército, y la division de San Bernardino, mandada
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por Lefranc, aparecio hacia las Salesas Nuevas con varias
piezas de artilleria. Los imperiales daban al Parque, cercado
de mezquinas tapias, las proporciones de una fortaleza y a la
heteroclita pandilla las proporciones de un pueblo.

Hubo un instante de silencio durante el cual no of mas voces
que las de algunas mujeres, entre las cuales reconoci la de
la Primorosa, enronquecida por el continuo gritar... En aquel
breve respiro me aparté de la ventana; pude observar el
panico de mis amigos y de las demas personas que llenaban
la salita, a saber: nuestra patrona, Escolastica, otras dos
mujeres y el hijo de aquélla, un nino de diez anos llamado
familiarmente Polo (Hipélito), travieso, espiritual, avido de
juguetes y diabluras patrioticas.

Subitos disparos de canon y fusilerfa nos aterraron.
Creyérase que a nuestros pies reventaba un volcan. Las
mujeres prorrumpieron en pavorosos chillidos e invocaciones
a la Divinidad. Vi entonces que el inocente y el pacifico y
angelical curita don Celestino se enardecia, se transfiguraba,
como si en su misero cuerpo se hubiera introducido un alma
bravia, desalojando el alma de mansedumbre... Asomabase al
balcén, retrocedia con espanto, volvia los ojos a la imagen
de la Virgen y en sus labios se tropezaban al salir la plegaria
y la imprecacion. Asf hablaba el buen clérigo: «ijesus, Maria y
Santiago nos amparen! (No ofs el grito de los pocos que aun
viven? (No veis el arranque de esas bravas mujeres?... iOh!
Yo tiemblo..., sostenedme... No, no, dejadme que coja un
fusil... Gabriel..., y tu también, también tu, Polo, y tu Inés, y
vosotras, vamos todos a la calle... Asomate, Gabriel, veras
que los hombres que hacian fuego desde la tapia han
perecido todos. No importa. Cada muerto no significa mas si
no que un fusil cambia de mano... Mirad: avanza la artilleria
francesa... Ah, perros, todavia somos muchos, aunque
seamos pocos..., venid, entrad... Espana tiene todavia piedras
en sus calles para acabar con vosotros...».

Y volviendose a mf, y sacudiendo mi brazo y el del inocente
Polo, gritaba: «iAh, si yo tuviera veinte anos como
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vosotros...| Gabriel, Polo, é¢sabéis lo que es el deber...?
(Sabéis lo que es el honor? Pues para que lo sepais, ofd. Yo,
que soy un viejo inutil; yo, que nunca he visto un combate;
yo, que jamés he disparado un tiro ni aun para cazar; yo, que
en mi vida he peleado con nadie; yo, que no puedo ver matar
un pollo; yo, que siempre he tenido miedo a todo; yo, que
ahora tiemblo como una liebre y a cada tiro que oigo parece
que entrego el alma al Senor, voy a bajar al instante a la
calle no con armas, porque armas no me corresponden, sino
con mi persona consagrada para decir: “Espanoles, muramos
todos antes que rendirnos a esta canalla”».

Abrazaronse a €l las mujeres, llorando para contener su loco
frenesi. Yo no pude contenerme mas. Sali como un rayo.
Escaleras abajo senti tras de mi un golpeteo de pasos
infantiles. Era Polo, que no descendia, sino rodaba de escalon
en escalon... Pero no pudo alcanzarme.
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Vi

Llegué a la calle en momentos muy criticos. Las dos piezas
de la calle de San Pedro habian perdido gran parte de su
gente y los cadaveres obstruian el suelo. La de la calle de
San Jose habia de resistir el fuego de los franceses sin mas
garantia de superioridad que el herofsmo de don Pedro
Velarde y el auxilio de los tiros de fusil. Al dar los primeros
pasos encontré uno y me situé junto a la entrada del Parque,
desde donde podia hacer fuego hacia la calle Ancha,
resguardado por el machon de la puerta. Alli se me presento
una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en la
persona de Pacorro Chinitas, que, incorporandose entre un
monton de tierra y el cuerpo de otro infeliz ya moribundo,
hablome asi con voz desfallecida:

—Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.

—Animo, Chinitas —dije, devolviéndole el fusil que caia de
SUS manos—, levantate.

—diLevantarme? Ya no tengo piernas. ¢Traes tu polvora?
Dame aca: yo te cargare el fusil... Pero me caigo redondo.
iVes esta sangre? Pues es toda mia y de este companero
que ahora se va.. Ya expiro.. Adios, Madrid, ya me
encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza. Dios sea conmigo Yy
me perdone. Nos quitan el Parque, pero de cada gota de esta
sangre saldra un hombre con su fusil hoy, manana y al otro
dia. Gabriel, no cargues tan fuerte, que revienta. Ponte mas
adentro. Si no tienes navaja buscala, porque vendran a la
bayoneta. Toma la mfa. Allf esta, junto a la pierna que
perdf... iAy!, ya no veo mas que un cielo negro. iQué humo
tan negro! Gabriel, cuando esto se acabe me daras un poco
de agua... iAgua, Senor Dios..., agua!
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Cuando me aparté de allf Chinitas ya no existfa. EL combate
llegaba a un extremo de desesperacion y la artilleria
enemiga avanzo hacia nosotros. Animados por Daoiz, los
heroicos paisanos pudieron rechazar por ultima vez la
infanteria francesa, que en pequenos pelotones se destacaba
de la fuerza enemiga.

—iEa! —grito la Primorosa cuando volvio a comenzar el fuego
de canon—. Atras, que yo gasto malas bromas. Soy la reina,
soy la emperadora del Rastro y acostumbro a fumar en este
cigarro de bronce porque no las gasto menos. (Quieren una
chupadita? Pos alla va.

La brava mujer callo de improviso porque la otra maja que
cerca de ella estaba cayo violentamente herida por un casco
de metralla. De su despedazada cabeza saltaron,
salpicandonos, repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas,
que también estaba herida, miro el cuerpo expirante de su
companera. Debo consignar aqui un hecho transcendental: la
Primorosa se puso repentinamente palida y repentinamente
seria.

Llego el instante critico y terrible. Durante €l senti una mano
que se apoyaba en mi brazo. Al volver los 0jos vi un brazo
azul con charretera de capitan. Pertenecia a don Luis Daoiz,
que, herido en la pierna, hacia esfuerzos por no caer al suelo
y se apoyaba en lo que encontro mas cerca. Yo extendl mi
brazo alrededor de su cintura y €l, cerrando los punos,
elevandolos convulsamente al cielo, apretando los dientes y
mordiendo después el pomo de su sable, lanzo una
imprecacion, una blasfemia, que habria hecho desplomar el
firmamento si lo de arriba obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se hablo de capitulacion y cesaron los fuegos. El
jefe de las fuerzas francesas acercose a nosotros y en vez
de tratar decorosamente de las condiciones de la rendicion
hablo a Daoiz de la manera mas destemplada y en terminos
amenazadores 'y groseros. Nuestro inmortal artillero
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pronuncio entonces aquellas célebres palabras: Si fuerais
capaz de hablar con vuestro sable no me tratariais asi.

El franc€és, sin atender a lo que le decfa, llamo a los suyos, y
en el mismo instante... Ya no hay narracion posible porque
todo acabo... Arrojéronse sobre nosotros. El primero que
cayo fue Daoiz, traspasado el pecho a bayonetazos.
Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del Parque
todos los que pudimos y como aun en aquel trance
espantoso quisiera contenernos don Pedro Velarde, le mato
de un pistoletazo por la espalda un oficial enemigo. Muchos
fueron implacablemente pasados a cuchillo, pero algunos y
yo pudimos escapar, saltando velozmente por entre
escombros hasta alcanzar las tapias de la parte mas honda.
Allf nos dispersamos, huyendo cada cual por donde encontro
mejor camino, mientras los franceses, bramando de ira,
indicaban con sus alaridos que Monteleon habfa quedado por
Bonaparte.

Dificiilmente salvamos la vida; y no fuimos muchos los que
pudimos dar con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de
las Salesas Nuevas o en el Quemadero. Cuando trate de
regresar hallé cerrada la puerta de Santo Domingo y tuve
que andar mucho trecho buscando el portillo de San Joaquin.
Por el camino me dijeron que los franceses, después de dejar
una pequena guarnicién en el Parque, se habian retirado.

Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa y al llegar a
la calle de San Jose encontre aquel sitio inundado de gente
del pueblo, especialmente de mujeres, que reconocian los
cadaveres. La Primorosa habfa recogido el cadaver de
Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo vivo aun de Daoiz en hombros
de cuatro paisanos y seguido de apinado gentio. De don
Pedro Velarde of que habia sido completamente desnudado
por los franceses, y en aquellos instantes sus deudos Yy
amigos estaban amortajandole para darle sepultura en San
Marcos.

Ya estaba cerca de mi casa cuando vi un chiquillo que,

93



despavorido, cruzaba la calle, dando voces. Era Polo... Le
[lame; vino a mi.

—Se los han llevado..., iay!, se los llevaron amarrados con
una soga...

—¢A quién?

—A la senorita Inés..., y tambien..., también al senor cura don
Celestino. Mi madre pudo escapar subiendose al tejado.

—Pero ¢qué paso..., quUe?

—Los franceses dijeron que desde el balcon se habfa tirado
una cazuela de agua hirviendo... Fue don Celestino el que...

—iJesus me valgal... Y a donde les han llevado..., {sabes?
—Por ahi dicen que les llevaron a la Casa de Correos.

iOh, ansiedad; oh, burla del destino! Corrimos Polo y yo hacia
el centro de Madrid por calles invadidas de azorada Yy
dolorida gente. Llegamos a la Puerta del Sol y en todo su
recinto no ofamos sino quejas y lamentos por el hermano, el
padre, el hijo o el amigo, sin motivo barbaramente
aprisionados. Se decia que en la casa de Correos funcionaba
un tribunal militar. A la entrada de las principales calles
vimos una pieza de artilleria con mecha encendida. Dieron las
cuatro de la tarde y no se desvanecia nuestra duda ni de las
puertas de la fatal casa de Correos salia otra gente que
algdn oficial de ordenes que, a toda prisa, partfa hacia el
Retiro o la Montana.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un
bando. Corremos todos hacia la del Arenal, pero nos es
imposible enterarnos de lo que leen. Preguntamos y nadie
nos responde porque nadie oye. Llegamos hasta los Canos
del Peral y al poco rato aparecio un peloton de franceses
que conducian maniatados y en trailla, como a salteadores, a
dos ancianos y a un joven de buen porte. Después de esta
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fatidica procesion vimos otra, no menos lugubre, en que iba
una senora joven, un sacerdote, dos caballeros y un hombre
de pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La tercera
la encontramos en la calle de Quebrantapiernas y se
componfa de mas de veinte personas, pertenecientes a
distintas clases de la sociedad.

Repetidas veces vimos que detenfan a personas pacificas y
las registraban, llevandoselas presas por si guardaban acaso
algdn arma, aunque fuera navaja para usos comunes. Yo
llevaba en el bolsillo la de Chinitas y ni aun me ocurrio
tirarla: itales eran mi aturdimiento y abstraccion! Pero
tuvimos la suerte de que no nos registraron. Ultimamente, y
a medida que anochecfa, apenas encontrabamos gente por
las calles. Lleguéme a la cuesta de la Vega y al palacio de
Amaranta. El portero me dijo que su excelencia habia partido
dos dias antes para Andalucia. Desesperado regresé al
centro de Madrid, elevando mis pensamientos a Dios como el
mas eficaz amparador de la inocencia, y traté de penetrar en
la casa de Correos. Al poco rato de estar allf procurandolo
inutilmente vi salir a un amigo mfo, regente del Diario: venia
con cara de tribulacion. A mis preguntas ansiosas contesto
asi: «Todos los presos que aqui estaban han sido llevados a
la Moncloa, al Retiro... {Pero no conoces el bando? Los que
sean encontrados con armas seran arcabuceados... Los que
se junten en grupos de mas de ocho personas seran
arcabuceados... Los que parezcan agentes de Inglaterra
seran arcabuceados».

En esto se me perdio Polo. Le busquée, le llamé... No podia yo
perder tiempo y tiré hacia la carrera de San Jeronimo. En mi
camino encontreé tan solo algunos hombres que,
despavoridos, corrian, y a cada paso lamentos dolorisimos
llegaban a mis oidos. A lo lejos distingui las pisadas de las
patrullas francesas y, de rato en rato, un resplandor lejano,
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seguido de estruendosos disparos.
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Vi

Como se presentaba en mi alma atribulada aquel espectaculo
en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no €s cosa que
pueda yo referir ni palabras de ninguna lengua alcanzan a
manifestar angustia tan grande. Llegaba junto al Espiritu
Santo cuando senti muy cercana ya una descarga de
fusilerfa. Alla, en la esquina del palacio de Medinaceli, la
rapida luz del fogonazo habia iluminado un grupo, mejor
dicho, un monton de personas, en distintas actitudes
colocadas y con diversos trajes vestidas. Tras de la descarga
oyéronse quejidos de dolor, imprecaciones que se apagaron
al fin en el silencio de la noche. Despues, algunas voces,
hablando en lengua extranjera, dialogaban entre si; se ofan
las pisadas de los verdugos, cuya marcha en direccion al
fondo del Prado era indicada por Los movimientos de unos
farolillos de agonizante luz.

Llegué al fin al Retiro y en la puerta del primer patio me
detuvieron los centinelas. Un oficial aparecio en la entrada.

—Senor —le dije, juntando las manos y expresando de la
manera mas espontanea el vivo dolor gue me dominaba—,
busco a dos personas de mi familia que han sido traidas aqui
por equivocacion. Son inocentes: la Princesita no arrojo a la
calle ningun caldero de agua hirviendo ni el pobre clérigo ha
matado a ningun franceés. Yo lo aseguro, senor oficial, y el
que dijese Lo contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendia, hizo un movimiento para echarme
hacia fuera, pero yo prosegui con fuertes gritos:

—Senor oficial, isera usted tan inhumano que mande fusilar a
dos personas inofensivas: a una nina de diez y seis anos y a
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un infeliz viejo de sesenta? No puede ser. Dejeme usted
entrar: yo le diré cuales son y usted mandara que les pongan
en libertad. Los pobrecitos no han hecho nada. Senor oficial,
usted es bueno; usted no puede ser un verdugo. Un hombre
como usted no puede deshonrarse asesinando a mujeres
inocentes.

Sin duda, mi ruego, expresado ardientemente y con
profundisima verdad, conmovio al joven oficial, mas por la
angustia de mis ademanes que por el sentido de las palabras
extranjeras para €l, y apartandose a un lado me indico que
entrara. Hicelo rapldamente y recorri como un insensato el
primer patio y el segundo. En éste, que era el de la Pelota,
no habfa mas que franceses, pero en aquél yacfan por el
suelo las victimas aun palpitantes, y no lejos de ellas las que
esperaban la muerte. Vi que las ataban codo con codo,
obligéndolas a ponerse de rodillas, unos de espalda, otros de
frente. Los mas agitaban los brazos al mismo tiempo que
lanzaban imprecaciones y retos a los verdugos; algunos
escondian con horror la cara en el pecho del vecino; otros
lloraban; otros pedian la muerte, y vi uno que, rompiendo
con fuertes sacudidas las ligaduras, se abalanzo hacia los
granaderos.

Algunos acababan en el acto, pero los mas padecian largo
martirio antes de expirar. Hubo muchos que, heridos por las
balas en las extremidades y desangrados, sobrevivieron,
después de pasar por muertos, hasta la manana del dia
siguiente; los mismos franceses, reconociendo su mala
punteria, les mandaron al hospital. Estos casos no fueron
raros: yo sé de dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir
después de pasar por los horrores de una ejecucién
sangrienta.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que
cayeron ante mi les examiné a todos. Las linternas, puestas
delante de cada grupo, alumbraban con siniestra luz la
escena. Entre los inmolados y entre los que aguardaban el
sacrificio no vi a Inés ni a don Celestino, aunque a cada
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instante me parecia reconocerles en cualquier bulto que se
movia implorando compasion o murmurando una plegaria.

En aquel trance doloroso una mano helada cogio la mia, y al
inclinarme vi un hombre desconocido que dijo algunas
palabras y explro Repetidas veces plse los pies y las manos
de varios desgraciados, pero en trances tan terribles parece
que se extingue todo sentimiento compasivo hacia los
extranos, y buscando con anhelo a los nuestros somos
impasibles para las desgracias ajenas... Corri hacia otro
extremo del patio, donde sonaban lamentos y bullicio de
gentio, cuando un anciano se acerco a mf, tomandome por el
brazo.

—¢A quien busca usted? —le dije.

—iMi hijo, mi unico hijo! —me contesto—. ¢{Donde esta? (Eres
tu mi hijo? éEres tu mi Juan? ¢(Te han fusilado? ¢(Has salido de
aguel monton de muertos?

Comprendi por su mirada y por sus palabras que aquel
hombre habia perdido el juicio y segui adelante. Otro se llego
amiy preguntome a su vez que a quién buscaba. Contéle
brevemente la historia, y me dijo:

—Los que fueron presos en el barrio de Maravillas no han
venido aqui ni a la casa de Correos. Estan en la Moncloa.
Primero los llevaron a San Bernardino y a estas horas...
Vamos alla. Yo tengo un salvoconducto y podremos salir.

Salimos, en efecto, y en el Prado aquel hombre corrié
desolado y le perdi de vista. No puedo decir qué calles pase,
porque ni miraba a mi alrededor ni tenfa entonces mas ojos
que los del alma para ver siempre dentro de mi mismo el
espectaculo de aquella gran tragedia. Solo se que corrf sin
cesar, que of las dos en un cercano reloj y me encontré en la
plazuela del Barranco, inmediata a los Canos del Peral. Medi
con el pensamiento la distancia y corri hacia ella. La
desesperacion aligeraba mis pasos... Pronto llegué a la
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portalada que da a la huerta del Principe Pio, donde vi tanta
gente curiosa que era dificil acercarse. Quise introducirme;
intente conmover a los centinelas con ruegos, con llantos,
con razones, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos eran
inutiles, y cuanto mas clamaba, mas energicamente me
impelfan hacia afuera. Después de forcejear un rato, la
desesperacion y la rabia me sugirieron estas palabras, que
dirigi al centinela:

—Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.

EL centinela me miro con lastima y apartome con la culata de
su fusil.

—iTienes lastima de mi —continué— y no la tienes de los
que busco! No, no tengas lastima. Yo quiero entrar. Quiero
ser arcabuceado con ellos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, lugubre concierto
de plegarias dolorosas y de violentas imprecaciones. No
hallando razones que ¢ convencieran a los centinelas discurri
una solucion que me parecfia salvadora. Reglstre avidamente
mis bolsillos, como si en ellos encerrase un tesoro, Y,
sacando la navaja de Chinitas, que aun conservaba, exclame
con febril alegria:

—iAh! {No veis lo que tengo aqui? Una navaja, un cuchillo
aun manchado de sangre. Con €l he matado muchos
franceses y matarfa al mismo Napoleon I. éNo prendéis a todo
el que lleva armas? Pues aqui estoy. Torpes: habéis cogido a
tantos inocentes y a mi me dejais suelto por las calles... éNo
me andabais buscando? Pues aqui estoy. Ved, ved el cuchillo:
aun gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido y
al fin penetré en la huerta. Apenas habfa dado algunos pasos
hacia las personas que confusamente distinguia delante de
mi cuando un vivo gozo inundo mi alma. La Princesita y don
Celestino estaban alli, ipero de qué manera! En el momento
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de entrar yo a ambos les ataban, como eslabones de la
humana cadena que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé
en sus brazos y por un momento, estrechados con inmenso
amor, los tres no fuimos mas que uno solo.

—iA mi, a mf tambien! —griteé a los franceses, con barbaro
delirio—. Ponedme a mi en la cuerda. Yo soy culpable; ellos,
no. Fusilad al mundo entero, pero poned en libertad a esta
nina inocente y este pobre sacerdote.

El oficial franceés que mandaba el peloton miro a la princesita
y viéndola tan humilde, tan resignada, tan bella, tan
dulcemente triste en su disposicion para la muerte, no pudo
menos de mostrarse algo compasivo. Don Celestino, viendo
aquella inclinacion favorable, se echo a llorar, y dijo tambien:

«Todos nosotros hemos pecado, pero esta nina es inocente».
Las légrimas del anciano produjeron mas efecto que mi
ardiente suplica... Inés y don Celestino fueron desatados de
la cuerda..., y me ataron a mi...

Cuando me ataban volvi el rostro y ya no vi a mis amigos. Mi
cuento de hadas se difundio en la claridad de la rosada
aurora Y alli me quede con mi cuento tragico, cuyas ultimas
sensaciones apenas puedo contaros... Un estruendo
horroroso; después, un zumbido dentro de la cabeza y un
hervidero en todo el cuerpo; calor intenso seguido de
penetrante frio; despu€s, una sensacion inexplicable, como si
algo rozara por toda mi epidermis; debilidad incomprensible
que me hacia el efecto de quedarme sin piernas; palpitacion
vivisima en el corazon y subito detenimiento en el latido de
esta viscera; después, la péerdida de toda sensacion en el
cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en la boca, la
inconsciencia de tener cabeza, la absoluta reconcentracion de
todo yo en mi pensamiento; después, unas como ondulaciones
concéntricas en mi cerebro, parecidas a las que forma una
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piedra cayendo al mar...; despues, obscuridad profunda,
misteriosamente asociada a un agudisimo dolor en las
sienes...; un vago reposo, una extincion rapida, un olvido
reciente y, por ultimo..., nada, absolutamente nada.

102



Bailén
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Me fusilaron, si, pero no me mataron. ¢Os asombra esto,
pobres ninos? Pues no fui yo el unico caso de esta
supervivencia, resurreccion o como querais llamarlo. Mas de
una victima (y victima fui, aunque me esté mal el decirlo)
debio su salvacion a la prisa con que fusilaban los franceses
en las ultimas horas de aquel barbaro ejercicio, que fueron
las de la madrugada. Rendidos de cansancio, nos disparaban
sin el esmero que requiere la perfecta matanza; lo echaban a
barato; y las correctas ejecuciones de la tarde del 2 fueron
chapucerias indecentes en la madrugada del 3. Alabada sea,
pues, la torpeza, alabado el mal humor de aquellos pobres
soldados, cuya resistencia corporal apuraron cruelmente los
empedernidos jefes... En fin, por lo que a mi toca, que Dios
les premie su mala punteria..., amen.

Personas caritativas me recogieron. Fui a parar a una casa de
las que llaman de técame, Roque. Reconocieron en mi pobre
cuerpo tres balazos: unos, en la cabeza, sin importancia; otro,
en el brazo izquierdo, que a poco mas me deja manco; el
tercero, en un costado, con herida grave, bala que se queda
dentro... Un mes pasé en dolorosa incertidumbre, que si vivo,
que si muero... Si los franceses quisieron acabar conmigo,
Dios lo dispuso de otro modo... Un sapientisimo albéitar me
extrajo la bala y me asistio solicito hasta curarme y dejarme
como nuevo, en disposicion de seguir tirando del carro de la
Historia.

A ello voy, y ahora sera bien que sepais como me determiné
a buscar en el temple de Andalucia la seguridad de mi
convalecencia. Algunos indiscretos conocedores de mi vida os
diran quizas que el movil de mi viaje fue la querencia de
aquel cuento de hadas que conoce€is por las vagas
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referencias entreveradas en mi relato del 2 de mayo. Sin
desmentir ni aceptar esta version os prevengo que en el
relato de Bailén echo la llave al arca en que guardo cuanto
se refiere a mi bella y espiritual Princesita, y que no pienso
abrirla hasta que las nuevas de mi vida lleguen a mayor
desarrollo y madurez. Sabed por ahora que a fines de mayo,
cuando empezaba yo a saborear la recobrada salud, llegaban
a mis ofdos voces de levantamiento y guerra. Funcionaban
con ardorosa diligencia las diversas Juntas formadas contra
los invasores. En se agrupaba un ejército que mandaba don
Gregorio de la Cuesta; en Asturias y Galicia, otro, que
mandaria el general Blake. El tercer ejército se organizaba
en Andalucia con las tropas de todas armas que teniamos en
San Roque, mandadas por Castanos, y las de Granada,
regidas por Reding.

Y en tanto Francia, intrusa y conquistadora, movia sus
peones en el tablero espanol. Fijaos en estos nombres de
generales de Napoleon, caudillos de poderosas fuerzas, que
se disponian a sojuzgarnos en distintas partes de nuestra
Peninsula: Dupont salia de Toledo para Andalucia; Moncey
iba sobre Valencia; Lefebvre marchaba contra la capital de
Aragén; Duhesme operaba en Cataluna; Bessieres venfa
presuroso hacia Valladolid... Al propio tiempo se decia que
Napoleon nos mandaba de rey a su hermano mayor, llamado
don José, el cual, con el solo anuncio de su nombre y de su
forzada soberanfa sobre Espana, daba ocasion a las mas
acerbas y despiadadas burlas de los madrilenos. Antes de
conocerle ya decia la gente que era un hombre dado a la
bebida, tuerto y extravagante.

Mucho influyo en mi determinacion de visitar la tierra de
Maria Santisima la amistad que contraje con un mozo de mi
edad, poco mas, llamado Andres Marijuan, aragones, de
Almunia de dona Godina, el cual era servidor de una senora
condesa, poseedora de tierras en Aragén y en Andalucia, y
habia sido requerido por su ama para el servicio de la casa y
haciendas de Bailén, donde aquella dama residia. EL genio
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franco y alegre de Marijuan casaba tan bien con el mio que
pronto fuimos amigos, y del trato amistoso pasamos al de
hermanos. Nuestra pobreza nos eximia de los engorrosos
preliminares de llenar baules y prevenir las mil futesas que
ha de llevar consigo el perfecto viajante. Dinero habia muy
poco y era todo de Marijuan, mas €l lo aplicaba
generosamente a mis necesidades como a las suyas, y yo tan
contento. A pesar de la desigualdad de bolsillos no éramos
amo Yy criado, sino dos amos que reciprocamente nos
mandabamos 'y nos serviamos. En tal disposicion
emprendimos la marcha en un dia que no se si era de los
ultimos de mayo o de los primeros de junio.

A trechos anduvimos a pie; algunos dias en macho, si nos
franqueaban sus caballerias los arrieros que volvian a la
Mancha de vacio. Nada digno de ser contado nos ocurrio
hasta Manzanares, a donde llegamos desde Villarta en un
lento carro de quejumbrosas ruedas. Casi al mismo tiempo
que nosotros entraban tropas francesas en el pueblo. Eran
las del general Ligier-Belair, que iba en socorro de un
destacamento destrozado en Santa Cruz de Mudela. En
Manzanares reinaba gran inquietud y una vez que salieron los
franceses ocupabase todo el pueblo en armarse para ir en
socorro de los de Valdepenas, punto donde se crefa
inevitable un choque furibundo.

Como tenfamos prisa, apenas descansamos con breve sueno
en Manzanares, seguimos a pie nuestra caminata. Al siguiente
dia, a las tres horas de camino, divisamos una espesa
columna de humo. La patria del buen vino ardia por los
cuatro costados... Cerca ya de Valdepenas oimos prolongado
rumor de voces y tiros de fusil. Nos fue imposible seguir por
el arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo impedia, y
siguiendo el ejemplo de otros paisanos, nos apartamos del
camino, corriendo por entre vinas y sembrados, sin poder
acercarnos a la poblacion. En esto vimos que la caballerfa
francesa se retiraba del pueblo, ocupando el llano que hay a
la izquierda, y al mismo tiempo el incendio tomaba tales
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proporciones que Valdepenas parecia un inmenso horno. Los
gritos, los quejidos, las imprecaciones que salian de aquel
infierno lLlenaban de espanto el animo mas esforzado.

De lejos, y al caer de la tarde, distinguiamos la columna de
humo, cubriendo el cielo de vagabundas y negras rafagas.
Marijuan y yo desahogamos nuestra ira en medio de la
majestuosa soledad manchega, maldiciendo a gritos al tirano
invasor de Espana.
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Al pasar la Sierra me senti completamente restablecido. El
temple dulce, el vivo sol, la hermosura del pais, el ejercicio,
equilibraron al punto las fuerzas de mi cuerpo; respiraba con
desahogo, andaba con soltura, sin sentir malestar alguno en
mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad desaparecio y
me encontré mas fuerte que nunca. En nuestro transito por
villas 'y lugares advertimos la inquietud febrii y los
preparativos de defensa. En La Carolina y en Santa Elena
escaseaban mucho los hombres porque la mayor parte
habfan ido a incorporarse a la legion formada por don Pedro
Agustin de Echevarri, partida cuya base fueron Los valerosos
contrabandistas del pais. Quedaba, no obstante, en las
angosturas de Despenaperros, bastante gente para detener
todos o la mayor parte de los correos, y en varios puntos,
apostadas mujeres y chiquillos, avisaban la proximidad del
convoy para que luego cayeran sobre €l los hombres. Cerca
de Guarroman vimos grandes sementeras quemadas, senal de
que los franceses arruinaban el pais para dominarlo mas
pronto.

Un domingo por la manana [legamos a Ballen residencia del
ama de Marijuan, término del viaje de éste y del mfo, pues
yo habia ligado estrechamente mi suerte a la del mozo
aragonés. Recibidos fuimos por la senora con afable cortesia
y benevolencia, y al enterarse del pacto de amistad que
habfamos hecho Andrés y yo, mostrase benigna conmigo,
brindandome hospitalidad en su casa. iCuan agradecido quedeé
a la noble dama y cuan dispuesto a obedecerla en cuanto me
mandase! Y ahora, queridos ninos, en mi descanso de Bailén
tomo aliento para describiros con rapida pintura la morada
venerable y la nobilisima familia andaluza que dieron amparo
a mi pobre existencia.
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EL palacio de Rumblar era un caseron de siglos pasados, de
fefsimo aspecto en su exterior. Las altas paredes, de ladrillo;
las rejas, enmohecidas y rematadas en cruces; los dos
escudos de piedra obscura que ocupan las enjutas de la
puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta de cordel
parecia remontarse a fecha mas antigua que el resto de la
casa; las dos ventanas, angreladas junto a un mirador
moderno; el farol, sostenido por pesada armadura de hierro
dulce, en cuyo centro se retorcian algunas letras iniciales y
una corona dibujadas con las vueltas del lingote; las
guarniciones, jalbegadas alrededor de los huecos; los
pequenos vidrios, las celosfas, y la diversidad y variedad de
aberturas practicadas en el muro, segun las exigencias del
interior, le asemejaban a todas las antiguas mansiones de
nuestros grandes. Por dentro resplandecia el blanco aseo de
las casas de Andalucia. Habfa gran sala baja, capilla, patio
con flores, habitaciones con zocalo de azulejos amarillos y
verdes; puertas de pino, lustradas y chapeadas, gran numero
de arcones, muchas obras de talla, cuadros viejos, jaulas de
péjaros, finisimas esteras y, sobre todo, una tranquilidad, un
reposo y placido silencio que convidaban a residir largo
tiempo en aquella mansion.

En la pintura reverente de la familia de Afan de Ribera
ocupara el primer lugar la senora condesa viuda dona Maria
Castro de Oro de Afén, etcétera, aragonesa de nacimiento, la
cual era de lo mas rigido, venerando y solemne que ha
existido en el mundo. Parecia mayor de cincuenta anos; alta,
gruesa, arrogante, varonil; usaba para leer sus libros devotos
0 las cuentas de la casa, unas grandes antiparras, engastadas
en gruesa armazon de plata, y vestia constantemente de
negro, con traJe que a las mil maravillas a su cara y figura
convenia. Aquella y ésta eran de las que tienen el privilegio
de no ser nunca olvidadas, pues su curva nariz, sus cabellos
entrecanos, su barba echada hacia afuera y la despejada y
correcta superficie de su hermosa frente, hacian de ella un
tipo cual no he visto otro.
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Tras de la madre pinto al hijo prlmogenlto y mayorazgo,
joven de veinte anos, nino aun por sus habitos, su lenguaje,
SUS juegos y su escasa ciencia. Don Diego Hipolito Félix de
Cantalicio habia sido educado conforme a sus altos destinos
en el mundo, bajo la direccion de un ayo, de que después
hablare, y aunque era voluntarioso y propenso a sacudir el
cascaron de la ninez, arrastrando por el polvo de la
travesura juvenil el purpureo manto de la primogenitura, su
madre le tenfa metido en un puno, como suele decirse, y
ejercia sobre €l todos los rigores de su caracter. Verdad es
que el muchacho, con su instinto y buen ingenio, habia
descubierto un medio habilisimo para atajar la severidad
materna, y era que cuando su preceptor o la condesa no le
hacian el gusto en alguna cosa, poniase los punos en los
ojos, comenzaba a regar con pueriles lagrimas los veinte
anos de su cuerpo y exclamaba: «Senora madre, yo me
quiero meter fraile». Estas palabras difundieron el panico en
la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre decia: «No
seas loco, hijo mio. Vaya, puedes montarte a caballo en la
viga del patio, y te permito que le pongas al gato las
cascaras de nuez en sus cuatro patitas».

A estos dos personajes seguiran forzosamente las dos hijas
de la condesa: dos pimpollos, dos flores de Andalucia, lindas,
modestas, pequenas, frescas, sonrosadas, alegres, sin
pretensiones, a pesar de su nobleza, rezadoras de noche y
cantadoras por la manana; dos avecillas que encantaban la
vista con el aleteo de su inocente frivolidad y de cierta
ingenua coqueteria, de ellas mismas ignorada. Eran pequenas
como el reseda; pero como el reseda tenfan la seduccion de
un aroma que se anuncia desde lejos, pues al sentirles los
pasos se alegraba uno y su proximidad era aspirada con
delicia. Asuncion y Presentacion eran dos angelitos con
quienes se deseaba jugar para verles reir y para reirse uno
mismo del grave gesto con que enmascaraban sus lindas
facciones cuando su madre les mandaba estar serias.
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Y, por ultimo, no quiero dejar en la obscuridad al ayo del
joven don Diego. Llamabanle comunmente don Paco, y era un
varon de gran sencillez y moderacnon €n sus costumbres,
aunque algo pedante. Estaba él convencido de que sabia
latin y citaba a veces los autores mas celebres, aplicandoles
lo que estos desgraciados no pensaron nunca en decir.
También se preciaba de ensenar a sus discipulos
acertadamente la historia antigua y moderna. Creiase muy
fuerte en la vida de Alejandro el Grande y ademas posefa en
altisimo grado un arte que no a todos los mortales es dado
cultivar con regular acierto. Era un consumado pendolista,
que pudiera competir con esos colosos de la caligrafia, Torio,
el Sublime, y Palomares, el Divino, y hasta con el moderno
lturzaeta; habilidad que en parte habifa transmitido a don
Dlego y a las ninas, cuyas planas llenaban de admiracion al
senor obispo de Guadix cuando iba a pasar unos dias en la
casa. El instruido y excelente preceptor temblaba de miedo
delante de la condesa cuando €sta le achacaba las faltas del
nino. Vestia de negro, siempre en traje ceremonioso, aunque
no nuevo, usando asimismo peluca blanca, rematada en
descomunal bolsa. A mi me trataba con gran dulzura, porque
la hospitalidad —decia— fue don particular de los pueblos
antiguos y debe ser practicada por los presentes para
ensenanza de los venideros.
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ElL patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior
al de otras familias de Andalucia y de Castilla; pero en la
mente de la condesa bullia el audaz pensamiento de
entroncar su linaje con otro de los mas alcurniados vy
poderosos, casando a don Diego con la heredera de una
nobilfsima casa, duena de inmensos estados esparcidos por
toda la redondez de Espana. Con tales planes y designios
vivia la senora en constante sonacion halagliena, sin
descuidarse en los tratos y negociaciones para concertar la
suspirada alianza. En Cordoba residfan a la sazon las damas
que representaban la casa poderosa; tenian parentesco por
afinidades cercanas con los Afan de Ribera; la amistad se
estrechaba mas de dia en dia; todo iba bien; los anhelos de
dona Marfa marchaban por facil camino hacia los reinos de
Himeneo.

Para que el exito fuera completo y redondo, trataba la
condesa de dignificar al hijo casadero, sacandole de su
infantil simplicidad y haciéndole galén y caballero de arrestos
varoniles. Cuando vio como cundia el fuego de la guerra y
SUpo que Andaluua preparaba un grande eJerC|to al mando
de Castanos tomo una resolucion dolorosa para su corazon
de madre, pero muy en armonia con sus deberes de jefe de
una familia ilustre. Una manana de los ultimos dias de mayo
tomo asiento con desusada solemnidad en el sitial de honor
de un estrado, hizo que las ninas se sentaran en taburetes
bajos a un lado y otro, a don Pedro le puso a su derecha, en
pie, como canciller o guarda-sellos de la casa, mando a don
Diego que, frente a ella, se colocara con toda compostura y
rigidez y le echo este entonado discurso, que debo a la buena
memoria del preceptor:
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—Hijo mfo, mucho te quiero. Tu muerte no solo nos matarfa
de pena, sino que aniquilaria nuestra casa y linaje. Eres mi
unico varon, eres el alma de esta casa y, sin embargo,
preciso es que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre por
tus venas y estoy bien segura de que a pesar de tus pocos
anos dejaras en buen lugar el nombre que llevas. Todos los
jovenes de la nobleza se deben a su rey y a su patria en
estos terribles dias en que un execrable extranjero se
atreve a conquistar a Espana. Hijo mio, prefiero verte
muerto en los campos de batalla y pisoteado por los caballos
franceses a que se diga que el hijo del conde de Rumblar no
disparo un tiro en defensa de su patria. Los hijos de todas las
familias nobles de Andalucia se han alistado ya en el ejercito
de Castanos; tu iras tambien, con una escolta de criados, que
armaré y mantendré a mis expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto la marmorea cara de dona Marfa no se inmuto,
pero Asuncién Y Presentacion rompieron a llorar. El
prlmogenlto palplto de entusiasmo al tomar parte en un
juego que no conocia y que, visto de lejos, es muy bonito.

Marijuan y yo llegamos cuando se hacfan los preparativos y
el equipo de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en
aquella casa y no eran las menos atareadas las hermanitas
del senor conde, porque a mas de la delicadisima ropa blanca
gque con sus propias manos y bajo la inspeccion de la madre
aparejaron, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos lindos
escapularios no solo para €l, sino para todos los de la
cuadrilla.

Me venfa muy bien pertenecer a la legion del lindo don Diego,
la cual se componla de cinco numeros que luego se elevaron
a siete. Dona Marfa nos equipo a todos, singularmente a mi,
cambiando mis destrozadas ropas por otras flamantes.
Tenfamos, por la senora, una peseta diaria de soldada y
manos libres, como era de uso inmemorial en tropas
adyecticias. Marijuén y yo nos conceptuabamos dichosos, y
ya se nos hacian siglos los minutos que faltaban para que
saliéramos a los anchos y alegres campos de la guerra.
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Poco tardo el dia de la partida. El traje y arreos del joven
don Diego eran elegantisimos: marsellés de pano pardo con
finos adornos rojos y azules, calzon de ante, ancha faja color
de amaranto, botas de cordoban, ladeado sombrero
portugués con mona de felpa roja y cordon de oro. Sobre la
faja llevaba la charpa, con dos pistolas y un cuchillo de
monte. Remataba el guerrero atavio la espada, que era de
las antiguas de tazon, conservada, con otros magnificos
objetos, en los arcones de la casa. Equipados todos se nos
dio a cada uno, a mas del excelente caballo, un sable y dos
pistolas. El bagaje se repartio entre todos. Un criado antiguo
de la casa, que llevaba categoria de mayor general, se
encargo del dinero; otro, que iba como Mariscal o albeitar,
guardaba las ropas del condesito; Marijuan y yo distribuimos
en nuestras alforjas las provisiones de boca. La partida fue
alegre por nuestra parte; por las ninas, lacrimosa; por dona
Maria, grave y circunspecta. Entre mil cosas pertinentes a
sus deberes militares, la condesa encargé a su hijo
encarecidamente que su primera obligacion en Cordoba era
visitar a las primas. Estas eran las ilustrisimas damas con
cuyo linaje, tan antiguo como el mundo, habfa de entroncar el
no menos noble y anejo de los Afan de Ribera.

Hasta fuera de la villa fue en nuestra compania don Paco, el
cual recordaba a su discipulo las maximas de Alejandro sobre
la guerra, recomendandole una y otra vez que las pusiera en
practica al pelear contra los franceses y que cuidase de
sostener siempre el orden oblicuo, disponiendo una segunda
linea para asegurar las espaldas y los flancos, porque a esto
—decfa— debio el gran Macedonio que siempre quedaran
victoriosas sus difalangarquias y tetrafalangarquias.

Con tan sabia maxima, que el heredero de Rumblar juro
cumplir al pie de la letra, despidiose el sabio maestro y
seguimos nuestra marcha muy contentos. No tomamos el
camino real desde Bailén a Cordoba por no tropezar con la
retaguardia del general Dupont, y en vez de las diez y ocho
leguas y media de que consta aquella via, tuvimos que andar
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unas veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos a Menjibar;
desde alli, por Torre Jimeno, pasamos a Martos, y de Marios,
por Alcaudete y Baena, fuimos a buscar en Castro del Rio la
margen derecha del Guadajoz.

En el camino supimos la derrota de los paisanos y soldados
de regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y en
Alcaudete nos informaron de la entrada de los franceses en
Cordoba y de la evacuacion de aquella hermosa ciudad
después de un saqueo vandalico. En la manana del 18 un
inmenso caserio blanco, que destacaba sobre el verde azul
de la lejana sierra, infinidad de torres, minaretes, espadanas
y cimborrios.

115



IV

Al fin entramos en la ciudad saqueada, aun llena de mortal
espanto. Aun no habia sido lavada la sangre que manchaba
sus calles ni sabian exactamente los cordobeses a ciencia
cierta el dinero y cantidad de alhajas que les habia robado.
Antes que en contar lo que les quedaba pensaron en
armarse, y si antes habian ido a la lucha los campesinos,
siguiendo a los regimientos provinciales y las milicias
urbanas, después del saqueo todas las clases de la sociedad
se apercibieron para lo que mas que la guerra era un ciego
plan de exterminio, pues no se decia vamos a la guerra, sino
a matar franceses.

Pasaron dias. Aguardando la llegada de Castanos para
incorporamos a €l, yo hacfa una vida vagabunda y holgazana.
Como el servicio del joven don Diego no exigfa mas que
presentarme en la posada a la hora de comer, pasaba el dia
y parte de la noche discurriendo por aquellas tortuosas
calles, que convidan al transeunte a perderse en ellas,
entregandose al azar, a lo aventurero, a lo desconocido, sin
saber a donde se va ni de donde se viene. (Un paréntesis
para deciros que en mis vueltas y revueltas senti la sombra,
el aliento, el aroma de mi cuento de hadas, que en algﬁn
escondido repliegue de la morisca ciudad misteriosamente se
ocultaba... (Lo adiving, lo presenti, me lo revelo algun subito
roce entre dos hechos, un choque entre una palabra de aqui
y otra de alla? No puedo responderme. Creo que hubo de
todo, adivinacion, indicio, relémpago... Pero he prometido
echar la llave al arca del cuento vy, iras!, cierro y sigo).

Gran inquietud reinaba en Cordoba por la tardanza del

ejército de Castanos. Inutil era decir a los impacientes que un
ejercito no se arma, instruye y equipa en cuatro dias: nadie
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entendia esto. Consolabase la gente devorando la Gaceta
Ministerial de Sevilla, periodico oficial de la Junta Suprema.
Arrebatado de mano en mano, el papel llevaba por toda la
ciudad sus infantiles embustes; los avidos lectores echaban a
rodar por toda la ciudad enormes bolas que muchos ingerian
con candorosas tragaderas:

Ved una muestra: Madrid, 6 de junio. El descontento de las
tropas enemigas parece general y corre muy vdlida la voz de
que en Bayona hay insurreccion y de que el emperador esta
oculto, anadiendo algunos que herido.

Y otra: Toledo, 4. Dicese que cerca de Gallur los franceses
han sido derrotados por Palafox, dejando en el campo de
batalla 12.000 muertos y un numero infinito de heridos. Los
espanoles les tomaron 48 canones y 12 4&guilas. Aqui se
habla de la muerte de Josef Napoledn.

Y esta otra: Cadiz, 14. Corre muy valida la voz de que la
Francia esta dividida en tres partidos: borbonico, republicano
y bonapartista.

Mientras el vecindario enganaba su fiebre leyendo estas
paparruchas, proseguian con ardor los preparativos militares.
No creo que existiera nunca delirio semejante. En las guerras
actuales las senoras, movidas de sus humanitarios
sentimientos, se ocupan en hacer hilas. iAy!, entonces las
senoras tenfan alma para ocuparse en fundir canones.
iCuando tal era el espiritu de las mujeres, como estarfan los
hombres! iHilas! Alli nadie pensaba en tales morondangas.

iDios mio, las fatigas que costo vestir militarmente a los
voluntarios y cuerpos francos! Todo el mujerio de Cordoba
se ocupa noche y dia en galonar marselleses, en adornar
sombreros y guarnecer charpas y polainas. Se hicieron
muchos uniformes, pero no bastaban para equipar los dos
regimientos, uno de caballeria y otro de infanteria, que
organizo la Junta de Cordoba.
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Sin embargo, este inconveniente se obvio disponiendo que
con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el uno llevaba
los calzones, casaca y sombrero, y, el otro, el pantalén,
chaqueta y gorra de cuartel. EL correaje tambien servia para
dos: uno llevaba la bayoneta en la cartuchera, y, el otro, en
el porta-bayoneta, y no alcanzando las cartucheras y cananas
se supllan con saqulllos de lienzo. Francamente, ninos mios,
era aquél un ejército que causaba risa.

Al fin, tras larga espera, el 1 de julio llegé el ejército del
general Castanos, y aquella misma noche salimos de
Cordoba, despedidos con fervorosa emocion Yy loco
entusiasmo. Anduvimos toda la noche y al dia siguiente, al
salir del Carpio, nos desviamos del camino real de Andalucia,
tomando a la derecha en direccion a Bujalance. Oidme, ahora,
queridos ninos, y de mi cuento sacaréis provechosa
ensenanza, lo que voy a referiros de la heterogénea y
abigarrada composicion de aquella tropa.

Eran la base del e;ercnto de Andalucia las tropas del campo
de San Roque, mandadas por Castanos, y las que después
traeria de Granada don Teodoro Reding. Componiase de lo
mas selecto de nuestra infanteria de Llinea, con algunos
caballos y muy buena artillerfa, no excediendo su numero de
trece a catorce mil hombres. A esto debemos agregar
algunos regimientos provinciales. La cifra exacta de los
paisanos alistados espontaneamente o por disposiciones de
las Juntas no puedo decirla porque no la sé. Muchos eran, sin
duda, porque la convocatoria llamo a todos los hombres de
dieciseis a cuarenta y cinco anos, con las solas excepciones
que ordinariamente marca la ley. Los Unicos rechazados eran
los negros, mulatos, carniceros, verdugos y pregoneros. Con
paisanos creo Sevilla cinco batallones y dos regimientos, y
otras villas y ciudades mandaron cuerpos de infanteria y
caballerfa de numero irregular. Crecio mas el ejercito con los
militares espanoles que el Gobierno de Madrid incorporaba a
las divisiones de Moncey, de Vedel o Lefebvre, y que huian
de las traidoras filas francesas en cuanto el paso por lLugares
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quebrados o montuosos les daba ocasion para ello. Entre
estos honrados desertores habfa guardias de Corps, valones,
ingenieros y artilleros.

Pero un poderoso elemento nuevo vino a reforzar el ejercito
de Andalucia. La Junta de Sevilla habia indultado el 15 de
mayo a todos los contrabandistas y a los penados que no lo
fueran por los delitos de homicidio, alevosia o lesa majestad
humana o divina, y esto trajo una partida que, si no era la
mejor tropa del mundo por sus costumbres, en cambio no
temfa combatir, y, fuertemente disciplinada, dio al ejercito
excelentes soldados. Resultaba, pues, un inmenso amasijo, la
flor y la escoria de la Nacion: cuerpos reglamentados
espanoles, con algunos valones y suizos, regimientos de
linea, que eran la flor de la tropa espanola; regimientos
provinciales, que ignoraban la guerra, pero que se disponian
a aprenderla; honrados paisanos, en su mayor parte muy
duchos en el arte de la caza, y excelentes tiradores, y, por
Gltimo, contrabandistas, vagabundos de la sierra, holgazanes
convertidos en guerreros al calor de aquel fuego patriotico
que inflamaba el pais; perdidos y merodeadores, que ponian
al servicio de la causa nacional sus malas artes; Lo bueno y lo
malo, lo noble y lo innoble que el pais tenia, desde su
general mas habil hasta el ultimo pelaire del Potro de
Cordoba, paisano y colega de los que mantearon a Sancho.
Removido el seno de la Patria, echo fuera cuanto habfan
engendrado los gloriosos y degenerados siglos, y no
alcanzando a defenderse con un solo brazo lucho con el
derecho y el izquierdo.
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Vv

Nuestra marcha por Canete de las Torres, en direccion del
Rio Salado, fue un paseo triunfal, mejor dicho, casi no
parecia que marchabamos, porque la gente de los pueblos,
mujeres, ancianos y chicuelos, nos segufan a un lado y otro
del camino, improvisando fiestas y bailes en todas las
paradas.

En Porcuna se nos unieron las tropas de Reding. Celebraron
consejo los generales para distribuir las divisiones y tomar la
ofensiva inmediatamente. Aquel dia, que fue, si no recuerdo
mal, el 12 o el 13 de _jullO vi por primera vez al general
Castanos cuando nNos paso revista. Parecia tener cincuenta
anos y, por cierto, que me causo sorpresa su rostro, pues yo
me lo figuraba con semblante fiero y cenudo, segun a mi
entender debia tenerlo todo general en jefe puesto al frente
de tan valientes tropas. Muy al contrario, la cara del general
Castanos no causaba espanto a nadie, aunque si respeto,
pues los chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que le
eran propias las guardaba para las intimidades de su tienda.
Montaba airosamente a caballo y en sus modales y apostura
habfa la gracia cortés y urbana que tan comun ha sido en
nuestros Césares y Pompeyos. Antes de inmortalizar su
nombre fue un excelente militar. Hizo su carrera con rapidez
grande, si no desusada en aquellos tiempos. A los doce anos
de edad obtuvo el mando de una compania; a los veintiocho
le hicieron teniente coronel y a los treinta y tres, coronel. En
1794, y cuando contaba treinta y ocho anos y posefa la faja
de mariscal de campo, estuvo en la del Rosellon a las
ordenes del General Caro, y alli le hirieron gravemente en el
lado izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera inclinacion de
Su cabeza hacia aquel lado provenia de tal herida.
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Ved aqui la distribucion que nos dieron: La primera division la
mandaba Reding. La segunda Coupigny, y, la tercera, Jones;
la reserva estaba a las ordenes de don Juan de la Pena; y
mandaban destacamentos sueltos, de mil hombres, poco mas
0 menos, en calidad de tropas volantes para mortificar al
enemigo, don Juan de la Cruz, el marqués de Valdecanas, y
don Pedro Echevarri. Trescientos escopeteros, que habian
salido Dios sabe de donde, eran capitaneados por el aguerrido
presbitero don Ramon de Argote.

A caballo eramos tres mil, fuerza no muy grande si se
considera que ifbamos a operar en pais entrellano y contra
jinetes muy aguerridos; pero, en cambio, nuestra artilleria
era de primer orden. Tenfamos veinticuatro piezas, servidas
por el Real Cuerpo, con lo mas florido de aquella oficialidad,
a quien estaba reservado la mayor gloria de la guerra, desde
el 2 de mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nos extendiamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando
los pueblos de Porcuna y Lopera; y alargando una de
nuestras alas por el camino de Arjonilla, observabamos la
orilla derecha, mientras la otra ala se extendia hacia Higuera
de Arjona, buscando a Menjibar. Ocupaba el francés a
Anddjar con las fuerzas que primitivamente trajo a la tierra
andaluza y que habian vencido en el puente de Alcolea y
sagueado a Cordoba. La division de Vedel, fuerte de diez mil
hombres, hallabase en Bailen, y la pequena division de Ligier-
Belair, el mismo general que vimos batirse con lLos vecinos de
Valdepenas en los primeros dias de junio, estaba en
Menjibar, guardando el paso del rfo. Andujar, Bailén, Menjibar
Conservad en la memoria este trlangulo para que
comprendais bien los movimientos de ambos ejércitos.

La primera division recibio orden de ponerse en marcha,
mientras Castanos, con la tercera y la reserva, se dirigia
hacia el puente de Marmolejo para pasarlo y atacar a Dupont
en Andujar. Ya he dicho que mandaba don Teodoro Reding la
primera division: lo que aun no ha sido escrito por la historia
ni dicho por mi es que yo formaba parte de ella, porque toda
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la caballeria voluntaria fue incorporada a los batallones del
ejército, que apenas contaban con la mitad del contingente.
A mi amo, don Diego, y a los que le seguiamos nos toco
formar en las filas del regimiento de Farnesio.

EL 13 emprendimos la marcha hacia Menjibar. No llegabamos a
seis mil, pero éramos buena gente, aunque me este mal el
decirlo. El regimiento de guardias valones, los suizos, el de la
Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los granaderos provinciales,
los fusileros de Carmona, la caballeria de Farnesio y las seis
bocas de fuego que mandaba don Antonio de la Cruz eran
fuerzas respetables, orgullosas de si mismas. Teniamos por
general a un hombre impetuoso, de mas arrojo que
prudencia; buen tactico, incansable en las marchas. Nuestro
jefe de Estado Mayor, don Francisco Javier Abadia, era un
militar muy entendido, quizas de los mejores que entonces
tenfa el ejército espanol, y el coronel puesto al frente de la
artilleria pasaba por un oficial de mucho entendimiento.
Nosotros le llamabamos el sainetero, por ser hijo de don
Ramon de la Cruz.

En Menjibar, nuestro general se puso en comunicacion con
Coupigny (que estaba al otro lado del Guadalquivir, en
Villanueva de la Reina) para conocer las posiciones de los
franceses. Al anochecer se nos ordend marchar rio arriba, lo
cual no comprendimos hasta que se nos dijo que ifbamos
buscando el vado del Rincon para pasar al otro lado. Antes
de amanecer sentimos algunos tiros y diosenos orden de
hacer el menor ruido posible y de no encender lumbre.
Entramos al fin en el rio, cuyo frescor agradecieron mucho
nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el polvo, y
algulln tiempo después, cuando comenzaban a iluminar el
horizonte los primeros vislumbres de la aurora, ya €ramos
duenos de la orilla derecha. El mayor general Abadia, que
habia dirigido el paso, nos mando replegarnos a un sitio bajo,
donde casi toda la fuerza podia permanecer oculta, y alli
aguardamos mas de media hora. Habiamos tomado tan al pie
de la letra la orden de no hacer ruido gque avanzamos
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despacio y silenciosamente, con el alma en suspenso, los
ojos atentamente fijos en el ultimo termino del terreno hacia
la izquierda, punto donde se habfa trabado la accion. Vimos al
fin a los franceses en un campo bajo, salpicado de espesos
matorrales.

En una loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio,
brillaba, inmovil e imponente, algo que desde el primer
momento atrajo nuestras miradas, infundiéndonos recelo. Era
un escuadron de coraceros, la mejor caballerfa del ejército
de Dupont. Todos los jinetes contemplamos el resplandor de
las brunidas corazas, en cuyos petos el sol naciente producia
plateados reflejos; y después de mirar aguello sin decir nada
nos miramos unos a otros, como si nos contaramos. Ni una
voz se ofa en nuestras filas; a todos se nos habia cambiado
el color y temblabamos, aunque cada cual hiciera esfuerzos
por disimularlo.

EL combate principio en guerrillas. Pero casi toda la tropa
espanola se mantenfa en reserva, esperando a saber
filamente si los franceses ocultaban una gran fuerza en la
carretera de Bailén. Mientras el frente espanol aumentaba
sus tiros, resistiendo a las guerrillas francesas, que, al abrigo
de sus posiciones medio atrincheradas, hacian fuego
mortifero, la artilleria continuaba a retaguardia, y la
caballerfa, asimismo fuera de accion, recibio orden de ocupar
un cerro a mano derecha. Fijos allf, no quitabamos los ojos de
la tremenda fila de corazas que resplandecian en la loma de
enfrente, quietas y confiadas en su valor y pesadumbre.
Aquella fuerza era muy superior a la nuestra por su
organizacién y marcialidad, pero nosotros tenfamos sobre
ella, ademas de la ventaja numérica, que no era de gran
valor, dada nuestra impericia, la siguiente ventaja moral:
puestos ellos en la vertiente anterior de una loma, todo su
poder y su numero se presentaban a nuestra vista; no habfa
mas coraceros que aquellos y podiamos contarlos uno por
uno. Nosotros, en cambio, estabamos sabiamente colocados
por el mayor general en otra altura parecida, pero solo una
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quinta parte del regimiento ocupaba la parte culminante de
la loma, mientras que todo lo demas se extendia en la
vertiente posterior, permaneciendo oculto a la vista del
enemigo; de modo que si nosotros les contabamos
perfectamente a ellos, los franceses, enganados por la
apariencia, se reirfan de los cuarenta jinetes sin uniforme,
ensenoreados del cerro con aire de perdonavidas.

Nuestras filas habian desalojado a los franceses de sus
posiciones. Les vimos replegarse en desorden, y entonces
ceso la inmovilidad de los coraceros. Los resplandecientes
petos despedian reflejos multiples, y ordenadamente
descendieron de la colina en perfecta fila. Relincharon sus
caballos, y los nuestros relincharon también, aceptando el
reto. Pero entonces ocurrio uno de esos cambios de escena
tan frecuentes en la guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas
manos, basta a decidir la victoria. Arrojadas nuestras filas
sobre las guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas
en juego algunas piezas de artilleria, viose que los franceses
vacilaban, agrupéndose y retrocediendo como si buscaran
nuevas posiciones.

Se nos dio orden de avanzar bajando, y una vez en llano,
convertimos sobre nuestro flanco, para formar un largo
frente de batalla. La infanteria francesa estaba delante de
nosotros, resguardada por sus coraceros, pero estos,
observando nuestro movimiento y reconociendo al instante
su indudable inferioridad, invadieron precipitadamente la
carretera. La retirada era cierta. Se nos formo en columnas,
dandonos orden de «cargar, y el regimiento se puso
rapidamente al galope. Parecia que la misma tierra,
sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros caballos, hacia
adelante nos lanzaba. A nuestros primeros pasos tras un
ideal de gloria, acompanaron voces de guerra mezcladas con
piadosas invocaciones.

—iMadre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!
iViva Espana!
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Ya nadie pensaba en tener miedo; muy lejos de esto, todos
los de mi fila rabiabamos por no estar en las de vanguardia,
en aquellas filas dichosas que acometian a sablazos a los
franceses de a pie, ya pronunciados en completa dispersion.
Su caballerfa pico espuelas por el camino de Bailen.

Habiamos vencido. Nuestro entusiasmo y wufania se
desbordaron en exclamaciones delirantes. Y no fue aquella la
ultima victoria de aquel dfa, porque cuando avanzabamos por
la carretera de Bailén se nos aparecieron de nuevo los
franceses, reforzados por un destacamento que venia de
Linares. Nuevamente les pusimos en fuga, haciendoles
ademas el flaco servicio de matarles al general Gobert, que,
de sus graves heridas, murio pocas horas despu€s, en
Guarroman. No quiso Reding, sin orden de Castanos, llevarnos
adelante por aquel dia, y volvimos a nuestro campo de la
orilla izquierda, repasando el rio. De satisfaccion no cabiamos
en nuestro pellejo. Era el 16 de julio, festividad del Carmen,
y aniversario de la Batalla de las Navas de Tolosa, ganada
contra los moros por castellanos, aragoneses y navarros.
Con gritos de ardiente jubilo asociabamos la historia antigua a
la que nosotros trafamos entre manos. «iViva Alfonso VI,
viva Reding...! iViva Castanos, viva la Virgen del Carmen!».
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Vi

Se nos acampo en un alto, a espaldas de Menjibar, y supimos
con gusto que aquella noche no hariamos movimiento alguno.
Nuestro gozo, como nuestra fatiga, necesitaba descanso;
necesitabamos dar desahogo al efervescente jubilo refiriendo
cuanto cada uno hizo y cuanto dejo de hacer para que la
batalla fuese completamente ganada. Crefamos haber
asistido a la mas grande y gloriosa accion de los modernos
tiempos; mirabamos con desdén a los que quedaron de
reserva, y al contarles lo que paso hacfamos subir a cifras
fabulosas el numero de franceses segados por nuestros
cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los
deliciosos recuerdos de tanta gloria, que, como dejos de un
manjar muy rico, nos renovaban el placer del vencimiento. La
noche era como de verano y como de Andalucia, serena,
caliente, con un cielo inmenso y una atmosfera clara, donde
algo sonoro fluctﬁa, cuya forma visible buscamos en vano en
derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas
del rio, cuyas frescas emanaciones aspirébamos con anhelo,
entretenfamos las horas hablando, cantando o haciendo
eruditas disertaciones sobre la campana tan felizmente
emprendida. Barajas y guitarras salieron no se de donde. En
un grupo se jugaba a las cartas, en otro algunos cantaores
echaban al vuelo las romanticas endechas de la tierra. Tal
era el estado de nuestras almas, que las mas quejumbrosas
nos parecian triunfales himnos.

Al siguiente dia hicimos un movimiento por la orilla izquierda,
rfo arriba, hasta un punto mucho mas alto que Menjibar.
Después, parte del ejército se entretuvo en marchas
incomprensibles y nos encontramos de nuevo sobre Menjibar
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al anochecer del 18, punto al cual habia llegado horas antes
la division del marqués de Coupigny. Reunidos ambos
ejércitos emprendimos la marcha hacia Bailén. Eramos
catorce mil hombres. Todo anunciaba que fbamos a tener un
encuentro formal con el ejercito frances.

Mientras llegaba el momento inicial del drama, lejos de
nosotros y en los flancos del ejército imperial, mil dramaticas
peripecias encolerizaban al enemigo. Las columnas de
guerrilleros, mandadas por don Juan de la Cruz, el conde de
Valdecanas y el clérigo Argote, se habfan desparramado
como enjambre mortifero por los pueblos y caserios que
dominaba el cuartel general frances en las primeras
estribaciones de la sierra, al norte de Andujar. De tal modo
perseguian aquellos ardorosos paisanos a los franceses, y
con tanta rapidez se dispersaban para evitar ser atacados,
que a los invasores les era de todo punto imposible estar
tranquilos un solo momento. El poderoso gigante sacudia de
una manotada aquellos moscones Vvenenosos, pero estos
volvian a zumbar en derredor suyo, le molestaban con sus
terribles picaduras y hufan incolumes, sin temer la espada ni
el canon, pues estas armas no se han hecho para mosquitos.

No podian los franceses apartarse de su cuartel general
como no fuera en grandes destacamentos. Iban doscientos
hombres a llenar en la fuente proxima unas cuantas
alcarrazas de agua. Si por acaso salian a merodear pelotones
de poca fuerza eran despachados por los guerrilleros en
menos que canta un gallo. Antes de consentir que se
apoderasen de una panera, la gquemaban; las fuentes eran
enturbiadas con lodo y estiércol, para que no pudieran beber;
los molinos desmontados y enterradas sus piedras para que
no molieran un solo grano. iAy de aquel francés que se
rezagara en las marchas de su destacamento! Sentiase de
improvisto asido por mil coléricas manos; sentiase arrastrado
por las mujeres, pellizcado por los chicos y acuchillado por
los hombres, hasta que su existencia se apagaba con horrible
choque en la fria profundidad de un pozo.
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Cuando entramos en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos
sorprendio no ver ninguna fuerza francesa a la entrada del
pueblo para disputamos el paso. Por los vecinos que salieron
a recibirnos, supimos que la division Vedel habfa pasado por
alli al anochecer en direccion a la Carolina. Nuestro general
determino salir sin demora para Andujar, pero aun tuvimos
tiempo de llegamos a la casa de nuestro don Diego, donde la
condesa y las ninas con el afable preceptor nos recibieron y
agasajaron cumplidamente. En aquel breve y placentero
respiro, hubimos de apreciar la bondad de la senora y la
simplicidad del condesito, que no tuvo discrecion bastante
para ocultar a su madre las mil chabacanas sandeces vy
majaderias picarescas que aprendio en la desenfadada
sociedad del campamento. Dionos la senora pan, algunas
libras de chocolate y un repleto zaque de buen vino, que
habian podido salvar de la rapacndad francesa en aquellos
dias. Y no hubo tiempo para mas. Cometas y tambores nos
llamaron con clamor a un tiempo carinoso y guerrero. iAdios,
adios!, salimos a escape en requerimiento de nuestras
cabalgaduras. Apuntaba el alba risuena y amorosa cuando las
columnas de vanguardia comenzaron a salir del pueblo. Era el
19 de julio.

Mi regimiento debia salir de los ultimos y, mientras se
pusieron en movimiento la artilleria y los cuerpos de a pie,
estuvimos mas de media hora formados a la salida del
pueblo, a mano derecha del camino. lbamos a Andujar,
resueltos a tomar la ofensiva contra el ejército francés, que
al mismo tiempo debia ser atacado por Castanos, del lado de
Marmolejo. ¢Y la division de Vedel, cuyos movimientos eran
la clave de aquel problema estrateglco? A propOSltO de esto,
sabreis que en aquel dfa memorable extremo sus |n|C|at|vas
la providencia, determinando en tiempo y espacio las mas
extranas combinaciones, y dando lugar a equivocos que
habfan de alterar los planes de unos y otros. Despues de la
accion de Mendfjar en que derrotamos a los franceses,
matandoles al General Gobert, se les metio en la cabeza a
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nuestros enemigos la idea de que los insurgentes (asi nos
[lamaban en sus despachos oficiales) no aceptariamos batalla
en campo abierto, reconociendo asf la superioridad tactica de
las fuerzas del Imperio. Los pobres insurgentes se limitarian,
segun la presuncion de los ensoberbecidos franceses, a cubrir
los pasos de la sierra para impedir la retirada de Dupont y
Vedel, harto molestos y descorazonados en un pais
furiosamente hostil, donde las aguilas no podian volar y
morian de hambre y de sed.

(Que resulto? Que mientras nosotros, en la noche del 18 al
19, determinabamos tomar la ofensiva y atacar a Dupont en
Andujar, el bueno de Vedel se habfa corrido hacia los pueblos
de la sierra, creyendo que fbamos hacia alla con largo rodeo,
y Dupont salfa callandito de Andujar con toda su fuerza y su
largo y pesado convoy, desfilando por la carretera con animo
de ocupar la Carolina. Y cuando asomo la aurora del 19 en el
andaluz horizonte, ni Dupont sospechaba que habia de
encontramos en el camino, ni nosotros, los incautos
insurgentes, tenfamos la menor idea de que estabamos a
punto de tropezar de manos a boca con las altaneras
aguilas... Ya iba andando la vanguardia y centro, ya los de
retaguardia, en las puertas de Bailén, regueriamos nuestras
cabalgaduras, cuando... iVirgen del Carmen!, oimos un tiro, en
seguida otro y otro... ¢Que pasaba?
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Vi

Silencio en las filas. Detuviéronse los cuerpos que ya iban en
marcha, y desde el primero al ultimo soldado prestamos
atencion al tiroteo, que sonaba delante de nosotros, a la
derecha del camino y a bastante distancia. Corrieron por las
filas versiones contradictorias. Yo me alzaba sobre los
estribos, procurando distinguir algo. Sono nuevamente el
tiroteo, mas vivo aun, y mas cercano, y en la vanguardia se
operaron varios movimientos, cuyas oscilaciones llegaron
hasta nosotros. Sin duda, algo grave ocurria; el ejercito todo
se estremecio desde su cabeza hasta su cola. Largo rato
permanecimos en la mayor ansiedad, pidiéndonos unos a
otros noticias... Por Gltimo, un oficial, que a escape venia del
Estado Mayor, nos saco de dudas, confirmando Lo que en todo
el ejército no era mas que una halagliena sospecha. iLos
franceses, los franceses venian a nuestro encuentro!
Teniamos enfrente a Dupont con todo su ejército, cuyas
avanzadas principiaban a escaramucear con las nuestras.
Cuando nosotros nos preparabamos a salir para buscarle en
Andujar, llegaba €l a Bailén, de paso para la Carolina, donde
crefa encontrarnos. Todos pusimos atento el oido, y al fin
nos reconocimos, sin vernos, porque el corazon a unos y a
otros nos dice: «Ahf estans.

Los generales empezaron a senalar posiciones. Todas las
tropas que aun permanecian en la entrada del pueblo se
pusieron en marcha. Corrimos un rato por terreno de ligera
pendiente bajamos despues, volvimos a subir, y al fin se nos
mando hacer alto. Sentimos camlno abajo, y como a dlstanCIa
de tres cuartos de legua, mas vivo tiroteo, que ceso al poco
rato, reproduciéndose después a mayor distancia. Las
avanzadas francesas retrocedian y Dupont tomaba posiciones.
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No veiamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos;
las manchas de olivos nos parecian gigantes y las lomas de
los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un accidente
noté que prestaba extrana tristeza a la situacion: era el
canto de los gallos que a lo lejos se ofa, anunciando el dia y
llamando a los hombres a la guerra.

De repente, una granada visito con estruendo nuestro campo,
reventando hacia la izquierda, por donde estaban los
generales. Era como un saludo de cortesia entre dos
guerreros que se van a matar; un tanteo de fuerzas una
bravata echada al aire para explorar el animo del contrario.
Nuestra artilleria, poco amiga de fanfarronadas, callo. Sin
embargo, los franceses, ansiando tomar la ofensiva, con
animo de aterramos, acometieron a una columna de la
vanguardia que se destacaba para ocupar una altura.

La claridad del naciente dfa nos permitio apreciar todo el
campo. El centro de la fuerza espanola ocupaba la carretera
con la espalda hacia Bailen, de alli poco distante; a la
derecha del camino, por nuestra parte, se alzaban pequenas
lomas, que a lo lejos subian lentamente hasta confundirse
con los primeros estribos de la sierra; a la izquierda tambien
habia un cerro, pero éste cafa despues en la margen del rio
Guadiel, casi seco en verano, y que desemboca en el
Guadalquivir cerca de Espeluy. Teniamos a un lado y otro del
camino, poderosa bateria de canones, apoyada por
considerables fuerzas de infanteria; a la izquierda estaba
Coupigny con los regimientos de «Bujalance», «Ciudad Real»,
«Trujillo», «Cuenca», «Zapadores» Yy la caballeria de
«Espana»; a la derecha estabamos, ademas de la caballeria
de «Farnesio», los tercios de «Tejas», los «suizos», los
«valones», el regimiento de «Ordenes», el de «Jaen»,
«Irlanda», y voluntarios de «Utrera». Mandabanos el brigadier
don Pedro Grimarest. Los franceses ocupaban la carretera
por la direccion de Andujar, y tenfan su principal punto de
apoyo en un espeso olivar situado frente a nuestra derecha:
por consiguiente, servia de resguardo a su ala izquierda.
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Asimismo, ocupaban los <cerros del lado opuesto con
numerosa infanterfa y un regimiento de coraceros, y a su
espalda tenfan el arroyo de Herrumblar, también seco en
verano, que habfan pasado. Tal era la situacion de los dos
ejércitos cuando la primera luz nos permitio vernos las caras.
Creo que unos a otros nos vimos reciprocamente muy feos.

—¢Sabéis lo que me ordeno mi senora madre que hiciera al
comenzar la batalla? —nos dijo nuestro amo don Diego—.
Pues que rezara un Avemaria con toda devocion. Ha llegado
el momento. «Dios te salve, Maria..., etc.».

EL mayorazguito continuo en voz baja el Avemaria que habia
empezado en alta voz, y todos los de la fila, amparando
nuestro apego a la vida con un pensamiento religioso, nos
descubrimos y mascullamos la respuesta: «Santa Marfia...».

AuUn resonaba en el aire la fervorosa invocacion cuando un
estruendo formidable retumbo en las avanzadas de ambos
ejércitos. Las columnas francesas del ala derecha se
desplegaron en linea y rompieron el fuego contra nuestra
izquierda.

Tras las primeras descargas de las lineas francesas, éstas se
replegaron y avanzando la artilleria disparo varios tiros a
bala rasa. Ponfan ellos en ejecucién su tactica propia,
consistente en atacar con mucha energia sobre el punto que
juzgaban mas debil, para desconcertar al enemigo desde los
primeros momentos. Algo de esto lograron al principio, pero
nosotros tenfamos excelente artillerfa, y disparando también
con bala rasa las seis piezas colocadas en la carretera y a
sus flancos; el centro francés se resintio al instante y para
reforzarlo tuvo que replegar su ala derecha, produciendo
esto un pequeno avance de la division de Coupigny. Entre
tanto, las columnas ocultas entre los arboles salieron y se
desplegaron, arrojando un diluvio de balas sobre el frente del
ala derecha. Desde entonces, el fuego, corriéendose de un
extremo a otro, se hizo general en el frente de ambos
ejércitos. La caballeria, brazo de los momentos terribles,
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permanecia detras, quieta y relinchante, conteniéndose con
SUs propias riendas.

Atacada nuestra izquierda por los franceses con valentia
pasmosa, nuestros batallones de linea retrocedieron un
momento. Creyérase que abandonaban su posicion al
enemigo, pero bien pronto se rehicieron, tomando la ofensiva
al amparo de dos bocas de fuego y de la caballeria de
«Espana», que cargé a los franceses por el flanco. Vacilaron
un tanto los imperiales de aquella ala, y gran parte de las
fuerzas que habian salido del olivar se transportaron al otro
lado. Su artillerfa hizo grandes estragos en nuestra gente,
mas con tanta intrepidez se lanzo esta sobre las lomas que
ocupaba el enemigo y el rio Guadiel, con tanta bravura y
desprecio de la vida afrontaron los soldados de linea la
mortifera bala rasa y las cargas de la caballerfa del general
Prive, que llegaron a dominar tan fuerte posicion.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenian a la
defensiva y el centro canoneaba para mantener en respeto
al enemigo, porque casi gran parte de la fuerza habia acudido
a la izquierda; pero una vez que se oyeron los gritos de
jL]bilo de los soldados de ésta, posesionados de la altura,
antes en poder de los franceses, y cuando se vio a €stos
aglomerarse sobre su centro, didse orden de avance a las
seis piezas del nuestro, y por un instante el panico y
desorden del enemigo fueron extraordinarios. Para
concertarse de nuevo y formar otra vez sus columnas
tuvieron que retroceder al otro lado del puente del
Herrumblar. Viéndoles en mal estado se trato de lanzar toda
la caballeria en su persecucion, pero varias de sus piezas,
desmontadas por nuestras balas, obstruian el camino,
también entorpecido por los espaldones que habfan
empezado a formar. Hasta entonces solo habfamos sido
atacados por una parte de las fuerzas enemlgas pues la
division de Barbou, algo rezagada, no estaba aun en el campo
frances.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisicion del
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puente perdido. Su primer ataque fue débil, pero el segundo
violentisimo. Of contar, en la tarde de aquel mismo dia, a un
soldado de los tiradores de Utrera, presente en aquel lance,
que los franceses, en su mayor parte militares viejos,
cargaron a la bayoneta con furia sublime, que producia en los
nuestros, ademas del desastre fisico, una gran inferioridad
moral. Me dijo que se espantaron, que en un momento
vieronse pequenos, mientras que los franceses se
agrandaban, presentandose como una falange de millones de
hombres; que los vivas al emperador y los gritos de colera
eran tan furiosamente pronunciados que parecian matar
tambien por el solo efecto del sonido, y que, ultimamente,
sintiendo los de aca desfallecer su entusiasmo y al mismo
tiempo un repentino, invencible carino a la vida, abandonaron
aquel puente mezquino, ardientemente disputado por dos
naciones, y que al fin quedo por Francia. El efecto moral de
esta pérdida fue muy notable entre nosotros. Advirtiose
claramente en todo el ejercito como un estremecimiento de
inquietud que, partiendo de aquel gran corazon de diez y
ocho mil corazones, se transmitia al tembloroso fusil, asido
por la indecisa mano.

La perdida del puente sobre el Herrumblar motivo un cambio
de nuestras posiciones. Los generales conocian la inminencia
de un ataque terrible, los soldados viejos la preveian, los
bisonos la sospechabamos, y nuestros caballos, reculando y
estrechandose unos contra otros, olfan en el espacio,
digémoslo asi, la proximidad de una gran carniceria.

Eran las seis de la manana, y el calor principiaba a dejarse
sentir con mucha fuerza. Sentiamos ya en las espaldas aquel
fuego que mas tarde habia de hacernos el efecto de tener
por médula espinal una barra de metal fundido. No habfamos
probado cosa alguna desde la noche anterior, y una parte del
ejército ni aun en la noche anterior habfa comido nada. Pero
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este malestar era lnSIgnlflcante comparado con otro que
desde la manana principio a atormentamos: la sed, que todo
lo destruye, alma y cuerpo, infundiendo una rabia inutil para
la guerra, porque no se sacia matando. Es verdad que de
Bailén salfan en bandadas multitud de mujeres con cantaros
de agua para refrescarnos; pero de este socorro apenas
podia participar una pequena parte de la tropa, porque los
que estaban en el frente no tenian tiempo para ello.
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Conociendo Dupont que nuestro centro y nuestra izquierda
eran inexpugnables por entonces, determino atacar nuestra
ala derecha, esperando abrir en ella un boquete que les diera
paso hacia Bailén. Su artillerfa no cesaba de arrojar bala rasa,
protegiendo la formacion de las poderosas columnas que bien
pronto debian hostilizamos. Al punto desplegamos en linea
varios batallones y sin esperar el atagque marcharon hacia el
enemigo, amparados por dos piezas de Artillerfa. EL primer
momento nos fue favorable. Pero el olivar vomito gente y
mas gente sobre nuestra infanteria. Por un instante,
confundidas ambas lineas en densa nube de polvo y humo, no
se podfa saber cual llevaba ventaja. Cafan los nuestros sobre
los imperiales, y la metralla enemiga les hacia retroceder;
avanzaban ellos y adquirfamos a nuestra vez momentanea
inferioridad.

Por largo tiempo duro este combate, tanto mas cruel cuanto
era mas proporcionado el empuje de una y otra parte, hasta
que al fin observamos sintomas de confusion en nuestras
filas: vimos que se quebraban aquellas compactas lineas, que
retrocedian sin orden, que chocaban unos con otros los
grupos de soldados. Gritaban los jefes hasta quedarse sin
voz, y todos se ponian a la cabeza de las columnas,
conteniendo a los que flaqueaban y excitando con ardorosas
palabras a los mas valientes. El regimiento de «Ordenes»,
uno de los mas bravos del ejército, se arrojo sobre el
enemigo con una impavidez que a todos nos dejé
maravillados. Su coronel, don Francisco de Paula Soler,
parecia dar fuego a todos los fusiles con la arrebatadora
llama de sus o0jos; con el gesto de su mano derecha
empunando la espada, que parecia un rayo; con sus gritos,
que sobresalian entre el granizado tiroteo, sublimando a los
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soldados.

De tal modo arreciaron la metralla y la fusileria enemiga que
casi toda la primera fila del valiente regimiento de «Ordenes»
cayo, cual si una gigantesca hoz la segara. Pero sobre los
cuerpos palpitantes de la primera fila paso la segunda,
continuando el fuego. Como si los tiros franceses
persiguieran con inteligente sana las charreteras, el
regimiento vio desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzaronse tambien los enemigos, y desplegando nueva
linea con gente de reserva avanzaron a la bayoneta,
pujantes, aterrados, irresistibles. iMomento de incomparable
horror! Figurébaseme ver a dos monstruos que se baten,
mordiendose con rabia, igualmente fuertes, y que hallan en
sus heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva colera para
seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por
nuestra infanteria se clareo a trozos; sentimos el crujido de
poderosas curenas, rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al
arrastre de las mulas, castigadas sin piedad; los canones de a
12 enfilaron el eje de sus animas hacia las lineas enemigas;
los botes de metralla penetraron en el bronce; se atacaron
con prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro,
hendiendo horizontalmente el aire, contuvo la marcha del
frente francés. A un disparo sucedia otro: la infanteria,
rehecha, flanqueaba los canones y para completar el acto de
desesperacion, un grito resono en nuestro regimiento. Todos
los caballos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje
que comprendian la sublimidad del momento; apretamos con
fuerte puno los sables, y medimos la tierra que se extendia
delante de nosotros. La caballerfa iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acerco un general, seguido
de gran numero de oficiales. Era el marques de Coupigny,
alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y en aquella ocasion
encendido, como si toda su cara despidiera fuego. Era
Coupigny hombre de pocas palabras, pero suplia su escasez
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oratoria con la llama de su mirar, que era por si una
proclama. Pusimos atencion, esperando gque nos dijera alguna
cosa, pero el general dispuso con un gesto la dlreCC|on del
movimiento, y despué€s nos miro. No necesitamos mas.

—iViva Espana! iViva el Rey Fernando! iMueran los franceses!
—exclamamos todos, y el escuadron se puso en movimiento.

Estabamos formados en columna Yy nos desplegamos en
batalla sobre los costados, bajando de las alturas a buen
paso, pero sin precipitacion. Maniobramos luego para tener a
nuestro frente el flanco enemigo; las tropas que por alli
atacaban dicho flanco doblaron por cuartas para darnos paso
por los claros; el jefe grité: «A la carga»; picamos espuela, y
ciegamente caimos sobre el enemigo como avalancha. Yo, lo
mismo que don Diego y los demas de la partida, fbamos en la
segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la primera,
acuchillando sin piedad; los caballos bramaban de furor,
sintiendose heridos a fuego y a hierro. Algunos cafan,
dejando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con mas
fuerza, destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosos
cascos. Los de la primera fila hicieron gran destrozo, pero a
los de la segunda nos costo mas trabajo, porque avanzando
demasiado los delanteros, quedamos envueltos por la
infanteria, Lo cual atenuaba un poco nuestra superioridad. Sin
embargo, destrozabamos pechos y craneos sin piedad.

A pesar de esto, no retrocedian delante de nosotros. Ya se
sabe que siendo el objeto de la caballerfa producir un gran
sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la violencia
del primer choque, cuando é€ste no da el resultado apetecido,
y se empenan combates parciales entre los caballos y una
numerosa infanterfa, los primeros corren gran riesgo de
desaparecer, brutales masas, devoradas en aquel hervidero
de agilidad y destreza... HUbo un momento en que me vi
proximo a la muerte. A mi lado no habfa mas que dos o tres
jinetes, que se hallaban en trance tan apurado como yo; nos
miramos, y comprendiendo que era preciso hacer un supremo
esfuerzo, arremetimos a sablazos con bastante fortuna. Con
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esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el mismo
instante por la caballerfa de «Espana» salimos del apuro.
Revolviendo atras hundi las espuelas, y mi caballo se puso
de un salto en la nueva fila. No vi a mi lado mas cara
conocida que la de Marijuan. El conde y los demas de la
legion habfan desaparecido.

En el mismo instante, mi caballo flaqueé de sus cuartos
traseros. Intenté hacerle avanzar, clavandole impfamente las
espuelas: el noble animal, comprendiendo sin duda la
inmensidad de su deber y tratando de sobreponerlo a la
agudeza de su dolor, dio algunos botes; pero cayo al fin,
escarbando la tierra con furia.
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Viendome desmontado, me dirigi a buscar un puesto entre
las escoltas de la Artilleria o en el servicio de municiones,
que se hacia precipitadamente por los tambores entre los
carros y las piezas. Al dar los primeros pasos adverti el
extraordinario decaimiento de mis fuerzas fisicas: no podia
tenerme en pie, y el ardor de mi sangre, llegado a su ultimo
extremo, me paralizaba cual si estuviese enfermo. No es
propio decir que hacfa calor, porque esta frase, comun al
verano de todos los paises europeos, es inexpresiva para
indicar la espantosa inflamacion de aquella atmosfera de
Andalucia en el dfa infernal que presencio la batalla de Bailén.

Cuando me encontre a pie y a regular distancia del combate,
empeceé a sentir vivamente y de un modo irresistible el
aguijon candente de la sed que horadaba mi lengua, y la
corriente de fuego que envolvia mi cuerpo. Esto me daba tal
desesperacion que de prolongarse mucho hubierame impelido
a beber la sangre de mis propias venas.

Por un rato perdi toda la exaltacion guerrera y el furor
patriotico que antes me dominaban, para no pensar mas que
en la posibilidad de beber, previendo las delicias de un sorbo
de agua, y anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas que
en mi boca revolvia. Vi con alegria que desde el pueblo
venian corriendo algunos hombres con cubos; pero al punto
se nos dijo que aquella agua no era para nosotros: era para
otros sedientos, cuyas bocas necesitaban refrescarse antes
que las nuestras, si el combate habia de tener buen éxito;
era para Los canones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha,
combinadas con las seis de la bateria central, y el auxilio de
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la caballeria atacando por el franco la linea enemiga, hizo
que ésta fuese rechazada, a pesar de su incomparable
bravura. Los franceses se retiraron, dejandose perseguir y
desposicionar por la infanteria y caballos de nuestras
derecha. iOh momento feliz! Ya se podia pensar en beber.
iPero donde?

Despues del avance de nuestras tropas, que no ocuparon
enteramente las posiciones francesas por ofrecer esto algun
peligro, los soldados del provincial de «Jaén» divisaron una
noria, en el momento en que los franceses, que durante la
accion habfanla ocupado, se hallaban en el caso de
abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un santuario
cuya conquista era el supremo galardén de la victoria, y se
arrojaron sobre los defensores del agua escasa y corrompida
gue unos cuantos arcaduces arrojaban en un estallido. Los
enemigos, que no querian desprenderse de aquel tesoro, lo
defendian con la rabia del sediento.

Of decir: «iAlll hay agua, allf se estan disputando la norial», y
no necesité mas. Lanceme y conmigo se lanzaron otros en
aquella direccion; tome del suelo un fusil, que aun apretaba
en sus manos un soldado muerto, y corri con los demas a
todo escape hacia la noria. Penetramos en un campo a medio
segar, a trechos cubierto de altos trigos secos, a trechos en
rastrojo. La lucha en la noria se hacfa en guerrillas;
acerqueme a la que me parec10 mas flo;a y despreCIe la
vida, lleno mi espiritu del frenético afan de conquistar un
buche de agua. AqQquel imperio, compuesto de dos mal
engranadas ruedas de madera, por las cuales se escurria un
miserable lagrimeo de agua turbia, era para nosotros el
imperio del mundo.

Los franceses defendian su vaso de agua, y nosotros se lo
disputabamos; pero de improviso sentimos que se duplicaba
el calor a nuestras espaldas. Mirando atras, vimos que las
secas espigas ardian como yesca, inflamadas por algunos
cartuchos caidos por alli, y sus terribles llamaradas nos
frefan de lejos la espalda. «O tomar la noria o morir»,
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pensamos todos. Nos batiamos apoyados contra una hoguera,
y la hambrienta llama, al morder con su diente insaciable en
aquel pasto, extendia alguna de sus lenguas de fuego,
azotandonos la cara. La desesperacion nos hizo redoblar el
esfuerzo porque nos asabamos, literalmente hablando, y por
ultimo, arro;andonos sobre el enemigo, resueltos a morir, la
gota de agua quedo por nosotros al grito de «iViva Espanal».

Aplacada la sed, corrimos hacia el campo de batalla. Ya cerca
de €l paso rapidamente por delante de mi un caballo sin
jinete, arrogante, vanaglorioso, con la crin al aire, algo
azorado y aturdido. Le segul y apoderandome de sus bridas
cuando volvia, me monté en €l; después de ser por un rato
soldado de a pie, tomaba a ser jinete. Busque con la vista el
escuadron mas proximo, y vi que a retaguardia del centro se
formaba en columna con distancia el de «Espana». Entré en
las primeras filas, y en ellas reanudo mi cuento, o si 0s
parece mejor, mi leccion de Historia de Espana.

Cuando la tropa francesa de linea retrocedio por tercera vez,
extenuada de hambre, de sed y de cansancio; cuando los
soldados que no habian sido heridos se arrojaban al suelo
maldiciendo la guerra, negéndose a batirse, insultando a los
oficiales que les llevaran a tan terrible situacion, el general
en jefe reunio la plana mayor, y expuesto en breve consejo
el estado de las cosas, se decidio intentar un ultimo ataque
con los marinos de la Guardia Imperial, aun intactos,
poniéndose a la cabeza todos los generales.

Delante de las primeras filas de caballeria vi masas de tropa
escoltando los seis canones de la carretera, cuyo fuego
certero y terrible habia sido el nudo gordiano de la batalla.
Servidos siempre con destreza y al fin con exaltacion,
aquellos seis canones eran durante unos minutos la pieza de
dos cuartos arrojada por Espana y Francia, por la usurpacion
y la nacionalidad, en un corrillo de veinte mil soldados. {(Cara
0 cruz? (Las tomarian los franceses? ¢(Se dejarian los
espanoles aquellos canones? (Quién podria mas, nuestros
valientes y habiles oficiales de artilleria o los quinientos
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marinos?

Yo vi a éstos avanzar por la carretera, y entre el denso
humo distinguimos un hombre al frente del valiente batallon
y blandiendo con furia la espada; un hombre de alta estatura,
el rostro desfigurado por la costra de polvo que amasaban
los sudores de la angustia; de uniforme lujoso y destrozado
en la garganta y seno, como si Lo hubiera hecho pedazos con
las unas para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella
imagen de la desesperacion, que tan pronto senalaba la boca
de los canones como el cielo, indicando a sus soldados un
alto ideal al conducirles a la muerte, era el desgraciado
general Dupont, que habia venido a Andalucia seguro de
alcanzar el baston de mariscal de Francia. El paseo triunfal de
que al partir de Toledo hablo, habia tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenfan a los
franceses. Brillaban los dorados uniformes de los generales
puestos al frente, y tras ellos la hilera de marinos, todos
vestidos de azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba sin
vacilacion. De rato en rato, como si una manotada gigantesca
arrebatase la mitad de la fila, asi desaparecian hombres y
hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul, y el
frente de columna se rehacfa sin demora, acercandose
imponente y aterrador. Aceleraban su marca al hallarse
cerca; iban a caer como legion de invencibles demonios sobre
las piezas para clavarlas y degollar sin piedad a los artilleros.

Los que asistian a aquel espectaculo, sin ser actores de €l,
estabamos mudos de estupor, con el alma y la vida en
suspenso. De pronto, una conmocion inmensa, un estrepito
indescriptible senalaron el momento culminante de la
refriega. Vi a los marinos de la guardia proximos, casi
tocando a las bocas de los canones... Destrozados en el
primer ataque, lo repetfan sacando el ultimo resto de
bravura de sus corazones resecados por el calor, y volvian a
la carga resueltos a dejarse hacer trizas en la boca de los
canones a tomarlos. Nuestros soldados sacaban fuerzas de su
espiritu porque en el cuerpo no las tenian ya. Hasta los
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artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los
primeros de izquierda y derecha, atacaban los segundos,
daban fuego los terceros, y del servicio de municiones
encargabanse los paisanos...

La escena de furor y estruendo cambio de improviso... La
furia se apagaba en un hondo y grave silencio... No se lo que
paso. Corrimos fuera de la carretera; todos mis companeros
proferfan exclamaciones de frenetica alegria. Vi los canones
inmoviles y delante una espesa cortina de humo, que al
disipar se permitia distinguir los restos del batallon de
marinos. En el frente francés flotaba una bandera blanca,
avanzando hacia nuestro frente. La batalla habia concluido.

Nuestros soldados se abrazaban. Confundianse los diversos
regimientos y los paisanos advenedizos con la tropa. La
gente del vecino pueblo de Bailén acudia con cantaros y
botijos de agua. Agrupébanse hombres y mujeres junto a los
heridos para recogerlos. Los caballos recorrian orgullosos la
carretera y los generales, confundidos con la gente de tropa,
demostraban su alegria con tanta llaneza como esta. Los
gritos de, iviva Espana!, iviva Fernando VII!, eran sublime
concierto que llenaba el espacio, como antes el ruido del
canon; y el mundo todo se estremecia con el jubilo de
nuestra victoria y con el desastre de la Francia, primera
vacilacion del orgulloso Imperio.
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Capitulacién

Las alegrias de aquel momento sublime movian de una parte
a otra un oleaje de actividad y de entusiasmo. Era como una
segunda batalla en que los sentimientos patrioticos chocaban
con exaltacion parecida al furor de los combates. Alli habfa
desaparecido la persona humana, fundiéndose en el hermoso
conjunto de la sociedad o la nacion, que era, sin duda, la que
conmovia la tierra con sus alaridos de gozo. Nos embriagaba
la idea de que el ejército frances capitulaba, entregandonos
todos sus hombres, todo su armamento. Con un rugido de
patriotismo delirante, mi amigo Marijuan me dijo: «Y ahora...
que vuelva ese senor Napoleon a meterse con nosotros...
Chico, ya podremos comernos el mundo. La Junta de Sevilla
sera una remilgada si no nos manda conquistar Parfs. iViva
Espanal».

De esto hablabamos cuando un acontecimiento inesperado
nos lleno de estupor. La cometa y el tambor nos llamaron a
ocupar nuestras posiciones, y gran numero de gentes del
pueblo corrfan hacia las calles de Bailén. Nuestros
destacamentos habian divisado las columnas avanzadas del
general Vedel, que venfa de Guarroman en auxilio de Dupont.
iIAy! iSi hubiese llegado un momento antes, poniéndonos
entre dos fuegos! Pero Dios, protector en aquel dia de la
Espana oprimida y saqueada, permitio que Vedel llegase
cuando estaba convenida ya la tregua, y se habia principiado
a negociar la capitulacion.

Al instante, mando Reding un oficio al general frances

dandole cuenta de lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron
mas alla de una ermita que lLlaman de San Cristobal, situada a
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mano izquierda del camino real, yendo de Bailén a
Guarroman. Al poco rato, vimos un oficial francés que llego
al pueblo con un oficio para Reding y otro para Dupont, y
como en el cuartel general de e€ste se estaban ya negociando
las bases de la capitulacion nos consideramos seguros de no
ser atacados por la parte alta del camino. La acordada
suspension de armas debia afectar a todas las fuerzas que
componian el ejército imperial de Andalucia.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el
de «Irlanda» y el famosisimo de «Ordenes», que tanto se
habia distinguido en la batalla, ocuparon el camino frente a
las tropas de Vedel, las cuales, conforme llegaban, iban
tomando posiciones. Serfa poco mas de la una cuando los
franceses de Vedel, sin aguardar a que les contestara
Dupont, rompieron el fuego contra «lrlanda». Gran
efervescencia y algaraza y tumulto en nuestras filas. Todos
querian ir, no a combatir con los franceses, sino a pasarlos a
cuchillo, por violar las leyes de la guerra.

Pero la providencia estaba de nuestra parte en aquel dia.
Casi juntamente con los primeros tiros de la embestida de
Vedel, sonaron canonazos lejanos, que al principio no
supimos a qué direccion referir.

Era la tercera division, enviada al amanecer desde Andujar
por Castanos en seguimiento de Dupont. Venia ya por Casa
del Rey, y al enemigo se anunciaba con disparos de polvora
seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que aniquilaria los
restos del eJerCIto si Vedel al armisticio no se sometia,
Dupont dio energ|cas ordenes para que cesara el fuego de la
division recien venida de Guarroman, y el fuego ceso. Con
esto, los nueve mil hombres de Vedel se sometieron de
antemano al pacto que ajustaba su general en jefe.

Pasando ahora de lo grande a lo minusculo, sabreis que
nuestro amo, el primogénito de Rumblar, se nos perdié en Lo
mas rudo de la batalla. Terminada esta, y viendo la
desolacion de la condesa y de las adorables ninas, Marijuén y
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yo pedimos licencia para salir a buscarle. Acompanados del
afligido preceptor, que lacrimoso Yy suspirante creia
encontrar a su amado discipulo entre Los muertos, recorrimos
todo el campo por una y otra parte, llegéndonos al fin, para
que nada nos quedase por investigar, a la ermita de San
Cristobal, proxima a las posiciones de Vedel.

Ya nos volviamos descorazonados, cuando vimos que, camino
abajo, hacia nosotros, venia un joven saltando y jugando, con
aquella volubilidad y ligereza propia de los chicos al salir de
la escuela. A ratos corria velozmente; luego se detenia, y
acercandose a los matorrales sacaba su sable y la emprendia
a cintarazos con un chaparro o una pita' luego parecia bailar,
moviendo brazos y piernas al compas de su propio canto, y
tambien echaba al aire su sombrero portugues para recogerlo
en la punta de la espada.

—iQué veo! —exclamo don Paco con subita exaltacion—. ¢No
es aquel mozalbete el propio don Diego; no es mi nino
querido, la joya de la casa, la antorcha de los Rumblares?...
Eh..., don Dieguito, aqui estamos... venid aca.

En efecto, era don Diego en persona. Nos vio, y al punto vino
corriendo para abrazamos a todos con grande alegrfa.
Recogimos al lindo y travieso mayorazgo, que nos conto
ridiculas historias para justificar su extravio, y Marijuan y
don Paco se encargaron de devolver a su familia el rapaz
inconsciente, de puro tonto, en que fundaba su futura
grandeza. Yo me quedé en el campamento y me abstuve de
entrar en el pueblo y de pisar la casa de Rumblar, porque la
inopinada ingerencia de aquella familia en la sacratisima
esfera de mi cuento de hadas me causaba indecible
desconsuelo, como he de referir en sazon oportuna.

Las conferencias para la capitulacion iban despacio. Los
parlamentarios, que por Francia eran Los generales Chabert y
Marescot, y por Espana, Castanos y conde de Tilly,
deliveraban en Andujar, regateando con verdadero
ensanamiento las condiciones de la rendicion... En la tarde del
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dia 20, recorri con otros amigos el campo frances,
observando la terrible situacion de nuestros enemigos. Los
carros de heridos ocupaban larguisima extension, y para
sepultar sus tres mil muertos habian abierto profundas
zanjas, donde los iban arrojando en monton, cubriendoles
luego con la mortaja comun de la tierra. Algunos heridos de
distincion estaban en las Ventas del Rey. Aqui, y a lo largo
del camino, los cirujanos no daban paz a la mano para vendar
y amputar, salvando de la muerte a los que podian. Los
soldados sanos sufrian los horrores del hambre,
alimentandose muy mal con caldos de cebada y un pan de
avena, que parecia tierra amasada.

Todos anhelaban, para salir de tan lastimoso estado, que se
firmase de una vez la capitulacion; pero esta iba despacio,
porque Llos generales espanoles querfan sacar el mejor
partido posible de su triunfo. Segt.'ln oi decir aquel dia, ya
estaba acordado que se concediese a los franceses el paso
de la sierra para regresar a Madrid cuando se intercepto un
oficio en que el lugarteniente general del Reino mandaba a
Dupont replegarse a La Mancha. Comprendimos entonces los
espanoles que conceder a los franceses lo mismo que
querian era muy desairado para nuestras armas.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino real la
interminable fila de carros donde los imperiales Llevaban todo
lo cogido en Cordoba. iFunestas riquezas! Dicen algunos
historiadores que el afan de no dejar atras los quinientos
preciosos carros les puso en el aprieto de rendirse, con la
esperanza de salvar el convoy. Yo no creo que hubieran
podido escapar con carros ni sin ellos, porque alli estabamos
nosotros para |mped|rselo pero sea lo que quiera, lo cierto
es que Napoleon dijo algun tiempo después a Savary en
Tolosa, hablando de aquel desastre tan funesto al Imperio:

—Mas hubiera querido saber su muerte que su deshonra. No
me explico tan indigna cobardia sino por el temor de
comprometer lo que habia robado.
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Firmada quedo, al fin, en Andujar la capitulacion llamada de
Bailén, gloriosisima para nuestras armas, humillante para las
de Napoleon. Yo no vi el triste desfile de los ocho mil
soldados de Dupont cuando entregaron sus armas ante el
general Castanos, porque esto tuvo lugar en Anddjar. A
pesar de que la primera y segunda division habfan sido las
vencedoras de los franceses, la honra de presenciar la
rendicion fue otorgada a la tercera y a la de reserva. Por
delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en
numero de nueve mil trescientos hombres, y dejando sus
armas en pabellon nos entregaron muchas éguilas y cuarenta
canones.

Les mirabamos y nos parecia imposible que aquellos fueran
los vencedores de Europa. Después de haber borrado la
geografia del continente para hacer otra nueva, clavando sus
banderas donde mejor les parecio, desbaratando imperios y
haciendo con tronos y reyes un juego de titeres, tropezaban
en una piedra del camino de aquella remota Andalucia, tierra
casi olvidada del mundo desde la expulsion del islamismo...
Ninguna victoria francesa resono en Europa como aquella
derrota, que fue, sin disputa, el primer traspiés del Imperio.
Desde entonces camind mucho, pero siempre cojeando.
Espana, armandose toda y rechazando la invasion con la
espada y la tea, con la navaja, con las unas y con los dientes,
probarfa, como dijo un francés, que los ejercitos sucumben,
pero que las naciones son invencibles.
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Xl

Sabed ahora, queridos ninos, lo que pasaba del otro lado de
Sierra Morena en aquel mismo mes de julio. EL dia 7, habia
jurado Jose en Bayona la constitucion hecha por unos
espanoles vendidos al extranjero. EL dfa 9, el mismo José
traspasaba la frontera para venir a gobernarnos. ElL dia 15,
ganaba Bessieres en los campos de Rioseco una sangrienta
batalla, y al tener de ella noticia Napoleon, decfa lleno de
gozo: «La batalla de Rioseco pone a mi hermano en el trono
de Espana, como la de Villaviciosa puso a Felipe V». EL 20, un
dia después de nuestra batalla, entro Jose en Madrid, y
aunque la recepCIon glaCIal que se le hizo le causara suma
afliccion aun le parecia que el buen momio de la corona
duraria bastante tiempo.

Pero hacia los dias 25 y 26, se esparce por la capital un
rumor misterioso que conmueve de alegria a los espanoles y
de terror a los franceses: corre la voz de que los paisanos
andaluces y algunas tropas de linea han derrotado a Dupont,
obligéndole a capitular. Este rumor crece y se extiende; pero
nadie quiere creerlo, los espanoles por parecerles demasiado
lisonjero y los franceses por considerarlo demasiado terrible.
El absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la corte de
José se rie y no da credito a aquel cuento de viejas. Cuando
no queda duda de que semejante imposible es un hecho real,
la corte, que aun no habfa instalado sus bartulos, huye
despavorida; las tropas de Moncey, que rechazadas de
Valencia se habfan replegado a La Mancha, se unen a las de
Madrid, y todos juntos, soldados, generales y rey intruso,
corren precipitadamente hacia el norte, asolando el pais por
donde pasan.

De mi os dire que tuve que volverme a Madrid, escoltando a
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unos senores que me pagaron buena soldada con tal objeto,
y si ello me alegraba por cambiar de vida y de teatro (que en
tiempos de guerra es harto enojosa la quietud), no fue
completo mi gozo, porque hube de separarme de mi mas que
amigo, hermano, Marijuan. De €ste no supe nada en algun
tiempo: ya os hablaré de nuestro encuentro en el curso de
estas historias y de las inauditas proezas que €l y yo en
distintos lugares de Espana presenciamos.

En Madrid me alisté en el Cuerpo de Voluntarios que alli se
formo; mas no tuve ocasion de anadir a mi hoja de servicios
ningun acto resonante. Continuo la guerra, encendiendose con
nuevo ardor en el otono del ano 8. Los sitios de Valencia y
Zaragoza mantenian el fuego sagrado. Napoleon, aplicando su
inmenso genio militar a robustecer su terquedad caprichosa,
reforzo su ejercito conquistador, y en persona vino a
traernos a su hermano Jose, que con los tiros de Bailén salio
de aqui espantado como un conejo.

Forzo Napoleon el paso de Somosierra con hueste numerosa;
sus lanceros polacos excediéronse en bravura loca y en
crueldades de guerra. Dueno quedo de Madrid el 2 de
diciembre. Se aposento en el palacio del dugue de Pastrana
en Chamartin de la Rosa, de donde salio para visitar a su
hermano en Madrid y en el Pardo.

Y ya que os hablo del Rey José debo preveniros contra las
imposturas que el vulgo acumulaba sobre la persona de aquel
buen senor, primera victima en Espana de la soberbia y de la
obcecacion de su hermano. ElL patriotismo, en casos de lucha
encarnizada contra la invasion, no puede repudiar ninguna
forma defensiva y agresiva, y las acepta y utiliza todas
desde las mas sublimes hasta las mas vulgares vy
chocerreras... Pero pasado el tiempo, y depuestas las armas
nobles asi como las viles, no digéis que el llamado José€ | era
borracho, ni tuerto, ni disoluto. Los injuriosos motes de
Pepe Botella y Rey de Copas eran el arma del vejamen y de
la burla, usada por los que no podian usar otra. Y podéis
decir también que en su corto y azaroso reinado, dentro de
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la redoma francesa que absolutamente le aislada del
sentimiento espanol, dicto el pobre José resoluciones de
grande utilidad, como el quitar de en medio el Santo Oficio,
reducir los frailes a su tercera parte, y otras saludables
medidas. Mas era extranjero, traido por la fuerza, con
insolente arrogancia y menosprecio de la dignidad de la
nacion.

A mi me fue muy mal en aquella etapa de nuestra gloriosa
guerra. Prendiéronme por sospechoso, y en una cuerda de
pilletes y vagabundos nos encaminamos a Francia. Entre
aquellos pillastres iba el gran poeta Cienfuegos, el actor
Isidoro Maiquez y el afamado latinista Sanchez Barbero. Me
confabulé con otros dos de la cuerda, oscuros y pobres como
yo, Yy desplegando tanta picardia como audacia nos
escapamos antes de llegar a Burgos... iOh dicha! iLibertad al
fin! Con unanime pensamiento resolvimos marchar a Zaragoza
y pedir a la heroica ciudad tres puestos, tres fusiles y tres
pedazos de pan para pelear por Espana.
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Zaragoza
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Me parece que fue al anochecer del 18 de diciembre cuando
avistamos a Zaragoza. Entrando por la puerta de Sancho,
oimos que daba las diez el reloj de la Torre Nueva. Nuestro
estado era excesivamente lastimoso en lo tocante a vestido
y alimento, porque las largas jornadas que habiamos hecho
por Santo Domingo de la Calzada. Logrono, y todo el camino
real que va por la orilla izquierda del Ebro, nos molieron y
extenuaron horrorosamente. El dia de la evasion reunfamos
entre los tres un capital de once reales; pero al entrar en la
metropoli aragonesa hicimos un balance y arqueo de la caja
social y nuestras cuentas solo arrojaron un activo de treinta
y un cuartos. Compramos pan junto a la Escuela Pia y nos lo
distribuimos.

Uno de mis companeros era gato de Madrid y tenfa en
Zaragoza dos primos sombrereros; el otro era un viejo, que
en la Corte trabajaba en llbrerla de viejo, gran lector de
papeles publlcos y algo mason segun se decfa. Llamabase
don Roque, y como aragones tenia buenas relaciones en
Zaragoza; pero aquella no era hora de presentarnos a nadie.
Aplazamos para el dia siguiente el buscar amigos y como no
podiamos alojarnos en una posada discurrimos por la ciudad
buscando un abrigo donde pasar la noche.

Recorrimos el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el
Seminario; nos metimos por la calle Quemada y la del Rincon,
ambas llenas de ruinas, hasta la plazuela de San Miguel, y de
alli, atravesando al azar angostas e irregulares vias, nos
encontramos junto a las ruinas del Monasterio de Santa
Engracia, volado por los franceses en el primer sitio. Los tres
lanzamos una misma exclamacion, que indicaba la
conformidad de nuestros pensamientos. Habiamos
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encontrado un asilo y excelente alcoba donde pasar la noche.

La pared de la fachada continuaba en pie, con su portico de
marmol poblado de figuras de santos, que permanecian
enteros y tranquilos como si ignoraran la catastrofe. En el
interior vimos arcos incompletos, machones colosales,
irguiendose aun entre los escombros. Destacabanse negros y
deformes sobre la claridad del espacio, semejantes a
criaturas absurdas, engendradas por una imaginacion en
delirio; vimos recortaduras, angulos, huecos, laberintos,
cavernas y otras mil obras de esa arquitectura del acaso
trazada por el desplome. Habia pequenas estancias abiertas
entre los pedazos de la pared, con un arte semejante al de
las grutas en la naturaleza. Los trozos de retablo, podridos a
causa de la humedad, asomaban entre los restos de la
boveda, donde aun subsistia la ronosa polea que sirvio para
suspender las lamparas, y precoces yerbas nacfan entre las
grietas de la madera y del ladrillo. EL techo se confundia con
el suelo, y la torre mezclaba sus despojos con los del
sepulcro. La informe osamenta parecia palpitar con el
estremecimiento de la voladura.

Don Roque nos dijo que bajo aquella iglesia habfa otra, donde
se veneraban los huesos de los Santos Martires de Zaragoza;
pero la entrada del subterraneo estaba obstruida. Al
internarnos, oimos voces humanas que salian de aquellos
antros misteriosos, y el resplandor de una llama que ilumino
parte de la escena nos permitio distinguir un grupo de
personas que se abrigaban unas contra otras en el hueco
formado entre dos machones derruidos. Eran mendigos de
Zaragoza, que se habfan arreglado un palacio en aquel sitio,
resguardandose de la lluvia con vigas y esteras. También
nosotros nos pudimos acomodar por otro lado y tapandonos
con manta y media llamamos al sueno. Don Roque me decia
asi:

—Yo conozco a Don José de Montoria, uno de los labradores
mas ricos de Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequinenza,
fuimos juntos a la escuela y juntos jugabamos al truco en el

155



altillo del corregidor. Aunque hace treinta anos que no lo
VEO, Creo que nos recibira bien. Como buen aragones, todo el
es corazon. Nos presentaremos a Montoria, Le diremos...

Durmiose don Roque y también me dormif.

El lecho en que yaciamos no convidaba por sus blanduras a
dormir perezosamente la manana: antes bien, colchon de
cascote hace buenos madrugadores. Despertamos, pues, con
el dia, y como no tenfamos que entretenemos en melindres
de tocador, bien pronto estuvimos en disposicion de salir a
hacer nuestras visitas. Pensando en esto, vimos salir a dos
hombres y una mujer de los que fueron durante la noche
nuestros companeros de posada, y parecian gente habituada
a dormir en aquel lugar. Uno de ellos era un infeliz lisiado,
con menos de pierna y media, pues la una terminada en pata
de palo, la otra en la rodilla. Se ponia en movimiento con
ayuda de muletas; era viejo, de rostro jovial y muy tostado
por el sol. Como nos saludara afablemente al pasar,
dandonos los buenos dfas, don Roque le pregunto hacia qué
parte de la ciudad cafa la casa de don José de Montoria,
oyendo Lo cual repuso el cojo:

—:iDon Jose de Montoria7 Le conozco mas que a las ninas de
mis o;os Hace veinte anos vivia en la calle de Albarderla
después se mudo a la de la Parra; después... Pero ustées son
forasteros, por Lo que veo. Segun eso, éno estaban ustés
aqui el 4 de agosto?

—No, amigo —le respondi—, no hemos presenciado ese gran
hecho de armas.

—¢Ni vieron tampoco la batalla de las Eras?
—Tampoco hemos tenido esa felicidad.

—Pues alli estuvo don Jos€ Montoria: fue de los que llevaron
arrastrando el canon hasta enfilarlo..., pues. Veo que ustes
no han visto nada. éDe que parte del mundo vienen ustes?
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—De M,adrid —dijo don Roque—. ¢(Con que usted nos podra
decir donde vive mi gran amigo?

—iOtral, {pues no he de poder, buen hombre? —repuso el
cojo, sacando un mendrugo para desayunarse—. De la calle
de la Parra se mudo a la de Enmedio. Ya saben ustés que
todas las casas volaron..., pues. Alli estaba Esteban Lopez,
soldado de la décima companfa del primer tercio de
voluntarios de Aragon, y €l solo, con cuarenta hombres,
rechazo a los franceses.

—iEso si que es cosa admirable!

—Pero si no han visto ustedes lo del 4 de agosto no han
visto nada —continuo el mendigo—. Yo vi tambien Lo del 4 de
junio, porque me fui arrastrando por la calle de la Paja, y vi a
la artillera cuando dio fuego al canon de 24.

—VYa, ya tenemos noticia del heroismo de esa insigne mujer
—dijo don Roque—. Pero si usted nos quisiera decir...

—Pues, si: don Jose de Montoria es muy amigo del
comerciante don Andrés Guspide, que el 4 de agosto estuvo
haciendo fuego desde la visera del callejon de la Torre del
Pino, Yy por alli Lllovian granadas balas, metralla, y mi don
Andreés, fuo como un poste. Mas de cien muertos habfa a su
lado, y €l solo mato cincuenta franceses.

—Gran hombre. {Y es amigo de mi amigo?

—iOtra, qué Dios! Amigos son y los mejores caballeros de
Zaragoza, y me dan limosna todos los sabados. Porque han
de saber ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me llaman, por
mal nombre, Sursum Corda, como que fui hace veintinueve
anos sacristan de Jesus, y cantaba..., pero esto no viene al
caso. Pues, como iba diciendo, el dia 4 de agosto estaba yo
pidiendo en San Miguel, y vi salir de la iglesia a Francisco
Quilez, sargento primero de la primera compania del primer
batallon de fusileros, el cual ya saben ustés que fue el que
con treinta y cinco hombres echo a los bandidos del
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Convento de la Encarnacion... Veo que se asombran ustes...,
ya. ¢No saben ustes nada de esto?

—No, amigo y senor mio —dijo don Rogque—; nada de esto
sabemos, y aunque tenemos el mayor gusto en que usted
nos cuente tantas maravillas, lo que ahora mas nos importa
es saber...

—Ahora mismo, ahora mismo... Pero antes les quiero decir
una cosa, Y €s que si don Mariano Cereso no hubiera
defendido la Aljaferia como la defendio nada se hubiera
hecho en el Portillo. iY que es hombre de mantequillas, en
gracia de Dios, el tal don Mariano Cereso! En la del 4 de
agosto andaba por las calles con su espada y rodela antigua,
y daba miedo verle. Esto de Santa Engracia paicia un horno,
senores. Las bombas y las granadas llovian; pero los
patriotas no les hacian mas caso que si fueran gotas de agua.
Una buena parte del convento se desplomo... Don Antonio
Quadros emboco por alli, y cuando miro a las baterias
francesas se las queria comer. Los bandidos tenfan sesenta
canones echando fuego sobre estas paredes. éUstés no Lo
vieron? Pues yo si, y los pedazos del ladrillo de las tapias y
la tierra de los parapetos salpicaban como miajas de un bollo.
Pero los muertos servian de parapeto, y muertos arriba,
muertos abajo, aquello era mortanda de Dios. Don Antonio
Quadros echaba llamas por los ojos.

Cayo otro pedazo de convento, y mi hombre dijo que aquello
no importaba nada, y viendo que la artilleria de los bandidos
habia abierto un gran boquete en el muro fue a taparlo el
mismo con una saca de lana. Entonces una bala le dio en la
cabeza. Retiraronle aquf; dijo que tampoco aquello era nada,
y expiro.

—iOh! —exclamo don Roque, bostezando—. Estamos
encantados, y el mas puro patriotismo nos inflama oyendo...
Pero senor Sursum, por la Virgen del Pilar, mire que estamos
muertos, estamos Locos.
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—Para muertos y locos aquel dia. ¢Ustés no vieron lo del
hospital? Pues yo si: alli cafan las bombas como el granizo.
Los enfermos, viendo que los techos se les venian encima,
se arrojaban por las ventanas a la calle. Otros se iban
arrastrando y rodaban por las escaleras. Ardian los tabiques;
ofanse lamentos, y los locos mugian en sus jaulas como
fieras rabiosas. Otros se escaparon Yy andaban por los
claustros, riendo, bailando y haciendo mil gestos que daban
espanto. Algunos salieron a la calle como en dia de Carnaval,
y uno se subio a la cruz del Coso, donde se puso a sermonear
diciendo que €l era el Ebro, y que anegando la ciudad iba a
sofocar el fuego... La Torre Nueva hacia senales para que se
supiera cuando venfa una bombica; pero el gritar de la gente
no dejaba ofr las campanas. Los franceses avanzan por esta
calle de Santa Engracia; se apoderan del hospital y del
convento de San Francisco; empieza la guerra en el Coso y
en las calles de por alli. Don Santiago Sas, don Mariano
Cereso, don Lorenzo Calvo, don Marcos Simino, Renovales, el
albéitar Martin Albantos, Vicente Code, don Vicente Marraco
y otros, atacan a los franceses a pecho descubierto, y detras
de una barricada hecha por ella misma, les aguarda, llena de
furor, su fusilico en mano, la condesa de Bureta.

—iComo!, {una dama, una condesa, levantaba barricadas y
disparaba fusiles?... Es hermoso, es sublime... Pero icuanto
gozariamos oyendo contar esas hazanas con el estémago
llenol... Con que, {decia usted que la casa de Montoria cae
hacia?...

—Hacia alla. Ya vamos, ya —dijo el lisiado poniendo en
movimiento sus tres remos, pato de palo y muletas—. éVen
ustés esta casa? Pues aqui vive Antonio Laste, sargento
primero de la companfa del cuarto tercio, y ya sabran que
salvo de la Tesorerfa los diez y seis mil cuatrocientos pesos,
y quito a los franceses la cera que habfan robado.

—Adelante, adelante, amigo.

—Pronto llegaremos. Por aqui iba yo en la manana del 1.° de

159



julio cuando encontré a Hilario Lafuente, cabo primero de la
compania de escopeteros del presbitero Sas, y me dijo: «Hoy
van a atacar el Portillo». Entonces yo me fui a ver Lo que
habia y...

—Ya estamos enterados de todo...

—Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escombros
es la que ardio el dia 4, cuando don Francisco Ipas...

—Ya sabemos lo demas, ya Lo sabemos...

—Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé labrador de la
parroquia de la Magdalena, con el canon de la calle de la
Parra —continuo el mendigo, deteniéndose otra vez—. Pues
al ir a disparar, los franceses se echan encima. Huyen todos;
Codé se mete debajo del canon; pasan los franceses sin
verlo, y después, ayudado por una vieja que le dio una
cuerda, arrastra la pieza hasta la boca-calle. Vengan ustes y
les ensenareé.

—No queremos ver nada: adelante...

Tanto le azuzamos, Yy con tanta obstinacion cerramos
nuestros oidos a sus historias que, al fin, aunque muy
despacio, nos llevo por el Coso y el mercado a la calle de la
Hilarza, donde la persona a quien querfamos ver tenia su
casa.
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Pero iay!, don José de Montoria no estaba en ella y nos fue
preciso buscarle en los alrededores de la ciudad. El mas
joven de mis companeros, aburrido de tantas idas y venidas,
se separo de nosotros, y fue en busca de sus primos los
sombrereros, que vivian en el Coso. Nos quedamos solos don
Rogue Yy un servidor, y asi emprendimos con mas
desembarazo el viaje a la torre del senor Montoria, situada a
poniente, lindando con el camino de Muela y a poca distancia
de la Bernardona. Un paseo tan largo a pie y en ayunas no
era lo mas satisfactorio para nuestros fatigados cuerpos;
pero nos dimos por bien servidos encontrando al deseado
zaragozano.

Ocupébase éste, cuando llegamos, en talar los frondosos
olivos de su finca, porque asi lo exigia el plan de obras de
defensa establecido por los jefes facultativos ante la
inminencia de un segundo sitio.

—En el primero —nos dijo— talé la heredad que tengo al
lado alla de la Huerva; pero este segundo asedio que se nos
prepara dicen que sera mas terrible que aquél, a juzgar por
el gran aparato de tropas que traen los franceses.

Acto continuo, don Rogque paso a hacer elogios de mi
personalidad, militar y civilmente considerada, y de tal modo
se le fue la mano en este capitulo que me hizo sonrojar,
mayormente considerado que algunas de sus afirmaciones
eran estupendas mentiras. Dijole primero que yo pertenecia
a una de las mas alcurniadas familias de la baja Andalucia en
tierra de Donana, y que habia asistido al glorioso combate de
Trafalgar en clase de guardia marina. Anadio que mis proezas
en la batalla de Bailén, a la que asisti como voluntario,
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andarfan pronto en papeles, y que yo era gran patriota, buen
escritor con mis ribetes de poeta. Examinandome de pies a
cabeza, Montoria me dijo:

—iPorral No le podre afiliar a usted en la tercera escuadra de
la companla de escopeteros de don Santiago Sas, de cuya
compania soy capitan; pero entrara en el Cuerpo en que esta
mi hijo. Y a usted, don Roque, amigo mio, puesto que no esta
para coger el fusil, iporra!, le haremos practicante en los
hospitales del ejercito.

Luego que esto oyo don Rogue, expuso con graciosas elipsis
la gran necesidad en que nos encontrabamos, y Lo bien que
recibirfamos sendas magras y un par de panes cada uno.
Fruncio el ceno el gran Montoria, mirandonos de un modo
severo... Temblamos; creimos que fbamos a ser despedidos
por la osadia de pedir de comer. Balbucimos timidas excusas,
y nuestro protector, con rostro encendido, nos hablo asf:

—iCon que tienen hambre? iPorra, vayanse al demonio con
cien mil pares de porras! ¢Y por qué no lo habfan dicho? ¢Con
que Yo soy hombre capaz de consentir que Llos amigos
tengan hambre, porra? Sepan que tener necesidad y no
decirmelo en mi cara sin retruécanos es ofender a un hombre
como yo. Ea, muchachos, entrad adentro y mandar que frian
obra de cuatro libras de lomo, y que estrellen dos docenas
de huevos y que maten seis gallinas, y saquen de la cueva
siete jarros de vino, que yo también quiero almorzar. Vengan
todos los vecinos, los trabajadores y mis hijos, si estan por
ahf. Y ustedes, senores, preparense a hacer penitencia
conmigo. iNada de melindres, porral! Comeran de lo que hay,
sin dengues ni bobadas. Aqui no se usan cumplidos. Usted,
senor don Roque, y usted, senor de Araceli, estan en su casa
hoy y manana y siempre, iporral Todo lo que tiene Jose de
Montoria es de sus amigos.

La ruda generosidad de aquel insigne varon nos tenfa
anonadados. Cuando nos retirabamos a la ciudad, llevonos
Montoria a examinar las obras defensivas en aquella parte
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occidental, Portillo, tapias de la Feceta y Agustinos
Descalzos, Trinitarios, Eras, Sepulcro. Estas obras, como
hechas a prisa, no se distinguian por su solidez. Zaragoza,
comparada con Amberes, Dantzig, Metz, Sebastopol,
Cartagena, Gibraltar y otras celebres plazas fuertes tomadas
o no, era entonces una fortaleza de carton. Y, sin embargo...

En su casa, Montoria se enfado otra vez con don Roque Yy
conmigo porque no quisimos admitir el dinero que nos ofrecia
para nuestros primeros gastos en la ciudad; y aqui se
repitieron los punetazos en la mesa y la lluvia de porras y
otras palabras que no cito. Era don José un hombre de
sesenta anos, fuerte, colorado, rebosando salud, bienestar,
contento de si mismo, conformidad con la suerte y conciencia
tranquila. Lo que le sobraba en costumbres patriarcales y (si
es que esto puede estar de sobra en algdn caso), le faltaba
en gazmonerias y refinamientos de palabra. No conocia los
artificios de la etiqueta, y por caracter y por costumbres, era
refractario a la mentira discreta, y a los amables embustes
que constituyen la base fundamental de la cortesia.

Desconocia el disimulo, poseia las grandes virtudes cristianas
en crudo y sin pulimento, como un macizo canto del mas
hermoso marmol, donde el cincel no ha trazado una raya
siquiera. Perdonaba ofensas, agradecia los beneficios y daba
parte de sus cuantiosos bienes a los menesterosos.

Vestia con aseo, comia con buen diente, ayunando con todo
escrupulo los viernes de Cuaresma, y amaba a la Virgen del
Pilar con fanatico amor de familia. Su lenguaje no era, segun
se ha visto, un modelo de comedimiento, Yy el mismo
confesaba como el mayor de sus defectos lo de soltar a
todas horas porra y mas porra, sin que viniese al caso; pero
mas de una vez le of decir que, conocedor de la falta, no la
podia remediar, porque aquello de las porras le salia de la
boca sin que €l mismo se diera cuenta de ello.

Tenfa mujer y tres hijos. Era aquella dona Leocadia Sarriera,
navarra de origen. De los vastagos, el mayor y la hembra
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estaban casados y habian dado a los viejos algunos nietos. El
mas pequeno de los hijos llamabase Agustin y era destinado
a la Iglesia. A todos les conoci en el mismo dia, y eran la
mejor gente del mundo.

—Senor don Roque —dije aquella noche a mi companero
cuando nos acostabamos en el cuarto que nos destinaron—,
yo jamas he visto gente como eésta. iSon asi todos los
aragoneses?

—Hombres de la madera de don Jose de Montoria —me
respondio— y familias como esta familia, abundan mucho en
la tierra de Aragon.

Al siguiente dfa nos ocupamos de mi alistamiento. Harto
sabéis, amados ninos, que en aquellos dias Zaragoza Yy los
zaragozanos habian adquirido un renombre fabuloso, y que
todo lo referente al sitio famoso de la inmortal ciudad,
tomaba en boca de los narradores las proporciones y el
colorido de un romance de los tiempos heroicos. Con la
distancia, las acciones de los zaragozanos adquirian
dimensiones mayores aun, y en Inglaterra y en Alemania,
donde se les consideraba como los numantinos de los
tiempos modernos, aquellos paisanos medio desnudo, con
alpargatas en los pies y un panizuelo arrollado en la cabeza,
eran figuras de coturno. Capitulad y os vestiremos —decian
los franceses en el primer sitio, admirados de la constancia
de unos pobres aldeanos vestidos de harapos—. No sabemos
rendirnos —contestaban—, y nuestras carnes solo se cubren
de gloria.

Estas y otras frases habian dado la vuelta al mundo.

Alistado fui en el batallon de Peiias de San Pedro, bastante
mermado en el primer sitio, y me dieron un uniforme y un
fusil. En el mismo batallon servia el hijo segundo de don José
de Montoria, llamado Agustin. La suerte me deparaba un
buen companero y un excelente amigo.
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Desde el dia de mi llegada of hablar de la aproximacion del
ejército francés; pero esto no fue un hecho hasta el 20. Por
la tarde, una division llego a Zuera, en la orilla izquierda,
para amenazar el Arrabal; otra, mandada por Suchet, acampo
en la derecha sobre San Lamberto. Moncey, que era el
general en jefe, situose con tres divisiones hacia el Canal y
en las inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil hombres nos
cercaban.

Impacientes por vencernos, los franceses comenzaron sus
operaciones el 21, desde muy temprano, embistiendo con
gran furor y simultaneamente el monte Torrero y el Arrabal
de la izquierda del Ebro, puntos sin cuya posesion era
excusado pensar en someter la valerosa ciudad; pero si bien
tuvimos que abandonar a Torrero, por ser peligrosa su
defensa, en el Arrabal desplego Zaragoza tan temerario
arrojo que es aquel dfa uno de los mas brillantes de su
brillantisima historia.

A las cuatro de la madrugada, el batallon de las Pefas de
San Pedro fue destinado a guarnecer el frente de
fortificaciones desde Santa Engracia hasta el convento de
Trinitarios. Algunas companias teniamos nuestro vivac en
una huerta inmediata al Colegio del Carmen. Agustin Montoria
Yy YO no nos separabamos, porque su apacible caracter, el
afecto que me mostro desde que nos conocimos, y la
conformidad, la dulce armonia de nuestras ideas, me hacia
muy agradable su trato. Era un joven de hermosa figura, ojos
grandes y vivos, despejada frente y cierta gravedad
melancolica en su fisonomfa. Su corazon, como el del padre,
estaba lleno de aquella generosidad que se desbordaba al
menor impulso.

Ya dije que le dedicaban a la Iglesia, y anado ahora que la
vocacion eclesiastica de mi amigo era una vana ilusion de la
familia. Esta, como los buenos Padres del Seminario, no lo
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comprendian asi, ni lo comprendieran aunque bajara a
decirselo el Espiritu Santo en persona. El precoz teélogo, el
dialéctico que en los ejercicios semanales dejaba atonitos a
los maestros con la intelectual gimnasia escolastica, no tenfa
mas vocacion para el sacerdocio que la que tuvo Mozart para
la guerra, Rafael para las matematicas o Napoleon para el
baile.
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Largos y sabrosos coloquios entablabamos Agustin y yo en
los ratos de descanso. EL generoso y noble amigo, a los dos
dias de intimidad, mostraba totalmente su corazon, y me
abria el arca de sus pensamientos. Sus primeras confidencias
fueron hasta melancolicas. Temfa la muerte; sentiase
amarrado a la vida con fuertes lazos... Entre mil prolijas
frases de amarga incertidumbre, recuerdo ésta:
«Francamente, Gabriel, yo no quisiera morir en este terrible
cerco que nos han puesto los franceses. En el otro sitio
tambien tomamos las armas todos los alumnos del Seminario,
y te confieso que estaba yo mas valiente que ahora. No sé
qué fuego enardecia mi sangre, y me lanzaba a los puestos
de mayor peligro sin temer la muerte. Hoy no me pasa lo
mismo: estoy medroso, y el disparo de un fusil me hace
estremecer».

Adivine la causa de esta singular turbacion del animo, y antes
de que yo la dijese, desbordose la sinceridad de mi amigo
contandome su Cuento de Hadas, que tambien €l lo tenfa, y
de los mas espiritados y candorosos. Amaba con pura
idealidad a wuna doncellita, de cuya hermosura y angelical
modestia me hizo un retrato descriptivo de lineas vaporosas
y celicos matices. Avido de comunicar al amigo sus cuitas y
ansiedades, me dijo que el nombre de ella era Maria. Tenia
por padre a un ogro, circunstancia muy del caso en cuentos
de tal naturaleza, y este ogro era un don Jeronimo Candiola,
mallorquin, habitante en la calle de Anton Trillo, cerca de la
Torre Nueva. Asi llaman en Zaragoza a la esbeltisima y
afiligranada torre, que se inclina de un lado como si dijera:
me inclino, pero no me caigo, uno de los monumentos mas
caracteristicos de la capital de Aragon.
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Pues senor, si Agustin me pinto a Mariquilla (asi solia
nombrarla) con rosados colores, en la pintura del ogro
empleaba las mas oscuras tintas. El tio Candiola, como
llamaba el vulgo al ogro de la calle de Anton Trujillo, tenia
en su casa un sotano lleno de dinero. Era el monstruo de la
usura, y al pobre acreedor que en sus garras cafa le sacaba
las entranas. En Zaragoza nadie le podla ver, por su falta de
patriotismo. A muchos pobres metio en la carcel después de
arruinarlos. Ademas, en el otro sitio no dio un cuarto para la
guerra, ni tomo las armas, ni recibio heridos en su casa, ni le
pudieron sacar una peseta; y como un dia dijera que a €l lo
mismo le daba Juan que Pedro, en un tris estuvo que le
arrastraran Los patriotas.

No dijo mas Agustin porque sono un canonazo del lado de
Torrero, y ambos volvimos hacia alla la vista.

Los franceses habian atacado con gran empeno las
posiciones fortificadas de Torrero. Defendian éstas diez mil
hombres mandados por don Fellpe Saint-March y por O’Neille,
ambos generales de mucho meérito. Los voluntarios de Borbén
, de Castilla, del Campo Segorbino, de Alicante y el

provincial de Soria, los cazadores de Fernando VI, el

regimiento de Murcia y otros cuerpos de que no hago
memoria, rompieron el fuego. Desde el reducto de los
Martires vimos el principio de la accion, y las columnas
francesas que corrian a lo largo del Canal para flanquear a
Torrero. Duro gran rato el fuego de fusilerfa; mas la lucha no
podia prolongarse mucho tiempo, porque aquel punto no se
prestaba a una defensa energica. No obstante, nuestras
tropas no se retiraron sino muy tarde y con el mayor orden,
volando el puente de Ameérica y trayendose todas las piezas,
menos una, que habia sido desmontada por el fuego enemigo.

Entre tanto, como sintiéramos fuertisimo estruendo lejano,
supusimos trabada otra accion en el Arrabal.

—Alla esta el brigadier don Jose Manso —me dijo Agustin—
con el regimiento suizo de Aragdén, que manda don Mariano
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Walker; los voluntarios de Huesca, de que es jefe don Pedro
Villacampa; los voluntarios de Cataluna y otros valientes
cuerpos. iY nosotros aqui, mano sobre mano! Por este lado
parece que ha concluido.

—O yo me engano mucho —repuse— 0 ahora van a atacar a
San Jose.

No tardo en efectuarse el movimiento que yo habia previsto,
y el convento de San José fue atacado por fuerte columna de
infanteria francesa; mejor dicho, fue objeto de una tentativa
de sorpresa. Al parecer, los enemigos tenian mala memoria,
y en tres meses se les habia olvidado que las sorpresas eran
imposibles en Zaragoza. Los pobrecitos acababan de llegar de
la Silesia y no sabian qué clase de guerra era la de Espana.
Ademas, como ganaron a Torrero con tan poco trabajo
creyeronse en disposicion de tragarse el mundo. Ello es que
avanzaban, como he dicho, sin que San José hiciera
demostracion alguna, hasta que, hallandose a tiro de fusil o
poco menos, vomitaron de improviso tan espantoso fuego las
troneras y aspilleras de aquel edificio que mis bravos
franceses tomaron soleta con precipitacion, dejando tras sf
gran numero de muertos. Ya debian comprender nuestros
enemigos que si se abandono a Torrero fue por calculo y no
por flagqueza. Sola, aislada, desamparada, sin fuertes ni
castillos, Zaragoza alzaba de nuevo sus murallas de tierra,
sus baluartes de ladrillos crudos, sus torreones de barro
amasado la vispera para defenderse otra vez contra los
primeros soldados, la primera artilleria y los primeros
ingenieros del mundo.

La campana de la Torre Nueva sonaba con clamor de alarma
y Zaragoza entera glosaba el lugubre tanido, repitiendo: «iAl
Arrabal, al Arraball».

Mi batallon abandono la cortina de Santa Engracia y pusose
en marcha hacia el Coso. Las calles de San Gil, de San Pedro
y Cuchilleria, que son camino para el puente, estaban casi
intransitables del sin fin de ancianos, chiquillos y mujeres que
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corrian impulsados por la curiosidad. Salimos a la orilla del
rio por San Juan de los Panetes, y nos situamos en el
malecon esperando ordenes. Enfrente y al otro lado del Ebro
se divisaba el campo de batalla. Todos nuestros parapetos de
aquella zona estaban construidos con los ladrillos de los
cercanos tejares, formando con el barro y la tierra de los
hornos una masa rojiza. Creeriase que la tierra estaba
amasada con sangre.

Los franceses tenian su frente desde el camino de Barcelona
al de Juslibol, mas alla de los tejares y de las huertas que
hay a mano izquierda de la segunda de aquellas dos vias.
Consistia todo su empeno en tomar por audaces golpes de
mano las baterias, y esta tenacidad produjo una verdadera
hecatombe. Cafan muchisimos; clareabanse las filas, Yy
llenadas al instante por otros, repetian la embestida. A
veces llegaban hasta tocar los parapetos, y las luchas
individuales acrecian el horror de la escena. lban delante los
jefes, blandiendo sus espadas, como hombres desesperados
que han hecho cuestion de honor el morir ante un monton de
ladrillos, y en aquella destruccion espantosa que arrancaba a
la vida centenares de hombres en un minuto, desaparecian,
arrojados por el suelo, el soldado, y el sargento, y el alférez,
y el capitan, y el coronel.

Es indudable que este prematuro encarnizamiento les perdio.
Debieron principiar batiendo cachazudamente nuestras obras
con su artilleria; debieron conservar la serenidad que exige
un sitio, y no desplegar guerrillas contra posiciones
defendidas por gente como la que habian tenido ocasion de
tratar el 15 de julio y el 4 de agosto. Es seguro que de traer
consigo la mente pensadora de su inmortal jefe, que vencia
siempre con su logica admirable lo mismo que con sus
canones, habrian empleado en el sitio de Zaragoza un poco
del conocimiento del corazon humano. Napoleon, con su
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penetracion extraordinaria, hubiera comprendido el caracter
zaragozano y se habrfa abstenido de lanzar contra el
columnas descubiertas, haciendo alarde de valor personal.
Esta es una cualidad de dificil y peligroso empleo, sobre todo
delante de hombres que se baten por un ideal, no por un
idolo... Los franceses, al caer de la tarde, creyeron oportuno
desistir de su loco empeno, y se retiraron, dejando el campo
cubierto de cadaveres. iAbur, Francia, y vuelve por otra!
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IV

Serian las nueve cuando rompimos filas los de mi batallén,
porque, faltos de acuartelamiento, se nos permitia dejar el
puesto por algunas horas, siempre que no hubiera peligro.
Corrimos Agustin y yo hacia el Pilar, donde se agolpaba un
gentio inmenso, y entramos dificilmente. Quedéme
sorprendido al ver como forcejeaban las personas allf
reunidas para abrirse paso hacia la capilla en que mora la
Virgen del Pilar. Los rezos, las plegarias y las demostraciones
de agradecimiento formaban un conjunto que no se parecia a
los rezos de ninguna clase de fieles. Mas que rezo era un
hablar continuo, mezclado de sollozos, gritos, palabras
tiernisimas y otras de intima, de ingenua confianza, como
suele usarlas el pueblo espanol con los santos que le son
queridos. Cafan de rodillas, besaban el suelo, se asian a las
rejas de la capilla, dirigianse a la santa imagen llamandola
con los nombres mas familiares y mas pateticos del lenguaje.
Los que por la aglomeracion de la gente no podfan acercarse
hablaban con la Virgen desde lejos, agitando sus brazos. Alli
no habia sacristanes que prohibieran los modales
descompuestos y los gritos irreverentes, porque éstos y
aquellos eran hijos del desbordamiento de la emocion,
semejante a un delirio. Faltaba el silencio solemne de los
lugares sagrados: todos estaban alli como en su casa; como
si la casa de la Virgen querida, madre, ama y reina de los
zaragozanos, fuese también la casa de sus hijos, siervos y
subditos.

Asombrado de aquel fervor, que la familiaridad hacfa mas
interesante, pugne por abrirme paso hasta la reja, y vi la
célebre imagen. (Quien no la ha visto, quien no la conoce al
menos por las estampas y esculturas que la han reproducido
hasta lo infinito de un extremo a otro de las Espanas?...
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Contemplé la Virgen, admirando su portentosa incrustacion
dentro del alma aragonesa, ¥y a empujones nos apartamos de
la capilla. Por la inquietud de Agustin y su rapido mirar a una
parte y otra, comprendi que en el Pilar se habia citado con
Mariquita. Asi era. De improviso, apretandome el brazo, me
dijo: «Mfrala..., ahf esta con la vieja Guedita». Diciendo esto,
codeaba a un lado y otro para abrirse paso, estropeando
espaldas y pechas, pisando pies, chafando sombreros vy
arrugando vestidos. Yo segui tras el, causando iguales
estragos a derecha e izquierda, y por fin llegamos junto a la
joven, que era realmente hermosa, segdn pude reconocerlo
en aguel momento por mis propios ojos. Junto a ella, vi a la
vieja guardiana, dona Guedita, desdentada y risuena, boca y
nariz copiadas del perfil de una cabeza de tortuga, negro
manto, manos sarmentosas armadas de rosario... Sedientos
de conversacion, se trabaron de tiernas palabras Los novios;
pero no habian pronunciado veinte cuando un hombre se nos
acerco de subito, nos miro con ojos centelleantes, y cogiendo
a la nina bonita por un brazo, eno;adamente le dijo: «iQué
haces aqui?... Y usted, tia Guedita, {por que la trae a el Pilar
sin mi permiso? iA casa, a casa, prontol».

Empujandolas con muy malos modos, las llevo hasta la
puerta, y por ella desaparecieron los tres. En mi memoria
quedaron grabados el rostro y facha del tio Candiola, que
eran, en verdad, harto desapacibles. Su flagqueza, la forma
ganchuda de su nariz, su mirar oblicuo, los largos pelos de las
cejas blanquinegras, la tez amarilla, el ronco metal de voz, el
pelucon de bolsa con que ocultaba su calva, le hacfan
atrozmente antipatico y un tanto siniestro.

Causabame extraneza la hOStIlIdad de aquel tipo al nowazgo
de su nina con el hijo de un senor tan alto como don Jose de
Montoria, y Agustin me saco de dudas diciendome: «Este
avariento miserable guarda a su hija como un saco de onzas y
no esta dispuesto a darla a nadie. Ademés, tiene antiguos
resentimientos con mi padre, porque este libro de sus garras
a unos infelices deudores». Anadio luego, con mas intenso
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dolor y melancolia esta otra confidencia. «Por la parte de mi
familia son mayores aun los obstaculos... iPues no te digo
nada si mi senor padre y mi senora madre llegan a saber que
quiero a Mariquilla! Me tiemblan las carnes solo de pensarlo.
iUn hijo de don José de Montoria enamorado de la hija del tfo
Candiolal iQué horrible pensamiento! iUn joven que
formalmente esta destinado a ser obispo..., obispo, Gabriel;
Yo voy a ser obispo en el sentir de mis padres!». Diciendo
esto, Agustin golpeé con su cabeza el sagrado muro en que
nos apoyabamos.

—Dificil arreglo tiene esto —dije yo, buscando la salida entre
el apretado gentio.

Y el, enamorado y creyente, me contesto:

—Arreglo puede haber, Gabriel amigo, si de ello se encarga
la Virgen del Pilar.

ElL dia siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parlamentario
de Moncey que vino a proponerle la rendicion: No sé
rendirme; después de muertos hablaremos de eso... Muy
envalentonados estaban los defensores con la brillante
accion del 21 en el Arrabal. Era preciso dar desahogo al ardor
de los sitiados disponer algunas salidas. Hizo una Renovales
el 24, otra el 25 don Juan O’Neille con los voluntarios de
Aragén y de Huesca, y tuvo la suerte de coger descuidado al
enemigo, matandole bastantes hombres, y el 31 hicimos la
mas eficaz de todas, por dos distintos puntos y con fuerzas
considerables. En €sta le toco a mi batallon marchar de los
primeros, a las ordenes de Renovales. Nuestro objetivo era
mortificar a los franceses en su centro, desde Torrero al
camino de la Muela, mientras el brigadier Butron lo hacia por
la Bernardona, con bastantes piezas de infanteria vy
caballeria.

Para distraer la atencion de los franceses, mando el jefe que
un batallon se desplegase en guerrillas por las Tenerias. Asi
lo hicimos, y cuando los imperiales se percataron de nuestra
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presencna ya estabamos sobre ellos, veloces como gamos, y
arrollabamos la primera tropa enemiga que nos salio al paso.
Tras una torre medio destruida se hicieron fuertes algunos, y
dispararon con encarnizamiento y buena punterfa. Por un
instante permanecimos indecisos, pero Renovales se lanzo
delante y nos llevo, matando a boca de jarro y a
bayonetazos a cuantos defendian la casa. En el momento en
que pusimos el pie dentro del patinillo delantero, adverti que
mi fila se clareaba: vi caer, exhalando el ultimo gemido, a
algunos companeros; miré a mi derecha, temiendo no
encontrar entre los vivos a mi querido amigo; pero Dios le
habia conservado. Montoria y yo salimos ilesos.

Sin perder tiempo, Renovales nos dio orden de seguir hacia la
linea de atrincheramientos que los imperiales estaban
abriendo. Se comprende, por Lo que llevo referido, que los
franceses no esperaban aquella salida, y que, completamente
descuidados, solo tenfan alll las escoltadas cuadrillas de
ingenieros que abrian las zanjas de la primera paralela. Les
embestimos con horroroso fuego, aprovechando muy bien Los
minutos antes que llegasen fuerzas temibles; cogiamos
prisioneros a los que encontrabamos sin armas; matabamos a
los que las tenfan; recogiamos los picos y azadas, todo esto
con ligereza sin igual, animandonos con palabras ardientes y
exaltados por la idea de que nos veifan desde la ciudad.

En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras
nosotros destrozabamos a los trabajadores de la primera
paralela, las tropas que por el Portillo habian salido a las
ordenes del brigadier Butron, empenaban un combate muy
feliz contra Los destacamentos del enemigo en la Bernardona.
Mientras los voluntarios de Huesca y los granaderos de
Palafox arrollaban la infanteria francesa, aparecieron los
escuadrones de Numancia Yy Olivenza, cautelosamente
salidos por la puerta de Sancho. Describiendo una gran
vuelta, habian venido a ocupar el camino de Alagén, por una
parte, y el de Muela por otra, precisamente cuando los
franceses retrocedian en demanda de mayores fuerzas que
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les auxiliaran. Hallandose en su elemento los briosos
caballos, lanzaronse por el arrecife, destruyendo cuanto
encontraban al paso, y alli fue el caer y el atropellarse de
los desgraciados infantes que huian hacia Torrero. En su
dispersion, unos corrfan, arrojandose en las acequias por no
poder saltarlas; otros se entregaban a discrecion, soltando
las armas; algunos se defendian con heroismo, dejéndose
matar antes que rendirse.

Todo esto que he referido con la mayor concision posible
paso en brevisimo tiempo... Tocaron a generala en Monte
Torrero, y vimos que venia contra nosotros fuerte
caballeria. Pero los de Renovales, Lo mismo que los de
Butron, habfamos conseguido nuestro deseo, y no tenfamos
para qué esperar a los que tan tarde llegaban a la funcion.

Cuando volviamos a la ciudad, vimos la muralla invadida de
gozoso gentfo. Recibidos e€ramos con exclamaciones
delirantes, y desde San Jos€ hasta mas alla de Trinitarios, la
larga fila de ancianos, mujeres y ninos, mirando hacia el
campo, encaramados sobre la muralla y batiendo palmas a
nuestra llegada, o saludandonos con sus panuelos,
presentaba un golpe de vista magnifico. Después trono el
canon; los reductos hicieron fuego a la vez sobre el llano que
acababamos de abandonar, y aquel estruendo formidable
parecia una salva triunfal, segun se mezclaban con el los
cantos, los vitores, las exclamaciones de jL]bilo.
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Vv

Desde aquel dia, tan memorable en el segundo sitio como el
de las Eras en el primero, empezo el gran trabajo, el gran
frenesf, la exaltacion ardiente en que vivieron por espacio de
mes y medio sitiadores y sitiados. Os hablaré ahora del
famoso Reducto del Pilar, levantado en la cabecera del
puente de la Huerva. Era una obra esmerada, un excelente
modelo del arte de la fortificacion. Sus ocho canones, cuyos
fuegos se cruzaban con los de San José, amenazaban la
primera y segunda paralela construida en zig-zag por los
franceses. Jefe del reducto era Larripa; Betbezeé mandaba la
artillerfa, y los ingenieros el gran Simono, oficial
distinguidisimo, tan sabio como valiente. Mi batallén, con
algunos voluntarios aragoneses, soldados del resguardo vy
varios paisanos armados, componiamos la guarnicién. Sobre
la puerta de entrada, al extremo del puente, pusimos esta
inscripcion: Reducto inconquistable de Nuestra Sefhora del
Pilar.

EL suministro de provisiones nos lo hacfa, mas que la Junta, la
caridad de las buenas vecinas de aquel barrio, que asi
cuidaban a los heridos como atendian al socorro vy
alimentacion de los ilesos. En diferentes horas de un mismo
dia, variaba de aspecto nuestro Reducto; tan pronto era
campo de muerte como salon de canto y baile; tan pronto
merendero como hospital de sangre y lugar de amenas
tertulias. En aquel centro militar y festivo se marcaron bien
pronto algunos tipos populares de los que os hablaré
brevemente. Senalaré al famoso Pirli, un muchacho de los
arrabales, labrador, como de diez y ocho anos, de condicion
tan festiva que los lances peligrosos desarrollaban en €l una
alegria nerviosa y febril. Jamas le vi triste, y cuando las
balas silbaban en torno suyo bailaba con graciosos gestos y
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cabriolas. Su traje de andrajos casi a la desnudez equivalia;
se cubria la cabeza con un morrion o con gorra de pelo,
cogida a los franceses muertos.

Otro gran tipo era el tio Garces, formidable baturro, de
cincuenta anos, rostro curtido y miembros de acero, égil cual
ninguno en los movimientos, imperturbable ante el fuego
cComo una méquina, pero hablador, bastante desvergonzado
cuando rompia en exclamaciones de ira. Vestia pobremente,
dormfa sin abrigo, y comia menos que un anacoreta: dos
pedazos de pan y dos mordiscos de cecina, dura como cuero,
le bastaban para un dia.

Ved otro singular tipo. Alli viene, avanzando despacito,
apoyandose en un grueso baston y seguido de un perrillo
travieso que ladra a todo transeunte, por pura fanfarroneria
y sin intencion de morder. Era el Padre fray Mateo del Busto,
lector y calificador de la Orden de Minimos, capellan del
segundo tercio de voluntarios de Zaragoza, insigne varon,
anciano y achacoso que visitaba ordinariamente todos los
puestos de peligro, socorriendo heridos, auxiliando
moribundos, llevando municiones a los sanos y animando a
todos con su dulce palabra. Entro en el Reducto, rendido al
peso de una cesta grande y pesada.

—Estas tortas —dijo, sentandose en el suelo y sacando uno
por uno lLos objetos que iba nombrando— me las ha dado la
excelentisima senora condesa de Bureta, y estas empanadas,
don Pedro Ric. Aqui tenéis también un par de lonjas de jamon
que son de mi convento. A ver qué os parece esta botella de
vino. éCuanto darfan por ella los gabachos que tenemos
enfrente?

Todos miramos hacia el campo. El perrillo, saltando
denodadamente a la muralla, empezo a ladrar a las lineas
francesas.

—También os traigo un par de libras de orejones, que se han
conservado en la despensa de nuestra casa. lbamos a
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ponerlos en aguardiente, pero primero que nadie sois
vosotros, valientes muchachos. Tampoco me he olvidado de
ti, querido Pirli, y como estas casi desnudo y sin manta te he
trafdo un magnifico abrigo. Mira: es un habito viejo que tenia
guardado para darlo a un pobre: ahora te lo regalo para que
cubras y abrigues tus carnes. Es vestido impropio de un
soldado, pero si el habito no hace al monje, tampoco el
uniforme hace al militar. Pontelo y estaras muy
holgadamente con él.

EL fraile dio a nuestro amigo el habito, y éste se lo puso
entre risas y jécara de una y otra parte; y como conservaba
at.'m, llevandolo constantemente en la cabeza, el alto
sombrero de piel que el dia 13 habia cogido en el
campamento enemigo, hacia la figura mas extrana que puede
imaginarse.

Poco despues llegaron algunas mujeres, también con cestas
de provisiones. La aparicion del sexo femenino transformo de
subito el aspecto del Reducto. No sé de donde sacaron la
guitarra: uno de los presentes empezo a rasguear
primorosamente los compases de la incomparable, de la
divina, de la inmortal jota, y en un momento se armo gran
jaleo de baile. Pirli, cuya grotesca figura empezaba en
granadero francés y acababa en fraile espanol, era el mas
exaltado de los bailarines, y no se quedaba atras su pareja,
una muchacha graciosisima, vestida de serrana a quien
llamaban Manuela. Representaba veinte o veintidos anos, y
era delgada, de tez palida y fina. La agitacion del baile
inflamo bien pronto su rostro, y por grados avivaba sus
movimientos, insensible al cansancio. Con los o0jos medio
cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando los brazos al
compas de la grata cadencia, sacudiendo con graciosa
presteza sus faldas, cambiando de lugar con ligerisimo paso,
presentandosenos, ora de frente, ora de espaldas; Manuela
nos tuvo encantados durante largo rato. Viendo su ardor
coreografico mas se animaban el musico y los demas
bailarines, y con el entusiasmo de estos aumentabase el de

179



ella, hasta que al fin, cortado el aliento y rendida de fatlga
aflojo los brazos y cayo sentada en tierra sin respiracion,
encendida como la grana.

Al punto formamos ruedo en tomo de las cestas traidas por
el fraile y las mozas, y a comer se ha dicho. Sacando las
provisiones, Manuela pronuncio esta frase desconsoladora:
«Queda poco, y si esto dura comeréis ladrillos».

—Comeremos metralla amasada con pélvora —dijo Pirli—,
Manuela Sancho, ése te ha pasado ya el miedo a los tiros?

Al decir esto, tomo con presteza su fusil, disparandolo al
aire. La moza dio un fuerte grito y sobresaltada huyo de
nuestro grupo.

—No tiembles, chiquia —dijo el fraile—. Las mujeres
valientes no se asustan del ruido de la polvora; antes bien,
deben encontrar en €l tanto agrado como en el son de las
castanuelas y bandurrias.

—Cuando 0igo un tiro —dijo Manuela, acercandose medrosa—
no me queda gota de sangre en las venas.

En aquel instante, los franceses, que sin duda querlan probar
la artilleria de su segunda paralela, dispararon un canon y la
bala vino a rebotar contra la muralla del Reducto, haciendo
estrago en los deleznables adobes.

Levantaronse todos a observar el campo enemlgo la serrana
lanzo una exclamacion de terror y Garceés pusose a dar gritos
desde una tronera, injuriando a Francia con los mas atroces
terminachos baturros. El perrillo, recorriendo la cortina de un
extremo a otro, ladraba con exaltada furia.

—Manuela, echemos otra jota al son de esta musica, Yy, iviva
la Pilarical —exclamo Pirli, saltando como un insensato.

Impulsada por la curiosidad, alzabase Manuela lentamente,
alargando el cuello para mirar al campo por encima de la
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muralla. Luego, al extender los ojos por la llanura, parecia
disiparse poco a poco el miedo en su espiritu pusilanime, y al
fin la vimos observando la linea enemiga con cierta serenidad
y hasta con un poco de complacencia.

—Uno, dos, tres canones —dijo, contando las bocas de fuego
que a Lo lejos se divisaban.

—Vamos, chiquios, no tengais miedo. Eso no es nada para
vosotros.

Ofmos hacia San Jos€ estrépito de fusilerfa, y en nuestro
Reducto el tambor mando tomar las armas. Del fuerte
cercano habfa salido una pequena columna que se tiroteaba
de lejos con los trabajadores franceses. Algunos de estos
parecfan proximos a ponerse al alcance de nuestros fuegos.
Corrimos todos a las aspilleras, dispuestos a enviarles un
poco de pedrisco, y sin esperar la orden del jefe, algunos
dispararon sus fusiles con gran algazara. En tanto, Manuela
temblaba, dando diente con diente, desfigurado el rostro por
amarillez repentina; pero una curiosidad irresistible la retenia
en la muralla.

—Manuela —le dijo Agustin—. (No te vas? (No te causa
temor esto que estas mirando?

La serrana, con la atencion fija en aquel espectaculo,
asombrada, tremula, los labios blancos y el pecho palpitante,
ni se movia ni hablaba.

—Manuelilla —grité Pirli, corriendo hacia ella—, toma mi fusil
y disparalo.

Contra lo que esperébamos, la moza no hizo movimiento
alguno de terror.

—Tomalo, mana —anadio Pirli, haciendole tomar el arma—,
pon el dedo aqui, apunta afuera y tira. iViva la segunda
artillera Manuela Sancho y la Virgen del Pilar!
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La serrana tomo el arma. A juzgar por su actitud y el estupor
inmenso revelado en su mirar, creyérase que ella misma no
se daba cuenta de su accion. Pero alzando el fusil con mano
temblorosa, apunto hacia el campo, tiro del gatillo e hizo
fuego.

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la
moza solto el arma. Estaba radiante de satisfaccion y el
jubilo encendio de nuevo sus mejillas.

—¢éVes?, ya has perdido el miedo —dijo el Minimo—. Si a
estas cosas no hay mas que tomarlas el gusto.

—iVenga otro fusil! —grité la serrana—, que quiero tirar otra
vez.

Pero los franceses se habfan retirado y no habfa ocasion de
repetir la proeza. Volvimos al ruedo para seguir comiendo. El
fraile, llamando a su perrillo, le decia:

—Basta, hijo, no ladres tanto ni lo tomes tan a pecho que
vas a quedarte ronco. Guarda ese arrojo para manana por
hoy no hay en qué emplearlo, pues si no me engano van a
toda prisa a guarecerse detras de sus parapetos.

Un rato despues, sono de nuevo la guitarra y comenzaron los
dulces vaivenes de la jota, con Manuela Sancho y el gran Pirli
en primera linea.
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Vi

Al dia siguiente, muy temprano, las baterfas francesas que
embocaban sus tiros contra los fuertes de San Jose y el Pilar
empezaron a hacer fuego, ipero que fuego! iTodo el mundo a
las troneras o al pie del canon! iFuera almuerzos, fuera
desayunos, fuera melindres! Los aragoneses no se alimentan
sino de gloria. EL Reducto inconquistable, contesto al
insolente sitiador con orgulloso canoneo, y bien pronto el
gran aliento de la patria dilato nuestros pechos. Las balas
rasas, rebotando en la muralla de ladrillo y en los parapetos
de tierra, destrozaban el Reducto, cual si fuera un castillo de
dulce apedreado por un nino; las granadas, cayendo entre
nosotros, reventaban con estrépito, y las bombas, pasando
con pavorosa majestad por sobre nuestras cabezas, iban a
caer en las calles y en los techos de las casas.

IA la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en
la ciudad. Los hombres, a la muralla; las mujeres, a los
hospitales de sangre; los chiquillos y los frailes, a llevar
municiones. iA la calle todo el mundo, y con tal que se salve
el honor, perezcan la ciudad y la casa, la iglesia y el
convento, el hospital y la hacienda, que son cosas terrenas!
Los zaragozanos, despreciando los bienes materiales como
desprecian la vida, viven con el espiritu en los infinitos
espacios de lo ideal.

En los primeros momentos nos visito el capitén general, con
otras muchas personas distinguidas, tales como don Mariano
Cereso, el cura Sas, el general O’Neilly, San Genis y don
Pedro Ric. Tambien estuvo alli el bravo, generoso 'y
campechano don José Montoria, que abrazo a su hijo,
diciendole: «Hoy es dia de vencer o morir. Nos veremos en el
Cielo».
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A un mismo tiempo, y con igual furia, atacaban los franceses
el Reducto del Pilar y el Fortin de San Jose. Este, aungque
ofrecia un aspecto mas formidable, habia de resistir menos,
por estar construido al amparo de un vasto edificio, que la
artillerfa enemiga convertia paulatinamente en ruinas.
Desplomandose de rato en rato pedazos de paredon, muchos
defensores morfan aplastados. Nosotros estabamos mejor:
sobre nuestras cabezas no tenfamos mas que cielo, y si
ningun techo nos guarecia de las bombas tampoco se nos
venian encima masas de piedra y ladrillo.

Nosotros habfamos tenido buen numero de muertos y muchos
heridos. Estos eran, al punto, llevados a la ciudad por los
frailes y las mujeres, pero aqueéllos aun prestaban el ultimo
servicio con sus frios cuerpos, porque estoicamente los
arrojabamos a la unica brecha que habia logrado abrirnos el
canon francés y que tapabamos con sacos de lana y tierra.

Durante la noche, no descansamos ni un solo momento, y la
manana del 11 nos vio posefdos del mismo frenesi, ya
disparando las piezas contra la trinchera enemiga, Yya
acribillando a fusilazos a los pelotones que venian a
flanquearnos, sin abandonar ni un instante la operacion de
tapar la brecha, que de hora en hora iba agrandando su
horroroso espacio vacio. Asf nos sostuvimos toda la manana,
hasta el momento en que dieron el asalto a San Jos€, ya
convertido en un monton de ruinas y con gran parte de su
guarnicion muerta. Aglomerando entonces grandes fuerzas
contra nosotros, con objeto de hacer practicable la brecha
que nos habifan abierto, avanzaron por el camino de Torrero
con dos canones de batalla, protegidos por una columna de
infanteria.

En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los
endebles muros y los ladrillos y adobes se desbarataban en
mil pedazos. Acudimos a la brecha que se abria y se abria
cada vez mas. Era locura tratar de tapar aguel hueco
formidable; hacerlo a pecho descubierto era ofrecer victimas
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sin fin al furioso enemigo. Abalanzaronse muchos con sacos
de lana y paletadas de tierra, y mas de la mitad quedaron
yertos en el sitio. Ceso el fuego de canon, porque parecia
innecesario; hubo un momento de panico indefinible: se nos
caian los fusiles de las manos; nos vimos aniquilados por
[luvia de disparos que parecian incendiar el aire, y nos
olvidamos del honor, de la muerte gloriosa, de la patria y de
la Virgen del Pilar, cuyo nombre decoraba la puerta del
baluarte inconquistable. Rebajado de improviso el nivel moral
de nuestras almas, todos los que no habiamos caido,
deseamos unanimemente la vida, y saltando por encima de
los heridos y pisoteando los cadaveres, huimos hacia el
puente, abandonando aquel horrible sepulcro antes que se
cerrara enterrandonos a todos.

En el puente nos agolpamos con furor y desorden
invencibles. Los jefes, azotando de plano nuestras viles
espaldas nos gritaban: «iAtras, canallas... EL Reducto del Pilar
no se rindel... iA morir en la brechal».

En el Reducto no habfa mas que muertos y heridos. De
repente vimos que entre el denso humo y el espeso polvo,
saltando sobre los exanimes cuerpos y los montones de
tierra, sobre las ruinas y las curenas rotas, y el material
deshecho, avanzaba una figura impévida, pélida, grandiosa,
imagen de la serenidad tragica. Era una mujer que se habia
abierto paso entre nosotros, y penetrando en el recinto
abandonado marchaba majestuosa hasta la horrible brecha.
Pirli, que en el suelo yacia herido en una pierna, exclamo con
terror:

—Manuela Sancho, ¢a donde vas?

Todo esto paso en mucho menos tiempo del que empleo en
contarlo. Tras de Manuela Sancho se lanzaron dos, luego
tres, luego muchos, y al fin todos los demas, azuzados por
los jefes que a sablazos nos llevaron otra vez al puesto del
deber. Ocurrio esta transformacion portentosa por un simple
impulso del corazon de cada uno, obedeciendo a sentimientos
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que a todos se comunicaban. Ni sé por qué fuimos valientes a
los pocos segundos de haber sido cobardes. Lo que s€ es que
movidos todos por fuerza extraordinaria, poderosisima,
sobrehumana, nos lanzamos a la brecha tras la heroica mujer,
a punto que los franceses intentaban con escalas el asalto, y
sin que tampoco sepa decir las causas nos sentimos con
centuplicada energia y aplastamos, arrojéndolos en lo
profundo del foso, a los hombres de algodon que antes nos
parecieron de acero. A tiros, a sablazos, con granadas de
mano, a paletadas, a golpes, a bayonetazos, defendimos el
paso de la brecha, y los franceses se retiraron, dejando
mucha gente al pie de la muralla. Volvieron a disparar los
canones, y el Reducto inconquistable no cayo el dfa 11 en
poder de la Francia.

Cuando la tempestad de fuego se calmo, no nos conociamos:
estabamos transfigurados y algo nuevo Yy desconocido
palpitaba en lo fntimo de nuestras almas, dandonos una
ferocidad inaudita. Al dia siguiente decia Palafox con
elocuencia: «Las bombas, las granadas y las balas, no mudan
el color de nuestros semblantes, ni toda la Francia lo
alteraria».

Rendido el Fortin de San José€, trabajamos sin descanso el 12
y el 13, para reparar Los muros, mejor dicho, para sustituirlos
con sacos de tierra. Amaino el fuego: los sitiadores
comprendian que ello era obra de paciencia y estudio, y
abrian despacio y sin riesgo zanjas, caminos cubiertos y zig-
zags que les trajesen a la posesion del fuerte sin péerdida de
gente. Nuestros canones estaban casi inservibles, el foso casi
cegado, y era forzoso continuar la defensa a tiro de fusil. El
14, la artilleria imperial desbaratd de nuevo nuestros
trabajos, abriéndonos mas brechas por los costados y el
frente. En esta situacion el fuerte habria de rendirse mas
tarde o mas temprano, pues se hallaba a merced de los tiros

del frances, como un barco a merced de las olas del oceano.

Nuestro unico recurso era minar el Reducto para volarlo en el
momento en que entraran en el los franceses y destruir
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también el puente para impedir gue nos persiguieran. Asi se
hizo, y durante la noche del 14 al 15 trabajamos sin descanso
en la mina, y pusimos Los hornillos del puente, esperando que
los enemigos se echasen encima el dia siguiente. Estabamos
desesperados, sin poder hacer nada, sin que la misma
desesperacion nos sirviera para la defensa. Era una fuerza
indtil, como la colera del loco en su jaula.

Desclavamos el tablon que decia «Reducto inconquistable»,
para llevarnos aquel testimonio de nuestra justificada
jactancia, y al anochecer fue abandonado el fuerte, quedando
solo cuarenta hombres para custodiarlo hasta el fin y matar
lo que se pudiera. Desde la torre del Pino presenciamos la
retirada de los cuarenta, a eso de las ocho de la noche,
después de batirse en retirada con inaudita bravura. La mina
del interior del Reducto hizo muy poco efecto; pero los
hornillos del puente desempenaron tan bien su cometido que
el paso quedo roto y el Reducto aislado en la otra orilla de la
Huerva. Adquirido este sitio y San Jos€, los franceses tenfan
el apoyo suficiente para abrir su tercera paralela y batir
comodamente todo el circuito de la ciudad.

La furia francesa arrecio de tal modo desde aquel avance
que la ciudad recibio en menos de dos horas mayor numero
de proyectiles que en el resto de la noche. Ya no habia asilo
seguro; ya no habia un palmo de suelo ni de techo libre de
aquel satanico fuego. Hufan las familias de sus hogares o se
refugiaban en los sétanos; los heridos, que abundaban en las
principales casas, eran llevados a las iglesias, buscando
reposo las fuertes bévedas; otros salian arrastréndose;
otros, mas égiles, [levaban a cuestas sus propias camas. Los
mas se acomodaban en el Pilar, y después de ocupar las
naves, tendianse en los altares y obstruian las capillas. A
pesar de tantos infortunios, se consolaban con mirar a la
Virgen, la cual, sin cesar, con el lenguaje de sus brillantes
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0jos, les decia que no queria ser francesa.
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Vi

Mi batallon no tomo parte en las salidas de los dfas 22 y 24,
ni en la defensa del Molino de Aceite, y de las posiciones
colocadas a espaldas de San José. En una de éstas, que bien
podian llamarse escaramuzas, fue gravemente herido el hijo
mayor de Montoria, Manuel. Su esposa y su madre, dona
Leocadia, con solicitos cuidados, le sacaron adelante, y en
febrero se le vio nuevamente en los lugares y ocasiones de
mayor peligro. Por mi parte, tuve algun descanso despues de
las horribles jornadas del Reducto del Pilar. Durante unos
dfas, mi unica tarea fue acompanar a don José Montoria en la
requisa que se hizo en toda la ciudad para remediar la
escasez de provisiones de boca. La Junta de Abastos previno
que sin demora se recogiera Lo que Los generosos vecinos
quisieran dar, obligando a los reacios a vender el género a
los precios que tuvo antes del sitio.

Sin  dificultad, acopiamos diversos articulos, harina,
embutidos, lana, sal, cecina, cebada, vino, etc..., ofrecidos
con largueza patriotica por tenderos y comerciantes. Pero
resistencia encontramos, y la mas tenaz y vil fue la de aquel
tio Candiola que antes os di a conocer, el padre de la novia
de mi amigo Agustin Montoria. Hombre mas sordido, mas
cerrado a los requerimientos del patriotismo y la caridad, no
he visto en mi vida. Creo que era, en toda Zaragoza, el unico
que se mostraba insensible al sacrificio heroico de los
defensores de la ciudad.

Sabida por el gran Montoria la tacaneria del aborrecido
balear nos llevo a la casa de éste, llamamos a la puerta con
estruendo, asomo por un ventanuco la espeluznante vieja
dona Guedita, la cual quiso despedirnos con avinagradas
expresiones, vimos después una hermosa mano que
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levantaba la cortina, dejando ver una carita inmutada vy
palida, unos 0jos grandes y VIVOS que dirigieron hacia la calle
miradas de terror. Mi companero Agustln en cuanto vio la
dulce imagen de Mariquilla, se escabullo bonitamente por no
exponerse ante su padre a una escena desagradable vy
embarazosa con la doncellita de sus juveniles amores.
Repetimos, a una orden de Montoria, los furlbundos porrazos
en la puerta. Esta se abrio al fin, y aparecno el ogro, el
maldito avariento y tirano domestlco, don Jeronlmo de
Candiola, echando veneno por ojos y boca. A la conminacion
de don Jose, pidiendo que se le entregaran los costales de
harina al precio de cuarenta y ocho reales, senalado por la
Junta de Abastos, contesto que no darfa por menos de
ciento sesenta y seis reales el costal de cuatro arrobas. Las
atrocidades que uno a otro se echaron a la cara no son para
reproducirlas. Injurioso y procaz estuvo el vejete usurero,
tan insensible a la caridad como al patriotismo; severo y
contundente se mostro el gran ciudadano Montoria, de cuya
boca salieron aquel dia, entre la andanada de vituperios y
anatemas, todas las porras que almacenaba su alma fogosa
para Los casos de cumplimiento del deber en el orden militar
y civico.

El resultado fue Qque sacamos los costales de harina,
pagéndolos en buena plata al precio de cuarenta y ocho
reales. Termino la dramatica escena con coletilla ballanguera
y comica. La mucha gente que se habfa reunido en la calle
impidio al viejo Candiola entrar en su casa. Rodeandole al
punto los chiquillos, que en alegre y marcial vanguardia
llevabamos por delante, tomaronle por su cuenta. Unos le
empujaban hacia adelante, otros hacia atras; hacfanle trizas
el vestido, y los més, tomando la ofensiva desde lejos, le
arrojaban en grandes masas el lodo de la calle.

En cuanto depositamos los costales de harina en el almacén
de la Junta de Abastos, busqué a mi amigo inseparable
Agustin Montoria. Después de dar mil vueltas por la ciudad,
le hallé, a la cafda de la tarde, en el molino de polvora,
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instalado hacia San Juan de los Panetes. Ayudaba con febril
actividad a los que ponian en sacas y en barriles la cantidad
fabricada en el dia, que era de nueve a diez quintales.
Horriblemente atribulado estaba el pobre chico por el
atropello de la casa de su novia: aquel desagradable suceso
agrandaba el inmenso abismo que Lle separaba de la
realizacion de sus amorosos deseos. La idea de morir se
posesionaba de su espiritu. Su mayor gusto seria rodearse de
aquella enorme masa de pélvora, y darle fuego, y volar
hasta el quinto cielo para caer mego hecho cenizas... Yo me
ref. Por apartar de su mente tan lugubres ideas, me le lleve a
las Tenerias, donde se habfan emprendido grandes obras de
fortificacién, para contrarrestar las cincuenta bocas de fuego
que los franceses habfan emplazado desde San José a la
desembocadura de la Huerva. Defensas eran, como vereis
luego, de mazapan Yy guirlache; pero las endurecia vy
amargaba el alma aragonesa que llevaban dentro.

Del trabajo en las fortificaciones descansébamos, iparece
mentiral, transportando heridos al Pilar o a la Seo,
desalojando casas incendiadas o bien llevando material a los
senores canonigos, frailes y magistrados de la Audiencia, que
hacian cartuchos en San Juan de los Panetes. EL bombardeo,
que no habia cesado en todo el dia, continuaba en la noche,
aungue un poco menos recio. De vez en cuando los
proyectiles horadaban casas y destruian familias. Mi amigo
Montoria declarabame a cada momento su inquietud, no por
el estrago de las bombas, sino por el temor de que en la
casa de su novia Mariquilla hubiese ocurrido algun desastre. A
todo trance queria llevarme hacia la Torre Nueva, pero yo,
con firme tenacidad, me resistia por no abandonar nuestras
obligaciones.

lbamos por el Coso, serian las nueve de la noche, cuando se
nos presento Pirli, con su habito de fraile ya en mil partes
agujereado, y el morrion francés tan lleno de abolladuras y
desperfectos en el pelo que el heroe, portador de tales
prendas, mas que soldado parecfa una figura de Carnaval.
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—¢éVan ustedes al acarreo de heridos? —nos dijo—. Ahora se
nos murieron dos que llevabamos a San Pablo. Alla quieren
gente para abrir la zanja en que van a enterrar los muertos
de ayer; pero yo he trabajado bastante y voy a descabezar
un sueno en casa de Manuela Sancho... Dicen que los muchos
difuntos envenenan el aire, y que por eso hay tanta gente
con calenturas, las cuales despachan para el otro barrio mas
pronto que los heridos. Al paso que vamos, pronto seremos
mas los muertos que los vivos. éQueréeis divertiros? iPues no
vayais a abrir la zanja, sino a la cartucherfa, donde hay unas
mozasl...

192



Vil

Sentimos detras de nosotros pasos precipitados, vy
volviendonos vimos mucha gente, entre cuyas voces
reconocimos la de don José de Montoria, el cual, al vernos,
muy encolerizado nos dijo:

—:Que haceis, porra? Tres hombres sanos Yy rollizos se estan
agui mano sobre mano, cuando hace tanta falta gente para el
trabajo. Vamos, largo de aqui. Adelante, caballeritos. {Veis
aquellos dos palos que hay junto a la subida del Trenque,
con una viga cruzada encima, de la que penden seis dogales?
{Veis la horca que se ha puesto esta tarde para los
traidores? Pues es tamblen para Los holgazanes. A trabajar o
a punetazos os ensenaré a mover el cuerpo.

Segulmos con ellos. Montoria, cogiendonos del brazo a su hijo
y a mf, nos ordeno que fuesemos a trabajar en la zan_|a para
enterrar muertos. Un senor de los que iban con €l indico que
era mas apremiante atender al socorro de los enfermos de la
desastrosa epidemia, a lo cual dijo el gran Montoria:

—Yo no s€ qué pensar de esto que llaman epidemia los
facultativos, y que yo llamo miedo, senores, puro miedo,
porque eso de quedarse uno frio y entrarle calambres y
calentura y ponerse verde y morirse, iqué es sino efecto del
miedo? Ya se acabo la gente templada, porra. iQue gente
aquélla la del primer sitio!l Ahora, en cuanto hacen fuego
nutrido y lo reciben por espacio de diez horas, iuna frioleral,
ya se caen de fatiga y dicen que no pueden mas. Hay
hombres gue solo por perder media pierna se acobardan, y
empiezan a llamar a gritos a los Santos Martires diciendo que
lo lleven a la cama... iCuando digo que se acabo la gente de
pelo en pecho, aquella gente, porra, mil porrasl...
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En esto, un horroroso estrépito senalo estallido de bomba en
las inmediaciones de la Torre Nueva. Ibamos por junto a la
Escuela Pia. Agustin, movido sin duda por un fuerte estimulo
de su corazon, quiso la direccion de la plazuela de San Felipe,
siguiendo a la mucha gente que hacia este sitio corria; pero
detenido enérgicamente por su padre, continuo, mal de su
grado, en nuestra compania. Algo ardia indudablemente
cerca de la Torre Nueva, y en ésta, lLos preciosos arabescos y
las facetas de los ladrillos brillaron enrojecidos por la
cercana llama. Aquel monumento elegante, aunque cojo,
descollaba en la negra noche, vestido de purpura, y al mismo
tiempo su colosal campana lanzaba al aire prolongados
lamentos.

Llegamos a San Pablo y emprendimos el trabajo, sacando
tierra de la zanja que se abria en el patio de la iglesia.
Agustin cavaba como yo, y a cada instante volvia sus ojos a
la Torre Nueva.

—Es un incendio terrible —me dijo—. Mira, parece que se
extingue un poco, Gabriel: yo me quiero arrojar en esta gran
fosa que estamos abriendo.

—No haya prisa —le respondi—, que tal vez manana nos
echen en ella sin que Lo pidamos. Con que fuera tonterias y a
trabajar.

Cuando se creyo que la zanja era bastante profunda, empezo
la trafda de cadaveres depositados en la iglesia. Uno a uno
fueron arrojados en su gran sepultura, mientras algunos
clérigos, de rodillas y rodeados de mujeres piadosas,
recitaban ldgubres responsos. Cayeron dentro todos y no
faltaba sino echar la tierra encima. Don José Montoria, con la
cabeza descubierta y rezando en voz alta un Padrenuestro,
echo el primer punado y luego nuestras palas y azadas
cubrieron la tumba a toda prisa. Concluida nuestra operacion,
todos nos pusimos de rodillas y rezamos en voz baja.
Agustin Montoria me dijo al oido:
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—En cuanto mi padre se retire nos iremos alla.

Asi fue. Del patio de San Pablo salimos ya muy avanzada la
noche, porque la inhumacion que acabo de referir durdo mas
de tres horas. Pronto llegamos a la plazuela de San Felipe.
Como la luz del incendio ya se habia extinguido, la Torre
Nueva, desnuda de su traje de purpura, s€ nos aparecio
vestida de oscuridad. Se me antojo que era menor su
inclinacion y que moviendo el capacete nos decfa: me inclino
por asustaros: pasad sin miedo que no me caigo.

Apenas llegamos a la plazuela, vimos que el incendio era en
la calle del Temple: aun humeaba el techo. En la casa de
Candiola nada habia ocurrido, y la calle estaba poco menos
que desierta. Mi amigo solia tener sus entrevistas con la
doncellita de Candiola en plena noche, protegido por la vieja
Guedita, que mediante conquibus le franqueaba la entrada de
un patio, separado de la calle por tapia de ladrillo. Como
aquella noche era de las presupuestas en el programa del
noviazgo, basto que Agustin hiciera la senal convenida y
discretamente usada en anteriores noches, para que la
duena, ya prevenida y estimulada de su maternal tercerfa,
nos diese paso. Entramos quedamente, como ladrones, y
ladrones éramos de la confianza del perverso Candiola, que a
tal hora roncaba en el alto aposento, y a los primeros pasos
nos encontramos a la nina, hada o angellca protagonista del
cuento de Agustin Montoria.

En el centro del patio se alzaba un alto y picudo ciprés; a un
lado y otro, diversos arbustos sin hoja, y matas rastreras. En
el fondo se vefa la casa, que a la luz de la luna menguante
me parecio vulgarisima y pobre. Una escalera de piedra daba
acceso a una galeria baja. En la escalera me sente yo, y a la
galeria subieron Los novios y la guardiana, dona Guedita, para
resguardarse del frio y relente de la noche. No necesito
deciros que la charla de mi amigo y la Candiolita fue de una
inocencia serafica, como a sus almas adornadas de pureza
correspondia... Sin mi presencia y la de la vieja habria sido Lo
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mismo. ¢De qué hablaron? Recuerdo menos esos tiernos
pormenores que las asperezas trégicas del Sitio... Creo no
equivocarme diciendo que uno Yy otro lamentaron con
palabras y con suspiros la rivalidad irreductible entre los
padres, don Jose y don Jeronimo, agravada por la violencia
con que Montoria arrebato al avaro los costales de harina.
Con nueva emision de suspiros hondos, expresaron la
dificultad de llegar al Santo Matrimonio. ¢Qué harfan para
vencer tan formidables obstaculos? Con toda su fe, casi
dudaban de que arreglarlo pudiera la Virgen del Pilar... Of
que Guedita, con ronca voz de coneja constipada, les decia
que no desconfiasen de la Santisima Patrona de la ciudad...

Toda la conversacion giro en derredor de este capital tema.
Cuando ya nos retirébamos, obedientes a la orden de la
guardiana, of las ultimas protestas amorosas. Al
aproximarnos a la puerta, desde donde se distinguia la Torre
Nueva sobresaliendo de los tejados vecinos, los inocentes
novios, un tantico apartados de Guedita y de un servidor,
repitieron con solemne acento la formula de juramento que
sellaba su acendrada fidelidad: «Cuando esa torre se ponga
derecha dejaré de quererte...». Adios, adios, cuentecillo de
Hadas... En el momento de salir a la calle, la campana de la
Torre canto: «iBombal».

Y ahora viene mi cuento de los terribles lances de guerra que
inmortalizaron el barrio de las Tenerias. Oid antes una breve
descrlpc10n de aquellos lugares vulgarisimos y eplcos

ElL arrabal de las Tenerias se extiende al oriente de la ciudad,
entre la Huerva y el recinto antiguo, perfectamente
deslindado aun por el Coso. Componfan el caserio, a
principios de siglo, ediculos endebles, habitados por
labradores y artesanos, y las construcciones religiosas no
tenfan alli la suntuosidad de otros monumentos de Zaragoza.
Sus principales calles eran las de Palomar y San Agustin. Con
estas se enlazaban, sin plan ni simetrfa, las de Anon, las
Arcadas, la Diezma, Barrio Verde, Ollerias, Pabostre, etc.
Algunas de estas calles se hallaban determinadas, no por
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hileras de casas, sino por largos tapiales, y a veces faltaban
una cosa Yy otra; las calles se resolvian en informes
plazuelas, mejor dicho, corrales o patios donde no habia
nada. ElL aspecto general de las Tenerfas evocaba en la
imaginacion los tiempos arabigos. La profusion del ladrillo, los
largos aleros, el ningun orden de las fachadas, las
ventanuchas con celosias, la completa anarquia
arquitectural, el no saberse donde acababa una casa Yy
empezaba otra; la imposibilidad de distinguir si el tejado de
aquella servia de apoyo a las paredes de las de mas alla; las
calles que a lo mejor acababan en un corral sin salida, los
arcos que daban entrada a una plazuela, todo era del estilo
cordobes o toledano.

Pues bien: esta amalgama de casuchos fabricados por
generaciones de labriegos y curtidores, segun el capricho de
cada uno y sin orden ni armonia, estaba preparada para la
defensa en los dias 24 y 25 de enero, una vez que se
advirtio la gran pompa de fuerzas ofensivas que desplegé el
francés por aquella parte. Y he de advertir que todas las
familias habitadoras de las casas del barrio procedian a
ejecutar obras, segdn SU propio instinto estratégico, y alli
habia ingenieros militares con faldas, que dieron muestras de
un profundo saber de guerra, tabicando ciertos huecos o
abriendo otros al fuego y a la luz. Los muros de Levante
estaban en toda su extension aspillerados.

Muchos pasos fueron obstruidos, y los dos principales
edificios religiosos del arrabal, San Agustin y las Ménicas,
eran verdaderas fortalezas. La tapia habia sido reedificada y
reforzada; las baterias se enlazaban unas con otras; nuestros
ingenieros habfan calculado habilmente las posiciones y el
alcance de las obras enemigas, para acomodar a ellas las
defensivas. Dos puntos avanzados tenia la linea, y eran el
molino de Goicoechea y una casa que ha quedado en la
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historia con el nombre de Casa de Gonzdalez. Recorriendo
dicha linea desde Puerta Quemada, se encontraba primero la
bateria de Palafox; luego, el molino de la ciudad; luego, las
Eras de San Agustin; enseguida, el molino de Goicoeches;
después, la tapia de la huerta de las Monicas, y a
continuacion, las de San Agustin; mas adelante, una gran
bateria y la casa de Gonzalez. Dentro de estas ringleras de
ladrillos fragiles, poned, amados ninos, toda la fuerza animica
que podais imaginar.
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I1X

Cantemos la epopeya de las Tenerias.

Mientras los morteros franceses arrojaban bombas al centro
de la ciudad, los canones de la linea oriental dispararon bala
rasa contra la débil tapia de las Monicas, y sobre las
fortificaciones de tierra y ladrillo del molino de aceite y de la
bateria de Palafox. Bien pronto abrieron tres grandes
brechas y el asalto era inminente. Apoyabanse en el molino
de Goicoechea, que tomaron el dia anterior, después de ser
incendiado y abandonado por Los nuestros.

Pasaron largas horas: apuraron los franceses los recursos de
su artilleria por ver si nos aterraban, obligéndonos a dejar el
barrio; pero las tapias se desmoronaban, estremecianse las
casas con espantoso sacudimiento, y aquella gente heroica,
que apenas se habia desayunado con un zoquete de pan,
gritaba desde la muralla diciendoles que se acercasen. Por
fin, contra la brecha del centro y la de la derecha, avanzaron
fuertes columnas sostenidas por otras a retaguardia, y se vio
que la intencion de los franceses era apoderarse a todo
trance de aquella linea de pulverizados ladrillos, que
defendian algunos centenares de locos.

No se diga, para amenguar el merito de los nuestros, que el
francés luchaba a pecho descubierto; los defensores también
lo hacfan, y detras de la desbaratada cortina no podia
guarecerse una cabeza. Alli era de ver como chocaban las
masas de hombres y como las bayonetas se cebaban con
sana, mas propia de fieras que de hombres, en los cuerpos
enemigos. Desde las casas haciamos fuego incesante,
viéndoles caer materialmente en montones, heridos por el
plomo y el acero al pie mismo de los escombros que querian
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conquistar.

Por nuestra parte, el numero de bajas era enorme. Lo
natural, lo humano, habria sido abandonar unas posiciones
defendidas contra todos los elementos de la fuerza y de la
ciencia militar reunidos; pero alli no se trataba de nada que
fuese humano y natural, sino de extender la potencia
defensiva hasta Llimites infinitos, desarrollando en sus
inconmensurables dimensiones el genio aragones, que hunca
se sabe a donde llega.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas
trataban de apoderarse de la Casa de Gonzalez, que he
mencionado arriba; pero desde las casas inmediatas se les
hizo fuego tan terrible de fusileria y canon que desistieron
de su intento.

Desde una casa inmediata al Molino de la Ciudad, haciamos
fuego, como he dicho, contra los que daban el asalto, cuando
he aqui que las baterfas francesas de San Jos€, antes
ocupadas en demoler la muralla, enfilaron sus canones contra
aquel viejo edificio, y sentimos que las paredes retemblaban;
que las vigas crujian como cuadernas de un buque conmovido
por las tempestades; que las maderas de los tapiales
estallaban, destrozandose en mil astillas.

—iCuerno, recuerno! —clamo el tio Garcés—. iQue se nos
viene la casa encimal

EL humo y el polvo no nos permitian ver lo que pasaba fuera,
ni tampoco Lo que dentro ocurria.

—Agustin, Agustin, ¢donde estas? —grité yo llamando a mi
amigo.

Pero Agustin no aparecia. En aquel momento de angustia, y
no encontrando en medio de tal confusion ni puerta para salir
ni escalera para bajar, corria a la ventana para arrojarme
fuera, y el espectaculo que se ofrecio a mis ojos obligome a
retroceder sin aliento ni fuerzas. Mientras los canones de la
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baterfa de San José intentaban, por la derecha, sepultamos
entre los escombros de la casa, y parecian conseguirlo sin
esfuerzo, por delante, y hacia las eras de San Agustin, la
infanteria francesa habia logrado penetrar por las brechas,
rematando a los infelices que ya apenas eran hombres. Era
imposible conservar en el animo una chispa de energfa ante
tamano desastre.

Apartéme de la ventana despavorido fuera de mi. Un trozo
de pared estallo, revento, desgajandose €n enormes trozos,
y una ventana cuadrada tomo la figura de un triangulo
isosceles; el techo dejo ver por una esquina la luz del cielo;
los trozos de yeso y las agudas astillas salpicaron mi cara.
Corri hacia el interior, siguiendo a otros que decfian: «iPor
aqui, por aquil».

—Agustin, Agustin —grité de nuevo, llamando a mi amigo.

Por fin le vi entre los que corriamos pasando de una
habitacion a otra y subiendo la escalerilla que conducia a un
desvan.

—¢Estas vivo? —le pregunte.
—No lo s€é —me dijo—, ni me importa saberlo.

En el desvan rompimos facilmente un tabique y pasando a
otra estancia hallamos una empinada escalera, la bajamos y
nos vimos en una habitacion chica. Unos siguieron adelante,
buscando salida a la calle y otros detuviéronse allf.

Ha quedado fijo en mi imaginacion, con lineas y colores
indelebles, el interior de aquella mezquina pieza, banada por
la copiosa luz que daba una ventana abierta a la calle.
Cubrian las paredes desiguales estampas de virgenes vy
santos. Dos o tres cofres viejos y forrados de piel de cabra
ocupaban un testero. Veiase en otro ropa de mujer, colgada
de clavos y alcayatas. En la ventana habia tres grandes
tiestos con yerbas; y parapetadas tras ellos, dirigiendo por
los huecos la rencorosa visual de su punteria, dos mujeres
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hacian fuego sobre los franceses que ya ocupaban la brecha.
Tenfan dos fusiles. Una cargaba y otra disparaba; agachabase
la fusilera para enfilar el canon entre los tiestos, y, suelto el
tiro, alzaba la cabeza por sobre las matas para mirar al
campo de batalla.

—iManuela Sancho —exclame, poniendo la mano sobre el
hombro de la heroica mujer—, toda resistencia es inutill
Retiremonos.

Pero no hacia caso, y seguia disparando. Al fin, la casa, que
era debil como su vecina, experimenté una fuerte sacudida,
cual si temblara la tierra en que se arraigaban sus cimientos.
Manuela Sancho arrojo el fusil. Ella y la otra mujer entraron
precipitadamente en una inmediata alcoba, de cuyo oscuro
recinto salfan angustiosas lamentaciones. Al entrar, vimos
que las dos muchachas abrazaban a una vieja tullida que, en
Ssu pavor, queria arrojarse del lecho.

—Madre, esto no es nada —le dijo Manuela, cubriéndola con
lo primero que encontro a mano—. Vamonos a la calle, que
la casa parece que se quiere caer.

La anciana no hablaba, no podia hablar. Tomaronla en brazos
las dos mozas; mas nosotros la recogimos en los nuestros,
encargando a ellas que llevaran nuestros fusiles y la ropa
que pudieran salvar. De este modo, pasamos a un patio, que
nos dio salida a otra calle, donde aun no habia llegado el
fuego.

Los franceses habfanse apoderado tambien de la baterfa de
los Martires, y en aquella misma tarde fueron duenos de las
ruinas de Santa Engracia y del convento de Trinitarios. éSe
concibe que continue la resistencia de una plaza después de
perdido lo mas importante de su circuito? No; no se concibe,
ni en las previsiones del arte militar que, apoderado el
enemigo de la muralla por la superioridad incontrastable de
su fuerza material, ofrezcan las casas nuevas lineas de
fortificaciones, improvisadas por la iniciativa de cada vecino.
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Los generales de Napoleon se llevaban las manos a la cabeza
y decian: «Esto no se parece a nada de lo que hemos visto».
En los gloriosos anales del Imperio se encuentran muchos
partes como este: «Hemos entrado en Spandau; manana
estaremos en Berlin». Lo que aun no se habfa escrito era lo
siguiente: «Despues de dos dias y dos noches de combate
hemos tomado la casa numero 1 de la calle de Pabostre.
Ignoramos cuando se podra tomar la del numero 2».

Como los franceses no podian atravesar sin riesgo el espacio
intermedio entre los restos de muralla y sus nuevos
alojamientos, comenzaron a abrir una zanja en zig-zag desde
el Molino de la Ciudad a la casa que antes ocuparamos
nosotros, la cual solo conservaba en buen estado para
alojamiento la planta baja.

Al punto comprendimos que una vez duenos de aquella casa,
procurarian, derribando tabiques, apoderarse de toda la
manzana, y para evitarlo, la tropa disponible fue distribuida
en guarniciones que ocuparon todos los edificios donde habia
peligro. Al mismo tiempo se levantaban barricadas en las
boca-calles, aprovechando los escombros. Nos pusimos a
trabajar con ardor frenético en distintas faenas, entre las
cuales la menos penosa era, seguramente, la de batirnos.
Dentro de las casas, arrojabamos por los balcones todos los
muebles; afuera transportabamos heridos o arrojabamos los
muertos al zocalo de los edificios, pues las unicas honras
funebres que por entonces podian hacérseles consistian en
quitarlos de donde estorbaran.

Quisieron tambien los franceses ganar a Santa Monica,
convento situado al norte de la calle de Pabostre; pero como
sus paredes ofrecian mayor resistencia que las endebles
casas dejaron al empresa para otro dia. Posesionados tan
solo de algunos casuchos, en ellos permanecian a la cafda de
la tarde como en escondida madriguera, y, iay de aquel que
la cabeza asomaba fuera de las ventanas!
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Cuando anochecio, empezamos a abrir huecos en los tabiques
para comunicar todas las casas de una misma manzana. A
pesar del incesante ruido del canon y la fusilerfa, en el
interior de los edificios pudimos percibir el golpear de las
piguetas enemigas, ocupadas en igual tarea que nosotros.

A eso de las diez de la noche, nos hallabamos en una que
debia ser inmediata a la de Manuela Sancho cuando sentimos
que, por conductos desconocidos, por sotanos, pasillos o
subterraneas comunicaciones, llegaba a nuestros ofdos el
rumor de las voces del enemigo. Una mujer aparecio azorada
por una escalerilla, diciendonos que los franceses estaban
abriendo un boquete en la pared de la cuadra. Bajamos al
instante, pero aun no estabamos todos en el patio frio,
estrecho y oscuro de la casa, cuando, a boca de jarro se nos
disparo un tiro, y un companero fue levemente herido en el
hombro.

A la escasa claridad percibimos varios bultos que
sucesivamente se internaron en la cuadra e hicimos fuego,
avanzando despues con brio tras ellos.

Al ruido de los tiros acudieron otros companeros nuestros
que habian quedado arriba y penetramos denodadamente en
la lébrega pieza. Los enemigos no se detuvieron en ella y a
todo escape repasaron el agujero abierto en la pared
medianera buscando refugio en su primitiva morada, desde la
cual nos enviaron algunas balas. No estabamos
completamente a oscuras, porque ellos tenian una hoguera,
de cuyas llamas débiles rayos penetraban por la abertura,
difundiendo rojiza claridad sobre el teatro de aquella lucha.

Yo no habfa visto nunca lucha semejante ni jamas presencié
combate alguno entre cuatro negras paredes, a la luz
indecisa de wuna llama lejana, cuya oscilacion proyectaba
moviles sombras y espantajos en nuestro derredor.

Nos tiroteamos breve rato, y dos companeros cayeron
muertos o malheridos sobre el humedo suelo. A pesar de
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este desastre, hubo otros que quisieron llevar adelante
aquella aventura, asaltando el agujero e internandose en la
guarida del enemigo; pero aunque este habia cesado de
ofendernos, parecia prepararse para atacar mejor. De
repente se apagé la hoguera y quedamos en completa
oscuridad. Dimos repetidas vueltas buscando la salida, y
chocando unos con otros salimos en tropel al patio.

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas vy
recoger a los dos camaradas que habfan caido durante la
refriega y, luego que salimos, cerramos la puerta,
tabicandola por dentro con piedras, escombros, vigas,
toneles y cuanto en el patio se nos vino a las manos.

En esta inaudita refriega subterranea nos mandaba el
incansable, el heroico y sublime tio Garces.
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X

Nuestro valeroso jefe ordeno que algunos hombres se
repartieran en distintos puntos de la casa, dejando un par de
escuchas en el patio para atender a los golpes de la zapa
enemiga, y a mi me toco salir fuera con Agustin para traer
algo de comida, que a todos nos hacia mucha falta. EL hambre
mermaba rapidamente nuestras fuerzas y apenas podiamos
tenernos.

—¢En qué parte de la tierra o del cielo —me dijo Agustin—
encontraremos algo de condumio?

—Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de otra
—respondi—. O se rinde la ciudad o perecemos todos.

Al fin, hacia las piedras del Coso, encontramos una cuadrilla
de Administracion, que estaba repartiendo raciones,
avidamente tomamos las nuestras, llevando a los
companeros todo lo que podiamos cargar. Recibiéronlo con
gran algarabia y cierta jovialidad impropia de las
circunstancias pero el soldado espanol es y ha sido siempre

. Mientras comian aquellos mendrugos tan duros como el
guuarro cundia la opinion unanime de que Zaragoza no podia
ni debia rendirse nunca.

Era medianoche cuando empezo a disminuir el fuego. Los
franceses no conquistaban un palmo de terreno fuera de las
casas que ocuparon por la tarde, aunque tampoco se les
pudo echar de sus alojamientos. Esta epopeya se dejaba para
los dias sucesivos.

Después de alimentarnos con frugalidad, que valdria para
ganar el Cielo, volvimos al Coso, donde vimos hormigueo de
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gentes que en distintas direcciones transitaba presurosa. De
improviso, una mujer corrio velozmente hacia nosotros y sin
pronunciar palabra se abrazo a mi companero. Intensa
emocion ahogaba la voz en su garganta. Llevaba suelto el
cabello y en sus brazos magullados observamos algunas
quemaduras. Habréis comprendido que era la linda nina de
Candiola, y que su desolacion indicaba una reciente desdicha.

Asi era: apenas tuvo aliento para explicarse nos dijo que una
bomba habia reventado en su casa; cayeron seguidamente
otras dos y el incendio remato la destruccion. La humilde
vivienda era un monton de ruinas. Todo lo habfan perdido. Su
padre no queria separarse de los escombros, bajo los cuales
quedaron sepultados sus dineros y papeles que acreditaban
cuantiosas riguezas. Los vecinos, menos compasivos que
rencorosos, le negaban auxilio. EL pobre don Jeronimo estaba
loco de rabia y desesperacion, y con horrorosas blasfemias a
Dios y a los santos injuriaba.

Referido esto con acento y gemidos angustiosos, Marfa pidio
a SU novio que le proporcionara pan que llevar a su padre;
queria llevarselo ella misma y tratar de arrancar al pobre
hombre del rimero de cascote y maderas que fueron su casa;
pero Agustin, disponiendolo de otro modo, dijo a la nina: «No,
Maria de mi alma, no volveras alla. Te llevaremos a una de
las casas de San Agustin, donde estamos nosotros. Gabriel
ira en busca de tu padre y, llevandole algo de comer, de
grado o por fuerza, le sacara de alli para traerle a nuestro
ladox».

Insistio la Candiolita en volver a las ruinas de su casa; pero
como apenas tenia ya fuerzas para moverse la llevamos en
brazos a una casa de la calle de los Pabostre donde estaba
Manuela Sancho... Y yo corri hacia la plaza de San Felipe. Vi
arder por los cuatro costados el magno edificio de la
Audiencia; vi otros cuadros siniestros y horribles; vi, en fin, la
casa del misero avariento, y a este sentado en el lugar
culminante de los escombros, los codos en las rodillas, la
cabeza entre las manos, de vez en cuando variaba de actitud
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para dar al viento sus quejas y pedir a Dios y a los hombres
un auxilio que no querian darle. No pedia nada que digamos
el desdichado senor; no se contentaba con menos que con
solicitar la suspension de la defensa para que todos, paisanos
y soldados, nos dedicasemos a desescombrarle la casa hasta
exhumar el oro y la plata, los pagarés y demas papelorios
que en aquella inmensa sepultura yacian. Cuando me
adelanté hacia €l, trepando con dificultad por los montones
de cascotes y le ofreci pan y cecina, mostrose mas indignado
que agradecido. Maldijo a las autoridades civiles y militares,
maldijo el patriotismo mantenedor de una defensa obstinada,
que acabaria con vidas y haciendas; vomito improperios y
maldiciones contra su hija, a quien acusaba de haberle
vendido a Los Montorias, puso cual no digan duenas a Guedita,
que le Llevo un jarro de mal vino y mendrugos de pan, y, por
fin, a mi me despidio con estas palabras descorteses:

—Ea, vaya usted noramala. {Qué tiene que hacer en mi casa?
iFuera de aqui! Ya sabemos que viene a ver si puede pescar
alguna cosa. Aqui no hay nada. Todo se ha quemado.

No habfa, pues, esperanza de llevarle a San Agustin para
tranquilizar a la pobre Mariquita, por lo cual, no pudiendo
detenerme mas, me volvi a donde me Ilamaban mis
obligaciones.

Dormi desde las tres hasta la aurora de un nuevo dia, de
espanto y horrorosas luchas. Memorable fue por el ataque a
Santa Ménica, que defendian los voluntarios de Huesca.
Durante el dia anterior y gran parte de la noche, los
franceses bombardearon el edificio. Abrieron, al fin, la brecha
y, penetrando en la huerta, quisieron apoderarse también del
convento, olvidando que habifan sido rechazados dos veces
en los dias anteriores. Pero Lannes, contrariado por la
extraordinaria y nunca vista tenacidad de los zaragozanos,
habfa mandado reducir a polvo las Monicas, lo cual, con
morteros y obuses, era mas facil que conquistarlas.
Efectivamente, después de seis horas de fuego de artilleria,
una gran parte del muro de Levante cayo al suelo, y alli era
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de ver el regocijo de los franceses, que sin pérdida de
tiempo se abalanzaron al asalto de la posicion, auxiliados por
los fuegos oblicuos del Molino de la Ciudad. Asaltaron con
furia loca vy, después de un breve choque cuerpo a cuerpo,
fueron rechazados. Al siguiente dia repitieron, seguros de
que no habria mortal que defendiese aquel esqueleto de
piedra y ladrillo que por momentos se venia al suelo.
Embistieronlo por la puerta del locutorio; pero durante la
manana no pudieron conquistar ni un palmo de terreno en el
claustro.

Desplomose al caer de la tarde el techo por la parte oriental
del convento. El tercer piso, que estaba muy quebrantado,
no pudo resistir el peso y cayo sobre el segundo. Este, aun
mas endeble, dejose ir sobre el principal, y el principal,
incapaz por si solo de resistir encima todo el edificio,
hundiose sobre el claustro, sepultando centenares de
hombres. Parecfa natural que los demas se acobardaran con
esta catastrofe; pero no fue asi. Los franceses dominaron
una parte del claustro, pero nada mas, y para apoderarse de
la otra necesitaban franquearse camino por entre los
escombros. Mientras lo hicieron, los de Huesca, que aun
existian, fijaban su alojamiento en la escalera y agujereaban
el piso alto para arrojar granadas de mano contra los
sitiadores.

Entre tanto, nuevas tropas imperiales logran penetrar por la
iglesia, abrense paso hasta el claustro alto y atacan a los
voluntarios indomables. Con la algaraza de este encuentro,
animanse los de abajo, redoblan sus esfuerzos y sacrificando
multitud de hombres consiguen llegar a la escalera. Los
voluntarios se encuentran entre dos fuegos; corren buscando
un lugar estratégico que les permita defenderse con alguna
ventaja, y son cazados a lo largo de las crujias. El ultimo tiro
fue senal de que habfa cafdo el ultimo hombre. Muy pocos
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lograron salir por un portillo que habian abierto a la calle del
Palomar. De este modo, el convento de las Monicas paso a
poder de Francia.
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Xl

Al llegar a este punto de mi narracion, os ruego que me
dispenséis si no puedo consignar concretamente las fechas
de lo que refiero. En aquel periodo de horrores, comprendido
desde el 27 de enero hasta la mitad del siguiente mes, los
sucesos se confunden, se amalgaman, se eslabonan en mi
mente de tal modo que no puedo distinguir dias ni noches, y
a veces ignoro si algunos lances de los que recuerdo
ocurrieron a la luz del sol. Me parece que todo aquello pasé
en un largo dia, o en una noche sin fin, y que el tiempo no
marchaba entonces con sus divisiones ordinarias. Los
acontecimientos, los hombres, las diversas sensaciones, se
confunden en mi memoria formando un cuadro inmenso,
donde no hay mas lineas divisorias que las que ofrecen los
mismos grupos, el mayor espanto de un momento, la furia o
el panico de otro momento.

Por esta razon no puedo precisar el dia en que ocurrio lo que
voy a narrar ahora. Ocupabamos una casa de la calle de
Pabostre. Los franceses eran duenos de la inmediata, y
trataban de avanzar por el interior de la manzana hasta
llegar a la calle de Puerta Quemada. Nada es comparable a la
expedicion laboriosa por dentro de las casas; ninguna clase
de guerra, ni las mas sangrientas batallas en campo abierto,
ni el sitio de una plaza, ni la lucha en las barricadas de una
calle, pueden compararse a aquellos choques sucesivos entre
el ejército de una alcoba y el ejercito de una sala, entre las
tropas que ocupan un piso y las que guarnecen el superior.

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos,
nos causaba espanto el no saber por qué parte serfamos
atacados. Subfiamos a las buhardillas: bajébamos a los
sotanos, y pegando el oido a los tabiques procurabamos
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indagar el intento del enemigo segun la direccion de sus
golpes. Por ultimo, advertimos que se sacudfia con violencia
el tabique de la misma pieza donde nos encontrabamos, Yy
esperamos a pie firme en la puerta después de amontonar
los muebles formando barricada. Los franceses abrieron un
agujero, y luego, a culatazos, hicieron saltar maderos Yy
cascajo, presentandosenos en actitud de guerer echarnos de
alli. Eramos veinte. Ellos eran menos, y como no esperaban
ser recibidos de tal manera, retrocedieron, volviendo al poco
rato en numero tan considerable que nos hicieron gran dano,
obligéndonos a retirarnos, después de dejar tras los muebles
cinco companeros, dos de ellos muertos. En el pasillo
topamos con una escalera por donde subimos
precnpltadamente sm saber a donde fbamos; nos hallamos en
un desvan, posicion admirable para la defensa. Era angosta la
escalera, y el francés que intentaba pasarla morfa sin
remedio. Asi estuvimos wun buen rato, prolongando la
resistencia, y animandonos unos a otros con vivas y
aclamaciones, cuando el tabigue que tenfamos a la espalda
empezo a estremecerse con fuertes golpes, y al punto
comprendimos que los franceses, abriendo una entrada por
aquel sitio, nos cogerian irremisiblemente entre dos fuegos.

EL tio Garcés, gue nos mandaba, exclamo furioso:

—iRecuerno! No nos cogeran esos perros. En el techo hay un
tragaluz. Salgamos por el al tejado. Que seis sigan haciendo
fuego aqui... Al que quiera subir, partirlo. Que los demas
agranden el agujero: fuera miedo, y iviva la Virgen del Pilar!

Se hizo como €l mandaba. Ello iba a ser una retirada en regla,
y mientras parte de nuestro ejercito contenfa la marcha
invasora del Imperio, los demas se ocupaban en facilitar el
paso. Este habil plan fue puesto en ejecucién sin demora, y
bien pronto el hueco de escape tenia suficiente anchura para
que pasaran tres hombres a la vez, sin que durante el tiempo
empleado en esto ganaran los franceses un solo peldano.
Velozmente salimos al tejado. Eramos nueve. Tres habian
quedado en el desvan, y otro fue herido al querer salir,
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cayendo vivo en poder de Francia.

Saltamos al tejado de la casa cercana y nos internamos en
ella por la ventana de un chiribitil, considerando facil el bajar
desde alli a la calle. Pero aun no habfamos puesto el pie en
firme, cuando sentimos disparos en los aposentos inferiores.

Pasando de un desvan a otro, vimos una escalera de mano, y
ofmos vivo rumor de voces, destacandose en €l voces de
mujer. El estrépito de la lucha procedia del punto mas bajo.
Franqueando la escalerilla nos hallamos en wuna gran
habitacién, materialmente llena de gente, la mayor parte
ancianos, mujeres y ninos, que habian buscado refugio en
aquel lugar. Muchos, arrojados sobre jergones, mostraban en
su rostro las huellas de la terrible epidemia, y algu'ln cuerpo
inerte sobre el suelo tenfa todas las trazas de haber
exhalado el ultimo suspiro momentos antes.

Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder contener la
crueldad de sus dolores; dos o tres viejas lloraban o rezaban.
Algunas voces se ofan de rato en rato diciendo con angustia:
«agua, agua». Ya fbamos a salir, cuando vi a Marfa Candiola.
La infeliz estaba transfigurada por el insomnio, el llanto y el
terror. Me vio, y al punto fue hacia mi con viveza, mostrando
deseo de hablarme.

—iY Agustin? —le pregunte.

—Abajo esta —repuso con voz temblorosa—. Abajo estan
dando una batalla. Las personas que nos habiamos refugiado
en esta casa estabamos repartidas por los distintos
aposentos. Mi padre llegé esta manana con Dona Guedita.
Agustin nos trajo de comer, y nos puso en un cuarto donde
habfa un colchon. De repente sentimos golpes en los
tabigues... Venfan los franceses. Entro la tropa; nos hicieron
salir; trajeron los heridos y los enfermos a esta sala alta...
Aqui nos han encerrado a todos, y luego, rotas las paredes,
los franceses se han encontrado con los espanoles y han
empezado a pelear... iAy! Agustin anda abajo también...
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Esto decfa, cuando entro Manuela Sancho, trayendo dos
cantaros de agua para los heridos. Aquellos desgraciados se
arrojaron frenéticamente de sus lechos, disputandose a
golpes un vaso de agua.

«No empujar, no atropellarse, senores —dijo Manuela
riendo—. Hay agua para todos. Vamos ganando. Trabajillo ha
costado echarles de la alcoba, y ahora estan disputandose la
mitad de la sala, porque la otra mitad esta ya ganada. Les
quitaremos también la cocina y la escalera. Todo el suelo
esta lleno de muertos».

Tenfa razon Manuela Sancho al decir que fbamos ganando.
Desalojados del piso principal de la casa, los franceses
habianse retirado al de la contigua, donde continuaban
defendiendose. Cuando yo baje, todo el interes de la batalla
estaba en la cocina, disputada con encarnizamiento; pero lo
demas de la casa nos pertenecfa. Cadaveres de una y otra
nacion cubrfan el ensangrentado suelo; algunos patriotas y
soldados, rabiosos por no poder conquistar aquella cocina
funesta, desde donde se les hacfa tanto fuego, lanzaronse
dentro de ella a la bayoneta y aunque pereCIeron bastantes,
este acto de arrojo decidio la cuestion, porque tras ellos
fueron otros, y por fin todos los que cabian.

Aterrados los imperiales con tan ruda embestida, buscaron
salida precipitadamente por el laberinto que de pieza en
pieza habian abierto. Persiguiéndoles por pasillos vy
aposentos, cuya serie inextricable volveria loco al mejor
topégrafo, les rematabamos donde podiamos alcanzarles, y
algunos de ellos se arrojaban desesperadamente a Los patios.
De este modo, después de reconquistar aquella casa,
reconquistamos la vecina, obligandoles a contenerse en sus
antiguas posiciones, que eran por aquella parte las dos casas
primeras de la calle de Pabostre.

Despues retiramos los muertos y heridos, y tuve el
sentimiento de encontrar entre estos a Agustin Montoria,
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aunque no era de gravedad el balazo recibido en el brazo
derecho. Mi batallon quedo aquel dia reducido a la mitad.

Cada dfa, cada hora, cada instante, las dificultades crecientes
de nuestra situacion militar se agravaba con el obstaculo que
ofrecia numero tan considerable de victimas, hechas por el
fuego y la epidemia. Hacinados estaban alli unos sobre otros,
sin poder recibir auxilio, multitud de hombres destrozados
por horribles heridas.

Llegé un dia en que cierta impasibilidad, mas bien espantosa
y cruel indiferencia, se apodero de los defensores, y nos
acostumbramos a ver un monton de muertos, cual si fuera
monton de sacas de lana; nos hicimos a ver sin lastima largas
filas de heridos arrimados a las casas, curandose cada cual
como mejor podia. La familiaridad con el peligro habia
transfigurado nuestra naturaleza, infundiéndole el desprecio
absoluto de la materia y total indiferencia de la vida.

Ya os he dicho que inmediato al convento de las Monicas
estaba el de Agustinos Observantes, edificio de bastante
capacidad, con una iglesia no pequena, vastas crujias y un
claustro espacioso. Era, pues, indudable que los franceses,
duenos ya de las Monicas, habrian de poner gran empeno en
poseer también aquel otro monasterio para establecerse
solida y definitivamente en el barrio.

Estabamos acomodando a nuestros heridos en la casa que
hacia de hospital, cuando nos puso en cuidado un grande
estruendo. Un fraile aparecio diciendonos a gritos:

«Hijos mios, han volado la pared medianera del lado de las
Monicas, y ya les tenemos en casa. Corred a la iglesia; ellos
deben haber ocupado la sacristia; pero no importa. Si vais a
tiempo seréis duenos de la nave principal, de las capillas, del
coro. iViva la Santa Virgen del Pilar!»,

Marchamos a la iglesia; pero los franceses que habfan
entrado por la sacristia se nos adelantaron, y ya ocupaban el
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altar mayor. Yo no habfa visto jamas una mole
churrigueresca, cuajada de esculturas y follajes de oro,
sirviendo de parapeto a la infanteria; yo no habia visto que
vomitasen fuego los mil nichos, albergue de mil santos de
ebanisteria; yo no habia visto nunca que los rayos de madera
dorada, que fulminan su llama inmovil desde los huecos de
una nube de carton poblada de angelitos, se confundieran con
los fogonazos, ni que tras Los pies del Santo Cristo, y tras el
nimbo de oro de la Virgen Maria, el ojo vengativo del soldado
afinara su mortifera punteria.

Baste deciros que el altar mayor de San Agustin era una
gran fabrica de talla estofada, cual otras que habreis visto en
templos de Espana. Este armatoste se extendia desde el piso
a la boveda, y de machon a machon, representando en
sucesivas hileras de nichos como una serie de jerarquias
celestiales. Aunque la mole se apoyaba en el muro del fondo,
habia pasadizos interiores dedicados al servicio casero de
aquella republica de santos, y por ellos el lego sacristan
podia subir desde la sacristia a mudar el traje de la Virgen o
a encender las velas del altisimo Crucifijo.

Los franceses se posesionaron rapidamente de los estrechos
transitos que he mencionado; y cuando llegamos nosotros, en
cada nicho, detras de cada santo, y en innumerables agujeros
abiertos a toda prisa, brillaba el canon de los fusiles.
Igualmente establecidos detras del ara santa, que a
empujones adelantaron un poco, se preparaban a defender
en toda regla la cabecera de la iglesia.

No nos hallabamos enteramente a descubierto, y para
resguardarnos del gran retablo tenfamos los confesionarios,
los altares de las capillas y las tribunas. Los mas expuestos
éramos los que entramos por la nave principal; y unos
avanzaron resueltamente hacia el fondo, otros tomamos
posiciones en el coro bajo, tras el facistol, tras las sillas y
bancos amontonados contra la reja, molestando desde alli
con certera punterfa a imperio napoleonico, posesionado del
altar mayor.
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El tio Garces, con nueve de igual empuje, corrio a
posesionarse del pulpito, otra pesada fabrica churrigueresca,
cuyo guardapolvo, coronado por una estatua de la Fe, casi
llegaba al techo. Subieron, ocupando la catedra sagrada y su
escalera, y desde allf, con singular acierto, dejaban seco a
todo francés que, abandonando el presbiterio, se adelantaba
a lo bajo de la iglesia. También sufrian ellos bastante, porque
les abrasaban los del altar mayor, deseosos de quitar de en
medio aquel obstaculo. Al fin se destacaron unos veinte
franceses, resueltos a tomar a todo trance aquel reducto de
madera, sin cuya posesién era locura intentar el paso de la
nave. No he visto nada mas _parecido a una gran batalla, y asf
como en é€sta la atencion de uno vy otro ejército se
reconcentra a veces en un punto, el mas disputado y
apetemdo de todos, y cuya perdlda 0 conquista decide el
éxito de la lucha, asi la atencion de todos se dirigio al
pulpito, tan bien defendido como bien atacado.

Los veinte tuvieron que resistir el vivisimo fuego que se les
hacia desde el coro, y la explosion de las granadas de mano
que los de las tribunas les arrojaban; pero a pesar de sus
grandes perdidas, avanzaron resueltamente a la bayoneta
contra la escalera. No se acobardaron los diez defensores del
fuerte, y defendiéndose a arma blanca con aquella
superioridad infalible que siempre tuvieron en este género de
lucha. Muchos de los nuestros, que antes hacian fuego
parapetados tras los altares y los confesonarios, corrieron a
atacar a los franceses por la espalda, representando de este
modo en miniatura el episodio de una vasta accion campal.

De la sacristia salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra
retaguardia, que se habfa mantenido en el coro, salio
tambien. Algunos que se hallaban en las tribunas de la
derecha saltaron facilmente a la comisa de un gran retablo
lateral, y no satisfechos con hacer fuego desde alli,
desplomaron sobre los franceses tres estatuas de santos que
coronaban los angulos del atico. En tanto, el pulpito se
sostenia con firmeza, y en medio de aquel infierno, vi al tio
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Garcés ponerse en pie desafiando el fuego, y accionar como
un predicador, gritando desaforadamente con voz ronca. Si
alguna vez viera al demonio predicando el pecado en la
catedra de una iglesia, invadida por todas las potencias
infernales en espantosa bacanal, no me llamarfa la atencion.

Aquello no podia prolongarse mucho tiempo, Yy Garces,
atravesado por cien balazos, cayé de sdbito, lanzando un
feroz aullido. Los franceses, que en gran numero llenaban la
sacristia, vinieron en columna cerrada, y en los tres
escalones que separan el presbiterio del resto de la iglesia,
nos presentaron un muro infranqueable. La descarga de esta
columna decidio la cuestion del pulpito, y quintados en un
instante, dejando sobre las baldosas gran numero de
muertos, nos retiramos a las capillas. Perecieron los
primitivos defensores del pulpito, asi como los que luego
acudieron a reforzarlos, y al tio Garcés, acribillado a
bayonetazos después de muerto, le arrojaron en su furor los
vencedores por encima del antepecho. Asi concluyo aquel
excelso patriota que no nombra la historia.
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Xli

EL capitan de nuestra companfa quedo también inerte sobre
el pavimento. Precipitadamente nos retiramos a una capilla.
Algunos opinaron que con los bancos, las imégenes y la
madera de un retablo viejo, que facilmente podia ser hecho
pedazos, debifamos levantar una barricada en el arco de la
capilla y defendernos hasta lo ultimo; pero dos Padres
agustinos se opusieron a este esfuerzo inutil, y uno de ellos
nos dijo:

«Hijos mios, no os empeneis en prolongar la resistencia,
exponiéndoos a perder vuestras vidas sin ventaja alguna. Los
franceses estan atacando en este instante el edificio por la
calle de las Arcadas. Corred alli a ver si lograis atajar sus
pasos; pero no penseis en defender la iglesia, profanada por
€sos cafres».

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro, y
todavia quedaban en el coro algunos soldados de
Extremadura tiroteandose con los franceses, que ya invadian
toda la nave.

Por orden del general Saint-March abandonamos San Agustin,
cuya defensa era ya humanamente imposible. Cuando
pasabamos por la calle del mismo nombre, paralela a la del
Palomar, vimos que desde la torre de la iglesia arrojaban
granadas de mano sobre los franceses, establecidos en la
plazoleta inmediata a la ultima de aquellas dos vias. {Qui€n
lanzaba aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo
brevemente y con mas elocuencia, abramos la Historia y
leamos. «En la torre se habian situado y pertrechado siete u
ocho paisanos con viveres y municiones para hostigar al
enemigo, Yy subsistieron verificandolo por unos dias sin
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querer rendirse».

Alli estaba el insigne Pirli. iOh, Pirlit Mas feliz que el tio
Garces, tu ocupas un lugar en la Historia.

Incorporados al batallon de Extremadura, se nos llevo por la
calle del Palomar hasta la plaza de la Magdalena. Como nos
habian dicho, el enemigo procuraba extenderse por la calle
de Pabostre para apoderarse de Puerta Quemada, punto
importantisimo que le permitia enfilar con su artilleria la
calle del mismo nombre hasta la plaza de la Magdalena; y
como la posesion de San Agustin y las Monicas les permitia
amenazar aquel punto centrico por el facil transito de la
calle de Palomar, ya se conceptuaban duenos del barrio.

Después de una breve espera, nos llevaron a la calle de
Pabostre; y como la lucha era combinada entre el interior de
los edificios y la via publica, entramos por la calle de los
Viejos a la primera manzana. Desde las ventanas de la casa
en que nos situaron no se vefa mas que humo, y apenas
podiamos hacernos cargo de lo que alli pasaba; mas luego
adverti que la calle estaba llena de zanjas y cortaduras de
trecho en trecho, con parapetos de tierra, muebles vy
escombros.

Por no ser prolijo, no referiré aquf las peripecias de aquel
combate de la calle de Pabostre. Dentro de las casas
ocurrian escenas como las que en otro lugar se refieren,
PEro con mayor encarnizamiento, porque el triunfo se creia
mas definitivo. La ventaja adquirida en una pieza perdianla
los imperiales en otra; la accion trabada en la buhardilla
descendia peldano por peldano hasta el sotano, y alli se
remataba al arma blanca, con ventaja siempre para los
paisanos. Las voces de mando con que unos y otros dirigian
los movimientos dentro de aquellos laberintos, retumbaban
de pieza en pieza con ecos espantosos.

En una de las zanjas abiertas en la calle, una mujer, mas que
ninguna valerosa, Manuela Sancho, despues de hacer fuego
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de fusil, disparo varios tiros en la pieza de a 8. Mantuvose
ilesa durante gran parte del dia, animando a todos con sus
palabras y sirviendo de ejemplo a los hombres; pero serian
las tres de la tarde cuando cayo en la zanja herida en una
pierna, y durante largo tlempo confundlose con Los muertos,
porque la hemorragla la dejo exanime y con apariencia de
cadaver. Mas tarde, advirtiendo que respiraba, la retiramos, y
fue curada, quedando tan bien, que anos después tuve el
gusto de verla viva.

Poco despues de las tres, horrisona explosion conmovio las
casas que los franceses nos habian disputado tan
encarnizadamente durante la manana, y entre el espeso
humo y el polvo, mas espeso aun que el humo, vimos volar
en pedazos mil las paredes y el techo, cayendo todo al suelo
con un estruendo del que no puede darse idea. Los franceses
empezaban a emplear la mina para conquistar lo que por
ningun otro medio podia arrancarse de las manos aragonesas.

Cuando revento la primera casa, nos mantuvimos serenos en
las inmediatas y en la calle; pero cuando con estallido mas
fuerte aun vino a tierra la segunda, iniciose el movimiento de
retirada con bastante desorden. Al considerar que eran
sepultados entre las ruinas lanzados al aire tantos infelices
companeros, que no se habrian dejado vencer por la fuerza
del brazo, nos sentimos debiles para luchar con aquel
elemento de destruccion; crefamos que en todas las demas
casas y en la calle, minadas ya tambieén, iban a estallar
horribles crateres, que nos esparcirian desgarrados en
sangrientos girones.

Palafox se presento a la entrada de la calle, y su presencia
nos contuvo algun tanto. EL mucho ruido impidiome oir Lo que
nos dijo.

—Ya ofs, muchachos, ya ofs lo que dice el capitan general
—vocifero a nuestro lado un fraile de los que venfan en la
comitiva de Palafox—. Dice que no habra en Zaragoza una
mujer que os mire, si al punto no os arrojais sobre las ruinas
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de las casas y echais de allf a los franceses.

Estas y otras patrioticas expresiones enardecieron nuestros
animos extenuados. Ocasion es esta de hablaros de este
personaje eminente, cuyo nombre va unido al de las celebres
proezas de Zaragoza. Debia en gran parte su prestigio a su
gran valor; pero tambien a su hermosa vy arrogante
presencia, y a la nobleza de su origen, al respeto con que
siempre fue mirada alli la familia de Lazan. Lo que ante todo
hacia simpatico al caudillo zaragozano era su indomable Yy
serena valentia, aquel ardor Juvenll con gque acometia lo mas
peligroso y dificil, por simple afan de tocar un ideal de gloria.

Los zaragozanos habfan simbolizado en €l sus virtudes su
patriotismo ideal y un tanto mistico, y su fervor guerrero. Lo
que Palafox disponia todos lo encontraban bueno y justo. Era
en realidad como un soberano constitucional, que reinaba y
no gobernaba. Gobernaban de hecho el Padre Basilio, O'Neilly,
Saint-March y Butron, clérigo escolapio el primero, generales
insignes los otros tres.

Como te dicho, Palafox nos detuvo, y aungue abandonamos
casi toda la calle de Pabostre, nos mantuvimos firmes en
Puerta Quemada. Si encarnizada fue la batalla hasta las tres,
hora en que nos encontramos hacia la plaza de la Magdalena,
no lo fue menos desde dicha ocasion hasta la noche. Los
franceses emprendieron trabajos en las casas arruinadas por
los hornillos, y era curioso ver como entre las masas de
cascote y vigas se abrian pequenas plazas de armas, caminos
cubiertos y plataformas para emplazar la artilleria. Aquella
€ra una guerra que cada vez se iba pareciendo menos a las
demas guerras conocidas.

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no
pudiendo conseguirlo en la laberintica guerra de las
madrigueras, empezaron a destruirlas, unos con la mina,
otros con el incendio, quedéndose a descubierto como el
impaciente gladiador que arroja su escudo.
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iQue tarde, que noche! Al llegar aqui me detengo cansado y
sin aliento, y mis recuerdos se nublan, como se nublaron mi
pensar y mi sentir en aquella tarde espantosa. Hubo, pues, un
momento en que, agotada la resistencia fisica, mi pobre
cuerpo se arrastraba sobre el arroyo, tropezando con
cadaveres insepultos o medio inhumados entre los
escombros. Mis sentidos, salvajemente lanzados a los
extremos del delirio, no me representaban claramente el
lugar donde me encontraba, y la nocion del vivir era un
conjunto de vagas confusiones, de dolores inauditos. No me
parecia que fuese de dia, porque en algunos puntos lébrega
oscuridad envolvia la escena; mas tampoco me consideraba
en medio de la noche, porque llamas semejantes a las que
suponemos en el infierno enrojecian la ciudad por otro lado.

Solo s€ que me arrastraba pisando cuerpos, yertos unos, con
movimientos otros, y que mas alla, siempre mas alla, crefa
encontrar un pedazo de pan Yy un buche de agua. iQue
desfallecimiento! iQue hambre! iQue sed! Vi correr a muchos
con agiles movimientos; les of gritar; vi proyectadas sus
inquietas sombras formando espantajos sobre las paredes
cercanas: iban y venfan no sé adonde ni de donde. Algunos,
mas felices que los demas, tuvieron fuerza para registrar
entre los cadaveres, y recoger mendrugos de pan, piltrafas
de carne envuelta en tierra, que devoraban con avidez.

Algo reanimados seguimos buscando y pude alcanzar una
parte en las migajas de aquel festin. Por fin encontramos
unas mujeres que nos dieron a beber agua fangosa y tibia.
Nos disputamos el vaso de barro, y luego en Las manos de un
muerto descubrimos un panuelo liado que contenfa dos
sardinas secas y algunos bollos de aceite.

Me senti con algun brio y pude andar, aunque dificilmente.
Adverti que todo mi vestido estaba lleno de sangre, y
sintiendo un vivo escozor en el brazo derecho, juzgueme
gravemente herido; pero aquel malestar era de una contusion
insignificante, y las manchas de mis ropas provenian de
haberme arrastrado entre charcos de fango y sangre.
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Los incendios continuaban. Sobre la ciudad pesaba una densa
niebla, formada de polvo y humo, la cual, con el resplandor
de las llamas, formaba perspectivas horrorosas que jamés se
ven en el mundo; en suenos, si. Las casas despedazadas, con
sus huecos abiertos a la claridad como ojos infernales; las
recortaduras angulosas de las ruinas humeantes; las vigas
encendidas eran espectaculo menos siniestro que el de
aquellas figuras saltonas e incansables, que no cesaban de
revolotear alli delante, alli mismo, casi en medio de las
llamas. Eran los paisanos de Zaragoza que aun se estaban
batiendo, y les disputaban a los franceses ferozmente un
palmo del infierno.

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada. Di algunos
pasos; pero cal otra vez rendido de fatiga. Un fraile,
viendome cubierto de sangre, se me acerco y empezo a
hablarme de la otra vida y del premio eterno destinado a los
que mueren por la patria. Dijele que no estaba herido; pero
que el hambre, el cansancio y la sed me habian postrado, y
que crefa tener los primeros sintomas de la epidemia.
Entonces el buen religioso, en quien al punto reconoci al
Padre Mateo del Busto, se sento a mi lado.

—«¢Esta vuestra paternidad herido? —Le pregunté, viendo un
lienzo atado a su brazo derecho».

—S{, amigo Araceli: una bala me ha destrozado el brazo y el
hombro Siento grandisimo dolor, pero es preciso aguantarlo
Mas padecio Cristo por nosotros. Desde gque amanecio no he
cesado de curar heridos y encaminar moribundos al Cielo. Una
mujer me ato este lienzo en el brazo derecho, y segui mi
tarea. Creo que no viviré mucho... iCuanto muerto, Dios mfo!
(Has visto aquella zanja que hay al fin de la calle de los
Clavos? Pues alli yace sin vida mi perrillo, el desgraciado
Coridon. Fue victima de su arrojo. Pasabamos por alli para
recoger unos heridos, cuando vimos hacia las eras de San
Agustin un grupo de franceses que pasaban de una a otra.
Coridén, siempre impetuoso hasta el heroismo, se lanzo
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ladrando sobre ellos. iAy!, ensartandolo en una bayoneta lo
arrojaron exanime dentro de la zanja... iCuantas victimas en
un solo dia, Gabriell iPues no tiene usted poca suerte en
haber salido ileso! Pero se morira usted de la epidemia, que
es peor. Joven, animo: el Cielo se abre para recibirle a usted,
y la Virgen del Pilar le agasajaré con su manto de estrellas.
La vida no vale nada... En nombre de Dios le perdono a usted
todos sus pecados.

Pronuncio, bendiciéndome, el ego te absolvo, vy
extendiendose luego cuan largo era sobre el suelo. Su
aspecto era tristisimo, y aungue yo no me encontraba bien,
juzguéme en mejor estado de salud que el buen fraile. Le
llameé gritando en su ofdo, y como no me respondiese sino
con lastimeros quejidos, apartéme de alli para buscar quien
fuera en su ayuda. Encontreé a varios hombres y mujeres y
les dije:

«Ahi esta el Padre Fray Mateo del Busto que no puede
moverse».

Pero no hicieron caso y siguieron adelante. Por fin, con dos
amigos que se me juntaron, fui a prestar auxilio al pobre
Fraile Minimo. Cuando le preguntamos como se encontraba,
nos contesto asf:

«.Qué es eso? iYa tocan a maitines? Todavia es temprano.
Yo me duermo. Estoy rendido».

Entre los tres le cargamos; pero al poco trecho se nos quedé
muerto entre los brazos.

Mis companeros acudieron al fuego, y yo a seguirles me
disponfa, cuando alcancé a ver un hombre cuyo aspecto
llamo mi atencion. Era el tio Candiola, que salio de una casa
cercana con los vestidos chamuscados. Le detuve en medio
de la calle pregunténdole por su hija y por Agustin, y con
gran agitacion me respondio:
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—iMi hijaL.. No se.. Alla, alla esta.. iTodo, todo lo he
perdido! iLos pagaresl iSe han quemado los pagaresl |Santa
Virgen del Pilar, y tu, Santo Dominguito de mi almal!, épor que
se han quemado mis recibos? Todavia se pueden salvar..
{Quiere usted venir a mi casa? Debajo de aquella gran viga
ha quedado la caja en que guardo algunos dinerillos...,
pOCOS..., ho vayan a creer.. ¢(Donde hay por ahi media
docena de hombres?... iDios mio! Pero esa Junta, esa
Audiencia, ese capitan general, ien qué estan pensando?...
iEh, paisano, amigo, hombre caritativo..., a ver si levantamos
la viga que cayo en el rinconl... iEh!, dejen ahi en un ladito
ese moribundo que llevan al hospital, y vengan a ayudarme.
(No hay un alma piadosa? Parece que los corazones se han
vuelto de bronce... Ya no hay sentimientos humanitarios...
iOh!, zaragozanos sin piedad, ived como Dios os esta
castigando!
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Xl

Los desgarradores lamentos del tacano anadfan la nota mas
lu'lgubre a la queja horripilante de los heridos y hambrientos.
Los que mayormente irritaba a don Jeronimo era el
patriotismo. Del herofsmo hablaba pestes. Segun €l, era
delito imperdonable dejarse matar cuando se debian
cantidades que el acreedor no habia de cobrar en el otro
mundo. Ved con que logica horrible argumentaba: «Ya se ve;
esto de pagar e€s muy duro, y algunos dicen: muramos y nos
quedaremos con el dinero». Pero Dios debiera ser inexorable
con esta canalla heroica, y en castigo de su infamia
resucitarlos para que se las vieran con el alguacil y el
escribano. iDios mio, resucitalos! iSanta Virgen del Pilar,
Santo Dominguito del Val, resucitalos!

En esto llegaron la vieja y Marfa con algunas provisiones, y
se llevaron al avariento al misero albergue que se habian
proporcionado en un portal del callején del Organo. Por Maria
supe la terrible desgracia que a los Montorias afligia: habia
muerto el primogenito, Manuel Montoria.

Confirmo la fatal nueva mi amigo don Roque, el cual me dijo
que la viuda de Manuel, los padres don Jos€ y dona Leocadia
estaban en la proxima calle de la Parra, donde el cadaver
yacia. No quiero afligiros refiriéndoos la luctuosa escena que
alli vi. A la inmensa desdicha que ya sabeis, anadid ahora que
el nino de Manuel, de cuatro anos de edad, atacado de la
epidemia y Yya moribundo, expiraba en los brazos de su
madre. El cuadro era de inenarrable tribulacion. Don José
Montoria, el hombre de acero, se violentaba para conservar
su entereza; perdiéronla absolutamente dona Leocadia y su
nuera, la viuda de Manuel. Ambas atronaban la calle con
desgarradores ayes y lamentos. Todos llorabamos, y €ra en
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verdad peregrino y espantoso que el llanto mismo nos
sirviera de consuelo, porque bebiendonos nuestras lagrimas
crefamos ingerir algun alimento.

A los pocos minutos de mi llegada, espiro el nino... Su cuerpo
frio retiramos don José y yo de los brazos de la madre,
mientras Agustin pugnaba por llevarse a ésta... No hay
palabras para expresar tal acumulacion de humanos dolores,
sobrepuestos y enzarzados unos en otros... Pasado algun
tiempo, el gran Montoria, con esforzado corazon y tirantez
sobrehumana de su voluntad nos dijo: «Es preciso que
enterremos a mi hijo y a mi nieto».

Miro él, miramos todos en derredor, y vimos innumerables
cadaveres insepultos. En la calle de las Rufas habfa
bastantes; en la inmediata de la Imprenta se habia
constituido una especie de deposito. No es exageracion lo
que voy a decir. Parece mentira, pero es cierto. Un hombre
entro en la calle de la Imprenta y empezé a dar voces. Por
un ventanillo aparecio otro hombre que, contestando al
primero, dijo: «Sube». Entonces aquél, creyendo que era
extrawo entrar en la casa y subir por la escalera, trepo por
el monton de cuerpos 'y llego al piso principal, una de cuyas
ventanas le sirvio de puerta.

En otras muchas calles ocurria lo mismo. ¢Quién pensaba en
abrir sepulturas? Por cada par de brazos utiles y por cada
azadon habfa cincuenta muertos. De trescientos a
cuatrocientos perecfan diariamente solo de la epidemia.

Montoria, al ver tal cumulo de muertos, hablo asi:

—Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir
bajo tierra. Sus almas estan en el Cielo: ¢éQue importa lo
demas? Les acomodaremos ahi, en la puerta de la calle de
las Rufas... Ea, senores, despachemos pronto, gue quizas
hagamos falta en otra parte.

—Senor don Jose —dijo don Roque llorando— retirese usted
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tambien, que los amigos cumpliremos este triste deber.

—No, yo soy hombre para todo y Dios me ha dado un alma
que no se dobla ni se rompe.

Entre €l y yo cargamos el cadaver de Manuel, Agustin cogio
el del nino, para ponerlos en la entrada del callejon de las
Rufas, donde otras muchas familias habian depositado sus
muertos. Montoria, luego que solto el cuerpo, exhalo un
suspiro, y dejando caer los brazos, como si el esfuerzo hecho
hubiera agotado sus fuerzas, dijo:

«Es verdad, iporral: Yo no puedo negar que estoy cansado.
Ayer me encontraba joven; hoy me encuentro viejo».
Efectivamente: Montoria estaba viejisimo, y una noche habia
condensado en €l la vida de diez anos.

iDios mio, cuan dificil y penoso fue apartar de aquel sitio a
las inconsolables madres! Casi a cuestas hubimos de llevarlas
por entre un gentio en que se destacaban los grupos de
mujeres consternadas y las escenas dolorosas. Don Roque y
dos ancianos, amigos de la familia, quedaron custodiando los
cuerpos en la calle de las Rufas.

Es aquel mismo dia tuve ocasion de apreciar la tremenda
rivalidad entre el gran patriota aragonés y don Jeronimo de
Candiola. Este hombre sin entranas no se recataba para
manifestar su alegria por la muerte del primogeénito de
Montoria. La celebraba como un triunfo personal, y un
designio de la Providencia en favor suyo. En cambio, don
José, que con €l hubo de tropezarse en el Coso, le pidio
perdon por las ofensas verbales de aquel dfa... Al quitarle
mediante pago los costales de harina, no hizo mas que
cumplir las ordenes de la Junta de Abastos. Lejos de imitar a
Montoria en su cristiana conducta, Candiola vomito contra €l
injurias atroces y repugnantes, renegando de los patriotas y
del patriotismo, amenazando con tomar represalias cuando
en la ciudad hubiese autoridades y justicia conforme a
regulares leyes. Era en verdad un hombre insidioso y vil, que
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por cobardia no dejaba entrever sus traidoras intenciones.

Y esta fiera discordia entre lLos padres habia de poner a los
hijos en grave conflicto de amor, porque muerto Manuel
Montoria, y siendo Agustin el llamado a perpetuar el nombre
y lustre de la familia, antes se juntaria el Cielo con la Tierra
que autorizar don Jose y dona Leocadia el casamiento de su
hijo con Mariquita Candiola. Ni €sta ni su inocente novio
crefan ya en el milagro de la Virgen del Pilar. La Virgen les
abandonaba y el rosado cuento de Agustin terminaria
forzosamente en una convulsion tragica. No habria bodas
como no se celebraran entre llamaradas del Infierno.

ElL 3 de febrero se apoderaron Los franceses del Convento de
Jerusalen que estaba entre Santa Engracia y el Hospital. La
accion que precedio a la conquista de tan importante posmon
fue tan sangrienta como las de las Tenerfas, y alli murio el
distinguido comandante de ingenieros don Marcos Simono. Por
la parte oriental poco adelantaban los sitiadores, y en los
dias 6 y 7 todavia no habian podido dominar la calle de
Puerta Quemada.

Las autoridades comprendian que era dificil prolongar mucho
mas la resistencia, y con ofertas de honores y dinero
intentaban exaltar a los patriotas. En una proclama del 2 de
febrero, decia Palafox a los que pedian recursos: «Doy mis
dos relojes y veinte cubiertos de plata, que es Lo que me
queda». En la del 9 se quejaba de la indiferencia y abandono
con que algunos vecinos miraban la suerte de la patria, ¥y
despues de suponer que el desaliento era producido por el
oro francés, amenazaba con grandes castigos al que se
mostrara cobarde.

Mi batallon se habfa fundido en el de Extremadura, pues el
resto de uno y otro no llegaba a tres companias. Agustin
Montoria era capitan, y yo, que a mediados de enero recibf
galones de sargento, fui ascendido a alferez el dia 2. No
volvimos a prestar servicio en Tenerias, y llevaronnos a
guarecer a San Francisco, vasto edificio que ofrecia buenas

230



posiciones para tirotear a los franceses, establecidos en
Jerusalen.

Desde el dia 4 empezaron los franceses a minar el terreno
para apoderarse del Hospital y de San Francisco, pues harto
sabfan que de otro modo era imposible. Para impedirlo
contraminamos, con objeto de volarles a ellos antes que nos
volaran a nosotros, y este trabajo ardoroso en las entranas
de la tierra a nada del mundo puede compararse. Entre los
golpes de nuestras piquetas ofamos, como un sordo eco, el
de las piquetas de los franceses, y despues de habernos
batido y destrozado en la superficie, nos buscabamos en la
horrible noche de aquellos sepulcros para acabar de
exterminarnos.

En esta penosa tarea nos relevabamos con frecuencia, y en
los ratos de descanso salfamos al Coso, sitio céntrico de
reunion y al mismo tiempo parque, hospital y cementerio
general de los sitiados. Una tarde (creo que la del 5)
comentabamos en la porterfa de San Francisco las peripecias
del sitio, opinando todos que bien pronto seria imposible la
resistencia. El corrillo se renovaba constantemente.

La comodilla de aquel dia fue que algunos malos patriotas
habfan traspasado las lineas visitando el campo frances con
animo de acelerar la rendicion por reprobados medios.
Alguien acuso a Candiola de andar en estos odiosos tratos. El
lo nego. Era calumnia, infame tramoya de sus enemigos para
perderle. Un compaﬁero nuestro aseguré después haberle
visto franquear la ultima barricada frente a Jerusalén. La
opinion se condenso tan vigorosamente contra Candiola que
una tarde hubimos de dar una verdadera batalla en el Coso
para salvarle de la muerte.

Os contaré brevemente la verdad de la execrable traicion del
gran tacano de Zaragoza. Jeronimo de Candiola vino muy nino
de Baleares a la capital de Aragén con sus padres, en la calle
de San Voto, con un comercio misero de loza ordinaria y
cordelerfa. Vivio la familia algunos anos pobremente.
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Jeronimo, cuando apenas contaba doce anos, fue monaguillo
en las monjas de Jerusalén. Conocfa un paso subterraneo,
que arrancando de aquel convento, pasaba por San Diego y
Santa Rosa y concluia en la casa llamada de los Duendes.
Desde los sotanos de éesta bastaba una corta galeria para
llegar debajo de la sala capitular de San Francisco. Candiola
fue al campo france€s, se puso en comunicacion con un
capitan de suizos llamado don Carlos Lindener, que habfa
pasado del servicio de Espana al de Francia, y... lo demas lo
comprendereéis facilmente por el hecho terrible que voy a
referiros.

Hallabame yo en la calle de San Gil al servicio de las piezas
que alli habfamos emplazado, cuando nos estremecio una
detonacion tan fuerte que ninguna palabra del lenguaje tiene
energia para expresarla. Creimos que la ciudad entera era
lanzada al aire por la explosion de un inmenso volcan abierto
bajo sus  cimientos. Todas las casas temblaron,
oscureciéndose el Cielo con inmensa nube de humo y de
polvo, y a lo largo de la calle vimos caer trozos de pared,
miembros despedazados, maderas, tejas, lluvias de tierra y
material de todas clases.

iLa Santa Virgen del Pilar nos asistal —exclamo don Jose de
Montoria—. Parece que ha volado el mundo entero. {Qué es
esto? (Existe todavia Zaragoza?... Ha volado el convento de
San Francisco. iPorral, traicion hay aquf, imil porras!

Gravemente herido en una pierna, el gran patriota andaba
con dificultad. «Traicion..., ha sido traicion —gritabamos
todos».

Acercose a nosotros el locuaz mendigo de quien hice mencion
en las primeras paginas de este relato.

—Sursum Corda —le dijo Montoria—, dame tus muletas que
para nada las necesitas.

—Dejeme su merced llegar a aquel portal —replico el cojo—
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y se las daré. No quiero morirme en medio de la calle.
—¢Te mueres tu?

—iAsi parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el
hombro desde ayer y todavia no me han sacado la bala.

Siento que me voy... Tome usia las muletas...

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar de la
catastrofe. Los franceses habfan cesado de hostilizar el
convento por el lado del hospital; pero asaltandolo por San
Diego ocupaban a toda prisa las ruinas, que nadie podia
disputarles. Conservabase en pie la iglesia y torre de San
Francisco.

Espantado quedé oyendo hablar a Montoria y a un oficial de
Ingenieros de la posibilidad de arrojar a los franceses de las
ruinas del Convento de San Francisco. Comprenderéis la
sublimidad de este absurdo cuando sepais que dos o tres
docenas de hombres extenuados, hambrientos, descalzos,
medio desnudos, algunos de ellos heridos, se sostuvieron
todo el dia en la torre; mas no contentos con esto,
extendieronse por el techo de la iglesia, y abriendo agujeros
aqui y alli, sin atender al fuego que se les hacia desde el
hospital, arrojaban granadas de mano contra los franceses,
obligandoles a abandonar el templo al caer la tarde. Toda la
noche paso en tentativas del enemigo para reconquistarlo;
pero no pudo conseguirlo hasta el dia siguiente, cuando los
tiradores del tejado se retiraron, pasando a la casa de
Sastago.
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X1V

(Zaragoza se rendira? La muerte al que esto diga.

Zaragoza no se rinde. La reduciran a polvo; de sus historicas
casas no quedara ladrillo sobre ladrillo; caeran sus cien
templos; su suelo abrirase vomitando llamas, y lanzados al
aire los cimientos, caeran las tejas al fondo de los pozos;
pero entre los escombros y entre los muertos habra siempre
una lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde.

Llegé el momento de la suprema desesperacion. Francia ya
no combatia, minaba. Al fin, iparece mentira!, nos
acostumbramos a las voladuras, como antes nos habiamos
hecho al bombardeo. A lo mejor se ofa un ruido como el de
mil truenos retumbando a la vez. {Qué ha sido? Nada: la
Universidad, la capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal
convento o iglesia que ya no existen. Aquello no era vivir en
nuestro pacifico y callado planeta: era tener por morada las
regiones del rayo, mundos desordenados donde todo es
fragor y desquiciamiento. No habia sitio alguno donde estar,
porque el suelo ya no era suelo, y bajo cada planta se abria
un crater.

Ya no se comfia. éPara qué, si se esperaba la muerte de un
momento a otro? Centenares, miles de hombres perecian en
las voladuras, y la epidemia habfa tomado caracter
fulminante. Ya no habia parientes ni amigos; menos aun: ya
los hombres no se conocian unos a otros; y ennegrecidos los
rostros por la tierra, por el humo, por la sangre,
desencajados y cadaveéricos, al juntarse después del
combate, se preguntaban: «.Quién eres tu?, {quien es usted?».

Paso un dia después de la explosion de San Francisco; dia
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horrible que no parece haber existido en las series del
tiempo, sino tan solo en el reino enganoso de la lmaglnaaon
Yo fui a la calle de las Arcadas poco antes de que se
hundieran sus casas. Volvi al Coso a cumplir la mision que se
me encargé, y por el camino supe que descubierta vy
comprobada la traicion de Candiola, éste fue encerrado en la
Torre Nueva, hasta que el consejo de guerra sentenciara
sobre el castigo que debia imponérsele. Para no cansaros 0s
dire que el feroz tacano fue fusilado en la misma plaza de
San Felipe al amanecer del dia siguiente. Yo tuve la desgracia
de mandar el peloton que puso fin a su aborrecida existencia.

Vete lejos de mi, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el
mal sueno que anhelo desechar vuelve a mortificarme.
Quiero borrar de mi imaginacién la ldgubre escena; pero pasa
una noche y otra, y la escena no se borra. No, yo no soy
capaz de quitar a sangre fria la vida a un semejante, aunque
un deber inexorable me lo ordene. éPor qué no temblaba en
las trincheras y ahora tiemblo? Siento un frio mortal. A la luz
de las linternas veo algunas caras siniestras; una, sobre todo,
livida y hosca que expresa un espanto superior a todos los
espantos. iComo brillan los canones de los fusilesl.. Los
soldados me miran, y yo disimulo mi cobardia frunciendo el
ceno. Somos estupidos y vanos hasta en los momentos
supremos. Parece que los circunstantes se burlan de mi
perplejidad, y esto me da cierta energia. Entonces despego
mi lengua del paladar y grito: iFuego!

Yo estoy exanime; no puedo moverme. Esos hombres que
veo pasar por delante de mi no parecen hombres. Estan
flacos, macilentos, y sus rostros serian amarillos, si no les
ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo la fruncida
ceja Los 0jos que ya no saben mirar sino matando. Se cubren
de harapos inmundos, y un panizuelo cine su cabeza como un
cordel. Estan tan escualidos, que parecen los muertos del
monton de la calle de la Imprenta, que se han levantado para
relevar a los vivos. De trecho en trecho se ven, entre
columnas de humo, moribundos en cuyo ofdo murmura un
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fraile conceptos religiosos. Ni el moribundo entiende, ni el
fraile sabe lo que dice.

No s€ lo que me pasa. No me digais que siga contando,
porque ya no hay nada. Ya no hay nada que contar, y Lo que
VEO NO parece cosa real, confundiendose en mi memoria Lo
verdadero con lo sonado. Estoy tendido en un portal de la
calle de la Albarderia, y tiemblo de frio; mi mano izquierda
esta envuelta en un lienzo lleno de sangre y lodo... Alargo la
derecha y toco el brazo de un amigo que vive aun.

«&Que ocurre, amigo Sursum Corda?

—Los franceses parece que estan del lado aca del Coso
—me contesta con voz desfallecida—. Han volado media
ciudad. Puede ser que sea preciso rendirse. El capitan general
ha cafdo enfermo de la epidemia y esta en la calle de
Predicadores... Entraran los franceses. Me alegro de morirme
para no verlos. Y usted, senor de Araceli, ése ha muerto ya?».

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyéndome en las
paredes, avanzo un poco y llego junto a las Escuelas Pias. Un
brazo amigo me sostiene y reconozco a don Roque.

«Querido Gabriel —me dice con afliccion—. La ciudad se rinde
hoy mismo.

—:Qué ciudad?
—Esta».

Al hablar asi me parece que nada esta en su sitio. Los
hombres y las casas, todo corre en veloz fuga. La Torre
Nueva saca sus pies de los cimientos para huir tambiéen, y
desapareciendo a Lo lejos, el capacete de plomo se le cae de
un lado. Ya no resplandecen llamas en la ciudad. Columnas de
negro humo corren de Levante a Poniente, y el polvo y la
ceniza, levantados por los torbellinos del viento, marchan en
la misma direccion.
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«Todo huye, todo se va de este lugar de desolacion —digo a
don Roque—. Los franceses no encontraran nada.

—Nada: hoy entran por la puerta del Angel. Dicen que la
capitulacion ha sido honrosa. Mira: ahi vienen los espectros
que defendian la plaza».

En efecto: por el Coso desfilan los ultimos combatientes. Son
padres sin hijos, hermanos sin hermanos, maridos sin mujer.
El que no puede encontrar a los suyos entre los vivos,
tampoco es facil que Llos encuentre entre los muertos,
porgue hay cincuenta y dos mil cadaveres, yacentes en las
calles, en los portales de las casas, en los sotanos, en las
trincheras. Los franceses, al entrar, se detienen llenos de
espanto ante espectaculo tan terrible, y casi estan a punto
de retroceder. Las lagrimas corren de sus 0jos Yy se
preguntan si son hombres o espectros las pocas criaturas con
movimiento que discurren ante su vista.

ElL soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los
cuerpos de su esposa Yy de sus hijos. La mujer corre a la
trinchera, al paradon, a la barricada, y busca a su marido.
Nadie sabe donde esta: los miles de muertos no hablan, no
pueden dar razon de si esta fulano entre ellos. Familias
numerosas se encuentran reducidas a cero, y no queda en
ellas uno solo que eche de menos a los demas.

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad
edificada a las orillas del clasico rfo que da su nombre a
nuestra peninsula; pero la ha conquistado sin domarla. Al ver
tanto desastre y el funebre aspecto de Zaragoza, el ejército
imperial, mas que vencedor, se considera sepulturero de
aquellos heroicos habitantes. Cincuenta y tres mil vidas le
costaron a la ciudad aragonesa en el contingente de
doscientos millones de criaturas con que la humanidad pagé
las glorias militares del imperio frances.

Este sacrificio no sera estéril, como sacrificio hecho en
nombre de una idea. El imperio, cosa vana Yy de
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circunstancias, fundado en la movible fortuna, en la audacia,
en el genio militar, que siempre es secundario, cuando,
abandonando el servicio de la idea, solo existe en obsequio
de si propio; el imperio frances, digo, aquella tempestad que
conturbo los primeros anos del siglo, y cuyos relémpagos,
truenos y rayos aterraron a Europa, paso, porque las
tempestades pasan, y lo normal en la vida historica, como en
la Naturaleza, es la calma.

Lo que no ha pasado ni pasara es la idea de nacionalidad que
Espana defendia contra el falso derecho de conquista y la
usurpacion. Cuando otros pueblos sucumben, ella mantiene su
derecho, lo defiende, y sacrificando su propia sangre y vida,
lo consagra, como consagraban los martires en el circo la
idea cristiana. El resultado es que Espana, despreciada
injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada con
razon por sus continuas guerras civiles, sus malos gobiernos,
su desorden, sus bancarrotas mas o menos declaradas, sus
inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus
pronunciamientos, no ha visto nunca, despues de 1808,
puesta en duda la continuacion de su nacionalidad. iAy del
que se atreva a intentar la conquista de esta casa de locos!

EL 21 de febrero, tristisimo dia, mi entranable amigo y yo
cumplimos el deber de enterrar a Mariquita Candiola. Después
de buscarla por toda la ciudad, la encontramos muerta en la
calle de Anton Trillo. No tenfa ni la herida mas leve: ni una
gota de sangre manchaba sus ropas; sus parpados no se
habian hinchado como en lLos que morian de la epidemia. Al
despedirse con extremos de infinito dolor del cuerpo de la
linda joven, Agustin me dijo: «Marfa no ha muerto de nada...,
quiero decir que ha muerto de pena Yy desesperacion».
Crefamos ver una hermosa imagen de cera. Ved aqui,
amiguitos mios, como termino con horribles amarguras y
convulsion tragica el rosado cuento de Agustin Montoria.
Antes que llenaramos de tierra la sepultura Agustin romplo
Su espada y la arrojo en la fosa... Después, sin cuidarse de
enjugar sus lagrlmas, dijo a los amigos presentes que era su
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voluntad encerrarse en el monasterio de Veruela hasta el fin
de sus dias.

La guarnicion, segun lo estipulado, debia salir con los honores
militares por la puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo y
desfallecido que mis companeros tuvieron que llevarme casi
a cuestas. Apenas vi a los franceses, cuando con mas
tristeza que jdbilo se extendieron por lo que habia sido
ciudad.

Inmensas, espantosas ruinas la formaban. Era la ciudad de la
desolacion, de la epopeya digna de que la llorase Jeremias y
de que el grande Homero la cantara.

En la Muela, donde me retuve para reponerme, se me
presento don Roque, el cual salio tambien de la ciudad,
temiendo ser perseguido por sospechoso.

—Gabriel —me dijo— esperaba que en vista de la heroica
defensa de la ciudad serfan mas humanos. Hace unos dias
vimos dos cuerpos que arrastraba el Ebro en su corriente.
Eran Mosén Santiago Sas, jefe de los valientes escopeteros
de la parroquia de San Pablo, y el Padre Basilio Boggiero,
maestro, amigo y consejero de Palafox. Dicen que a ese
ultimo le fueron a llamar a medianoche, so color de
encomendarle una mision importante, y luego que le tuvieron
entre bayonetas, llevaronle al puente, donde le acribillaron,
arrojandole después al rfo. Lo mismo hicieron con Sas.

—Y nuestro protector y amigo, don José de Montoria, éno ha
sido maltratado?

—Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha
quedado con vida; pero me lo querfan arcabucear... nada
menos. A Palafox parece que le llevan preso a Francia,
aunque prometieron respetar su persona. (Y qué me dices de
la hombrada del mariscalazo senor Lannes? Se necesita
frescura para hacer lo que €l ha hecho. Pues nada mas sino
que mando que le llevaran las alhajas de la Virgen del Pilar,
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diciendo que en el templo no estaban seguras... Nada, hijo...,
que se guedo con ellas. Para disimular, ha hecho como que se
las ha regalado la Junta.

Don Roque se detuvo para acompanarme y luego partimos
juntos. Después de restablecido continué la campana de
1809, tomando parte en otras acciones, conociendo nueva
gente, y estableciendo amistades frescas o renovando las
antiguas. Mas adelante referiré algunas cosas de aquel ano,
asi como lo que me conto Andresillo Marijuan, con quien
tropecé en Castilla, cuando yo volvia de Talavera y €l de
Gerona.
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Relacion de Andrés Marijuan.

Entré en Gerona a principios de febrero del ano 9 y me alojé
en casa de un cerrajero de la calle de Cort-Real. A fines de
abril salf con la expedicion que fue en busca de viveres a
Santa Coloma de Farnes, y a los pocos dias de mi regreso,
murio a consecuencia de las heridas recibidas en el segundo
sitio aquel buen hombre que me habia dado asilo. Creo que
fue el 6 de mayo, es decir, el mismo dia en que aparecieron
los franceses, cuando al volver de la guardia en el fuerte de
la Reina Ana, encontré muerto al senor Mongat, rodeado de
sus cuatro hijos que lloraban amargamente.

Hablarée de los cuatro huerfanos, que ya lo eran
completamente por haber perdido a su madre algunos meses
antes. Siseta o como si dijéramos Narcisita, la mayor en
edad, tenia poco mas de los veinte, y los tres varoncillos no
sumaban entre todos igual numero de anos, pues Badoret
(Salvadorillo) apenas llegaba a los diez; Manalet (Manolin) no
tenfa mas de seis y Gasparé (Gaspar) empezaba a vivir,
hallandose en el crepusculo del discernimiento y de la
palabra.

Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso no pude
contener mis légrimas y me puse a llorar con ellos. Yo les
amaba, y como mi buen humor y franca condicion propendian
a enlazar el alma de aquellos inocentes con la mia, en
algunos meses de trato Siseta, Badoret, Manalet y Gasparo
correspondian a mi leal carino. Cuando yo iba de guardia, bien
a Montjuich, bien a los reductos del Condestable o del
Cabildo, los tres muchachos, incluso Gasparo, me segufan con
sendas canas al hombro, remedando con la boca el son de

242



cajas y trompetas, o relinchando al modo de caballos.

Como digo, al verles sin padre y en completa soledad Yy
abandono les consolé como pude, y al dia siguiente, después
que echamos tierra al buen cerrajero, tome por la mano a
Siseta y llevandola a la cocina Le dije:

—Durante cuatro meses he comido vuestro pan. Verdad que
también os he dado el mfo... Ahora, con la muerte del buen
Mongat os habéis quedado huérfanos... No importa..., quiero
decir, no hay que apurarse. Tu seras la madre de tus
hermanos, y yo seré su padre, porque..., ya te Lo he dicho,
Siseta..., he decidido ahorcarme contigo... Mas claro: nos
ahorcaremos tu y yo delante de un altar.

Oido este discursillo Siseta, sin decir cosa alguna, entregése
al arreglo de los trastos miseros, y ordenarlo todo y limpiar
el polvo. Los chicos me rodearon al punto, corriendo
precipitadamente a traer sus canas, palos y demas aparatos
de guerra, viendome yo obligado, en razon de esta diligencia,
a recomendarles gran celo en el servicio de la patria y el
Rey, pues bien pronto, si los franceses apretaban el cerco,
Gerona necesitaria de todos sus hijos, aun de los mas
pequenitos. Por ultimo, después que durante media hora
pusieron armas al hombro y, en su lugar, cebaron, cargaron,
atacaron e hicieron varias descargas imaginarias, pero que
retumbaban en el angosto taller, les vi soltar las armas,
decaido el marcial ardor y volver a su hermana con
elocuente expresion los ojos: —iQué? —pregunté Yo,
comprendiendo Lo que significaba aquel mudo interrogatorio.
Siseta, éno hay qué comer?

Siseta, disimulando su emocion, registraba los negros
andamios de una alacena, en cuyas cavernosas profundidades
la infeliz se empenaba en ver alguna cosa.

No necesite saber mas. Corri al cuartel a pedir que me
adelantaran la racion del dia siguiente, y con esto y siete
cuartos que ahorrados tenia saldriamos del paso. «Manana,
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Dios dira». Cuando yo estaba de vuelta con mi racion y mis
cortos dineros paso por delante de la tienda el senor don
Pablo Nomdedéu, habitante en el piso superior de la casa, y
trabamos conversacion desmayada y triste sobre la escasez
de vituallas que padecian los pobres gerundenses. Invitome
don Pablo a subir con €l a su casa, lo que acepté gustoso,
porque me agradaba platicar con hombre tan erudito de
cosas de la guerra y del terrible asedio que nos esperaba.

Don Pablo Nomdedéu era meédico. En el respetabamos al
excelente vecino, al sabio y al hombre caritativo vy
bondadoso. Mas aventajado que viejo se hallaba en aquellos
dias, por obra del estudio y de los pesares. Vivia en apacible
medianfa, consagrado fuera de casa al trato facultativo de
los enfermos del hospital, dentro a las prolijas atenciones y
exquisitos cuidados que ponfa en su hija unica, enferma de
doloroso, incurable mal. Era Josefina una belleza consumida,
un angel marchito en la flor de la edad. De una fuerte y
pavorosa impresion provenia su desorden nervioso y la
irreparable turbacion de su espiritu. Estaba sorda y casi
paralitica.

—Su existencia, que ha venido a ser de plomo —decia don
Pablo—, pende de una hebra de seda.

Segun consta en un Diario escrito por el doctor Nomdedéu, y
que luego vino a parar a mis manos, €l trastorno y grave
dolencia de la senorita databan del ano anterior,
relacionandose fatidicamente con un ruidoso hecho historico.
Ruidoso Lo llamo porque fue el bombardeo de Gerona por el
general Duhesme, que al acercarse a la plaza se dejé decir
estas arrogantes palabras: «ElL 24, llego; el 25, ataco; €l 26, la
tomo, y el 27, la arraso». El hombre que tales bravatas
decia, igualandose a Cesar, era forzosamente un necio. Llego,
en efecto, y ataco; pero no pudo tomar ni arrasar cosa
alguna como fuese su propia soberbia. Victima del
bombardeo fue la familia de mi don Pablo en las
circunstancias horripilantes que voy a ir refiriendo.
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Vivia entonces la familia en la calle de la Neu, cerca de la
plaza. Un dia en que los franceses redoblaron el mortifero
fuego contra la plaza, mi buen don Pablo, creyendose mas
seguro cuanto mas lejos del techo estuviera, se instalo en el
portal de la <casa, y alli se hizo servir la comida.
Acompanabanle Josefina y el prometido de ésta, su primo
Anselmo Quixols. A medio comer, una granada penetro por la
techumbre, y horadando tablas y cielorrasos, cayo en el
portal, donde estallo con horrible estruendo, causando
estragos espantosos. Anselmo quedé muerto en el acto, el
criado fue mortalmente herido, el ama de llaves, senora
Sumta, tamblen aunque sin gravedad; don Pablo recibio un
golpe; solo Josefina resulto ilesa en apariencia. iPero que
trastorno en su organismo, qué desquiciamiento, que
perturbacion en su pobre almal!

La horrenda explosion, el subito peligro, la muerte de su
primo y futuro esposo, el riesgo de que ardiera toda la casa,
hirieron con golpe tan rudo la débil naturaleza de Josefina,
que desde entonces ya no fue la senorita graciosa, discreta y
amable, sino un ser lastimoso, que se aniquilaba entre el
dolor y la melancolia. Los cuidados del padre lograron
atenuar en ella el desorden epiléptico, los aplanamientos con
desvario sosegado. Cuando yo la conoci, Josefina era un alma
doliente y tristisima, encerrada en la menor cantidad posible
de materia. Mostrabase a veces su inteligencia con
repentinos fulgores, que se iban apagando hasta llegar a una
oscuridad casi completa.

Pasaba los dfas la interesante invalida en un sillon junto a la
ventana, dejéndose acariciar por los rayos del sol. En su
falda ponia don Pablo los libros que habia de leer: Don
Quijote, Gil Blas... A su lado tenia una mesilla con papel y
lapiz, pues estaba enteramente sorda y por medio de la
escritura se comunicaba con su padre. Todo el empeno de
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éste era hacerle creer que viviamos en un mundo de delicias,
que Gerona era toda paz, abundancia y alegria, que no habia
guerra, ni bombas, ni tiros de fusil y canon, que Francia no
pensaba ya en conquistarnos, y que el Imperio Napoleonico
no existia ya mas que en la Historia. Empleaba el buen don
Pablo el ardid de estas sutiles ficciones para sostener a su
enfermita en un equilibrio nervioso y mental indispensable
para su existencia, pues en cuanto la pobre olia guerra o
sospechaba bombas, o veia en los rostros inquietudes o
cavilaciones, recaia en sus violentos espasmos.
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Aquella manana la vi comer. Don Pablo le presentaba los
mejores manjares para que no se enterase de la escasez de
abastecimientos. De sobremesa se entretuvo en una facil
labor de punto, y en tanto el doctor y yo nos apartamos al
otro lado de la estancia para charlar a escondidas del grave
asunto de la guerra.

—Los franceses estan ya sobre Gerona —dije yo—, y esta
manana les hemos visto en los altos de Costa Roja. Aqui
dentro no somos mas que cinco mil seiscientos hombres, que
no son bastantes para defender la mitad de los fuertes. Si
Zaragoza, que tenfa dentro de murallas cincuenta mil
hombres, ha cafdo al fin en poder del frances, {qué hara
Gerona con cinco mil seiscientos?

—VYa seran algunos mas —dijo Nomdedéu paseandose por la
habitacion con inquietud nerviosa—. Todos los vecinos de
Gerona tomaran las armas, y hoy mismo se estan formando
en el claustro de San Félix las listas de las ocho companias
que componen la Cruzada Gerundense. También se esta
formando hoy el batallon de senoras, de que es coronela
dona Lucia Fitz-Gerard: ¢{la conoces? En verdad te digo, amigo
Andrés, que en medio de la pena que causa la guerra se
alegra uno viendo los belicosos preparativos que tanto
enaltecen al vecindario de esta ciudad.

Mientras esto decfamos, expresandonos uno y otro con
bastante exaltacion, Josefina fijaba en nosotros los ojos
sorprendida y aterrada. Advirtiolo su padre, y volviéndose a
ella la tranquilizo con ademanes y sonrisas carinosas,
diciendome:
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—La pobrecita ha comprendido que estamos hablando de la
guerra. Esto le causa un terror extraordinario.

Y cogiendo la pluma escribio:

«Hija mia, no tengas miedo. Hablabamos de las bandadas de
palomas que vio ayer Andrés en Pedret. Dice que mato todas
las que quiso, y que te traera un par esta tarde. No, no
temas, hija mfa, no habra mas sitios en Gerona. Hemos hecho
paces con la Francia. Veremos si manana puedes salir a dar
un paseo por Mercadal. Iremos a Castella la semana que
entra. iDice nostramo Mansio que estan los rosales tan
cargados de rosas...| (Pues, y los cerezos? Este ano habra
tanta cereza que no sabremos qué hacer de ella.

Luego que esto escribio volviose a mi el senor don Pablo, y
procurando disimular su afliccion, me dijo:

—De este modo la voy enganando, para arrancar su animo a
la tristeza. Si ella supiera que mi casa de campo, con todas
las plantas y los animalitos que alli tenia no existe ya... Los
franceses no han dejado piedra sobre piedras. iPobre de mi!
Rodeado de infortunios, amenazado, como todos los
gerundenses, de los horrores de la guerra, del hambre y de
la miseria, tengo que fingir junto a esta nina infeliz un
bienestar y una paz que esta muy lejos de nosotros.

La pobre enferma, que aunque no estaba privada del uso de
la palabra preferia comunicarse por la escritura, tomo la
pluma y con rapidez nerviosa escribio lo siguiente:

«Andrés hablaba de batallas».

—iNo, no, senorita Josefina! —exclame yo a gritos, pues es
costumbre instintiva alzar la voz delante de los sordos, aun
sabiendo que estos no nos pueden oir.

«Precisamente —escribio don Pablo—, ahora me estaba
diciendo que le van a dar la licencia, porque ya no se
necesitan soldados. iGracias a Dios que se han acabado esas
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malditas guerrasl... Hija mia, é{por quUE no sigues tu lectura?».

Y puso en manos de su hija un tomo, que era la primera
parte de El Quijote, el cual abrio ella por donde lo tenia
marcado, comenzando a leer tranquilamente.

Por la noche, cuando volvi a mi alojamiento después de hacer
la guardia en la Torre Gironella, Siseta, contestando a mi
pesimismo con apreciaciones festivas y lisonjeras, se dejo
decir que los franceses no se atreverian a poner cerco a la
plaza.

—iQué se han de atrever! —exclamé yo con risuena ironfa—.
Nos tienen mucho miedo. Sube manana conmigo a la Torre
Gironella y veras los mosquitos que andan en el horizonte,
alla por Levante y Mediodfa. Franceses en San-Medir,
Montagut y Costa Roja; franceses en San Miguel y en los
Angeles, y, por variar, franceses en Montelibi, Pau y el llano
de Salt. Ya veras, prenda mfa. Aqui somos seis mil quinientos
hombres que no bastan para empezar, y tenemos unas
murallitas..., iqué obras, valgame Dios! Da miedo verlas.
Figurate que cuando los lagartos corren entre las piedras
éstas se mueven y dan unas con otras. No se puede hablar
recio junto a ellas, porque con el estremecimiento del sonido
se caen.

La senora Sumta (Asuncion), ama de gobierno de don Pablo
Nomdedeu, que solia bajar a damos conversacion en sus
ratos de ocio, metio su hocico en nuestro dialogo diciendo:

—Tiene razon Andres. Las murallas de los fuertes parecen
una almendrada hecha con azucar sin punto. Mi difunto, que
de Dios goce, y que hizo la campana del Rosellon contra la
Republica de la Francia, me decfa varias veces: «Lo de menos
sera la piedra, con tal que haya hombres de pecho y un buen
espanol que sepa mandarlos». (Y qué me dice usted, amigo
Marijuan, de ese encanijado gobernador que nos han puesto?

—Don Mariano Alvarez de Castro. Este fue el que no quiso
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entregar a los franceses el Montjuich de Barcelona. Dicen que
es hombre de mucho temple.

—Pues no lo parece —observo la senora Sumta—. Cuando
nos mandaron aca este sujeto en febrero y le vi, al punto le
diputé por poca cosa. iQué se puede esperar de quien tan
poco levanta del suelo!l EL otro dia paso junto a mf, Y.,
crealo usted, no me llega al hombro. iLe ha visto usted la
cara? Es amarillo como un pergamino viejo, y parece que no
tiene sangre en las venas. iQué hombres los del dia!

—Senora Sumta —dije riendo—, cuando los generales tengan
un oficio semejante al de las amas de cria, entonces se
podra renegar de Los que sean flacos y encanijados.

—No, Andresillo, no digo eso —replicé la matrona—. Lo que
digo es que sin presencia no se puede mandar. Considera tu:
cuando una ve a dona Lucia Fitz-Gérard, coronela del
Batallon de Santa Barbara; cuando una ve aquellas carnes,
aquel andar imponente, dan ganas de correr tras ella a matar
franceses.

La senora Sumta era una tarasca formidable. Su hombruno
temperamento la llamaba al terreno de la gloria militar. No
tardo en alistarse en el batallon mandado por dona Lucfa, y
habfa que verla por las calles y aun en las murallas, armada
de fusil con marcial donaire, y actividad oficiosa, metiendo
sus narices en el peligro, en la gloria misma. iQue mujeres!

El 13 de junio, si no estoy trascordado, rompieron los
franceses el fuego contra la plaza, después de intimar la
rendicion por medio de un parlamentario. Estaba yo en la
Torre de San Narciso, junto al barranco de Galligans, y of la
contestacion de don Mariano, el cual dijo que recibirfa a
metrallazos a todo francés que en adelante volviese con
embajadas.

Bombas y mas bombas arrojaron hasta el dia 25, y quisieron
asaltar las torres de San Luis y San Narciso, que destrozaron
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completamente, obligandonos a abandonarlas el 19. Fuera de
esto no hubo hechos de armas de gran importancia hasta
principios de julio, cuando los dos ejércitos principiaron a
disputarse rabiosamente la posesion de Montjuich. Los
franceses confiaban en que con este castillo lo tendrian.
iCreeréis que solo habfa dentro del recinto novecientos
hombres, que mandaba don Guillermo Nash? Los imperiales
habian levantado varias baterias, entre ellas una de veinte
piezas de gran calibre, y sin cesar arrojaban bombas Yy
granadas a los del castillo... Por cuatro veces asalto el
enemigo, hasta que en la ultima dijo «ya no mas», y se retiro,
dejando sobre aquellas penas la bicoca de dos mil hombres
entre muertos y heridos.

En todo el mes de julio siguieron los franceses haciendo
obras para aproximarse a la plaza, y viendo que no la podian
tomar a viva fuerza, ponfan su empeno en impedir que nos
entraran viveres. De este plan comenzaron a resentirse los
ya alarmados estémagos.

De los apuros que ocasionaba la escasez nos defendiamos sin
gran trabajo Siseta y yo con nuestros pobres chiquillos. La
Providencia y nuestra sobriedad nos salvaban. Pero en la
casa del santo y martir don Pablo Nomdedéu no podian
sortearse tan facilmente los rigores del hambre. Imaginad las
ficciones de que tendria que valerse el infeliz senor para
enganar a su hija en cosa tan delicada como el sentido del
gusto y las sutilezas del paladar. Se falsifica un alimento;
pero en la calidad, y menos en la cantidad, no caben
disfraces ni supercherias. Una tarde que le visite, don Pablo,
casi con légrimas en los ojos, me dijo:

—Andrés de mi alma, ya sé que se espera en Gerona un
convoy de viveres trafdo por el General Blake. ¢Has ofdo tu
algo de esto? A mi me lo ha dicho el propio Intendente, don
Carlos Beramendi, aungue tambieén me manifesto que dudaba
pudiera llegar felizmente aqui. Parece que en Olot tenemos
dos mil acémilas, y se ha combinado que salga de aqui don
Blas de Fournas con alguna fuerza, para distraer a los
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franceses. iOh, si esto ocurriera pronto y nos llegara harina
fresca y alguna carne...! Si no, dudo que nos escapemos de
una horrorosa epidemia... iDios mio! Yo no quiero nada para
mi: me contentaré con tomar en la calle un hueso crudo de
los que se arrojan a los perros y roerlo; pero que no falte a
mi inocente y desgraciada enfermita un pedazo de pan de
trigo y una hila de carne. Y hablando de otra cosa, amigo
Andres, dicen que al fin tendra que rendirse Montjuich.

—Asi parece, senor don Pablo. El Gobernador ha ofrecido
premios y grados a Los cuatrocientos hombres que le quedan
a don Guillermo Nash; pero con todo, parece que no pueden
resistir mas tiempo. Si esos desgraciados se sostienen una
semana, €s preciso creer que San Narciso hace hoy un
milagro mas prodigioso que el de las moscas, ocurrido
seiscientos anos ha.
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Rindiose Montjuich a los dos dias de ocurrir lo que llevo
referido. ¢{Que podian hacer aquellos cuatrocientos hombres
que habian sido novecientos y ya caminaban a no ser
ninguno? EL 12 de agosto la guarnicion del castillo se redujo a
unos trescientos hombres, sin piernas Los unos, sin brazos los
otros. Montjuich era un monton de muertos, y Alvarez
sostenfa que aun podia defenderse. Querfa que todos fuesen
como €l, es decir, hombre para atacar y estatua para sufrir;
pero de la pasta de don Mariano Dios habia hecho a don
Mariano, y después dijo: «Basta, ya no haremos mas».

Se rindio el castillo después de clavar los pocos canones que
quedaron utiles, y por la tarde de aquel dia vimos desfilar a
la que habia sido guarnicién, marchando la mayor parte al
hospital Todos quisimos ver a Luciano Ancio, el tambor, que,
despues de haber perdldo una pierna entera y verdadera,
siguio largo tiempo senalando con redobles la salida de las
bombas; pero Luciano Ancio habfa muerto sacudiendo el
parche mientras tuvo lLos brazos pegados al cuerpo.

Los franceses no esperaron al dia siguiente para combatir la
ciudad, que se les venia a la mano, una vez poseida la gran
fortaleza, y desde la misma noche empezaron a levantar
baterias por todos lados. Tanta prisa se dieron, que en pPocos
dias alcanzamos a ver muchisimas bocas de fuego por arriba,
por abajo, por la montana y por el llano, contra las murallas
de San Cristobal y Puerta de Francia. El Gobernador, que
harto conocia la flaqueza de aquellos muros de mazapan,
dispuso que se ejecutaran obras como las de Zaragoza:
cortaduras por todos lados, parapetos, zanjas y espaldones
de tierra en los puntos mas debiles.
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Mujeres y ancianos trabajaban en esto, y yo me lleve a la
plaza de San Pedro a mis tres chiquillos, que metian mucho
ruido sin hacer nada. Por la noche regresaron a su casa
completamente perdidos de suciedad, y con los vestidos
hechos jirones.

Siseta se enojé viéndoles tan derrotados, y quiso pegarles;
pero yo la contuve diciendo:

«Han ido al trabajo porque asi lo ordeno el Gobernador don
Mariano Alvarez de Castro. Son los tres muy buenos
patriotas, y si no es por ellos, creo que no se hubiera
acabado hoy la cortadura que cierra el paso de la calle de la
Barca. {Ves? Esa pella de fango que tiene Gasparé en la
cabeza es porque quiso también meter su cucharada, y
subiendo al parapeto, rodo después hasta el fondo de la
zanja, de donde le sacaron con una pala... (Ves este
verdugon que tiene Manalet en el carrillo y en la sien
derecha? Pues fue porque se acerco demasiado al
Gobernador cuando este iba con el Intendente y toda la Plana
Mayor a examinar las obras. Estas criaturas, no contentas
con verle de cerca, se metfan en el corrillo, enredandose
entre las piernas de don Mariano en términos que no le
dejaban andar. Un ayudante les espantaba;, pero volvian,
como las moscas de San Narciso, hasta que al fin, cansados
del juego, los oficiales empezaron a repartir bofetones, y uno
de ellos le cayo en la cara a tu hermano Manalet».

«—iAy, qué chicos estos! —exclamo Siseta solfeandoles—.
Otros desean que se acabe el sitio para poder vivir, y yo
quiero que se acabe para que haya escuela».

Continuaron después de esto los sufrimientos ocasionados
por la escasez de viveres. La carne de caballo era un regalo
en ciertos dias; en otros, los aldeanos que lograban
introducir nabos, coles o algun conejo eran recibidos en
palmitas. La senora Sumta, que andaba por las calles y
fortificaciones, canana al cinto y fusil al hombro, recogia Lo
mejor que encontraba para llevarlo a la nina Nomdedeu; yo
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me acordaba de Siseta y mis chicos siempre que al alcance
de mi mano y de mi pobre bolsillo velfa cosa comestible,
siquiera fuese un hueso mal guarnecido de carne, un punado
de nueces fallidas o un trozo de pan negro y correoso.

Asi pasaban dias y dias, y a los males propios del sitio se
unio el rigor de la calurosa estacion para hacemos mas
penosa la vida. Ocupados todos en la defensa, nadie se
cuidaba de los inmundos albanales que se formaban en las
calles, ni de los escombros, entre cuyas piedras yacian
olvidados cadaveres de hombres y animales. iQué mes de
agosto, Santo Dios! Nuestra vida giraba sobre un eje cuyos
dos polos eran batirse y no comer. En las murallas era
preciso estar constantemente haciendo fuego, porque la
cortedad de la guarnicién no permitia relevos, ademas de
que el Gobernador, como enemigo del descanso, no nos
dejaba descabezar un mal sueno. Allf no dormfan mas que los
muertos.

Por fin, Dios y el bendito San Narciso permitieron que llegase
el socorro que por tanto tiempo habiamos vanamente
esperado. iQue loca alegria! iQue frenesi produjo en los
habitantes de Gerona la llegada del convoy! Todo el pueblo
salio a la calle al rayar el dia para ver las mulas, y si
hubieran sido seres inteligentes aquellos cuadrupedos, no se
les habrfa recibido con mas carinosas demostraciones, ni con
tan generosa salva de aplausos y vitores.

Aquel dia y los siguientes reino en la plaza gran satisfaccion,
y hasta nos hostilizaron flojamente los franceses. En cuanto
a los auxilios, pasada la impresion del primer instante, todos
caimos en la cuenta de que los mismos que los habian traido
nos los quitarian, porque, reforzada la guarnicién con los
cuatro mil hombres de Conde, €stos nos ayudaban a consumir
los viveres. iFunesto dilema de todas las plazas sitiadas!
Pocas bocas para comer dan pocos brazos para pelear. Gran
numero de brazos trae gran numero de bocas.

Desde aquellos dias hasta el 15 de septiembre, en que don
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Mariano dispuso una salida atrevidisima, no se hablo mas que
de los preparativos para el gran esfuerzo, y todos hablaban
de las hazanas que pensaban realizar, peligros que soportar
y dificultades que acometer, con tan febril y romantica
inquietud como si aguardasen una fiesta.

La salida del 15 no dio otro resultado que envalentonar a los
franceses, que, deseosos de poner fin al cerco tomando la
ciudad, se nos echaron encima el dia 19, asaltando las
murallas por distintos puntos con cuatro formidables
columnas de a dos mil hombres. En Gerona fueron tan
grandes aquella manana el entusiasmo y la ansiedad, que
hasta nos olvidamos de que nuevamente nos faltaba un
pedazo de pan que llevar a la boca.

Los soldados conservaban su actitud imperturbable y serena;
pero en los paisanos se advertia una alucinacion, algo como
embriaguez, que no era natural antes del triunfo. Los frailes,
echandose en grupos fuera de sus conventos, iban a pedir
que se les senalase el puesto de mayor peligro; los senores
graves de la ciudad, entre los cuales los habfa que databan
del segundo tercio del siglo anterior, tambien discurrian de
aquf para alla con sus escopetas de caza, y revelaban en sus
animados semblantes la presuntuosa creencia de que ellos lo
iban a hacer todo. Las damas del batallon de Santa Barbara
no se daban punto de reposo, anhelando probar con sus
incansables idas y venidas que eran el alma de la defensa.

Las monjas abrian de par en par las puertas de sus
conventos, rompiendo a un tiempo rejas y votos; disponian
para recoger a los heridos sus virginales celdas, jamas
holladas por planta de varon. Dentro de las iglesias ardfan
mil velas delante de mil santos: mas no habia divinos oficios,
porque Los sacerdotes, lo mismo que los sacristanes, estaban
en la muralla. Toda la vida, en suma, desde lo religioso hasta
lo domeéstico, habfase alterado, y la ciudad no era la ciudad
de otros dfas. Ninguna cocina humeaba, ningun molino molia,
ningun taller funcionaba, y la interrupcion de lo ordinario era
completa en toda la linea social, desde Lo mas alto a lo mas
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bajo.

Las campanas tocaban a somaten, ocupandose en este
servicio los chicos del pueblo, por ausencia de los
campaneros, y el canon francés empezo desde muy
temprano a ensordecer el aire. Los tambores recorrian las
calles repicando su belicosa musica, y los resplandores de los
fuegos parabolicos comenzaron a cruzar el cielo. Todo estaba
perfectamente organizado, y cada uno fue derecho a su sitio,
no necesitando preguntar a nadie cual era. Sin que sus
habitantes salieran de ella, la ciudad quedo abandonada,
quiero decir que ninguno se cuidaba de la cosa que ardia, del
techo desplomado, de Los hogares a cada instante destruidos
por el horrible bombardeo. Las madres Llevaban consigo a los
ninos de pecho, dejandolos al abrigo de una tapia o de un
monton de escombros, mientras desempenaban la comision
que el instituto de Santa Barbara les encomendara.
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IV

Yo estaba en Santa Lucia, donde teniamos mucha tropa y
paisanos. Era nuestro jefe un irlandes llamado don Rodulfo
Marshall, que habfa venido a Espana sin que nadie le trajese,
solo por gusto de defender nuestra santa causa. Aventurero
o no, Marshall, por lo valiente, debio haber sido espanol. Era
rozagante, corpulento, de semblante festivo y mirar
encendido, algo semejante al de don Juan Coupigny que
vimos en Bailen. Hablaba mal nuestra lengua; pero aunque
alguna de sus palabrotas nos causaba risa, decialas con la
suficiente claridad para ser entendidas, y nada importaba que
destrozara le castellano con tal que destrozase también a
los franceses, como Lo hizo en varias ocasiones.

Habiais de ver el empuje de las columnas imperiales. No
parecian sino hambrientos lobos, cuyo objeto no era
Vencernos, sino comernos. Se arrojaban ciegos sobre la
brecha, y alli de nosotros para taparla. Dos veces entraron
por ella dispuestos a echarnos de la cortina; pero Dios quiso
que nosotros les echasemos a ellos. (Por qué? (De que
modo? Esto es Lo que no sabré contestar a ustedes si me lo
preguntan. Solo seé que a nosotros no se nos importaba nada
morir, y con esto tal vez esta dicho todo Don Mariano se
presento allf. No creais que nos arengo hablandonos de la
gloria y de Espana y el Rey. Nada de eso. Pusose en primera
linea, descargando sablazos contra los que intentaban subir,
y al mismo tiempo nos decfa: «Las tropas que estan detras
tienen orden de hacer fuego contra las que estan delante si
éstas retroceden un solo paso». Su semblante cenudo nos
causaba mas terror que todo el ejército enemigo. Como algun
jefe le dijera que no se acercase tanto al peligro, respondio:
«Ocupese usted de cumplir su deber, y no cuide tanto de mf.
Yo estare donde convenga».
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Los soldados enemigos morian como moscas al pie de la
brecha; pero de los nuestros cafan también por docenas. Pero
la perdida mas sensible fue la del jefe don Rodulfo Marshall.
Tengo la gloria de haberle recogido en mis brazos en el
mismo boquete de la brecha, y no se me olvidara Lo que dijo
poco despues, tendido en la calle, en el momento de expirar:
«Muero contento por causa tan justa y por nacion tan brava».

Cuando esto paso, ya los franceses indicaban haber desistido
de entrar en la ciudad por aquella parte. Y hacian bien,
porgue estabamos cada vez mas decididos a no permitirlo. Si
a tiros no lograbamos contenerlos, los acuchillabamos con
fiereza; y como esto no bastara, aun tenfamos a mano las
piedras de la muralla para arrojarlas sobre sus cabezas.
Cuando la funcion en la muralla de Santa Lucfa terminaba, no
nos vefamos unos a otros; el polvo y el humo formaban
densa atmosfera en toda la ciudad y sus alrededores, y el
ruido que producian las doscientas piezas de los franceses
vomitando fuego por diversos puntos, a nhingun ruido de
maquinas de la tierra ni de tempestades del cielo era
comparable. La muralla estaba Illena de muertos que
pisabamos inhumanamente al ir de un lado para otro, y entre
ellos algunas mujeres intrépidas expiraban confundidas con
los soldados y patriotas.

De pronto veo venir un chico que se me acerca haciendo
cabriolas, esgrimiendo un palo en cuya punta flotaba el
ultimo giron de una barretina. Era Manalet.

—:iDonde has estado? —le pregunté—. Corre a tu casa;
enterate de si tu hermana ha tenido novedad, y dile que yo
estoy sano y bueno.

—Yo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San Cristobal.
—.Y que tienes tu que hacer allf, en medio del fuego?

—La barretina tiene tres balazos —respondio con infantil
orgullo, mostrandome el gorro hecho trizas—. Cuando la
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agujerearon las balas la tenfa yo puesta en la cabeza. No
creas que estaba en el palo, Andres. Despues la puse aqui
para que la gente la vea toda llena de agujeros.

—¢tY tus hermanos?

—Badoret ha estado en Alemanes. Yo estaba en San
Cristobal: un soldado me dijo que se le habfan acabado las
balas, y que le llevara huesos de guinda, y le lleve mas de
veinte, Andres.

—¢Y Gasparo?

—Gasparo anda siempre con mi hermano Badoret. También
estuvo en Alemanes, y aunque Siseta le quiso dejar
encerrado en casa, €l se escapo por la puerta de atras.
Ahora hemos estado juntos, buscando algo que comer en
aquel monton de desperdicios que hay en la calle del Lobo;
pero no encontramos nada...

Infinidad de mujeres ocupabanse en retirar a los heridos, y
tambien repartian a los sanos algunas raciones de pan negro
y muy poco vino. Nosotros vefamos a los franceses
retirandose por el llano adelante, y no podiamos reprimir un
sentimiento de ardiente orgullo al ver resultado tan colosal
con tan pequenos medios. Parecia realmente milagro que tan
pocos hombres contra tantos Yy tan aguerridos nos
defendiéramos detras de murallas cuyas piedras se
arrancaban con las manos. Nosotros nos caiamos de hambre;
ellos no carecian de nada; nosotros apenas podiamos
manejar la artilleria; ellos disparaban contra la plaza
doscientas bocas de fuego. Pero iay!, no tenfan ellos un don
Mariano Alvarez que les ordenara morir con mandato
ineludible, y cuya sola vista lnfundlera en el animo de la
tropa un sentimiento singular que no SE COMO exprese, pues
en €l habfa, ademas del valor y la abnegauon, lo que puede
[lamarse miedo a la cobardia, recelo de aparecer cobarde a
los ojos de aquel extraordinario caracter.
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Manalet se separé de mi, y al poco rato le vi aparecer con
otros muchos chicos, todos descalzos, sucios, harapientos y
tiznados, entre los cuales venia su hermano Badoret,
trayendo a cuestas a Gasparo, cuyos brazos y piernas
colgaban sobre los hombres y por la cintura de aquél. Todos
venian muy contentos, y especialmente Badoret, que
repartia guindas a sus companeros.

—Toma, Andrés —me dijo el chico, dandome una guinda—.
Ya tienes para todo el dia. Toma esta media docena y
repartela entre tus companeros, que estaran muertos de
hambre... Me las ha dado una senora monja de las
Capuchinas, por llevar una carta al senor Carrillo, capitan de
Ultonia, que esta en la muralla de Alemanes... Pues cogi las
guindas, cogi la carta y eché a correr. Gasparo chillaba; pero
yo le dije: «Si no callas, te metemos dentro de un canon
como si fueras bala; disparamos y vas a parar rodando a
donde estan los franceses, que te pondran a cocer en una
cacerola para comerte...». Llegué a la muralla. iQue fuego! Lo
de aqui no es nada. Las balas de canon andaban por allf
como cuando pasa una bandada de péjaros. (Crees que yo les
tenfa miedo?. iQuia! Un soldado me dioc un manotazo
echandome para afuera, y caf sobre un monton de muertos;
pero me levante y segui palante. Entro el Gobernador, y
cogiendo una gran bandera negra que parece un pano de
animas, la estuvo moviendo en el aire, y luego dijo que al
que no fuera valiente le mandarfa ahorcar. {Qué tal? Yo me
puse delante y grité: «Esta muy bien hecho». Los soldados
me mandaron salir, y las mujeres que curaban a los heridos
se pusieron a insultarme, diciendo que por qué llevaba allf
esta criatura... iQue fuego! Cafan como moscas: uno ahora,
otro en seguida... Los franceses querian entrar, pero no les
dejamos.

—¢Tu, también?

—Si: las mujeres y los paisanos echaban piedras por la
muralla abajo; yo solte a Gasparo, poniendole encima de una
caja donde estaba la polvora y las balas de los canones, Yy
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también empece a echar piedras. iQué piedras! Una eche que
pesaba lo menos siete quintales y cogié a un frances,
partiéndolo por mitad. Vieras alli al Gobernador, Andrés. Don
Mariano y yo nos echamos palante... Yy nos pusimos a donde
estaba mas apurada la gente. Yo no se lo que hice; pero yo
hice algo. El humo no me dejaba ver, ni el ruido me dejaba
ofr. iQué tiros! En las mismas orejas, Andrés. Esta uno sordo.
Yo me puse a gritar llamandoles marranos, ladrones, y
diciendo que Napoleon era un tal y un cual. Puede gque no me
oyeran con el ruido; pero yo les puse de vuelta y media.
Nada, Andres, para no cansarte, alli estuve hasta que se
retiraron. El Gobernador me dijo que estaba satisfecho: no, a
mi no me hablo nada; se lo dijo a los demas.

—Y la carta?

—Busqué al senor Carrillo. Le encontré..., pero la carta se
me habia perdido... iQue apuro!

—¢éVolviste a las Capuchinas?

—No. Acordandome de Gasparo, fui a recogerle donde le
habfa dejado, pero no le encontre Todo se me volvia gritar:
«iGasparo, Gasparo!», pero el nino no aparecia. Por fin me Lo
veo debajo de una curena, hecho un ovillo, con los punos
dentro de la boca, mirando afuera por entre los palos de la
rueda y con cada lagrimon... Echémele a cuestas y aca me
vine con Los amigos.

—Lleva al hermanito a tu casa para que le cuide tu hermana
—dije reparando que el pobre Gasparo sangraba aun de un

pie.

—S{ que iremos a casa —me contesto—. He guardado
algunas guindas para Siseta.

—Muchachos —grito Manalet, que se habia alejado de sus
companeros y a la carrera volvia—, por la calle de
Ciudadanos va el Gobernador con mucha gente, banderas
muchas; delante van las senoras cantando y los frailes
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bailando, y el obispo riendo, y las monjas llorando. Vamos
alla.

Como se levanta y huye una bandada de péjaros, asi
corrieron aquellos chiquillos, dejando libre de su infantil
algaraza la muralla de Santa Lucia.
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Vv

Fui a mi hospedaje ya cerca de las diez de la noche, y
dejando en la tienda el fusil, subi a la vivienda de don Pablo,
anhelando saber de Siseta y de la senorita. Esta se habfa
descompuesto, y poseida de terror no cesaba de gritar:
«iGuerra en Gerona!». No podia Siseta calmarla. A punto
entro don Pablo, que antes de presentarse a su hija cuido de
cambiarse de ropa, pues venia manchado de sangre, del trato
quirﬁrgico con los heridos. Ante Josefina quiso hacer el papel
de que habia ido de caza; pero su caritativo embuste,
transmitido por la pluma, no resulto eficaz, y la desventurada
nina mostraba en la forma espasmodica mas aguda su
conocimiento de la terrible situacion de la ciudad.

De improviso nos sorprendio un gran estruendo en el portal,
no estampido de bombas y granadas, sino clamor chillon y
estridente, de mil desacordes ruidos compuesto, tales como
patadas, bufidos, cacharrazos y sones belicos de varia fndole.
Inquieto 'y confuso, Nomdedeu miraba a todos lados,
inquiriendo la causa de aquel ruido; pero pronto €l y los
demas salimos de dudas, viendo entrar una turba de
chiquillos que, desvergonzadamente y sin respeto a nadie, se
colaron en la sala, dando golpes, empujéndose, chillando y
berreando en los mas desacordes tonos. Dos de ellos
llevaban colgados al cinto sendos cacharros sobre cuyo
abollado fondo redoblaban con palillos de sillas viejas;
tocaban la trompeta con la nariz, y todos, al compas de la
inaguantable musica, bailaban con agiles brincos y cabriolas.

No necesito decir que al frente del ejercito venfan Manalet y
Badoret, este ultimo llevando a cuestas a Gasparé, tal como
le vi en la muralla. Ninguno dejaba de traer palo, caldero
viejo o vara con pingajos colgados de la punta, con cuyos
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objetos se simulaban fusiles, tambores y banderas. Un fondo
de silla de paja atado a una cuerda y arrastrado por el suelo
servia de trofeo a uno, y otro adornaba su cabeza con un
cesto medio deshecho, no faltando las casacas de militares
hechas jirones, y los morriones de antigua forma con
descoloridas plumas adornados.

Don Pablo, ciego de célera, apostrofé a los rapaces tan
violentamente, que falto poco para que perdieran en un
punto su belico entusiasmo.

«Granujas, largo de aqui al instante —les dijo—. LQuE
desverguenza es esta? iMeterse en mi casa de este modo!».

Siseta y yo, indignados de tal audacia, empezamos a repartir
pescozones a diestro y siniestro; pero de pronto observamos
que la enferma contemplaba a Llos desvergonzados
muchachos con atencion complacida, y sonrefa con tanta
espontaneidad y desahogo, como si su alma sintiera indecible
gozo ante aquel espectéculo. Hicelo notar al senor don
Pablo, y al punto éste se puso de parte de los alborotadores,
conteniendo a Siseta, que iba sobre ellos con implacable
furor.

«Dejarles —dijo Nomdedeu—. Mi hija demuestra que esta
muy complacida viendo a estos bergantes. Mira como se rie,
Andrés; observa como les aplaude. Bien, muchachos; corred y
chillad alrededor del cuarto».

Y diciendo esto, don Pablo, en medio de la sala, empezé a
llevar el compas. En mal hora se les ordeno seguir. iSanto
Dios! iQue algaraza, que estrepito!

«¢Donde has estado todo el dia? —pregunto Siseta echando
mano a Badoret, y deteniendole—. iY la criatura tiene sangre
en el pie! Ven acé, condenado, me las pagarés todas juntas.
Espera a que bajemos a casa, y veras. Y tu, Manalet de mil
demonios, ¢qué has hecho de la camisa?

—En la calle de la Ballesteria estaban curando unos heridos y
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no tenfan trapos. Me quité la camisa y la di.
—¢Para qué habeis trafdo a casa tanto chiquillo mal criado?

—Son nuestros amigos, hermana —repuso Badoret—. Hemos
estado en el Capitol, y alli nos han dado un poco de vino.

—Ven aca, Gasparo. Este pobrecito no habra comido nada.
Alma mia, éque te han hecho en el pie, que tienes sangre?

—Hermana, una bala de canon paso por donde estabamos, y
si Gasparo no se hace para un lado, le lleva medio cuerpo; no
le cogio mas que la una chica. iSi vieras qué valiente ha
estado! Se metio debajo del canon y alli se estuvo mirando a
los franceses que querian subir a la muralla. Y les
amenazaba con el punito cerrado.

—Te voy a desollar vivo —le dijo Siseta—. Espera, espera a
que bajemos. A ver si se marcha pronto de aqui toda esa
canalla.

—No, que se aguarden un poco —lndlCO don Pablo—. Son
unos chicuelos muy salados. Mira qué contenta esta Josefina.
Lo que quiero, Badoret, es que no metais mucho ruido... Y
dime, Manalet, itra€is algo de comer?

—Yo traigo <cinco guindas —dijo prontamente Badoret
sacandolas del seno.

—Dadme con disimulo y sin que lo vea mi hua todo lo que
tralgals que yo os daré ochavos para que compréis polvora.

—Pauet —dijo Manalet—, saca ese medio pepino que le
cogiste al soldado muerto.

—Yo doy este pedazo de bacalao —dijo otro, entregando la
ofrenda en manos de don Pablo.

—Y yo, esta cabeza de gallina cruda».

En un momento se reunieron diversos manjares, tales como
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tronchos de col, que llevaban impreso el sello de las limpias
manos de sus generosos duenos; garbanzos crudos que
habian sido sacados por los agujeros de las sacas por
sutilisimos dedos; pedazos de cecina, zanahorias, dos o tres
almendras en confite, que ya habian recibido muchas
mordidas, y otras viandas, tan liberalmente entregadas como
alegremente recibidas. Procurando que no se enterase su
hija, llamo don Pablo a la senora Sumta, que acababa de
llegar en aquel instante, y llevandola tras el sillon de la
enferma, le dijo:

«A ver si con todo esto compone usted una cena para la
nina...

—¢{Qué hemos de hacer con esto, senor, si no lo querra ni la
gata?

Tiro luego de pluma don Pablo, y anadiendo a lo escrito
expresivos gestos y garatusas convencio a su hija de que si
en efecto hubo guerra de un dia en Gerona, toda habia
terminado con una grande y decisiva victoria. Los hijos de
Francia se habian retirado con viento fresco y no volverian
mas. Los resplandores que se vefan en la ciudad no eran de
incendios, sino de iluminaciones, con que el vecindario
celebraba su magnifico triunfo... Y lo ultimo que le dijo para
sosegar el animo de la pobre nina fue esto, que a la letra
copio: “Y para que participes de la comun alegria, aqui
tenemos a Andrés y Siseta, que se prestaran a bailar delante
de ti con los chicos un poco de sardana y otro poco de
tirabou, para que tambien en esta casa se manifieste la
inmensa satisfaccion y patriotico alborozo de que esta
posefda la ciudad. Como tu no oyes, suprimiremos el flaviol y
la tanora, que solo sirven para meter inutil ruido. Con que
puedes dar la senal para que comience la fiesta”».

Y luego, volviendose a Siseta y a mf, nos dijo:

«No hay mas remedio. Es preciso bailar un poquito, aunque
supongo, Andres, que ese cuerpo, venido hace poco de Santa
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Lucia, no estara para sardanas. Pero, amigos, bailando hacéis
una obra de caridad. iQuien lo habia de decir! iHay tantas
maneras de practicar el Santo Evangelio!».

No lo creereis, ninos queridos; encontrareis inverosimil que
bailasemos Siseta y yo en aquella lugubre noche,
precisamente en los instantes en que, incendiados varios
edificios de la dudad, esta ofrecia en su estrecho recinto
frecuentes escenas de desolacion y angustia. Formando con
ocho chiquillos un gran ruedo, bailamos, si, obedeciendo a la
apremiante sugestién de aquel padre carinoso que nos pedia
con lagrimas en los ojos nuestra cooperacion en la dificil
comedia con que enganaba el delicado espiritu de su hija; y
nuestra danza no era silenciosa, porque los chicos, seguros
de que Josefina no les ofa, cantaban con entusiasmo la copla
popular de Gerona en los dias del Sitio:

Digasme tu, Girona,

Si te n'arrendiras...

Lirom, lireta.

Com vols que m’rendesca,
Si Espana non vol pas...
Lirom fa la garideta,
Lirom fa lireta la.

Resultaba una farsa lugubre, que oprimfa el corazon, y el
infeliz don Pablo, livido y trémulo, parecia un alma escapada
del otro mundo, que esperaba el canto del gallo para volver
al Purgatorio... Al fin el cansando pudo en los chicos mas que
la marcial travesura. Unos tras otros cafan al suelo, y se
quedaban dormidos en extranas posturas. Yo dije a
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Nomdedeu: «Senor doctor, no nos mande bailar mas, porque
creeremos que estamos Locos».
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Vi

Lo que os he referido se repitio algunos dias. Después
vinieron circunstancias distintas, y todo cambio. Los
franceses, escarmentados con la vigorosa y nunca Vvista
defensa del 19 de septiembre, no se atrevian al asalto.
Conocian la imposibilidad de abrir las puertas de Gerona por
la fuerza de las armas, y se detuvieron en su linea de
bloqueo, con intencion de matarnos de hambre. El 26 de
septiembre llego al campo enemigo el mariscal Auguerau,
que se habfa distinguido en las guerras de la Republica y en
el Rosellon trajo COﬂSlgO mas tropas, puso por todos lados
cerco estrecho, encerrandonos de modo que no podfa entrar
ni una mosca.

Ya no era posible pensar en socorros, como no vinieran por
los aires. Ya no tenfamos el triste recurso de buscar la
muerte en las murallas, porque el enemigo no se cuidaba de
asaltarlas; era forzoso cruzarse de brazos y dejarse morir,
mirando la efigie impasible de don Mariano Alvarez, cuyos
0jOS Vvivos no paraban nunca, observando aqui y alli nuestras
caras, por ver si alguna tenfa trazas de cobardia o
desaliento. Estabamos mortalmente aprisionados entre las
garras de acero de su carécter, Y no nos era dado exhalar
una queja ni un suspiro, ni hacer movimiento que le
disgustara, ni dar a entender que amabamos la licertad, la
vida, la salud. En suma, le tenfamos mas miedo que a todos
los ejércitos de Napoleon juntos.

Llegé el mes de octubre, y se acabo todo, senores: faltaron
en absoluto la harina, la carne, las legumbres. No quedaba
sino algdn trigo averiado, que no se podia moler porque nos
comimos las caballerias que movian los molinos. Se pusieron
hombres; pero los hombres, extenuados de hambre, se caian
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al suelo. Quedaba el recurso de comer el trigo como lo
comen las bestias: crudo y entero. Algunos Lo machacaban
entre dos piedras y hacian tortas, que cocian en el rescoldo
de los incendios. Aun quedaban algunos asnos; pero se acabo
el forraje, y entonces los animalitos se juntaban de dos en
dos, y se mantenfan comiéndose mutuamente sus crines. Fue
preciso matarlos antes que enflaguecieran mas; y al fin la
carne de asno, que es la mas desabrida de las carnes, se
acabo también. Muchos vecinos habfan sembrado hortalizas
en los patios de las casas, en tiestos y aun en las calles;
pero las hortalizas no nacieron. Todo moria: humanidad y
naturaleza; todo era esterilidad dentro de Gerona, y empezo
una guerra espantosa entre los diversos ordenes de la vida,
destruyendose de mayor a menor.

Yo padecia crueles penas, no solo por mi, sino por la infeliz
Siseta y sus tres hermanos. Estos eran al principio los mejor
librados, porque ellos salian a la calle, y merodeando,
husmeando aqui y alla, siempre sacaban alguna cosa. Pero
llego tambien el dia en que Badoret, Manalet y Gasparo se
cansaron de sus correrfas por las calles, porque de todas
partes eran expulsados los muchachos vagabundos, por la
mala opinion gque habfa respecto a la limpieza de sus manos.
Flacos y casi desnudos, los tres chiquillos inspiraban profunda
compasion, y formando lastimero grupo junto a Siseta,
permanecian largas horas en silencio, sin juegos ni risas, tan
graves como ancianos decrépitos, inertes y quebrantados.

Yo estuve tres dias sin verles, porque mis obligaciones me
impedfan ir a la casa. Cuando fui, encontréles en la situacion
que he descrito. Siseta, no pudiendo contener su dolor,
empezé a llorar amargamente, registrando después los
ultimos rincones de la casa por ver si parecia de milagro
alguna vianda. Yo sali, volvi a entrar, sali de nuevo Yy
regrese, despues de dar mil vueltas, con la terrible evidencia
de que no podia encontrar nada.

Repentinamente, me ocurrio una idea salvadora. Tenfamos en
casa una preciosa gata con tres gatitos muy monos. No habia
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mas remedio que sacrificar al pobre animal y sus criaturas,
sin reparar en que eran seres adherentes a la familia.
Contestando a mis planes de matanza, Siseta me contesto
[loriqueando:

«No te lo querfa decir. En estos ultimos dfas que has faltado
de casa, don Pablo bajaba con frecuencia. Una tarde se me
puso delante de rodillas, rogéndome que le diera algo para su
hija, pues ya no tenia viveres ni dinero para comprarlos.
Cuando esto me decia, uno de los gatitos me salto al
hombro, y don Pablo, echandole mano con mucha presteza,
se lo guardo en el bolsillo. Al dfa siguiente bajo de nuevo y
me ofrecio los muebles de su sala si le daba otro de los hijos
de Pichota, y sin aguardar mi contestacion, entro en la
cocina, despues en el cuarto obscuro pdsose en acecho, y lo
mlsmo que un gato caza al raton asi cazo el al gato. Cuando
salio, tuve que curarle los aranazos que en la cara trafa. EL
tercero perecio de la misma manera, y despues de esto la
gata huyo de la casa, tal vez por haber entendido que no
esta segura».

Siseta y yo convinimos en que era urgente rezar, con la
esperanza de que, a fuerza de ruegos, nos enviase Dios, por
sus misteriosos caminos, algo de lo que tanto necesitabamos.
Pero rezamos, y Dios no nos mando nada.

Por Badoret supe que la gata se habia refugiado en el desvan
de una cuadra que habia en el fondo del patio. Sin decir nada
a Siseta ni a los chicos, fui a la caceria del pobre animal.
Juzgad de mi sorpresa cuando en el camaranchon obscuro me
encontré a don Pablo armado de escopeta y cuchlllo de
monte. Ambos fbamos a lo mismo... El doctor parecio muy
contrariado de mi presencia: la necesndad, razon de razones,
me obligo a ser adusto ante el venerable senor, y a
mostrarle mi propésito de no dejarme ganar la partida.

Movimos algunas cajas vacias; arrojamos a un lado pedazos
de silla y un tonel... Sentimos el roce de un cuerpo que se
deslizaba en el fondo de la pieza atropellando los hacinados
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objetos. Era la gata. Vimos en el fondo obscuro sus dos
pupilas de un verde aurifero, vigilando con feroz inquietud
los movimientos de sus perseguidores.

No os cansaré refiriendoos la cacerfa. Nomdedeu,
reservandose la escopeta, con la cual creia cobrar facilmente
la pieza, me dio el cuchillo de monte. Despues de varias
peripecias venatorias en que el buen doctor, sin disparar su
arma, fue horriblemente rasgunado, la gata perecio ensartada
en el cuchillo, que supe esgrimir rapidamente, cogiendo al
animal en uno de sus saltos furibundos... Dueno de la res,
propuse a mi companero de caza que la partiéramos. Esto
era lo justo y razonable. Pero Nomdedeu, invadido del feroz
egoismo que desvirtuaba su natural bondadoso, la quiso toda
para sf, y con salvaje furia me dijo, apuntandome con su
escopeta: «Ladron, sue€ltala o te asesino». También yo fui
barbaro y locamente egoista por ley de la necesidad mia y
de los mios; mas tuve bastante entereza para dominar mi
anhelo ardiente, y sintiéendome mas fuerte que €l, le arrebaté
el arma, arroje al suelo el cuerpo del animal, y con generoso
arranque dije al pobre senor, desesperado y loco: «Tomela
usted entera, don Pablo. Se ha vuelto usted tigre. No quiero
imitarle».

Sin pronunciar una palabra, mostrando la horrible agitacién y
crisis de su alma en un sordo mugido, recogio Nomdedeu el
animal, y abriendo la puerta, se marcho.

Pasada la irascibilidad de aquel cuarto de hora, apenas me
podia tener; volvi junto a Siseta; en pocas palabras contele
lo ocurrido, y los tres muchachos me oyeron con espanto.

«No hay nada por hoy —les dije con angustia—. Voy a la
calle a ver si encuentro una persona caritativa».

Siseta se abrazo a sus hermanos, lloraron en coro, y yo corrf
desalado fuera de la casa. A mi paso por las calles vi familias
desvalidas, formando horrorosos grupos de desolacion en
medio de la via pdblica, los pies en el lodo, guarecida la
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cabeza del sol y la lluvia bajo miserables toldos de sucias
esteras. Se arrancaban de las manos unos a otros la seca
rafz de legumbre, el fetido pez del Ona, las habas carcomidas
y los huesos de animales no criados para la matanza.
Diestros carniceros, improvisados por la necesidad,
perseguian por todos los rincones de Gerona a los pobres
perros, que, bastante inteligentes para comprender su
tragica suerte, buscaban refugio en lo mas recondito, y aun
se atrevian a traspasar la muralla, corriendo a escape hacia
el campo frances, donde eran acogidas con aplauso vy
algaraza tales pruebas de nuestra penuria.

En la calle de Ciudadanos y en la plaza del Vino vi muchos
enfermos que habfan sido sacados de los sotanos para que
se murieran menos pronto. Su mal era de los que llamaban
los medicos fiebre nerviosa castrense, complicada con otras
muchas dolencias, hijas de la insalubridad y del hambre.

La calle o callején de la Forsa, que conduce desde la
Zapateria Vieja a la catedral, era una horrible sentina, una
acequia angosta y lobrega, donde algunos seres humanos
yacian como en sepultura, esperando quien les socorriese o
quien les matase. Entramos en ella, conducidos por el
intendente don Carlos Beramendi, y recogimos los cuerpos
vivos y medio vivos, muertos y medio muertos, sacandolos a
las gradas de la catedral, donde les banasen aires menos
corruptos. La catedral ya no podfa contener mas enfermos, y
la plaza se fue convirtiendo en hospital al descubierto. ALLf,
en lo alto de la graderia, vi aparecer a don Mariano Alvarez,
que daba algunas disposiciones para el socorro de los
heridos. Gran numero de gente le rodeaba, y entre ellos vi
con sorpresa a don Pablo Nomdedéu con otros medicos,
individuos de la Junta de Salubridad y varias personas
influyentes. La multitud vitoreo a Alvarez, quien no dijo nada,
absteniéndose de manifestar disgusto ni alegria por la
ovacion, y descendio tranquilamente.

En esto llegé junto a mi don Pablo, que se habia separado un
poco de la comitiva. «Andres —me dijo—, no me guardes
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rencor por lo de esta manana. Se trata de vivir, amigo del
alma, y el pfcaro instinto de conservacion convierte al
hombre en fiera... Indigno linaje humano, iqué eres? Un gran
estomago y nada mas... iAy de mil... (Es posible que esto se
prolongue? No, no puede ser. Mira qué horroroso aspecto
presenta la graderia cubierta de cuerpos humanos».

Alvarez, con su comitiva, seguia bajando, y la multitud
apartabase para abrirle paso.

«Senor —le dijo Nomdedeu, volviéendome la espalda—. Olvidé
decir a vuecencia gque los medicamentos que tenemos no
bastan ni para la decima parte».

Don Mariano miro frifamente y sin marcada expresion al
médico. iQué bien vi entonces al célebre Gobernador, y cuan
presentes se quedaron desde entonces en mi mente sus
facciones, su mirar y sus palabras! La cara palida y curtida,
los ojos vivos, el pelo cano, la figura delgada y enjuta, la
contextura de acero, la fisonomia imperturbable y estatuaria,
la tranquilidad y la serenidad juntas en su semblante: todo Lo
examine y todo Lo retuve en la memoria.

«Si no hay bastantes medicinas —replico—, empléense las
que hay, y despues se hara lo que convenga».

—Pero senor —indico timidamente don Pablo—, los enfermos
no admiten espera. Si no se les cura... podremos tirar un dia,
dos...

Alvarez paseo serenamente la vista por el anfiteatro, y
despues, volviendose a Nomdedeu, le dijo:

«Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos auxilios. La
plaza no se rendira, senor Nomdedéu, por falta de medicinas».

—iOh, senor! —dijo el medico temblando—, yo me atrevo a
decir a vuecencia que Gerona ha hecho ya bastante por la
Religién, la Patria y el Rey. Ha llegado ya al limite de la
constancia, SeNor, y...».
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Alvarez agito ligeramente el baston de mando en la mano
derecha, y sin inmutarse dijo a Nomdedeu:

«Veo que solo usted es aqui cobarde. Bien: cuando ya no
haya viveres, nos comeremos a usted y a los de su ralea, y
después resolveré lo que mas convenga».

Siguio Alvarez su camino. Nomdedeu se quedo atras, y
[levandome en direccion de la plaza de San Felix, me dijo:

«iOh, si yo fuera solo en el mundo, Andres! Si yo no tuviera
mas que mi indigna persona, si no tuviera otro cuidado que la
visita al hospital y el recorrido de los enfermos que estan en
la calle, yo mismo le diria a don Mariano: “Senor, no nos
rindamos mientras haya uno que pueda vivir, almorzandose a
los demas”». Pero mi hija no tiene la culpa de que una nacion
quiera conquistar a otra... Sin embargo humillemos la frente
ante este inflexible Gobernador, mas vallente que Leonidas,
mas patriota que Horacio Cocles, mas energlco que Scevola,
mas digno que Caton. Es un hombre que en nada estima la
vida propia ni la ajena, y como no sea el honor, todo lo
demas le importa poco. En las jornadas de septiembre,
cuando Vives el capltan de Ultonia se disponia para una
pequena excursion al campo enemlgo pregunto a don
Mariano que a donde se acogerla €n caso de tener que
retirarse. EL Gobernador le contesto: «Al cementerio». {Qué
te parece? iAl cementerio! Es decir, que aqui no hay mas
remedio que vencer o morir; y como vencer a los franceses
es Iimposible, porque son ciento y la madre, saca la
consecuencia...

ElL doctor detuvose a examinar varios enfermos, y corri a
casa de Siseta para llevarles Lo poco que habia recogido.

Juntamente conmigo entro Badoret, que habfa salido a hacer
una excursion por la plaza de las Coles, y volvia tan alegre y
salton, que le juzgue portador de viveres para ocho dias. A
las preguntas de Siseta contesto abriendo los punos para
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mostrar algunas piezas de cobre, y cerrabalos despues
bailando de contento en medio de la sala.

—¢De donde traes esos cuartos? ¢Los has cogido en alguna
parte?

—Me los han dado por el raton... Andrés, un raton tan grande
como un burro. En cuanto llegue con el a la plaza, un viejo
solto tres reales por el. Mi hermana no lo quiso. Pues lo
vendi.

—Mira, Andrés —me dijo Siseta—, luego que tu te fuiste,
estos condenados bajaron al patio, y por la puertecilla que
esta junto al pozo, se metieron en la casa del canénigo don
Juan Ferragut, que esta abandonada, como sabes. A poco
volvieron con una rata tan grande como de aqui a manana...
iQuée unas! iQué rabo!

La necesidad me obligo a encarecer y ponderar la carne de
raton, disputandola por una de las mas sabrosas y nutritivas.
Siseta rechazo con repugnancia mis ratoniles opiniones.
Después comimos de las menudencias que yo lleve, vy
atendimos al pobrecito Gasparo, que estaba enfermo.
Llamamos a don Pablo, el cual no nos tranquilizé. «Dadme
aire puro —dijo—, dadme alimentos sanos, dadme drogas que
no estén inficionadas, y curaré al nino. Aqui no hay ya mas
médico que don Mariano Alvarez, el cual nos ha dicho:
““‘comeos los unos a Llos otros”».

Se retiro bufando. Parecia loco. Siseta destrozo un mueble
para convertirlo en lena; calento agua; aplico al enfermo en
diversas formas una terapéutica de su invencion, compuesta
de agua tibia en bebida, en friegas, en rociadas, en compresas.

Por la noche, cuando volvi al lado de Siseta, la encontré mas
tranquila, enganada por el aparente alivio del pobre nino. Su
principal inquietud consistia entonces en la ausencia de
Badoret y Manalet, que, a pesar de Lo avanzado de la hora,
no volvian a casa. Los traviesos chicos aparecieron al
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siguiente dia tras larga ausencia, llenos de rasgunos,
contusiones, magulladuras y mordidas; pero muy contentos
con los cuartos que recientemente les habia proporcionado
su industria venatoria. A pesar de este refuerzo pecuniario,
aquel dia fue el abastecimiento de la casa mas penoso Yy
dificil que otro alguno, y Siseta, desmejorandose por grados,
perdia robustez y salud de hora en hora.

Funestisimo fue para nosotros aquel dia, porque en él
cayeron dos granadas en la casa del canonigo Ferragut,
medianera con la nuestra, y la explosion fue tal, que el
tejado bajo a confundirse con los cimientos. Tuve noticia del
siniestro hallandome en Alemanes, y estuve en horrible
ansiedad hasta que terminado mi servicio pude correr a la
calle de Cat-Real. Con alegria vi que la casa en que
morabamos estaba intacta, aunque en peligro de caerse
también por la repentina falta e apoyo de la contigua. Di
mentalmente gracias a Dios, y hallando a Siseta junto al
lecho de su hermanito, que habia empeorado sensiblemente.
Los vagabundos Badoret y Manalet continuaban ausentes.
(Habrian perecido entre los escombros de la casa del
canénigo? No hallaba yo medio de tranquilizar a Siseta, ni en
lo humano habia consuelo posible para tal serie de
infortunios, ensarzados en un fatal hilo como las cuentas de
un rosario. Sin que le llamaramos, se nos presento el infeliz
don Pablo, que, después de pulsar y examinar al chiquillo,
pronuncio la escueta y desconsoladora formulilla terapéeutica:
«Agua, agua...». Luego, desarrugando el ceno, repitio sus
jeremiacas peticiones de socorro.

—Andrés, Siseta, queridisimos amigos mifos, vosotros que
nadais en la abundancia, socorred a este mendigo. Nada me
queda ya: he vendido todos mis libros, y con las plantas de
mi magnifico herbario, que he reunido durante veinte anos,
he hecho un cocimiento para darselo a ella. Solo me restan
las plantas malignas o venenosas y la incomparable coleccion
de polipodiums, que os puedo vender... {De veras no tenéis
nada?
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A nuestras reiteradas afirmaciones de penuria contesto de
este modo:

—Sin duda tené€is vuestras arcas llenas de comestibles; Lo
menos tenéis ahi diez onzas de cecina y un par de docenas
de garbanzos. Siseta, Andrés, amigos mfos, iqueréis el
perrito que bordo en canamo mi difunta esposa cuando
estaba en la escuela? iLo quereis? Pues os lo daré€, aunque
es una prenda que he estimado como un tesoro, y de la cual
hice proposito de no deshacerme nunca. Os cambio el perrito
por lo que esta guardado en el arca.

Abrimos el arca, mostrandole su horrenda vaciedad; pero ni
aun asi se dio por convencido. Estaba frenéetico, con
apariencias de trastorno semejante a la embriaguez, y al
hablar su lengua sin fuerza chasqueaba las palabras
entonandolas a medias, como un badajo roto que no acierta a
herir de lleno la campana.

Retirose el afligido senor, que nos parecia un espectro, y yo,
accediendo a los deseos de Siseta, corri a la desplomada
mansion de don Juan Ferragut, canonigo de la catedral, que
desde los primeros dfas del sitio huyo de Gerona buscando
lugar mas seguro. Aunque este veterano de las milicias
decentes de Cristo no figura en mi relacién, debo indicar que
era el primer anticuario de Cataluna; hombre eruditisimo,
incansable en esto de reunir monedas, escarbar ruinas,
descifrar epigrafes y husmear todos los rastros de pisadas
romanas y carolingias en nuestro suelo.

Entrabase en la desierta casa por una puertecilla que
comunicaba ambos patios, y que los vecinos solian tener
abierta para venir a tomar agua en el pozo del nuestro.
Cuando penetré en el patio hallé que una gran parte de éste
se habfa trocado en recinto cubierto, por la acumulacion de
vigas y tabiques atascados en un angulo antes de llegar al
suelo. Aquel accidental techo no necesitaba sino ligero
impulso, una voz fuerte, una trepidacion insensible, para caer
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al suelo. Adelantando cuidadosamente llegue a la caja de la
escalera, abierta a la luz y al aire por el hundimiento de las
salas de la fachada y de una parte del techo, por donde
penetraron las granadas. Cubrian el suelo muebles
confundidos con trozos de pared, vidrios y mil desiguales
fragmentos de preciosidades artisticas, materia caotica de la
historia, que ningt.'ln sabio podia ya reunir ni ordenar. La
escalera habfa perdido uno de sus tramos y para el ascenso
era preciso trepar, saltando abruptas alturas.

En la imposibilidad de subir di voces al pie de la escalera por
ver si desde aquellas solitarias cavidades me respondia
alguno de los muchachos a quienes buscaba. Grité con toda la
fuerza de mis pulmones:

—iBadoret, Manalet!

Pero nadie me respondia. Recorri todo lo bajo, explorando lo
ma's escondido y lo mas peligroso de los escombros... Por
ultimo, regresando al hueco of un agudo silbido, que resonaba
en Lo mas alto del tejado, y poco después aparecio una
figura, que desde arriba, con evidente peligro, se inclinaba
para mirar hacia el fondo. Era Badoret, el cual, haciendo
caracol con las manos, gritaba:

—iManalet, alertal
Y luego, forzando la voz, anadio:

—iAlla van! iAlla va Napoleon con toda la guardia imperial y
la tropa menudal

Dicho esto desaparecio, y yo me quedé absorto esperando
ver a Napoleon con toda la guardia imperial. En efecto, por la
rota escalera, a escape tendido, descendia un inmenso
rebano de innumerables seres compuesto. Saltaban de
peldano en peldano por entre los pedazos de vigas, y con
ligereza suma franqueaban los claros de la escalera,
grunendo, chillando, escarbando, describiendo piruetas,
curvas, cfrculos, y empujandose, confundiéndose y
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precipitandose unos sobre otros.

Delante iba el mayor de todos, individuo de privilegiada
magnitud y belleza entre los de su clase, y seguianle otros
de menor talla, y muchos pequenos, entre los cuales los
habia jovenzuelos, juguetones, y no faltaban graciosos ninos.
No eran docenas, sino cientos, miles, iqué sé& yo! Un
verdadero ejército, una nacion entera, masa imponente que
en otras circunstancias me habria hecho retroceder con
espanto. Las oscilaciones de sus largos rabos negros eran
tales que parecian culebras corriendo en medio de ellos, y
sus brillantes ojos de azabache expresaban el azoramiento y
la ansiedad de retirada tan vergonzosa. Seguifalos yo con la
vista, y por una oscura puertecilla que vi en la pared
sumergiéronse todos en un segundo, como chorro que cae al
abismo. Acerqueme a dicha puerta y grite:

—Manalet, iestas ahi?

Al principio no senti rumor alguno, sino un lejano y vago son
de hojarasca, que me parecio producido por las pisadas de la
guardia imperial sobre montones de yerba seca. Pero al poco
rato crei escuchar voces y lamentos que al principio
parecieron aprension mia el eco de mis propios gritos. Como
se repitieran mas acentuados, resolvi aventurarme en lo
interior del aposento oscurisimo que ante mi se abria.

Nada puede ver en los primeros momentos, mas a poco de
estar alli distingui las formas robustas de las tinajas ¥y
toneles, cajones rotos, arreos de caballerias y carros y mil
objetos de indefinible configuracién, que iban saliendo poco a
poco de la oscuridad a medida que mis ojos a ella se
acostumbraban.

De pronto senti que las hojas sonaban pisadas por mil
patitas, y los cabellos se me erizaron de espanto. ¢Por que,
si alli no habfa leones, ni tigres, ni culebras, ni ningulln animal
verdaderamente fuerte y temible? Lo cierto es que tuve
miedo, un miedo inmenso que helo la sangre en mis venas,
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dejandome atonito y paralizado. Quise huir, y hundime en la
hierba seca. Revolvi los ojos en tomo mio, y aumento mi
terror al ver que se disponia para acometerme por distintos
lados, con la rabia de mil bestias feroces, todo el ejército
imperial.

En un instante me senti mordido y rasgunado en los tobillos,
en las piernas, en Los muslos, en las manos, en Los hombros,
en el pecho. ilnfame canalla! Sus ojuelos negros y relucientes
como cuentas, me miraban gozéndose en la perplejidad de la
victima, y sus hocicos puntiagudos se lanzaban con voracidad
sobre mi. Grité, pateé, manoteé... La turba insolente,
aguijoneada por el hambre, me atacaba furiosa. Hallandome
sin defensa exclamé con angustia:

—iBadoret, Manalet, venid en mi auxilio! iSocorro!

Por Clltimo, sacudiendo manotadas a diestro y siniestro, logré
aminorar el vigor del ataque. Corri de un lado para otro y me
siguieron; subime a un gran tonel, y veloces como el rayo
subieron ellos tambien. Su estrategia era admirable:
adivinaban mis movimientos antes de realizados, y como
saltara de un punto a otro, me tomaban la delantera para
recibirme en la nueva posicion.

iTerrible animal! iQué admirablemente le ha dotado la
Providencia para que viva a despecho del hombre! Le ha
hecho omnivoro para que encuentre alimento en todas
partes; le ha dado ligereza para que huya; blandura para que
no se sientan sus alevosos pasos; finisimo oido para conocer
los peligros; vista penetrante para que atisbe las maquinas
preparadas en su dano, y agudo instinto para burlar con
habiles maniobras las vigilancias exquisitas.

Ademas posee infinitos recursos, y como bestia cosmopolita,
que igualmente se adapta a la civilizacion y al salvajismo,
posee vastos conocimientos en diversos ramos: e€s ingeniero,
y sabe abrirse paso por entre paredes y tabiques para
explorar nuevos mundos; es arquitecto habilisimo, y se labra
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grandiosas residencias en los sitios mas inaccesibles, en los
huecos de las vigas y en los vanos de los tapiales; es audaz
navegante, y sabe recorrer a nado largas distancias de agua,
cuando su espiritu aventurero le obliga a atravesar lagunas y
rios; se aposenta en las cuadernas de Los buques, dispuesto a
comerse el cargamento si le dejan, y a echarse al agua en la
bahfa para tomar tierra si le persiguen; es insigne mecanico,
y posee el arte de transportar objetos frégiles y delicados;
es geologo insigne y minero, pues si advierte que no disfruta
de grandes simpatias a flor de tierra, se mete alli donde
jamas respiro pulmon humano, Yy construye bovedas
admirables por donde entra y sale orgullosamente,
comunicando casas y edificios, y huertas y fincas, con Lo cual
abre ricas vias al comercio y destruye rutinarias vallas.

Poseyendo un gran sentido civilizador, se acomoda al
caracter de las comarcas y regiones que escoge para
desarrollar su genio activo... Nada respeta: en el tocador de
la dama elegante se come los perfumes, y en casa del
boticario las medicinas. En la iglesia engulle las reliquias de
los santos, y en los teatros se apropia de los coturnos de
Agamenon y la loriga de don Pedro el Cruel. Artista a veces,
si el destino le lleva a los museos, se almuerza a Murillo y
cena con algo de Rafael, y en los gabinetes de los anticuarios
y eruditos se convierte en uno de éstos por la influencia de
la localidad, es decir, que se traga los libros.

Todas estas eminentes cualidades las desplego contra mi la
inmensa falange. Reponiéndome, al cabo de alan tiempo, de
mi primitivo susto, arrebaté un palo que al alcance de mi
mano vi, y haciendo pie firme sobre el tonel, comencé a
descargar golpes a todos lados, increpando a mis enemigos
con todos los vocablos insultantes, groseros |y
desvergonzados de la lengua espanola. Al fin, amiguitos
mios, a fuerza de trabajo y constancia, pude adquirir el
convencimiento de que no seria devorado.
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Cuando me vi libre de la guardia imperial (pues no renuncio a
darle este nombre), me hallaba tan cansado, que di con mi
cuerpo en tierra.
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Vil

Pero con la desbandada del numeroso ejército no
abandonaron el campo todos los combatientes; no: allf,
enfrente de mi, arrastrando por el suelo su panza
formidable, estaba uno, el mas grande, el mas fuerte, {por
qué no decirlo?, el mas hermoso de todos, fijando en mi el
chispeante rayo de sus negras pupilas, con la oreja atenta, el
hocico husmeante, las garras preparadas, el pelo erizado, y
extendida la resbaladiza cola, escamosa y parduzca.

«iAh, eres tu, Napoleén! —exclamé en voz alta como si el
terrible animal entendiese mis palabras—. Ya te reconozco.
Eres el mayor y el mas fuerte de todos... Infame, tu
corpulencia y tu saber profundo te han dado el imperio».

Corri hacia €l; pero se escurrio ligeramente y le perdi de
vista. Esta exploracion me llevo muy adelante en la larga
bodega. En un rincon de la ultima crujia habfa un tonel de los
que llaman tercerolas, en pie, tapado con una baldosa, con
aspecto muy parecido al de una colmena. Cierto vago rumor
que de alli salfa me hizo fijar la atencion... La boca del tonel
estaba de frente. Por dicha boca aparecio un dedo; despu€s,
dos. En el mismo momento una voz infantil y cavernosa llego
a mis oidos diciendo:

—Andrés, ya te veo. Aqui estoy. Soy yo, Manalet. {¢Se ha ido
esa canalla? Me meti aqui para que no me comieran, y he
tapado mi casa con una baldosa. (Tienes algo de comer?

—No; ya puedes salir. No tengas miedo.

—Estan ahf todavia. Siento sus patadas. Son cientos de
miles. Ayer no habia tantos; pero Napoleén se fue esta
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manana y ha vuelto con no s€ cuantos miles mas. Toma este
eslabon y esta yesca, Andres. Prende fuego en un manojo de
hierba, teniendo cuidado de que no se encienda todo, y veras
como echan a correr.

Diome por el agujero el pedernal, eslabon y pajuela, y al
punto hice fuego. Cuando el resplandor de la llama ilumino
las obscuras bovedas y muros, todos los caballeros corrieron
despavoridos, y bien pronto no quedo uno.

—Se han ido, Manalet. Ya puedes salir.

Entonces vi que se levantaba la baldosa que tapaba el tonel,
y aparecieron Los cuatro picos negros de un bonete de cura.
Debajo de este tocado sonrefa con expresion de triunfo la
cara de Manalet.

—Si tu no vienes —dijo—, {qué hubiera sido de mi?

—iBonito sombrero!

—Perdi la barretina, y como tenia frio en la cabeza..., ya ves.
—¢!Y Badoret?

—Esta en el tejado. Oye lo que nos paso. Ayer cazamos
algunos; pero no pudimos coger a Napoledn, que asi le
llamamos por ser el mas grande y el mas malo de todos.
Cuando anochecio anduvimos dando vueltas por la casa y nos
encontramos una cama... Nos acostamos en ella; pero no
pudimos dormir, porque al poco rato sentimos un rum de
dientes y unas... Eran esos pillos que se estaban cenando la
biblioteca. Nos levantamos, Andrés, y les apedreamos con los
libros y con los muchos cacharros y figuritas de barro que el
canonigo tiene alli.

De este modo, con estilo pueril y picaresco, siguié Manalet
contandome la ratonil aventura, en que los dos hermanos
mostraron habilidad estratégica y venatoria. Situados en la
bodega, acosaban al menudo ejeército y algunas piezas
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lograban coger con ingeniosas artes. Tuvieron la suerte de
que la explosion de las granadas y el derrumbamiento del
edificio les cogiera en los subterraneos. El susto fue grande;
pero ningdn dano sufrieron. Repuestos de su pavura,
lanzaronse a divagar por las ruinas, advirtiendo que,
destruida la casa, aumentaba desmedidamente la grey
ratonil, y que ésta, con Napoleén al frente, audazmente
recorria lo alto y lo profundo. Por un agujero que habia
debajo del tonel pasaban a los almacenes de la Argenteria, y
de aqul a la plaza de las Coles, donde tenfan comunicacion
subterranea con el rio...

Ofda la relacion de Manalet le propuse que subiésemos en
busca de su hermano, y trepando por la destrozada escalera
llegamos a un cuarto interior, el Unico aposento que en
habitabilidad relativa se encontraba. En una cama,
perteneciente sin duda a la servidumbre del senor canonigo,
encontramos a Badoret profundamente dormido.
Despertamosle no sin trabajo. El travieso rapaz, que en su
rudo aprendizaje de la vida y en su vagabunda actividad
habia llegado a la perfeccion picaresca, me llevo a que viese
los despedazados vestigios de la biblioteca, y alla me dijo:
«Si el senor Marijuén quiere unas hojitas de manuscrito de
ochocientos anos y una coplta de tinta superlor se lo puedo
Servir». Despues me mostro un Nino Jesus de alfanique,
regalo de las monjas al senor Montagud. Lo habfan
encontrado en el cajon de una comoda. Destinaban este
pequeno regalo a su hermano Gasparo; pero no en toda su
integridad, porque ya Manalet se habia comido una pierna del
Nino, y Gasparo la mitad de la otra. Entendi que acabarfan
por comerselo todo.

Explicaronme luego sus planes para coger vivo al tremendo
Napoledn. Badoret lo expuso en esta forma: «iVes este gran
arteson? Pues lo ponemos boca abajo, levantado por un lado
con una canita; se ata a la punta alta de la canita un hilito; se
ponen debajo unos pedazos de ratoncillos muertos que hay
en la escalera, los cuales quemaremos antes para que
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huelan; plantamos en el patio todo este artilugio, y nos
escondemos en la escalera con el hilo en la mano para poder
tirar sin que nos vean. Hacemos humo en el sotano. Salen
todos, con el gran Napoledn a la cabeza, y este los lleva al
arteson, que es Espana; empiezan a roer, diciendo: “Qué
buena conquista hemos hecho”; entonces tiramos del hilo, y
Espana se les cae encima, cogiéndolos Vivos».

Dicho esto, cargaron con el arteson y bajaronlo al patio, y en
un instante el industrioso aparato quedo muy bien instalado,
con el cebo dentro y el hilo en su sitio. Espana estaba
dispuesta; no faltaba mas que la invasion francesa. Entré con
Badoret en la bodega, y vimos que alli estaba la inmensa
caterva ratonil, como en deliberacion de la campana que
habfa de emprender. Rapidamente tapamos el agujero que
les servia de comunicacion con la calle de la Argenterfa, y
mientras yo apaleaba con rapidos golpes a todo bicho
viviente, acorralandolos entre las pipas, Badoret prendio
fuego a una buena porcion de hojarasca, y cuando el denso
humo nos impedia la respiracion, salimos al patio.

Pronto la puerta de la obscura cueva empezo a vomitar
guerreros inflamados en bélico ardor. Corrieron por el patio
en distintas direcciones, subieron la escalera, tomaron a
bajar, y no pocos de ellos se acercaron al arteson, en quien
vefan los chicos nada menos que la representacion genuina
de nuestra querida y desgraciada madre Espana. Badoret, de
improviso, impusonos silencio, diciendo:

—Ahf{ viene; apartense todos, y abran paso a su grandeza En
efecto: el mas grande, el mas hermoso, el mas gordo de
aquellos guerreros, apareC|o en la puerta del subterraneo.
Desde alli revolvio con orgullo a todos lados los negros ojos,
y moviendose despacio, arrastraba con elegantes
ondulaciones el largo rabo. Contrajo el hocico, mostrando sus
dientes de marfil, y rasguno el suelo con majestuoso gesto.
Anduvo largo trecho entre la turbamulta de los suyos, que
con desden miraba, y al [legar a mitad del patio vio aquel
inusitado artefacto que tenfamos dispuesto. Acercose y
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estuvo mirandolo por diversas partes, sorprendido sin duda
por su extrana forma. Muy por Lo bajo, dije yo a Manalet:

—Este emperador tiene demasiado talento para meterse aqui.

Napoledén se acerco con paso resuelto. Aunque dotado de
inmensa prevision y de penetrante vista, el humo de gloria
que llenaba su cerebro habia enturbiado sus poderosas
facultades, y encontrandolo todo faC|l sin ver mas que a sf
mismo y a su feliz estrella, preC|p|tose deC|d|damente dentro
de Espana. El hilo funcnono y cayendo con estrépito la
artesa, su majestad cayo en la trampa.

—iAh, picaro, tunante, ladron! —grité Badoret saltando de
gozo—. Ahora las vas a pagar todas juntas.

—Ira vivo al mercado —anadio el otro—, y nos daran por tu
cuerpo nueve reales. Ni un cuarto menos, hermano Badoret.

Atado por el rabo el vencedor de Europa, los chicos querian
[levarlo al mercado; pero yo Lo tome para mi, diciendoles:

—Si trabajais un poco mas, no os faltaran reses bien gordas
que llevar a la plaza.

Quedaronse allf. Harfan sin duda nuevas y valiosas presas.

Atravese la puertecilla que comunicaba el patio de la casa de
Ferragut con el de la mia, cuando tropecé con un duro
cuerpo. Era Nomdedeu, que, sin ninguna insinuacion cortes,
poseido de brutal egoismo, pretendio que le diese la
hermosa presa que yo llevaba. Mi furor repentino no me dio
tiempo ni aun para una negativa verbal. Yo no era hombre;
era una bestia rabiosa que carecia de discernimiento para
reconocer su estupida animalidad... Me arroje sobre
Nomdedéu; le derribé sin trabajo; le increpe con barbaro
rugido; clavé mis dedos en el cuello enjuto del doctor, le
sofoqué hasta que los brazos de éste se extendieron en
cruz... Exhaldo don Pablo un gemido, y cerrando los ojos
quedo mudo, inerte.
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Me levanté jadeante, y sin lastima miré al hombre sin
ventura que a mis pies yacia. Napoledn, que durante la lucha
se habfa visto libre, huyo arrastrando la cuerda que era como
prolongacion de su cola... Paseé yo a mi casa, y en el taller
encontré a Siseta acurrucada y llorosa. A su lado vi el
cadaver de Gasparo, y mas al fondo adverti la presencia de
una tercera persona.

Era Josefina, que, hallandose sola por largo tiempo en su
casa, habfa bajado arrastrandose. A la vista de Siseta, me
sobrecogio un temor inmenso, una angustia de que no puedo
dar idea, y mi conciencia, que poco antes estuvo en sombras,
me inundo de improviso con espantosas claridades. Un gran
impulso de Lllanto se determinaba en mi interior; pero no
podia llorar. Retorciendome los brazos, golpeandome la
cabeza, exclamé sin poder contener el grito de mi alma
irritada:

—Siseta, soy un criminal. He matado al senor Nomdedéu. Soy
una bestia feroz. EL querfa quitarme lo que yo guardaba para
ti.

Siseta no me contesto. Estaba estupefacta y muda, y la
extenuacion, juntamente con el profundo dolor, la tenfan en
situacion parecida a la estupidez. Josefina me miraba con
espantados 0jos, que me parecieron Los ojos de su padre.

Anhelando arrojar lejos de mi las terribles imégenes que me
acosaban, volvime a Siseta y le dije:

—Siseta de mi corazon, ¢ha muerto Gasparo? iPobre nino! Y
tu, {como estas? (Te hace falta algo? iHay! Huyamos de esta
casa, salgamos de Gerona, vamonos a la Almunia a descansar
a la sombra de mis olivos.

Un extraordinario y vivisimo ruido exterior no me dejo lugar
a mas reflexiones ni a mas palabras. Sonaban cajas, corria la
gente; la trompeta y el tambor llamaban a todos los hombres
al combate. Siseta alargo lentamente el brazo y con su fndice
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me senalo la calle.

—Ya, ya lo entiendo —dije—. Don Mariano nos llama. Vamos
a morir. Anhelo la muerte, Siseta. Adios. Aqui estan los
chicos..., Badoret y Manalet, que entraron diciendo:

—Hermana Siseta, trece reales, traemos trece reales. éHas
arreglado a Napoleon? ¢En donde esta Napoledn?

Manalet llevaba el Nino Jesus de alfenique con las piernas y
brazos de menos, y el cuerpo y cabeza muy lamidos.

Con mi fusil al hombro corri por las calles. Estaba ciego y no
vela nada ni a nadie. Mi cuerpo desfallecido apenas podia
sostenerse; pero lo cierto es que andaba, andaba sin cesar...
Fui a la muralla de Alemanes, hice fuego, me bati con
desesperacién contra los franceses que venian al asalto,
gritaba como los demas y me movia como los demas. Era la
rueda de una maquina y me dejaba llevar engranado a mis
companeros. No era yo quien peleaba; era una fuerza
superior, colectiva, un todo formidable que no paraba jamés.
Lo mismo era para mi morir que vivir. Este es el heroismo, a
veces un impulso deliberado y activo; a veces un ciego
empuje, un abandono a la general corriente, una fuerza
pasiva, el mareo de las cabezas, el mecanico arranque
muscular...

En el fragor de aquel pugilato entre gigantes pude darme
cuenta, sin dolor alguno, de que todo daba vueltas en
derredor mfo: combatientes, muralla, cielo y tierra giraban...
Sin saber como, quede apartado del conjunto activo. Fuerza
poderosa me arro_;o hacia atras, y al caer, banado en sangre,
exclame en voz alta:

—iGracias a Dios que me he muerto!

Un paisano, que por no tener arma se contentaba con arrojar
piedras, arranco el fusil de mis manos inertes, y ocupando mi
puesto grito con alegria:
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—Acabaramos. iGracias a Dios que tengo fusil!

Fui primero hollado y pisoteado... Despues, manos piadosas
me apartaron... Las monjitas dieronme de comer y curaron mi
lacerado cuerpo, diciendose unas a otras:

—El pobrecillo no vivira.

Ignoro donde estaba, y no me era posible apreciar el tiempo
que transcurria. Solo en una ocasion recuerdo haber abierto
los ojos adquiriendo la certidumbre de que me rodeaba
obscurisima noche. En el cielo, tristes estrellas fulguraban
con blanca luz... Otra vez abri los ojos, y un accidente harto
original me obllgo poco despues a empenarme en usar la
palabra. Entre la mucha gente que por alli en distintas
direcciones discurria vi un muchacho en quien hube de
reconocer a Badoret...

Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un nino de pocos
anos, cuyas piernas y brazos colgaban hacia adelante. Asi
cargaba comunmente a su hermano cuando vivia, y asi lo
llevaba muerto. Hice un esfuerzo y llamé al muchacho. Este
que se inclinaba a examinar a los que alli en diversos puntos
yacfan, acercose a mi y me dijo:

—Andreés, itu también te has muerto?
—<¢éPor que llevas a cuestas el cuerpecito de tu hermano?

—iAy! Andres, me mandaron que lo echara al hoyo que hay
en la plaza del vino, pero no quiero enterrarlo, y lo llevo
conmigo. El pobre ya no llora ni chilla.

—LtY tu hermana?

—Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni llora tampoco. La
[lamamos y no nos responde.

Algo mas quise decirle; pero se me extinguio el don de la
palabra..., nublaronse mis o0jos cuando Vi desaparecer a
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Badoret con su lugubre carga.

La fiebre traumatica me tomo por su cuenta, y uno tras otro
diferentes delirios caldearon mi cerebro, reproduciendo los
hechos anteriores a la situacion en que me encontraba. Hable
con Siseta, hable con Nomdedéu. A este le dije: «Ah, senor
don Pablo, los dos hemos muerto, y ahora nos juntamos en Lo
que llamabamos alla la otra vida; solo que usted camina
hacia el Cielo y yo voy derecho a los Infiernos...». Hablé
también con Napoleén, persiguiendole en su fuga... Cuando
alcanzaba yo la cuerda, que era como prolongacién de su
rabo, el picaro se me escabullia, volviéndose de vez en
cuando para escarnecerme con groseras burlas...

Turnaban luego en mi cerebro los delirios horrorosos con los
gratos, hasta que un dia me reconoci en el uso normal de
mis sentidos, y con el entendimiento en apacible claridad. Vi
el cielo encima, en derredor mio mucha gente, y a mi lado un
fraile. No se ofan canonazos, y el silencio, con serlo, parecia
un ruido indefinible.

—Joven —me dijo el fraile—, iestas mejor? (Te sientes bien?
Esa herida del pecho no es mortal.

—¢QuE ocurre, padre? ¢Qué dia es hoy? ¢A cuantos estamos?

—Hoy es el 9 de diciembre, y ocurre una inmensa desgracia.
Esta enfermo don Mariano Alvarez. Hoy le ha entrado el
delirio, y ha traspasado el mando al teniente de rey don Juan
Bolivar. Desde que Alvarez esta en cama, nadie considera
posible la defensa. Solo hay mil hombres disponibles, y aun
éstos tambien estan enfermos. A estas horas se celebra
junta de jefes para ver si se rinde o0 no Gerona en este dia.

Seguimos hablando. Yo puse a mis palabras acento de
confesion cuando dije al fraile que me sentia muy
arrepentido de haber dado muerte al doctor Nomdedéu,
porgue quiso quitarme un raton gordo y lucido. «Hijo mio
—repuso el fraile—, o estas aun delirando o confundiste con
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otro el senor Nomdedeu, pues tengo la seguridad de haber
visto a este hoy mismo, si no bueno y sano, al menos con
vida».

Gozoso de la resurreccion del buen doctor, pregunte al fraile
si algo sabia de Siseta, y asi me contesto: «Hijo, nada puedo
decirte de esa joven. Solo sé que la casa donde vivia el
senor Mongat y el senor Nomdedéu ha sido destruida por una
bomba ayer mismo. Tengo idea de que todos sus habitantes
se salvaron, excepto alguno que se ha extraviado, y no se le
puede encontrar».

iIOh, ansiedad peor que la muerte; oh, incertidumbre peor que
la certeza de las mayores desdichas! iY yo clavado en
aquella cama mas lugubre que un ataud!

Alvarez, segun of, se agravaba por instantes, y FEClblO los
sacramentos el mismo dia 9; pero aun en tal S|tuac10n insistia
en no rendirse, repitiendo esto con palabras energicas, lo
mismo dormido que despierto. Por la tarde corrio el rumor de
que al dia siguiente entrarian los franceses. La multitud
acudio a la residencia del general y alboroto largo rato
pidiendo a su excelencia que saliese de nuevo a gobernar la
plaza.

Dicen que Alvarez, en su delirio, oyo los populares gritos, €
incorporandose dispuso que reSIStleramos a todo trance. A
pesar de esto ya no se hablaba mas que de capitulacion.
iCapitular! Parecia imposible tal cosa cuando aun existia
pegado a las esquinas el bando de don Mariano: «Sera pasada
inmediatamente por las armas cualquier persona a quien se
oiga la palabra capitulacion u otra equivalentex.
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SegL]n of decir, los franceses habian dado una hora de plazo
para rendirnos. La Junta pedia un armisticio de cuatro dias. El
mariscal Auguerau no quiso acceder a ello, y, por ultimo,
después de muchas idas y venidas de un campo a otro, quedo
estipulada nuestra rendicion a las siete de la noche del 10 de
diciembre.

Durante la noche los vecinos y los soldados, sabedores ya de
las principales clausulas de la capitulacion, inutilizaron las
armas o las arrojaron al rio, y al amanecer, los que podian
andar, que eran los menos, salieron por la puerta del Areny
para depositar en el glacis unas cuantas armas, si tal nombre
merecian algunos centenares de herramientas viejas y fusiles
despedazados.

En honor de la verdad debo decir que los franceses entraron
sin orgullo, contemplandonos con cierto respeto, y cuando
pasaban junto a los grupos donde habia mas enfermos nos
ofrecian pan y vino. Durante todo el dia estuvieron entrando
carros cargados de viveres, que, estacionados en las plazas
de San Pedro y del Vino, servian de deposito, a donde todo
el mundo iba a recoger su parte. iComer!, igué novedad tan
grande! Sentiamos el regreso del cuerpo que volvia, después
de larga ausencia, a ser apoyo del alma.

Dadme albricias porque al fin, senores mios, me reconoci con
brios para andar veinte pasos seguidos, aunque apoyandome
con la mano derecha en un palo y con la izquierda en las
paredes de las casas. El aspecto de Gerona en el funebre dfa
de la rendicion era por demas horrendo. En calles y plazuelas
vi ruinas, fétidos charcos, casas despanzurradas mostrando
su interior como una desnudez repugnante, insepultos
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cadaveres de hombres y animales, murallas deshechas,
bastiones reducidos a polvo, vestigios de un pueblo estoico,
que no sabe rendirse sino muerto.

Cuando llegué a la calle de Cort-Real vi en casi total ruina,
iay, dolor!l, la casa donde se albergaban los mios. Dijéronme
los vecinos que el senor Nomdedéu y su hija estaban
aposentados en la calle de la Neu; de Siseta nada se sabia;
Badoret y Manalet vagaban aun por las calles. Contristado
con tales noticias, y viendo que no habia para mi otro gulon
de m|s pesquisas que el dédalo de las calles, a €stas me
lancé animoso. La suerte me favorecio, pues a la media hora
de correr preguntando di con los dos muchachos que de
Mercadal venian jadeantes, la ropa en andrajos, los pies
heridos, los rostros cadavéricos... Su misero estado no me
dio tiempo a la compasion; antes que esta entro en mi alma
el jubilo con la noticia que fue su saludo apenas me vieron:
Siseta vivia, Siseta se hallaba en el aposento alto de la casa
de Ferragut, el mismo donde encontré a Badoret dormido el
dia de la epopeya ratonil y de la captura de Napoleodn.

Mi espiritu se ilumino; cesaron la incertidumbre y el
horroroso miedo de quedarme viudo antes de casado...

—iAdelante, hijos, arriba! Llevadme a donde esta vuestra
querida hermana.

Extenuada encontré a Siseta y dolorida de mi ausencia, pero
al fin Dios nos reunia, y los cuatro nos abrazamos,
lamentando la falta del pobrecito Gasparo, que se habfa ido
conforme al Cielo... Como ya, rendida la plaza, tenfamos sano
alimento, Siseta no tardo en reponerse... Viviamos, y esto no
era poco en aquellos tiempos de trégica desolacion. Acabo
aqui mi cuento en lo que tiene de personal, anadiendo, para
rematar el cuadrito, que don Pablo Nomdedéu perdio el juicio
y su hija lo recobro. La intensidad de las impresiones en los
dias terribles de muerte y hambre fue para ella como heroico
y decisivo medicamento. EL buen don Pablo, que al ver
razonable a su hija, desvariaba con graciosa locuacidad, no
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hacia mas que refr y frotarse las manos, repitiendo como
estribillo mental el famoso Similia similibus.

Pero aun me queda otra parte del cuento, y es que, como
prisionero de guerra, tenia que partir a Francia con todos los
defensores de Gerona. La razon de no haber partido al dfa
siguiente de la rendicion fue que me incluyeron entre los
enfermos, y a éstos, como al propio Gobernador, don Mariano
de Castro, se nos concedieron algunos dias hasta que nos
hallasemos en disposicion de emprender el penoso viaje.

Salimos, pues, el 21 de diciembre (iAdios Siseta, adios
Badoret y Manalet, cara esposa y hermanitos mfos! Volvere).
Delante iba rodeado de gendarmes el coche en que llevaban
al gran Alvarez; seguian los oficiales; detras fbamos los
sargentos y soldados, convalecientes de graves heridas o de
la epidemia. La procesion no podia ser mas lugubre. No se ofa
mas que lengua francesa, que hablaban en voz alta y alegre
nuestros dominadores. Los espanoles {bamos mudos y
tristes... EL 22, a las tres de la tarde, llegamos a Figueras. Al
General encerraron en el castillo de Figueras, después de
someterle a un necio, impertinentisimo interrogatorio. Se le
pedian cuentas de su heroismo, de su inaudita constancia y
espartana entereza. Alvarez respondio: «Si sois hombres de
honor, habriais hecho lo mismo en mi lugar».

Sin mas que un descanso nocturno, seguimos el éspero
camino: en Junquera nos detuvimos un poco; pasada la
frontera llegamos a Perpiﬁén, y nos metieron en el Castillet,
airosa fortaleza de ladrillo, obra del Rey don Sancho. Al
héroe de Gerona le metieron en un tenebroso aposento a
manera de calabozo. No pudo Alvarez contener su enojo, y a
sus indignos carceleros increpo en esta forma: «.Es este sitio
propio para vivienda de un General? (Y son ustedes los que
se precian de guerreros?»,

Los demas fuimos aposentados en sitios inmundos, y el
alcaide nos notifico que nos daria de comer, siempre que lo
pagaramos en buena moneda espanola. Alli estuvimos hasta

297



que con diciembre termino el tragico ano de 1809, enfermos
todos, y mas que enfermo moribundo el insigne Alvarez de
Castro, que como caballero cristiano sufrio su cruel martirio
corporal y las villanfas y burlas de sus carceleros... En esto
se recibio la orden de que fuésemos internados. De Perpinan
nos sacaron escoltados por tropa y gendarmeria; hicimos
noche en Sitjans, donde la culta Francia nos ofrecio el caso
de mayor vilipendio que podriais imaginar. Sacaron de su
coche al General y le aposentaron con los demas de su
sequito en una caballeriza llena de estiércol, donde no habia
cama, ni sillas, ni nada que se pareciese a un mueble, siquiera
fuese el mas mezquino y pobre. Agotada la paciencia ante
tanta infamia, y viendo cuan poco adecuado era aquel
inmundo sitio para quien por su categoria, y ademas por su
lastimoso estado, tenia derecho a extremadas
consideraciones, no pudimos contener la explosion de
nuestro enojo, y con durisimas palabras increpamos al jefe
de la gendarmeria... Por ultimo, el cochero, con orden o por
simple tolerancia del jefe de la fuerza introdujo en la cuadra
una cama en que descanso algunas horas el desgraciado
enfermo, cuya prodigiosa resistencia parecia tocar ya al
ultimo Limite.

A la manana siguiente, cuando nos poniamos de nuevo en
marcha, aparecieron guardias a caballo que trafan una orden
para el jefe que nos conducia. Este, abriendo el pliego en
nuestra presencia, nos dio a conocer su contenido, el cual era
que Monsieur Alvarez debia volver a Espana. Nos alegramos
de veras por la esperanza de ver pronto a la patria querida,
y hasta sospechamos si nos dejarfan en libertad luego que
traspasasemos la frontera.

Pero Dios irritado y Francia vengativa no querian que
nuestras desdichas tuviesen teérmino. Es el caso que cuando
con el mayor gozo pisabamos la tierra de Espana, se
presentaron unos guardias a caballo con nuevas ordenes para
los gendarmes. ElL jefe mostrose muy contrariado, Yy
habiéndose trabado ligera reyerta entre éste y uno de los
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portadores del oficio, oimos esta frase, que, aunque dicha en
frances, facilmente podia ser comprendida: «Monsieur Alvarez
debe volver, pero los demas espanoles no».

Al punto comprendimos que se nos queria separar de
nuestro idolatrado General, dejéndonos a todos en Francia,
mientras €l se le llevaba solo, enteramente solo, al castillo
de Figueras. Esto causo desolacion en la comitiva. Algunos,
cerrando los punos y vociferando como insensatos, dijeron
que antes se dejarfan hacer pedazos que abandonar a su
General; otros, creyendo mal camino para convencer a
nuestros conductores el de la amenaza y la colera,
suplicamos al jefe de los gendarmes que nos dejase seguir.
Suplicamos todos en diverso estilo que nos dejasen asistir y
consolar a nuestro querido Gobernador; pero todo fue inutil.
Como complemento de los mil martirios que con refinado
ingenio habian aplicado al heroe, quisieron someter su grande
alma a la ultima prueba Ni su enfermedad pen05|51ma ni sus
anos, ni la presuncion de su muerte, que se crefa proxima y
segura, les movieron a lastima; tanta era la rabia contra
aquel que habfa detenido durante siete meses frente a una
ciudad indefensa a mas de cuarenta mil hombres, mandados
por los primeros generales de la época; que no habfa sentido
ni asomos de abatimiento ante una expugnacion horrorosa en
que jugaron once mil novecientas bombas, siete mil
ochocientas granadas, ochenta mil balas, y asaltos de cuyo
empuje se puede juzgar, considerando que los franceses
perdieron en ellos veinte mil hombres.

La separacion era, por el implacable rigor frances,
absolutamente inevitable. Despidiéndonos con animo sereno,
el General nos dijo que renunciasemos a una inutil
resistencia conforméndonos con nuestra suerte; anadio que
el confiaba en el proxnmo triunfo de la causa nacional, y que,
aun sintiendose prox1mo a morir, su alma se regocijaba con
aquella idea. Recomendonos la prudencia, la conformidad, la
resignacion, y €l mismo dio a sus conductores la orden de
partir, para poner pronto fin a una escena que desgarraba su
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corazon lo mismo que el nuestro. El cup€ partio a escape, y
nos quedamos en Francia, sujetados por los gendarmes, que
nos ponian sus fusiles en el pecho para impedir las
demostraciones de nuestra ira. Seguimos desesperados y con
los ojos llenos de légrimas el coche que se perdia poco a
poco entre la bruma, y cuando dejamos de verle, uno de los
ayudantes, bramando de ira, exclamo:

—Se lo llevaron esos perros; se lo llevan para matarle sin
que nadie lo vea.

(Sucedio lo que temfamos? éMurio el general Alvarez en el
castillo de Figueras? ¢Quien corto aquella vida? ¢Dios o
Francia? ¢(La Historia no ha puesto en claro esta enorme y
pavorosa cuestion?

Expiro Alvarez en su carcel, sin que se diera explicacion
facultativa de aquel paso de este mundo al otro. El cadaver
fue expuesto en unas parihuelas a la vista del pueblo del
gran hombre muerto.

La muerte del héroe de Gerona, ya fuese criminal golpe
asestado por la venganza, ya fuese consecuencia fisica de
los padecimientos crueles a que le sometieron sus
cautivadores, quedo y quedara siempre en la historia como
indeleble borron del Imperio.
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Cadiz
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Terminada la relacion de Andrés Marijuan, que me apropie y
os di como relacion mfa, vuelvo a coger el vago hilo historico
para referiros lo que vi y supe de aquellas desaforadas
turbaciones de la madre Espana.

De mi amigo me separé en La Mancha. Luego marche hacia la
baja Andalucia. Habfa yo pertenecido al ejercito de Areizaga,
y luego me incorporaron al de Alburquerque, cuando volvio
de su gloriosa retirada. A este general debio el poder
supremo no haber caido en poder de los franceses, pues con
su habil movimiento sobre Jerez, mientras contenfa en Ecija
las avanzadas de Victor y Mortier, dio tiempo a preparar la
defensa de la isla de Leon, y entretuvo al enemigo en las
inmediaciones de Sevilla. En marzo del ano 10 se nos dio
orden de pasar a la isla, porque en el continente, o sea, del
puente de Suazo para aca, itriste es decirlo!, no habfa ni un
palmo de terreno defendible. Espana se concentro en aquel
pedazo de pais; alli se juntaron ejército, nobleza, clero,
pueblo, fuerza, inteligencia, toda la vida nacional en suma. De
la misma manera, en momentos de repentino peligro para el
hombre de animo esforzado, toda la sangre afluye al
corazon, de donde sale después con nuevo brfo.

Por mi parte deseaba ardientemente entrar en la isla. Aquel
pantano de sal y arena, invadido por movedizos charcos y
surcado por regueros de agua salada, tenfan para mi el
encanto del hogar nativo, y, mas aun, las penas donde se
asienta Cadiz en la extremidad del istmo, o sea, la mano de
aguel brazo que se adelanta para depositarla en medio de las
olas.

Os diré que en aquellas calendas era yo capitan, y que mi
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buena conducta, ¢por qué no he de decirlo?, me daba derecho
a esperar nuevos adelantos en mi carrera. Sabed también
que al ser trasladado a la guarnicion de Cadiz reanude
antiguas amistades, y una de las personas que mas se
complacieron en verme y tratarme fue aquella dona Flora de
Cisniega, senora cultisima, un poco manida y harto
emperegilada, que os di a conocer en mi relato de Trafalgar
Su amabilidad, que ya me dlStlﬂgUlO de nino, fue mas
obsequiosa, pero mas reservada, viendome en el estado de
florida juventud. Prodigaba, pues, al hombre sus finezas
dentro del decoro mas exquisito. Y como yo habfa subido
rapidamente en la escala social, adquiriendo modales vy
expresion de persona correcta y bien educada, fui admitido
en las tertulias de la discreta senora, que diariamente reunia
en su casa lo mas selecto de la sociedad espanola, atrayendo
con singular predileccion a los hombres mas ilustres en
letras. Alli tuve la gran honra de ver y oir a Martinez de la
Rosa, Quintana, Toreno, Gallardo, Gallego, Arriaza, Xerica y
otros que en diferentes grados de celebridad han quedado en
la Historia. También tuve el gusto de codearme con los
primeros politicos de la brillante hornada del XIX, con los
fundadores, con los padres de la inmensa criatura
parlamentaria. Eran grandes, fuertes, ingenuos; inteligencias
poderosas llamadas por los prohombres a la direccion de los
pueblos. Grabad sus nombres en vuestra memoria: Garcia
Herreros, Ruiz Padrén, Arguelles, Inguanzo, Munoz Torrero...
Algunos eran curas.

Viendo mundo, el mas selecto mundo hispano, se me iban los
meses en la grata y amenisima ciudad que me vio nacer, y
nada digno de contarse me ocurrio hasta el 24 de
septiembre, en que las obligaciones del servicio me llevaron
a la isla de Leon.

Gran novedad, hermosa fiesta en la isla. Banderolas vy
gallardetes adornaban casas particulares y publicos edificios.
Endomingada la gente, de gala los marinos y la tropa, de gala
la naturaleza, todo respiraba jdbilo. En el camino de Cadiz a

303



la isla no cesaba el paso de diversa gente, en coche y a pie.
Las clases todas de la sociedad concurrian a la fiesta. Vestia
el poderoso comerciante su mejor pano; la elegante dama, su
mejor seda, y los jovenes artesanos, ataviados con sus
pintorescos trajes, salpicaban de vivos colores la masa de la
multitud. Movianse en el aire los abanicos, reflejando en
rapidos matices la luz del sol. En los rostros habfa tanto
alborozo que la muchedumbre toda era una sonrisa, y no
hacia falta que unos a otros se preguntasen a donde iban,
porque un zumbido perenne decia sin cesar: «iA las Cortes, a
las Cortes!».

Las calesas partian a cada instante. Los pobres iban a pie,
con sus meriendas a la espalda y la guitarra pendiendo del
hombro. Los chicos de la Caleta y la Vina no querfian que la
ceremonia estuviese privada del honor de su asistencia, Y,
arregléndose sus andrajos, emprendlan con sus palltos al
hombro el camino de la isla, dandose aire de un ejercito en
marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algaraza se
distinguia claramente el grito general: «iA las Cortes, a las
Cortes!».

Tronaban los canones de los navios fondeados en el puerto,
y entre el blanco humo, las mil banderas semejaban
fantasticas bandadas de pajaros de colores arremolinandose
en torno a los mastiles. Los militares y marinos en tierra
ostentaban plumachos en sus sombreros, cintas y veneras en
sus pechos, orgullo y jubilo en los semblantes. Abrazabanse
paisanos y militares, congratuléndose de aquel dia, que
todos crefan el primero de nuestro bienestar. Los hombres
graves, los escritores y periodistas rebosaban satisfaccion,
dando y admitiendo placemes por la aparicion de aquella gran
aurora, de aquella luz nueva, de aquella felicidad incégnita
que todos nombraban con el grito placentero de: «iLas
Cortes, las Cortes!».

En la taberna del famoso Poenco, en «Puerta Tierra»,
menudeaban las libaciones en celebracion del gran suceso.
Los majos, contrabandistas, matones, chulos, jiferos vy

304



chalanes diferfan sus querellas para que la majestad de tan
gran dia no se turbase con ataques a la paz, concordia y
buena armonia entre los ciudadanos. Los mendigos
abandonaron sus puestos, corriendo hacia la Cortadura, que
se inundo de mancos, lisiados y cojos, ganosos de recoger
abundante limosna, y ensenando sus llagas nos pedian en
nombre de Dios y de la caridad, si no de aquella otra deidad
nueva, santa y sublime, diciendo: «iPor las Cortes, por las
Cortes!».

Cuando llegue a la isla las calles estaban intransitables. En
una de ellas la multitud se agolpaba para ver la civica
procesion. En los miradores apenas cabfan los ramilletes de
senoras; clamaban a voz en grito las campanas, gritaba el
pueblo y se estrujaban hombres y mujeres contra las
paredes, los chiquillos trepaban por las rejas y los soldados,
formados en dos filas, pugnaban por dejar el paso franco a la
comitiva.

Aquella no era una procesion de santas imagenes, ni de
reyes y principes, cosa en verdad muy vista en Espana para
que asi llamara la atencion: era el sencillo desfile de un
centenar de hombres vestidos de negro, jévenes unos, otros
viejos, algunos sacerdotes, seglares los mas. Precediales el
clero, con el cardenal Borbon de pontifical y los individuos de
la regencia, y les seguia gran concurso de generales,
consejeros de Castilla, proceres y gentilhombres.

La procesién venia de la iglesia mayor, donde se habia dicho
solemne misa y cantado un Te Deum. El pueblo no cesaba de
gritar: «iViva la nacion!, como pudiera gritar: iViva el rey!», y
un coro que se habfa colocado en cierto entarimado detras
de una esquina entono el himno, muy laudable sin duda, pero
muy malo como poesfa y musica, que decia:

Del tiempo borrascoso

que Espana esta sufriendo,
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va el horizonte viendo
alguna claridad.

La aurora son las Cortes,
que con sabios vocales
remediaran los males
dandonos libertad.

EL musico habfa sido tan inhabil en la composicion del
discurso musical, y tan mal conocia el arte de las cadencias,
que los cantantes se vefan obligados a repetir cuatro veces
que con sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su
meérito a la inocente alegria popular.

Encontré a un amigo, capitan como yo, que habia logrado
colarse en la iglesia de donde la procesion venia, y con
cuatro rasgos me describio la ceremonia:

—Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo; luego los
regentes tomaron juramento a los procuradores, diciéndoles:
«¢Jurais conservar la rellglon catolica? ¢Jura|s conservar la
integridad de la nacion espanola? ¢Jurais conservar en el
trono a nuestro amado rey don Fernando? ¢Jurais
desempenar fielmente este cargo?». A lo cual ellos iban
contestando que sf, que si y que si. Después echaron un
golpe de organo y canto llano, y se acabo.

Acompanando al amigo, que iba provisto de una boleta de
pase, penetré en la cuna de las Cortes, acabaditas de nacer,
0 que en aquel instante nacian. La cuna era un mal teatro,
habllltado para templo constltuyente No olvidaré nunca la
impresion que en mi dejo el mezquino local, albergue o
cuerpo de un alma tan grande. En el escenario, bajo un dosel
entre telones campeaba el retrato de Fernando VII; ante él,
un dorado sillon vuelto de espaldas, para indicar la presencia
ideal y ausencia efectiva del soberano. A un lado y otro del
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sillon, que daba su reverso al publico, se sentaban los
senores regentes (obispo de Orense, Saavedra, Castanos,
Escano, Lardizabal); los procuradores ocupaban modestos
bancos a un lado y a otro; en el centro, una mesa con tapete
de damasco, cuadernillos de escribir y el consabido recado de
escribir de los teatros, era el lugar de los secretarios que
habian de redactar las cartas. Lunetas y palcos ocupaba el
publico elegante, y en el llamado «gallinero» cacareaba el
verdadero gallo de la parlamentaria empolladura, el pueblo.
Tal era el lugar donde las Cortes, acabadas de nacer, hicieron
Ssu primer pinito y lanzaron al mundo el primer quiero vivir.

Yo no asisti a la sesion memorable en que un buen cura
(Munoz Torrero) propuso y defendio las que habfan de ser
bases del edificio constitucional, a saber: la soberania
nacional, la separacion de las tres potestades, legislativa,
judicial y ejecutiva, la inviolabilidad del rey y de los
diputados, la responsabilidad de los ministro, con otros
particulares, que darfan desde el primer dia materia y cauce
a los trabajos parlamentarios. Curas de aquel temple y de
aquel saber de cosas de Derecho Politico ya no se estilan. Yo
conocia después a Munoz Torrero en casa de mi dona Flora, y
le admiré por su modestia y gravedad, por su ameno decir y
firmes convicciones.

La segunda impresion de las Cortes la recibi en Cadiz, cuando
del teatro de la isla se trasladaron a la iglesia de San Felipe
Neri. Ocurrio la mudanza a fines de Febrero del ano 11. Yo vi
las primeras sesiones, y puedo asegurar que con el cambio
de local tuvieron las Cortes mas decoroso alojamiento. Tan
bien apanado para su nuevo destino quedo el santuario
filipense, que se le creyera hecho desde el cimiento para
camara deliberante. Andando los anos, y mientras le hicieron
casa propia, el Parlamento espanol fue peregrino que
hospedaban alternativamente Los teatros y las iglesias.

Aunque mis deberes militares y mi escaso entender de
politica me apartaban de San Felipe, con los ilustres varones
constituyentes tenia yo bastante contacto en casa de la
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discreta dona Flora. Pero, valgame la verdad, mi afecto y
simpatia fbanse del lado de los escritores y poetas, por puro
platonlsmo y gusto de admirar, sin que me alentara la menor
comezon de meterme a literato. Gustaba tan solo de traer a
mi espiritu las flores de la poesfa, y de platica con los
jardineros que gloriosamente las cultivaban. La amistad con
que me honraron Martinez de la Rosa y Quintana vino a ser
orgullo de toda mi vida.

Yo no estaba ya en Cadiz cuando los padres de la patrla
terminaron la grande obra de la Constitucion, la primogénita
de la serie que nos concedieron el Tiempo y la Historia en el
curso del borrascoso siglo, mas que todas sus hermanas
adorada Yy bendecida, tanto como ellas zarandeada Yy
maltrecha. Fue la del 12 una Constitucion sincera, generosa y
un poqulto infantil, como hechura de los que eran sabios en
cosas teoricas y ninos en las practicas. Tenfa un brazo
politico demasiado agil, y un brazo religioso completamente
paralizado. En alguno de sus mandatos parecia un catecismo,
porque ordenaba a los espanoles que fueésemos justos y
benéficos, revelando su filiacién, por parte de madre, con el
Catolicismo Romano, asi como por parte de padre dejaba
traslucir su parentesco con la Revolucion francesa.

Pero con todas las incongruencias que le daba la mezcla de
sangres diferentes, merece veneracion y carino, por haber
sido la bandera de propaganda y sacrificio de los que anos
adelante lucharon y murieron por la libertad.

En 1811 fui incorporado al cuerpo de Ejercito del general
Blake, mandado por la Junta contra Suchet, dueno ya de
Valencia. Desembarque en Alicante, y me destinaron a la
division de 2.000 hombres que marcho a las Cabrillas a unirse
a la division del Segundo Ejercito mandado por el Conde del
Montijo. De las Cabrillas fuimos a Motilla del Palancar en
tierra de Cuenca, donde nos batimos con la tropa francesa de
D’Armagnac; pasamos luego a Huete. Como en aquel tiempo
dieron las Cortes al Empecinado el mando de la quinta
division del Segundo Ejercito, mi batallon fue agregado a las
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fuerzas regidas por el celebre guerrillero, que en mayo de
1808 habia salido de Aranda con un ejercito de dos hombres,
y en septiembre de 1811 llevaba consigo tres mil.

En abril del 12 quede separado definitivamente de los
guerrllleros y pasé al eJerCIto [lamado de Extremadura que a
la sazon se hallaba en Fuenteaguinaldo, territorio de
Salamanca. Todas mis ilusiones militares se cifraban, por
aquellos dfas, en pertenecer al ejército aliado que a las
ordenes del gran Wellington pugnaba contra el Imperio.
Nuestra union con Inglaterra nos aseguraba la igualdad de
fuerzas frente a las nutridas huestes napoleonicas. El Lord,
como comunmente se le llamaba en toda Espana, gozaba de
inmensa popularidad, y su pericia militar, su aplomo y las
grandes virtudes y conocimientos estratégicos que en la
guerra desplegaba eran garantia de un exito feliz en todo lo
que emprendieramos bajo su mando. iAdelante con El Lordl!

Yo habia recibido el empleo de comandante en febrero del
12, y servia en la division que mandaba un Mariscal de Campo
llamado Carlos d’Espagne, después Conde de Espana, de
infausta memoria. Hasta entonces aquel joven frances,
alistado en nuestros ejercitos desde 1792, no tenfa
celebridad, a pesar de haberse distinguido en las acciones de
Barca del Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina del
Campo. Era un excelente militar, muy bravo y fuerte; pero de
caracter variable y discolo. Digno de admiracion en los
combates, movian a risa o a colera sus rarezas cuando no
habia enemigos delante. Tenia una figura poco simpatica, y
su fisonomia, compuesta casi exclusivamente de una nariz de
cotorra y de unos ojazos pardos bajo cejas angulosas,
revueltas movibles, y en las cuales cada pelo tenia la
direccion que le parecia, revelaba un espiritu desconfiado y
pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el subalterno
debian ponerse en guardia.
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Junto a este sujeto y no lejos del gran Wellington, me vereis
pasar ahora del campo de la Legislacién al de la Guerra, de
Cadiz a Salamanca. En esta noble ciudad del estudio, Marte
habia desalojado a Minerva.
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Fatigosas marchas, con no pocas desviaciones y cambios de
ruta, nos llevaron a un pueblo llamado Dios-le-guarde, donde
por primera vez vimos las tropas inglesas. Por el camino de
Ciudad Rodrigo aparecio falange numerosa de hombres
vestidos de colorado, caballeros en ligerisimos corceles. Era
la caballeria de Cotton, de la division del general Graham.
Llegaron hasta nosotros los jinetes rojos, a quienes
saludamos con vivas al Lord y a Inglaterra, y el jefe de ellos,
que hablaba espanol como Dios queria, cumplimento a don
Carlos Espana, diciéndole que Su Excelencia el senor Duque
de Ciudad Rodrigo no tardarfia en llegar a Sancti Espiritu. En
direccion de este pueblo marchamos al instante; llegamos de
noche; no se nos pudo facilitar alojamiento; hube de dormir al
raso, y a la manana siguiente, varios oficiales fuimos en
busca de don Carlos Espana, y no hallandole en el suntuoso
pajar donde le habiamos dejado la noche anterior, acudimos
al alojamiento del Duque, ansiosos de saber si nos
agregariamos pronto al Cuartel General como era nuestro
deseo.

Aposentabase lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la
Unica decorosa para tan insigne persona. Llenaban la
plazoleta, el soportal, el vestibulo y la escalera, multitud de
oficiales de todas graduaciones, espanoles, ingleses y
lusitanos, que entraban, salian, formaban corrillos vy
bromeando unos con otros en amistosa intimidad, cual si
todos perteneciesen a una misma familia. Subimos, y después
de una hora de antesala, salio Espana y nos dijo:

—EL General en Jefe pregunta si hay un oficial espanol que

se atreva a entrar disfrazado en Salamanca para examinar
los fuertes y las obras provisionales que ha hecho el
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enemigo en la muralla, y enterarse de si es grande o
pequena la guarnicion, Yy abundantes o escasas las
provisiones.

—Yo voy —dije resueltamente sin aguardar a que Espana
concluyese.

—Tu —dijo Espana con la desdenosa familiaridad que usaba
hablando con sus oficiales—, étu te atreves a emprender
viaje tan arriesgado? Ten presente que es preciso atravesar
las lineas enemigas, pues los franceses ocupan todas las
aldeas del lado aca del Tormes. Luego has de penetrar en la
ciudad, visitar los acantonamientos, sacar planos...

—Todo eso es para mi un juego, mi General. Entrar, salir,
ver..., una diversion. Hégame vuecencia la merced de
presentarme al senor Duque, diciendole que estoy a sus
ordenes para lo que desea.

—TU eres un aturdido, Araceli, y no sirves para el caso
—replico don Carlos.

—Deme esa comision y se vera si sirvo o no sirvo. Me vestiré
de charro, entraré vendiendo hortalizas, carbon, teas... En fin,
mi General —anadi con calor—, o me presenta vuecencia al
Duque, o me presento yo solo.

—Vamos, vamos al momento —dijo Espana entrando conmigo
en la sala.

Junto a una gran mesa colocada en el centro, estaba el
Duque de Ciudad Rodrigo con otros tres generales
examinando un plano del pais, y tan profundamente atendian
a las rayas, puntos y letras con que el geégrafo designara
los accidentes del terreno, que no alzaron la cabeza para
mirarnos. Hizome sena don Carlos Espana de que deblamos
esperar... En silenciosa espectacion permanecimos no se
cuanto tiempo, y por fin, Wellington levanto los ojos del
mapa Yy nos miro. Tambien yo le observe a €l a mis anchas,
gozoso de tener ante mi vista a una persona tan amada
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entonces por todos los espanoles, y que tanta admiracion me
inspiraba a mi.

Era Wellesley bastante alto, de cabellos rubios y rostro
encendido. Representaba cuarenta y cinco anos, y esta edad
tenia, la misma que Napoleén, pues ambos nacieron en 1769,
el uno en mayo y el otro en agosto. El sol de la India y el de
Espana habfan alterado la blancura de su color sajon. La nariz
ostentaba un alto y huesudo caballete; la frente, resguardada
de los rayos del sol por el sombrero, conservaba su blancura
hermosa y serena como la de una estatua griega, revelando
un pensamiento sin agltacmn y sin fiebre, una lmagmacmn
encadenada Yy gran facultad de ponderacnon y calculo.
Adornaba su cabeza un mechon de pelo o tupé que no usaban
ciertamente las estatuas helénicas; pero que no cafa mal,
sirviendo de veértice a una mollera britanica. Los grandes ojos
azules del General miraban con frialdad, poséndose
vagamente sobre el objeto observado, y observaban sin
aparente interes.

Su Excelencia me miro como he dicho, y don Carlos Espana
dijo:

—Mi General, este joven desea desempenar la comision de
que vuecencia me ha hablado hace poco. Yo respondo de su
valor y de su lealtad; pero he intentado disuadirle de su
eEmMpPENo, porque no posee conocimientos facultativos.

Para esta comision —dijo Wellington en castellano bastante
correcto— se necesitan ciertos conocimientos.

Yo miré a Espana, y Espana me miro a mf. La cortedad no me
acobardo, y sin encomendarme a Dios ni al Diablo dije:

—Mi general, es cierto que no estudieé en ninguna academia,
pero una larga practica de la guerra en batallas, y, sobre
todo, en sitios, me ha dado tal vez los conocimientos que
vuecencia exige para esta comision. Se levantar un plano.

El duque, alzando de nuevo los ojos, hablo asi:
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—En mi cuartel general hay oficiales facultativos; pero
ningun ingleés podria entrar en Salamanca, porque seria al
instante descubierto por su rostro y por su lenguaje. Es
preciso que vaya un espanol.

—Mi general, aunque en esta empresa existan todos los
peligros, todas las dificultades imaginables, yo entrare en
Salamanca, y volvere con las noticias que vuecencia desea.

Tranquila y sosegadamente lord Wellington me pregunto:
—Senor oficial, {donde empezo usted su vida militar?
—En Trafalgar —conteste.

Cuando esta grandiosa y tragica voz resono en la sala en
medio del general silencio, todas las cabezas de las personas
alli presentes se movieron como si perteneciesen a un solo
cuerpo, y todos los ojos fijaronse en mf con vivisimo interes.

—:iSegun eso, ha sido usted marino? —interrogo el duque.

—Asisti al combate a los catorce anos de edad. Yo era amigo
de un oficial que iba en el «Trinidad». La perdida de la
tripulacion me obligo a tomar parte en la batalla.

—¢Y cuando empezo usted a servir en la campana contra los
franceses?

—EL 2 de mayo de 1808. Los franceses me fusilaron en la
Moncloa. Salveme milagrosamente; pero en mi cuerpo han
quedado escritos los horrores de aquel tremendo dia.

— .Y desde entonces se alisto usted?

—Alistéme en los regimientos de voluntarios de Andalucia, y
estuve en la batalla de Bailen.

—iTambien en la batalla de Bailen!
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—Si, mi general: el 19 de julio de 1808. {Quiere vuecencia
ver mi hoja de servicios, que comienza en dicha fecha?

—No, me basta —repuso Wellington—. ¢Y despues?

—Volvi a Madrid y tome parte en la jornada del 3 de
diciembre. Cai prisionero, y quisieron llevarme a Francia. Pero
me escap€ en Lerma, y fui a parar a Zaragoza en tan buena
ocasion que alcance el segundo sitio de aquella heroica
ciudad.

—¢Todo el sitio? —dijo Wellington con creciente interes
hacia mi persona.

—Todo, desde el 19 de diciembre hasta el 12 de febrero de
1809. Puedo dar a vuecencia noticia circunstanciada de las
diversas peripecias de aquellos gloriosos hechos de armas.

—¢Y a que ejército paso usted luego?

—Al del Centro, y servi a las ordenes del duque del Parque.
Pase despues a Cadiz; defendf durante tres dfas el castillo de
San Lorenzo de Puntales. Luego me agregaron a la expedicion
del general Blake a Valencia, y durante cuatro meses servi a
las ordenes del Empecinado en esa singular guerra de
partidas en que tanto se aprende.

—:Tambien guerrillero? Veo que ha ganado usted bien sus
grados. Ira usted a Salamanca, si asi lo desea.

—Senor, lo deseo ardientemente.

—Bien —anadio el héroe de Talavera, fijando
alternativamente la vista en mi y en el mapa—. Tiene usted
que hacer lo siguiente: se dirigira usted hoy mismo disfrazado
a Salamanca. Forzosamente ha de pasar por entre las tropas
de Marmont, que vigilan los caminos de Ledesma y Toro. Hay
muchas probabilidades de que sea usted arcabuceado por
espia, pero Dios protege a los valientes... Si logra penetrar
en la plaza, sacara usted un croquis de las fortificaciones,
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examinando con la mayor atencion los conventos que han
sido convertidos en fuertes, los edificios demolidos, la
artilleria que defiende los aproches de la ciudad, el estado
de la muralla, las obras de tierra y fagina, todo
absolutamente, sin olvidar las provisiones que tiene el
€nemigo en sus almacenes.

—Mi general, comprendo bien lo que se desea, y espero
contentar a vuecencia. {Cuando debo partir?

—Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca.
Preparese usted inmediatamente, y manana martes podra
entrar en la ciudad. En todo el martes ha de desempenar por
completo esta comisién, saliendo el miércoles de madrugada
para venir al cuartel general, que en dicho dia estara
seguramente en Bernuy. EL mayor general del ejército
entregara a usted la suma que necesite para la expedicion.

—Corriente, mi general. EL miercoles, a las doce, estaré en
Bernuy.

—Adoro la puntualidad, y considero como origen del éxito en
la guerra la exacta apreciacion y distribucion del tiempo.

—Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miercoles a
las doce desagradare a vuecencia.

—Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que
encargo. Dos horas para sacar el croquis; dos para visitar lLos
fuertes, ofreciendo en venta a los soldados algun articulo
que necesiten; cuatro para recorrer toda la poblacion y sacar
nota de los edificios demolidos; dos para vencer obstaculos
imprevistos; media para descansar. Son diez horas y media
del martes por el dia. La primera mitad de la noche para
estudiar el espiritu de la ciudad, lo que piensan de esta
campana la guarnicién y el vecindario; una hora para dormir y
lo restante para salir y ponerse fuera del alcance y de la
vista del enemigo.

—A la orden de mi general —dije disponiendome a salir.
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Lord Wellington, el hombre mas grande de la Gran Bretana,
el rival de Bonaparte, la esperanza de Europa, el vencedor de
Talavera, de la Albuera, de Arroyomolinos y de Ciudad-
Rodrigo, levantose de su asiento, y con grave cortesania y
cordialidad, que inundo mi alma de orgullo, diome la mano
que estreche con gratitud entre las mias.

Sali a disponer mi viaje. Poco tarde en cambiar mi empaque
de oficial del ejército por el del mas rustico charro que
vieron los campos salmantinos. Con mi calzon estrecho de
pano pardo, mis medias negras y zapatos de vaca, con mi
chaleco cuadrado, mi jubon de aldetas en la cintura y
cuchillada en la sangria, y el sombrero de alas anchas y
cintas colgantes que encajé en mi cabeza, estaba que ni
pintado. Completaron mi equipo por el momento una cartera,
que cosi dentro del jubon, con lo necesario para trazar
algunas lineas, y el alma de la expedicion, o sea, el dinero,
que puse en la bolsa interna del cinto.
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Para contaros, queridos ninos, con todos sus pormenores y
perendengues, las dificultades que hube de vencer en mi
arriesgada mision necesitarfa mayor espacio del que estas
paginas me ofrecen, y embargaria mas de lo regular vuestra
atencion con actos mfos particulares que no creo dignos de
la Historia. Mi primer cuidado fue procurarme una «carta de
segurldad» sin la cual entrar en la plaza era lo mismo que ir
a prision segura, con quebrantamiento de huesos. Facilitome
la carta de un hijo suyo un charro llamado Baltasar Cipeérez,
que solia llevar viveres a la plaza, y con esto y un
borriquillo cargado de diferentes hortalizas me colé dentro
de la estudiosa Salamanca, llamada entre la gente escolar
Roma la chica. Por algunas horas pude conservar mi atrevido
incégnito; con astucia y donaire, exhibiendo mi “carta de
seguridad», logré sortear los primeros peligrOS' mas llego de
improviso la mala suerte, y fui preso como espia y encerrado
en lobrega prision.

Pero si Dios, al parecer, y como prueba, me dejaba entregado
a las tribulaciones, no tardo en demostrarme después que
miraba por mf, sacandome de las pavorosas trampas en que
cafa. Digolo porque mi prlmer encierro fue en la torre de la
Merced Calzada. Dejaronme solo mis carceleros; subf
velozmente a lo mas alto, y desde el recinto de las
campanas contemplé toda la ciudad y las fortificaciones, que
dibujé con trazo firme y breve. Hecho esto, y cuando los
bribones que me guardaban quisieron llevarme preso a la
comisaria de guerra, tuve bastante aplomo para burlarles
graciosamente. Les convidé a beber; prestaronse a tomar las
borracheras que quise administrarles; me hice pasar por un
gran senor que se disfrazaba con fines de amoroso galanteo;
ayudome a esto una senorita inglesa, romantica y andariega,
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que yo habia conocido en Sancti-Espiritu; cayeron en el
engaﬁo los aturdidos franceses, vencidos del vinazo y de mis
sutiles fingimientos; escapé de sus unas, y al caer en otras
fui salvado por la misma estrafalaria inglesa, que en aquella
novelesca jornada fue para mi emisaria de la Providencia.

Podria yo componer un libro con mis aventuras de aquel dia,
en que mas de una vez me vi a dos dedos de la muerte. Mas
la materia del libro condensaré en cortas lineas, diciéndoos
que vi todo lo que queria ver, y allegué cuantos datos y
conocimientos esperaba obtener por mi conducto el duque de
Ciudad Rodrigo. Y cuando me hallaba en lo mas empenado de
mis observaciones y de mis peligros supe y vi que los
franceses evacuaban la ciudad, lo que no era para mi
atenuante de mi arriesgada situacion, sino mas bien motivo
de mayor cuidado, porque al salir Marmont con su ejéercito
dejo en la plaza gobernador, guarnicién y justicia que con
barbara celeridad castigaban el espionaje.

Para salir hube de valerme de un grupo de masones, con
quienes por mi buena suerte tropecé en las ultimas horas de
la noche del martes. Los clandestinos sacerdotes o maestros
de obras del Gran Arquitecto del Universo, con la
cooperacion de la miss, adoradora del misterio, de la leyenda
y de todo lo anomalo y novelesco, me sacaron en la zaga de
los franceses, compuesta de cantineros, mozas y toda la
taifa perdularia y maleante que suele ser la extrema cola o
rabillo envenenado de los ejércitos en marcha. iOh, Dios
misericordioso, pareciame que habia vivido un siglo dentro
de Salamanca, la ciudad de Minerva convertida en ciudad de
Marte! Cuando me vi fuera de las temibles puertas crei que
tomaba de la muerte a la vida.

Toda mi alma lanzaba este grito: «Ahora, Gabriel, al cuartel
general». (Pero donde estaba el cuartel general aliado?

Viendo que los franceses tomaban la direccion de Toro, me
encaminé yo hacia mediodia buscando el Valmuza, riachuelo
que corre a cuatro o cinco leguas de la capital. Marchaba a
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pie con toda la prisa que me permitian mi cansancio, la falta
de sueno, las fatigas del alma, y a las ocho de la manana
entre en Aldea Tejada... Nada me acontecio digno de notarse
hasta Tornadizos, donde encontré la vanguardia inglesa y
varias partidas de don Julian Sanchez. Eran las diez de la
manana.

—Un caballo, senores, denme un caballo —les dije—. Si no,
preparense a oir al senor duque... {Donde esta el cuartel
general? Creo que en Bernuy. Un caballo, pronto.

Al fin lo tuve, y lanzandolo a toda carrera, primero por el
camino y después por trochas y veredas, a las doce menos
cuarto estaba en el cuartel general. Vesti a toda prisa mi
uniforme, informandome al mismo tiempo de la residencia de
lord Wellington para presentarme a él al instante.

—El duque ha pasado por aqui hace un momento —me dijo
Tribaldos—. Recorre el pueblo a pie.

Un momento después encontré en la plaza al senor duque,
que volvia de su paseo. Conociome al punto, y acercandome
a el le dije:

—Tengo el honor de manifestar a vuecencia que vengo de
Salamanca, y que traigo todos los datos y noticias que
vuecencia desea.

—¢Todos? —dijo Wellington sin hacer demostracion alguna
de benevolencia ni de desagrado.

—Todos, mi general. EL ejercito francés ha evacuado ayer
tarde la ciudad, dejando solo ochocientos hombres.

Wellington miro al general portugués Troncoso, que a su lado
venia. Sin comprender las palabras inglesas que se cruzaron,
me parecio que habian previsto la salida de Marmont.

—Este es el plano de las fortificaciones que defienden el
paso del puente —dije alargando el croquis que habia sacado.
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Tomolo Wellington y despues de examinarlo con
profundisima atencion pregunto

—¢Esta usted seguro de que hay piezas giratorias en el
rebellin y ocho piezas comunes en el baluarte?

—Las he contado, mi general. El dibujo sera imperfecto, pero
no hay en el una sola linea que no sea representacion de una
obra enemiga.

—iOh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro —exclamo
con asombro—. San Cayetano parece fortificacion importante.

—Terrible, mi general.
—Y estas otras en la cabecera del puente...

—Que se unen a los fuertes por medio de estacadas en zig-
zag.

—Esta bien —dijo complacido, guardando el croquis—. Ha
desempenado usted su comision satisfactoriamente.

—Estoy a las ordenes de mi general.

Fui luego al alojamiento de lord Wellington para darle cuenta
de diversas particularidades que queria conocer relativas a
conventos destruidos a municiones, a viveres, al espiritu de
la guarmcnon y del vecindario. Mis noticias recogla con atento
interes, y a cuantas preguntas me hizo contesté informando
de lo que yo sabia, y guardando reserva sobre lo que
ignoraba. Entendi que estaba satisfecho de mi servicio y que
un gran animo me dispensaba el honor de considerarme
cumplidor del deber en circunstancias dificiles. Mi orgullo, mi
honrada vanagloria por mi modesta colaboracion en los
planes del capitan inglés, eran mi mejor premio y el unico
que yo apetecia.

Aquella misma tarde partimos hacia Salamanca, llegando a la
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vista de €sta antes de anochecido. En la noche nos alejamos
para pasar el Tormes por los vados del Canto y San Martin.
Todos deciamos: «Manana atacaremos los fuertes».

Al dia siguiente, 20 de junio, muy de manana se dejaron ver
en los cerros del norte los cuarenta mil hombres de
Marmont. Suspendimos el ataque a los fuertes e hicimos
varios movimientos para tomar posiciones si el enemigo nos
provocaba a trabar batalla. Mas pronto se conocio que
Marmont no tenfa ganas de lanzar su ejército contra
nosotros, siendo su intento, al aproximarse, distraer las
fuerzas sitiadoras, y tal vez introducir algun socorro en los
fuertes. Pero Wellington persistia con tenacidad sajona en
apoderarse de San Vicente y de San Cayetano, los dos
formidables conventos arreglados para castillos por wuna
irrision de la historia.

Cuando se expugnaban los conventos convertidos en fuertes
vimos que Marmont se alejaba hacia el norte, camino de
Toro. En marchas y contramarchas transcurrieron dos o tres
semanas, al cabo de las cuales nos encontramos otra vez en
las inmediaciones de Salamanca. Acontecio que ambos
ejércitos se movian paralelamente, los franceses sobre la
izquierda, nosotros sobre la derecha, viendonos muy bien a
distancia de medio tiro de canon y sin disparar un cartucho.
No puede precisar mi memoria lugares ni fechas en los dias
de esta contradanza. Lo que tengo bien presente es que el
21 de julio por la tarde pasamos el Tormes. Los franceses,
segt.'m todas las conjeturas, habian pasado el mismo rio por
Alba de Tormes, y se encontraban al parecer en los bosques
que hay mas alla de Cavarrasa de Arriba. Formamos nosotros
una No muy extensa linea, cuya izquierda se apoyaba junto al
vado de Santa Marta, y la derecha en el Arapil chico, junto al
camino de Madrid. Una pequena division inglesa con algunas
tropas ligeras ocupaba el lugar de Cavarrasa de Abajo, punto
el mas avanzado de la Linea anglo-hispana-portuguesa.

En el Arapil Chico estaba yo cuando vi venir hacia nosotros el
Cuartel General. El Duque y su Estado Mayor echaron pie a
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tierra en la falda del cerro, dirigiendo sus miradas hacia
Cavarrasa de Arriba. Llamo el Lord a los oficiales del
regimiento de lbernia, uno de los establecidos alli, y
habiéndome presentado yo el primero, me dijo:

—iM!... {Es usted el caballero Araceli?
—A la orden de Vuecencia, mi General.

Recorde entonces que al dar cuenta a Wellington de mi
arriesgada comision en Salamanca, le dije que mi mayor
gloria serfa servir directamente a sus ordenes. En la
entrevista que ahora refiero vi claramente que el Duque
tenfa mejor memoria que yo. Volviéndose a uno de los que le
acompanaban dijo asi: «Brigadier Pack, en la ayudantia del 23
de linea, que esta vacante, ponga usted a este joven
espanol, que desea morir por Inglaterra».

—Por la gloria y el honor de la Gran Bretana —exclame, la
mano en el pecho.

Dirigiéndose a su fntimo amigo don José Olawlor, el Duque le
dijo: «Pareceme que Marmont se dispone para adelantarsenos
a ocupar manana el Arapil Grande».

Manifestaba el General en Jefe cierta inquietud, y por largo
rato su anteojo exploro los lejanos encinares y cerros hacia
Levante Poco se veia ya, _porque vino la noche. Los cuerpos
de ejercito seguian moviéndose para ocupar las p051c10nes
dlspuestas por el General en Jefe, y me separe de mis
companeros de Ibernia y de la division espanola.

—Nosotros —me dijo Espana— vamos al lugar de Torres, a la
extrema derecha de la linea, mas bien para observar al
enemlgo que para atacarle Entiendo que los Escoceses
trataran de ocupar manana el Arapil Grande.

—La brigada Pack, a la cual desde hace un momento
pertenezco, amanecera manana, con la ayuda de Dios, en la
ermita de Santa Maria de la Pena, y despues...
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—Adios, mi querido Araceli; portate bien.

—Adios, mi querido General. Saludo a mis companeros desde
la cumbre del Arapil Grande.
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iEL Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de
tierra, levantadas la una frente a la otra, mirandose Yy
mirandonos. Entre las dos debfa desarrollarse al dia siguiente
uno de los mas sangrientos dramas del siglo, el verdadero
prefacio de Waterloo, donde sonaron por ultima vez las
trompas epicas del Imperio. A un lado y a otro del lugar
llamado de Arapiles se elevaban los dos célebres cerros,
pequeno el uno, grande el otro. EL primero nos pertenecia; el
segundo, a nadie pertenecia en la noche del 21. A nadie
pertenecia, por lo mismo que era la presa mas codiciada.

A la derecha del Arapil Grande, y mas cerca de nuestra linea,
estaba Huerta, y a la izquierda, en punto avanzado, formando
el vertice de la cuna, Cavarrasa de Arriba. EL de Abajo,
mucho mas distante, y a espaldas del Gran Arapil, estaba en
poder de los franceses.

La noche era como de julio, serena y clara. Acampo la
brigada Pack en un llano, para aguardar el dia. Como no se
permitia encender lumbre, los pobrecitos ingleses tuvieron
que comer carne fria; pero las mujeres, que en esto eran
auxiliares poderosos de la milicia briténica, trafan de Aldea
Tejada y aun de Salamanca fiambres muy bien aderezados,
que con el ron abundante devolvieron el alma a los
desmadejados cuerpos. Gran martirio era para Los highlanders
que no se les consintiera en aquel sitio tocar la gaita
entonando las melancolicas canciones de su pafs; y formaban
animados corrillos, en los cuales me meti bonitamente, para
tener el extrano placer de ofrles sin entenderles. Erame en
extremo agradable ver la conformidad y alegria de aquella
gente, transportada tan lejos de su patria, sostenida en su
deber y conducida al sacrificio por la fe de la patria misma...
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Un escocés fornido, alto, hermoso, de cabellos rubios como el
oro y de mejillas sonrosadas como una doncella, levantose al
ver que me acercaba al corrillo, y en chapurrado lenguaje,
mitad espanol, mitad portugués, me dijo:

—Senor oficial espanol, dignaos honrarnos aceptando este
pedazo de carne y este vaso de ron, y brindemos a la salud
de Espana y de la vieja Escocia.

—iA la salud del Rey Jorge llI! —exclame yo.
Sonoros hurras me contestaron.

—EL hombre muere y las naciones viven —dijo dirigiendose a
mi otro escocés que llevaba bajo el brazo el enorme pellejo
henchido de una zampona—. iHurra por Inglaterra! iQueé
importa morir! Un grano de arena que el viento lleva de aqui
para alla, no significa nada en la superficie del mundo.

—iViva Espana!
—iViva lord Wellington! —grite yo.

Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje,
incomprensible para mi, me parecio un coro de pajaros
picoteando alrededor del nido.

Los escoceses se distinguian por el pintoresco traje de
cuadros rojos y negros, la pierna desnuda, las hermosas
cabezas ossianicas cubiertas con el sombrero de piel, y el
cinto adornado con la guedeja que parecia cabellera,
arrancada del craneo del vencedor en las salvajes guerras
septentrionales. Mezclabanse con ellos los ingleses, cuyas
casacas rojas les hacian muy visibles a pesar de la
obscuridad. Los oficiales, envueltos en capas blancas y
cubiertos con los sombreritos picudos y emplumados, nada
airosos por cierto, semejaban pajaros zancudos de anchas
alas y movible cresta.

Con las primeras luces del dia, la brigada se puso en marcha
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hacia el Arapil Grande. Pack distribuyo sus fuerzas, y las
guerrillas se desplegaron. Los ojos de todos fijabanse en la
ermita situada como a la mitad del cerro.

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegabamos
como a cien varas de Santa Marfa de la Pena, cuando la
ondulacion del terreno, descendiendo a nuestros ojos a
medida que adelantébamos, nos dejé ver, primero, una linea
de cabezas, luego una linea de bustos, después los cuerpos
enteros. Eran los franceses. El sol naciente, que a espaldas
de nuestros enemigos aparecia, nos deslumbraba, siendo
causa de que los viesemos imperfectamente. Un murmullo
lejano llego a nuestros ofdos... Rompiose el fuego. Las
guerrillas lo sostenian, mientras algunos corrieron a ocupar
la ermita.

A ésta precedia un patio, semejante a un cementerio.
Entraron en €l los ingleses; pero los imperiales, que se
habfan colado por el abside, dominaron pronto lo principal del
edificio con los anexos posteriores; asi es que aun no habfan
forzado la puerta los nuestros, cuando ya les hacian fuego
desde la espadana de las campanas y desde la claraboya
abierta sobre el portico.

EL brigadier Pack, uno de los hombres mas valientes, mas
serenos y mas caballerosos que he conocido, arengo a los
highlanders. A los mfos hablé yo en espanol el lenguaje mas
apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad de que me
entendieron.

ElL 23 de linea no habia entrado en el patio, sino que
flanqueaba la ermita por su izquierda, observando si venian
mas fuerzas francesas. En efecto, no tardo en aparecer otra
columna enemiga. Esperarla, darle respiro, aparentar, siquiera
fuese por un momento, que se le temia, habria sido renunciar
de antemano a toda ventaja.

—iA ellos! —grité a mi coronel.
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—iAll right! —exclamo este.

Y el 23 de linea cayo como avalancha sobre la columna
francesa. Trabose un vivo combate cuerpo a cuerpo;
vacilaron un poco nuestros ingleses, porque el empuje de los
enemigos era terrible en el primer momento; pero tornando a
cargar con aquella constancia imperturbable que si no es el
heroismo mismo, es lo que mas se le parece, toda la ventaja
estuvo pronto de nuestra parte. Retiraronse en desorden los
imperiales, o, mejor dicho, variaron de tactica, dispersandose
en pequenos grupos, mientras les venfan refuerzos.

Realmente no debfamos envanecernos, pues ignorabamos la
fuerza que podfan enviar los franceses detras de las
anteriores. Veilamos enfrente el espeso bosque de
Cavarrasa, y nadie sabia lo que se ocultaba bajo aquel manto
de verdura. ¢Seran muchos, seran pocos? Mirabamos el
bosque, y el obscuro ramaje de las encinas no nos decia
nada. Era una masa enorme de verdura, un monstruo chato y
horrible que se aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y
las alas extendidas, empollando quizas bajo ellas
innumerables guerreros.

De pronto vimos que el monstruo se movia; que alzaba una
de sus alas; que echaba de si un enjambre de homunculos,
los cuales distingufanse alla lejos al costado de la madre,
pequenos como hormigas. Luego iban creciendo, fbanse
acercando...; de pigmeos tornabanse en gigantes; lucian sus
cascos; sus espadas semejaban rayos flamigeros; subian en
ademan amenazador columna tras columna, hombre tras
hombre.

Con la presteza del buen téctico, Pack, sin abandonar el
asedio de la ermita, nos mando mas gente y esperamos
tranquilos. EL bosque seguia vomitando gente.

—Es preciso combatir a la defensiva —dijo el coronel.

—A la defensiva, si. iViva Inglaterra!
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—iViva el Emperador! —repitieron Los ecos lejanos.
—ilngleses, Inglaterra os miral!

ElL clamor que antes nos contestara de lejos diciendo «iViva
el Emperador!» resono con mas fuerza. EL animal se acercaba
y su feroz bramido infundia zozobra...

Ocuparonse al instante unas casas viejas y unos tejares que
habia como a sesenta varas a un lado y otro de la ermita,
estableciendose imaginaria linea defensiva, cuyo unico apoyo
material era una depresion del terreno, una especie de zanja
sin profundidad, que parecia marcar el linde entre dos
heredades. Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva; con ojo
admirable y rapido se hizo cargo de todos los accidentes del
terreno, de las suaves ondulaciones del cerro por aquella
parte, del penon aislado, del arbol solitario, de la tapia
ruinosa, y todo Lo aprovecho.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo,
nos olian, nos escuchaban.

(Habeis visto a la cigliena alargar el cuello a un lado y otro,
de tal modo que no se sabe si mira o si oye, sostenerse en
un pie, alzando el otro con intento de no fijarlo en tierra
hasta no hallar suelo seguro? Pues asi se acercaban los
franceses... Instantaneamente la cigiena puso los dos pies en
tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros a la vez, y
Ss€ nos vino encima una oleada humana compuesta de
bayonetas, de gritos, de patadas, de ferocidades sin nombre.

Yo habia visto cosas admirables en soldados espanoles y
franceses tratandose de atacar; pero no habfa visto nada
comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo no habia
visto que las columnas se dejaran acuchillar. EL viejo tronco
inerte no recibe con tanta paciencia el golpe de la segur que
lo corta, como aquellos hombres la bayoneta que los
destrozaba. Habia gente para todo: para morir resistiendo y
para matar empujando. Por momentos parecia que les
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rechazabamos definitivamente; pero el bosque, sacando de
debajo de su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos
ponia en desventaja numerica.

La mortandad era grande por un lado y por otro, mas por el
nuestro, y a tanto llegé, que Nnos Vimos en gran apuro para
retirar los muchos muertos y heridos que imposibilitaban lLos
movimientos. EL contrapeso sostenido a fuerza de arrojo no
podia durar mucho. Que los franceses enviasen gente; que,
por el contrario, las enviase Wellington, y la cuestion habia
de decidirse pronto; que la enviasen Los dos al mismo tiempo,
y entonces... solo Dios sabfa el resultado.

EL brigadier Pack me llamo, diciéendome:
—Corred al Cuartel General y decid al lord lo que pasa.

Monteé a caballo, ¥y a todo escape me dirigi al Cuartel
General. Cuando bajaba la pendiente en direccion a las lineas
del ejercito aliado, distingui las masas del ejercito frances
moviendose sin cesar; pero entre el centro de uno y otro
ejército no se disparaba aun ni un solo tiro. Todo el interés
estaba todavia en aquella apartada escena del Arapil Grande;
en aquello que parecia un detalle insignificante, un capricho
del genio militar que a la sazon meditaba la batalla decisiva.
Los jefes, todos en pie sobre las elevaciones del terreno,
sobre los carros de municiones y aun sobre las curenas,
observaban, ayudados de sus anteojos, la pericia del Arapil
Grande, junto a la ermita.

—¢iPor que toda esta gente no corre a ayudar al brigadier
Pack? —me preguntaba yo lleno de confusiones.

Era que ni Wellington ni Marmont querfan aparentar gran
deseo de ocupar el Arapil Grande, por Lo mismo que uno y
otro consideraban aquella posicion como la clave de la
batalla. Marmont fingia ~movimientos diversos para
desconcertar a su enemigo; luego afectaba retirarse como si
no quisiera librar batalla, y en tanto Wellington, quieto,
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inmutable, sereno, atento, vigilante, permanecia en su puesto
observando al frances, y sostenfa con poderosa mano las mil
riendas de aquel ejército que querfa lanzarse antes de
tiempo.

Marmont queria enganar a Wellington; pero Wellington no
solo querfa enganar, sino que estaba enganando a Marmont.
Fingiendo no hacer caso del Arapil Grande, colocaba
bastantes tropas en la derecha del Tormes para hacer creer
que alli querfa poner todo el interés de la batalla. En tanto,
tenia dispuestas fuerzas enormes para un caso de apuro en
el gran cerro. Pero ese caso de apuro, segun €l, no habia
llegado todavia, ni llegaria mientras hubiera carne viva en
Santa Marfa de la Pena. Eran las diez de la manana. Cuando
llegué al Cuartel General vi a Wellington a caballo, rodeado
de multitud de generales. Antes de acercarme a €l, ya habia
dicho yo expresivamente con el gesto, con la mirada:

—No se puede.

—:(QuUE no se puede? —pregunto con calma imperturbable,
despues que verbalmente le manifeste Lo que alla pasaba.

—Dominar el Arapil Grande.

—Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande,
porque es imposible —replico—. Los franceses estan muy
cerca, y desde ayer tienen hechos mil preparativos para
disputarnos esa posicion, aunque Lo disimulan.

—Entonces...

—Yo he mandado a Pack que impidiese al enemigo
establecerse alli definitivamente. ¢Se estableceran? ¢No
existen ya el 23 de linea, ni el 3.° de cazadores, ni el 7.° de
highlanders?

—Existen... un poco todavia, mi General.

—Con las fuerzas que han ido después basta para el objeto,
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que es resistir, nada mas que resistir... No creo que falte
gente para entretener al enemigo unas cuantas horas.

—En efecto, mi General —dije—. Por muy aprisa que se
mueran, ochocientos cuerpos dan mucho de si.

Cuando esto decia, atendiendo mas a las lejanas lineas
enemigas que a mi, observe en el un movimiento subito;
volviose al general Alava, que estaba a su lado, y dijo:

—Esto cambia de repente. Los franceses extienden
demasiado su linea. Su derecha quiere envolverme...

Hacia el Tormes se extendia formidable masa de franceses,
dejando un claro bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era
necesario ser ciego para no comprender que por aquel claro,
por aquella juntura, iba a introducir hasta la empunadura su
terrible espada el genio del ejército aliado.
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IV

El Cuartel General retrocedio: diéronse ordenes, corrieron los
oficiales de un lado para otro, resono un murmullo elocuente
en todo el ejército. Sin esperar a mas, corri al Arapil para
anunciar que todo cambiaba.

Las ordenes, transmitidas con rapidez increfble, llevaban en
si el pensamiento del General en Jefe. Todos Lo adivinamos
con la penetracion de las multitudes guerreras. EL plan era
precipitar el centro contra el claro de la linea enemiga, y al
mismo tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la fuerza
de la derecha, que hasta entonces habia permanecido en el
[lano en actitud expectante.

Hallabame cerca del lugar de partida cuando un estrepito
horrible hirio mis ofdos. Era la artillerifa de la izquierda
enemiga, que tronaba contra el gran cerro. Nuestra derecha,
compuesta de valientes batallones, subia en el mismo
instante a sacar de su aprieto a los incomparables highlanders
, 23 de linea y 3.° de ligeros, cuyas proezas he descrito.

Pase por entre la quinta divisién, al mando del General Leith,
que desde el pueblo de Arapiles marchaba al cerro; pasé por
entre la tercera divisién, donde estaban la caballeria del
General d'Urban y los dragones del decimocuarto regimiento,
que iban en cuatro columnas a envolver la izquierda del
enemigo en la famosa altura; y vi desde lejos la brigada del
general Bradford, la de Cole y la caballeria de Stapleton
Cotton, que marchaban en otra direccion contra el centro
enemigo; distingui asimismo a lo lejos a mis companeros de
la division espanola formando parte de la reserva mandada
por Hope.
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Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno
no disimular su pensamiento, aparecieron por distintos puntos
y ocuparon la parte mas alta y sitios eminentes, amenazando
en todos ellos las escasas fuerzas que operaban alli desde la
manana. La primera division que romplo el fuego contra el
enemigo fue la de Packenham, que intento subir y subio por
la vertiente que cae al pueblo. Sostuvole la caballeria
portuguesa de Urban.

Cuando llegue a las inmediaciones de la ermita, el brigadier
Pack no habia perdido una linea de sus anteriores posiciones;
pero sus bravos regimientos estaban reducidos a menos de la
mitad. El general Leith acababa de llegar con la quinta
division, y el aspecto de las cosas cambio completamente.

Pero no habia tiempo que perder. Era preciso arrojar
hombres y mas hombres sobre aquel monton de tierra; era
preciso echar a los franceses de Santa Marfa de la Pena, y
después seguir subiendo, subiendo hasta plantar los
pabellones ingleses en lo mas alto del Arapil Grande.

—El refuerzo ha venido casi antes que la contestacion —dije
al brigadier Pack—. éQue debo hacer?

—Tomar el mando del 23 de linea, que ha quedado sin jefes.
iY arriba, siempre arribal

Los franceses parecian no dar ya gran importancia a Santa
Maria de la Pena, y coronaron la altura. Las columnas,
escalonadas con gran arte, nos esperaban a pie firme. Alll no
habia posibilidad de destrozarlas con la caballeria, ni de
hacerles gran dano con los canones, situados a mucha
distancia. Era forzoso subir a pecho descubierto y echarles de
alli, como Dios nos diera a entender.

Toco al 23 de linea la gloria de avanzar el primero contra las
inmoviles columnas francesas que ocupaban la altura.
iEspantoso momento! La escalera, senores, era terrible, y en
cada uno de sus funebres peldanos, el soldado se admiraba
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de encontrarse con vida. Si en vez de subir, bajase, aquella
serfa la escalera del infierno. Y, sin embargo, las tropas de
Pack y de Leith subian. éComo? No lo se.

Al referir lo que alli pasé no me es posible precisar los
movimientos de cada batallon, ni las ordenes de cada jefe, n|
lo que cada cual hacia dentro de su esfera. La imaginacion
conserva con caracteres indelebles y pavorosos Lo principal;
lo accesorio, no; y lo principal era entonces que subiamos
empujados por una fuerza irresistible, por no s€ qué manos
poderosas que se adherian a nuestra espalda.

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Moria
mucha gente; pero se subfa. Inutil es decir que todos los
jefes habfan dejado sus caballos; y unos detras, otros a la
cabeza de las lineas, llevaban, por decirlo asi, de la mano a
los obedientes soldados. Un orden preciso en medio de las
muertes, un paso seguro, un aplomo sin igual regimentando la
cruenta lucha, impedian que los estragos fuesen excesivos.

Era necesario aprovechar los intervalos en que el enemigo
cargaba los fusiles para correr nosotros a la bayoneta.
Tenfamos en contra nuestra el cansancio, pues si en algunos
sitios la inclinacion del terreno era poco mas que rampa, en
otros era regular cuesta. Los franceses, reposados,
satisfechos y seguros de su posicion, nos abrasaban a fuego
certero y nos recibian a bayoneta limpia. A veces, una
columna nuestra lograba, con su constancia abrumadora,
abrirse paso por encima de los cadaveres de los enemigos;
mas para esto se necesitaba duplicar y triplicar los empujes,
duplicar 'y triplicar los muertos, y el resultado no
correspondia a la inmensidad del esfuerzo.

Mas al fin llego un momento terrible; un momento en que las
columnas subfan y morfan; en que la mucha gente que se
lanzaba por aquel talud, destrozada, diezmada, sintiéndose
mermar a cada paso, entendio que su descomunal esfuerzo
no trafa gran ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas
aparecian otras. Nos acercabamos a la cumbre, y aquel
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crater superior vomitaba soldados. Se ignoraba de donde
podia salir tanta tropa, y era que la meseta del cerro tenia
cabida para un ejército. Llego, pues, un instante en que vimos
venir sobre nosotros la cima del cerro mismo, una
monstruosidad horrenda que esgrimia mil bayonetas vy
apuntaba con miles de canones de fusil. EL panico se apodero
de todos; no aguel panico nervioso que obliga a correr, sino
una angustia soberana y grave que quita toda esperanza,
dando resignacién. Era imposible, de todo punto imposible,
seguir subiendo.

Pero bajar era el punto dificil. Nada mas facil si se dejaban
acuchillar por los franceses, resignéndose a rodar sobre la
tierra vivos o moribundos. Una retirada en declive paso a
paso y dando al enemigo cada palmo de terreno con tanta
parsimonia como se la quito es el colmo de la dificultad. Pack
bramaba de ira, y la sangre agolpada en la carnaza de su
rostro, parecia querer brotar por cada poro. Daba ordenes
con ronca voz; pero sus ordenes no se ofan ya. Esgrimia la
espada acuchillando al cielo.

Habia llegado la ocasion de que muriese estoicamente uno
para resguardar con su cuerpo al que daba un paso atras. De
este modo se salvaba la mitad de la carne. Las columnas se
escalonaban con arte admirable; el fuego era mas Vivo, Yy
cada vez que descendia de lo alto desgajandose uno de
aquellos pesados aludes, creeriase que todo habia concluido.
Asi fuimos cediendo lentamente para el terreno, hasta que
los imperiales dejaron de atacarnos. Habifan llegado a un
punto en que el canon inglés les molestaba enormemente, y
ademas los progresos de Packenham por el flanco del Grande
Arapil les desconcerto. Reconcentraronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurrian sucesos admirables vy
gloriosos. EL general Cole destrozaba el centro frances. La
caballeria de Stapleton Cotton, penetrando por entre las
descompuestas filas, daba una de las cargas mas brillantes,
mas sublimes y al mismo tiempo mas horrorosas que pueden
verse. Desde la posicion a que nos retiramos, no
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avergonzados, pero si humillados, distinguiamos a lo leJos
aquella admirable funcion. Las falanges de caballos, los mas
ligeros, los mas vivos, los mas guerreros que pueden verse,
penetraban como inmensas culebras por entre la infanteria
francesa. Los golpes de los caballos ofrecian a la vista un
salpicar continuo de pequenos rayos, menuda lluvia de acero
que destrozaba pechos, aniquilaba gente, atropellaba vy
deshacfa como el huracan. Los gritos de los jinetes, el brillo
de sus cascos, el relinchar de los corceles que regocijaban en
aquella fiesta sangrienta sus brutales, imperfectas almas,
ofrecian espectaculo aterrador.

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho,
realizaban el gran prodigio de aquella batalla. En vano los
franceses alcanzaban algunas ventajas por otro lado; en vano
habian logrado apoderarse de algunas casas del pueblo de
Arapiles. Precisamente cuando el enemigo crefia ganar
terreno poseyendo parte del pueblo, la caballeria de Cotton
penetraba como un gran punal en el corazon del ejército
imperial. Viose el gran cuerpo partido en dos, crujiendo y
estallando al violento roce de la poderosa cuna. Todo cedia
ante ella: fuerza, prevision, pericia, valor, arrojo. Los miles
de corazas daban idea del testudo romano; pero aquella
inmensa tortuga con conchas de acero tenfa la ligereza del
reptil, millares de patas y millares de bocas para gritar y
morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero en que se
habia metido; todo cafa ante ella. Gimieron con espanto los
batallones enemigos. Corrio Marmont a poner orden, y una
bala de canon le quito el brazo derecho. Corrio luego Bonnet
a sustituirle, y cayo también. Ferey, Thomieres y
Desgraviers, generales ilustres, perecieron con millares de
soldados.
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Vv

La tremenda carga de la caballerfa habfa variado la situacion
de las cosas. Leith se aparecio de nuevo entre nosotros,
acompanado del brigadier Spry. En sus semblantes, en sus
gestos, lo mismo que en las vociferaciones de Pack,
comprendi que se preparaba un nuevo ataque al cerro. La
situacion del enemigo era ya mucho menos favorable que
anteriormente, porque las ventajas obtenidas en nuestro
centro con el avance de la caballeria y los progresos del
general Cole modificaban completamente el aspecto de la
batalla. Packenham, después de rechazarles del pueblo, les
apretaba bastante por la falda oriental del cerro, de modo
que estaban expuestos a sufrir las consecuencias de un
movimiento envolvente.

Los franceses, reconcentrandose en sus posiciones de la
ermita para arriba, esperaban con imponente actitud. Sono el
tiroteo por diversos puntos; las columnas marcharon en
silencio. Ya conociamos el terreno, el enemigo y los
tropiezos de aquella ascension. Como antes, los franceses
desgajéronse con impetu amenazador sobre Packenham vy
sobre Leith, atacando con tanto coraje, que era preciso ser
inglés para resistirlo. Los dos ejércitos se clavaban
mutuamente las unas, desgarrandose. Arroyos de sangre
surcaban el suelo.

Observabamos los claros del suelo ensangrentado, cubierto
de cadaveres, y lejos de desmayar ante aquel espectaculo
terrible, reproduciamos con doble furia los mismos choques.
Lanzabame yo a los mismos delirios que vefa en los demas,
olvidado de todo, sintiendo (y esto es evidente) como una
segunda, o, mejor dicho, una nueva alma, que no existia sino
para regocijarse en aquellas ferocidades sin nombre; una
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nueva alma, si, en cuyas potencias irritadas se borraba toda
memoria de lo pasado, toda idea extrana al frenesi en que
estaba metida. Bramaba como los highlanders, y, icosa
extraordinaria!, en aquella ocasion yo hablaba inglés. Ni antes
ni después supe una palabra de ese lenguaje; pero es lo
cierto gue cuanto aullé en la batalla me lo entendian los
ingleses, y a mi vez les entendia yo.

ElL poderoso esfuerzo de los escoceses desconcerto las lineas
imperiales, precisamente en el momento en que llegé a
nuestro campo la division de Clinton, que hasta entonces
habia estado en la reserva. Desde agquel momento vimos que
las horribles filas de franceses se mantuvieron inactivas,
aunque firmes. Poco después las vimos replegarse, sin dejar
de hacer un fuego muy vivo. A pesar de esto, Los ingleses no
se lanzaban sobre ellos. Corrio algun tiempo mas, Yy
observamos que las tropas que ocupaban lo alto del cerro Lo
abandonaban despacio, resguardados por el frente, que
seguia haciendo fuego.

No s€ si dieron ordenes para ello; lo que sé es que
subitamente los regimientos britanicos, que en distintos
puntos ocupaban la pendiente, avanzaron hacia arriba con
calma, sin precipitacion. Cafa la tarde, el centro del ejercito
enemigo estaba derrotado, su izquierda hacia el Tormes
también, de modo que les era imposible defender la
disputada altura. Francia empezaba a retirarse.

ElL espectaculo de las considerables fuerzas que se retiraban
casi ilesas y tranquilamente nos impulso a cargar con mas
brio sobre ellos, y al cabo, tanto se golpeé y machaco en la
infortunada linea francesa, que la vimos agrietarse,
romperse, desmenuzarse, y en sSus innumeros claros
penetraron el puno y la garra del vencedor para no dejar
nada con vida.

Venfa la noche; iba obscureciendose lentamente el paisaje.
Los desparramados grupos del ejercito napoleonico, rayas
fugaces que serpenteaban en el suelo a lo lejos, se
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desvanecian absorbidos por la tierra y los bosques, entre la
triste musica de los roncos tambores. Estos y la algaraza
cercana y el ruido del canon, que aun cantaba las ultimas
ldgubres estrofas del poema, producian un estrépito loco que
desvanecia el cerebro. El soldado vefa llegada la ocasion de
las proezas individuales, para Lo cual no se necesita de los
jefes. Todo estaba ya reducido a ver quién mataba mas
enemigos en fuga, quien cogfa mas prisioneros, quién podia
echar la zarpa a un general, quién lograba poner la mano en
una de aquellas veneradas éguilas gque se habian pavoneado

orgullosas por toda Europa, desde Berlin hasta Lisboa.

EL rugido que atrono los espacios cuando el vencedor, lleno
de ira y sediento de venganza, se precipito sobre el vencido
para ahogarle, no es susceptible de descripcion. Ciegos y
locos, nos arrojabamos dentro de aquel volcan de rabia. Nos
confundiamos con ellos: unos eran desarmados, otros
tendian a sus pies al atrevido que intentaba cogerles
prisioneros; cual morfa matando, cual se dejaba atrapar
estoicamente.

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podia
en la vida del enemigo. Con unos cuantos portugueses e
ingleses me interné mas de lo conveniente tal vez en el seno
de la desconcertada y fugitiva infanteria enemiga. Por todos
lados presenciaba luchas insanas, y ofa los vocablos mas
insultantes de aquellas dos lenguas que peleaban con sus
injurias como los hombres con las armas. El torbellino, la
espiral me llevaba consigo, ignorante yo de Lo que hacia. El
alma no conservaba mas conocimiento de si misma que un
anhelo vivisimo de matar algo. En aquella confusion de
gritos, de brazos alzados, de semblantes infernales, de ojos
desfigurados por la pasion, vi un aguila dorada puesta en la
punta de un palo, donde se enrollaba inmundo trapo, una
arpillera sin color, cual si con ella se hubieran fregado todos
los platos de la mesa de todos los reyes europeos. Devoré
con los ojos aquel harapo, que, en una de las oscilaciones de
la turba, fue desplegada por el viento y mostro una «N» que
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habia sido de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz
era un pastel de tierra, de sangre, de lodo y de polvo. Todo
el ejército de Bonaparte se habia limpiado el sudor de mil
combates con aquel panuelo agujereado que ya no tenia
forma ni color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de
cinco varas. Yo no s€ lo que paso; yo no sé€ si la bandera vino
hasta mi, o si yo corri hacia ella. Si creyese en milagros
creeria que mi brazo derecho se alargo cinco varas, porque,
sin saber como, yo agarre el palo de la bandera y lo asi tan
fuertemente, que mi mano se pego a él y Lo sacudio y quiso
arrancarlo de donde estaba. Tales momentos no caben
dentro de la apreciacion de los sentidos... Me vi rodeado de
gente: cafan, rodaban, unos muriendo, otros defendiéndose.
Hice esfuerzos para arrancar el asta, y una voz grité en
franceés: «Tomalax.

En el mismo segundo una pistola se disparo sobre mi. Una
bayoneta penetro en mi carne. Ante mi apareCIo una figura
livida, un rostro cubierto de sangre, unos o0jos que despedian
fuego, unas garras que hacfan presa en el asta de la bandera,
y una contraida boca que queria comerse éguila, trapo y
asta, comerme también a mi. Decir cuanto odio me inspiro
aquel monstruo es imposible: nos miramos un rato y luego
forcejeamos. EL cayo de rodillas: una de sus piernas no era
pierna, sino un pedazo de carne. Pugné por arrancar de sus
manos la 1n5|gn|a Alguien vino en auxilio mio, y alguien le
ayudo a el Me hirieron de nuevo, me encendi en ira mas
salvaje aun, y estreché a la bestia apretandola contra el
suelo con mis rodillas. Con ambas manos agarraba ambas
cosas, el palo de la bandera y la espada Pero esto no podia
durar, y mi mano derecha se quedo solo con la espada. Cref
perder la bandera; pero el acero empujado por mi se hundia
mas cada vez en una blandura inexplicable, y un hilo de
sangre vino derecho a mi rostro como una aguja. La bandera
quedo en mi poder; pero de aquel cuerpo que se revolvia
bajo el mio surgieron al modo de antenas, garras, o0 no se
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que tentaculo rabioso y pegajoso, Yy una boca se precipito
sobre mi clavando sus agudos dientes en mi brazo con tanta
fuerza, que lance un grito de dolor.

Cai abrazado y constrenido por aquel dragon, pues dragon
me parecia. Me senti apretado por €l, y rodamos por no sé
que declives de tierra, entre mil cuerpos, los unos muertos e
inertes, los otros vivos y que corrfan. Yo no vi mas: solo
senti que en aquel rodar veloz llevaba el éguila fuertemente
cogida en mis brazos. La boca terrible del monstruo apretaba
cada vez mas mi brazo, y me llevaba consigo, los dos
envueltos, confundidos, el uno sobre el otro y contra el otro,
bajo mil patas que nos pisaban, entre la tierra que nos
cegaba los ojos, entre una obscuridad tenebrosa, entre un
zumbido tan grande, como si todo el mundo fuese un solo
abejon; con todos los sintomas confusos de haberme
convertido en constelacion, en una criatura circunvaladora,
en la cual todos los miembros, todas las entranas, toda la
carne y sangre Yy nervios daban vueltas infinitas y
vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.

Yo no se cuanto tiempo estuve rodando... Yo no sé€ cuando
par€; lo que sé es que el monstruo no dejaba de formar
conmigo una sola persona, ni su feroz boca de morderme... Lo
que tambien sé es que el aguila seguia sobre mi pecho: yo la
sentia. Sentia el asta cual si la tuviera clavada en mis
entranas. Mi pensamiento se hacia cargo de todo con
extravio y delirio, porque €l mismo era una luz ardiente que
cafa no sé de donde, y en la inapreciable velocidad de su
carrera describia una raya de fuego, una linea sin fin, que...
tampoco s€ a donde iba. iTormento mayor no Lo experimenté
jamasl... Mi tormento tuvo fin cuando perdia toda nocion de
existencia. La batalla de los Arapiles concluyé, al menos para
mi.
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Vi

«Dejadme morir, dejadme dormir, dejadme sonar..». Esto
decia yo a las buenas almas que tomaron a su cargo la
magna funcion caritativa de arrancarme de las negras manos
de la ‘muerte para tomarme a la vida. Mi cuerpo acribillado y
mi craneo lleno de fieros golpes se oponian energlcamente a
mi resurreccion. Por ésta luchaban heroicas mujeres,
empleando los recursos fisicos y espirituales mas poderosos.
Mi delirio febril primero, mis despejados sentidos despue€s,
me permitieron apreciar la presencia de las dos naturalezas,
humana y angélica... Al deciros esto, traigo nuevamente a mi
particular historia el Cuento de Hadas que o0s entretuvo
brevemente al oir mis relatos del 2 de Mayo y Bailén. El
cuento no resulto al fin tan fantastico como pudisteis creer.
Sus vagas tintas azuladas y opalinas hubieron de trocarse en
reales de cosa viviente.

Pero como ello no es historia, os ruego que no me tengais
por sonador, y Qque apreCIels la reapancnon de la Princesita
como fabula mas ingeniosa que verdadera. Y si corriendo y
volando en el imaginar, llegals a sostener que la tal
Princesita después de resucitarme, tuvo la dignacion de
consentir en ser mi esposa, no diré una sola palabra para
desmentiros.

Resucité, pues, en Salamanca; fui ascendido a teniente
coronel; continué mi carrera, peleando contra el Imperio,
hasta que definitivamente le arrojamos de Espana con la
accion de Vitoria (1813), que no puedo referiros por falta de
espacio. Nuevos adelantos obtuve en mi carrera, debidos
entonces a mis leales servicios, y el apoyo de la familia
ilustre a la cual me unieron mis sagrados vinculos con la
Princesita.
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Las hadas seguian favoreciéndome; mas al llegar a la
felicidad, abandone los asperos trajines de la guerra. EL amigo
Marte y yo no haciamos ya buenas migas. Me retiré cuando
me hallaba a las puertas del generalato. Registré mi alma
buscando la ambicion, y vi que se habfa transformado, y que,
arrojadas la mascara y vestidura heroicas, convertfase en
vulgar anhelo de la paz obscura. Amorosa y risuena, me
incitaba a ser Lo que soy, el perfecto ciudadano espanol.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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