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I
Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso 
acaecido en la familia de Santiago Ibero. Si me dais licencia, 
emplearé mis ocios en adobar esta y otras historias 
particulares anotadas en la cuenta de los años 1869 y 
siguientes, las cuales a mi entender no deben perderse en el 
sumidero del olvido, a donde paran muchas historias públicas 
pregonadas y trompeteadas por esa gran voceadora que 
llamamos la Gaceta. Los íntimos enredos y lances entre 
personas, que no aspiraron al juicio de la posteridad, son 
ramas del mismo árbol que da la madera histórica con que 
armamos el aparato de la vida externa de los pueblos, de sus 
príncipes, alteraciones, estatutos, guerras y paces. Con una y 
otra madera, acopladas lo mejor que se pueda, levantamos el 
alto andamiaje desde donde vemos en luminosa perspectiva 
el alma, cuerpo y humores de una nación... Por lo expuesto, y 
algo más que callo, pedida la licencia, o tomada si no me la 
dieren, voy a referir hechos particulares o comunes que 
llevaron en sus entrañas el mismo embrión de los hechos 
colectivos. El caso es este:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la niña segunda de 
Castro—Amézaga) fue aquel ambicioso y desengañado joven 
cuyas andanzas a tiempo se relataron. Siguiole en el orden 
de sucesión Demetria Fernanda, nacida el 45, y el 47 vino al 
mundo Fernandito Demetrio. Por un caso de trasposición 
harto común en el habla doméstica, los segundos nombres de 
la niña y su hermanito pasaron a primeros, quedando así 
confirmados por el uso para toda la vida. No bien cumplidos 
los veintitrés años, era Fernanda una moza de opulenta 
hermosura, flor de la ibérica raza, traslado y reproducción 
femenina de su padre, de quien tenía los ojos negros y la 
mirada quemadora, la riqueza sanguínea, el cuerpo espigado, 
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el andar resuelto, la terquedad aragonesa batida en el 
yunque riojano. Era de ventajosa talla; en las anchuras 
moderada, en las delgadeces recogida; la tez morenita, la 
boca no pequeña, roja y dulcísima. En el regazo moral de su 
madre y su tía Demetria, aprendió Fernanda todas las 
virtudes, y se revistió de aquella honestidad y comedimiento 
que tan bien cuadraban a su linaje por ambas ramas. La 
tenacidad de su carácter, la espiritual fuerza polarizada en 
dirección del bien, existían envueltas en capitas de dulce 
modestia, semejantes a las túnicas delicadas que protegen a 
ciertos frutos en formación.

La vida provinciana, casi lugareña, fomentaba en Fernanda un 
estado psicológico de puro desarrollo interno. Ni los padres 
habían pensado en casarla, ni anduvo ella en tanteos 
candorosos de novios o pretendientes, como es ley de vida 
en toda jovencita, aun las mejor nacidas, sin que por ello se 
empañe su pureza. Mostrábase con los jovenzuelos 
graciosamente esquiva; teníanla algunos por orgullosa o 
encopetada, de estas que se reservan y custodian en espera 
de un partido principesco, y cuando vuelven de su encanto se 
encuentran aderezando trapitos para vestir al Niño Jesús. 
Gustaba Fernanda de componerse y acicalarse con toda la 
elegancia posible, según las modas que a La Guardia llegaban 
perezosas; su presunción, encerrada escrupulosamente en la 
medida de la modestia, se producía dentro de los cánones de 
un gusto exquisito.

Amaba también la niña de Ibero el teatro, la sociedad, el baile 
decoroso, y por esto los amantes padres, atentos a dar 
gusto a una hija tan buena, pasaban en Vitoria dos o tres 
meses de invierno para presentarla en lo que socialmente 
llamamos el mundo, darle el goce de las representaciones 
escénicas por buenos cómicos, y alegrar su venturosa y 
lozana juventud. Completaban estas expansiones, en cierto 
modo educativas, las escapadas a Burdeos, en verano, con 
sus tíos Demetria y Calpena. En Royan pasó Fernanda 
semanas alegres de agosto en medio de una risueña sociedad 
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de veraneantes. Allí, y en la gran ciudad girondina, se soltó 
en el francés, practicando lo poquito que sabía; dominó el 
acento y las fórmulas elementales de la conversación; perfiló 
su natural elegancia, corrigiendo la rigidez de modales y el 
hablar reducido y dengoso de las señoritas de pueblo.

A su fin corría con paso incierto el año 68, atropellando sus 
días inquietos entre clamorosas disputas. Habíamos hecho 
una revolución con el instrumento naval y militar, trayendo 
después al pueblo a que la confirmara, y apenas cogieron los 
nuevos estadistas el manubrio de gobernar, saltó la cuestión 
batallona: si quitado el Trono debíamos poner otro, o 
constituirnos en República. Y los españoles se encendieron en 
porfías y altercados sin fin. La oratoria, que había sido 
achaque de algunos escogidos habladores, se hizo manía 
epidémica, y hombres, mujeres y aun chiquillos, salieron 
perorando a cántaros, cada cual según su tema o sus 
humores. Los más fríos argumentaban así: «Pero, hombre, no 
es poco trabajo carpintear ahora un trono con las astillas del 
que acabamos de romper». Y esta discusión primaria pronto 
había de ramificarse en variedad de peloteras. Los 
republicanos despotricarían sobre si la República debía llevar 
penacho unitario, federal o mixto, y los monárquicos 
andarían a la greña por si encasquetaban la corona en esta o 
en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamó a Cortes 
Constituyentes, fijando los días de las elecciones y de la 
apertura de la gran Asamblea en que se había de 
desescombrar a España, y enderezar lo caído, y poner mano 
en las nuevas construcciones planeadas por los 
revolucionarios. Y allí fue el correr los candidatos a sus 
casillas electorales, y el remover en ellas voluntades y 
opiniones, soltando la catarata de sus discursos. El ardor 
sectario en algunas localidades, la intriga y los amaños de 
amistad en otras, la tutela oficial en casi todas, iniciaron la 
campaña, tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues Señor... la nube electoral descargó en La Guardia un 
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candidato joven, de sonoro nombre y extraordinarios 
atractivos personales. Era don Juan de Urríes y Ponce de 
León, andaluz segundón de la casa noble de Ben Alí. Llevaba 
una expresiva carta de Sagasta para Santiago Ibero, en la 
cual, después de enaltecer la caballerosidad y el patriotismo 
del ilustre candidato, se indicaba que el Gobierno Provisional 
le vería con gusto representando en las Cortes 
Constituyentes la circunscripción de... (No aparece claro en 
los apuntes recogidos para esta historieta si la provincia 
agraciada con tan esclarecido candidato era Burgos, Álava o 
Logroño. Lo mismo da.) Cartas llevaba también de Olózaga 
para los pudientes de Oyón y Treviño; otras, que había de 
entregar en Vitoria, para ilustres canónigos y respetables 
veteranos del carlismo. Según decía Sagasta a su amigo 
Ibero, el gallardo joven no tenía ya cabimento en ninguna 
casilla electoral de su tierra, pues la que estaba vinculada en 
la familia Ben Alí la representaría el Conde de este título, 
hermano mayor del don Juan de Urríes. Seguía este las 
banderas de la fracción o estamento unionista, compuesto de 
graves y aprovechadas personas. ¡Y tan aprovechadas! Como 
que sin ellas nunca se habría hecho la Revolución.

Por de contado, Ibero aposentó en su casa y agasajó 
cumplidamente al señor de Urríes, caballero de acabada 
hermosura varonil, años veintisiete, soberbia estampa, 
realzada por un hablar fácil y gracioso, que era el encanto de 
cuantos le oían. Muy honrados se consideraron Ibero y Gracia 
con tal huésped. Don Juan respiraba nobleza, elegancia; su 
traje y modales eran la misma distinción; sus pensamientos, 
expresados con exquisito donaire, revelaban un alma tan 
selecta como sus corbatas, y sentimientos primorosos, bien 
limpios y esmeradamente planchados. Aconteció que la visita 
de Urríes coincidía con la época en que los Iberos se 
trasladaban a Vitoria a cuarteles de invierno. Como el 
candidato había de seguir el mismo derrotero, no hubo 
necesidad de alterar planes, y allá se fueron todos. Demetria 
y su esposo don Fernando Calpena estaban a la sazón en 
Madrid con sus hijos.
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Aunque los Iberos tenían casa propia en Vitoria, creyérase, 
por lo mucho que lo frecuentaban, que vivían en el palaciote 
de los marqueses de Gauna, parientes de Gracia por doña 
María Tirgo y el cura Navarridas, ya difuntos; parientes de 
Ibero por los Barandas y Pipaones... No vendrán ahora mal 
cuatro pinceladas descriptivas de la casa de Gauna y de sus 
moradores en aquellos años, gente de atildada bondad y 
llaneza no incompatibles con el rancio abolengo. Casos 
notables de longevidad ilustraban aquella mansión, 
descollando en ella el añoso don Alonso Landázuri, marqués 
de Gauna, del hábito de Santiago, que a su título añadía esta 
pomposa coleta: Juez Superintendente de Arcas y Tesoros de 
Encomiendas vacantes y Medias annatas. Llevaba a cuestas 
noventa y seis inviernos, y aún tenía cuerda para un rato. 
Seguíanle en la serie cronológica otros vejestorios disecados 
y señoras embalsamadas: don Tirso Pipaón, sobrino del 
Marqués, fraile exclaustrado que había sido Provincial de la 
Orden de Predicadores de Alcarria y tierra de Toledo, supra 
Tagum; doña Manuela Tirgo y Sureda, viuda de un alto 
funcionario de la corte de Oñate; otra momia nombrada doña 
Rita de Landázuri, solterona, hija del Marqués; don Wifredo 
de Romarate, sobrino de Gauna, Bailío de Nueve Villas en la 
Militar Orden de San Juan de Jerusalén. Completaban la lista 
dos clérigos: el uno, ex—Capellán del  Hospital de 
Convalecencia de Unciones; el otro, ex—Canónigo cuarto de 
optación en la insigne Iglesia Colegial de Santo Domingo de 
la Calzada, después Canónigo entero en la de Logroño.

En este museo de antigüedades destacábanse con juvenil 
colorido los presuntos Marqueses de Gauna: él, don Luis de 
Trapinedo, nieto del casi centenario don Alonso; ella, doña 
María Erro Sureda y Arias Teijeiro, que por los cuatro 
costados de su nombre declaraba su sangre carlista. Ambos 
eran agradables, hablaban y casi pensaban a la moderna. 
Tenían dos hijas muy monas, la mayor de la edad de 
Fernanda, sencillitas, inocentes, menos bellas y más 
provincianas que su amiga, y dos chicos adolescentes que 
estudiaban en el Instituto. Esta generación alegraba la casa 

7



holgona y feudal, enclavada en la ciudad antigua entre las 
calles de Zapatería y Herrería. Las familias de Trapinedo y 
de Ibero eran la vida y el color en medio de aquel 
ennegrecido retablo de ricos omes, fijosdalgo, dueñas 
acecinadas y reverendos eclesiásticos curados al incienso.

Viejos y jóvenes acogieron al caballero Urríes con deferencia 
y noble agasajo. Harto sabía él, consumado artista social, 
adaptarse a todos los medios; en la masa de la sangre tenía 
la facultad de asimilación, y en su labia flexible y chispeante 
un arsenal inagotable de recursos persuasivos. Conversando 
se llevaba de calle a todo el mundo; su dicción derramaba sin 
tasa la sal andaluza, sin ceceo, por haberse criado en Madrid. 
Entendía de linajes y entronques nobiliarios; de costumbres, 
modas y estilos de elegancia; usaba la sátira con donaire, la 
crítica con apariencias de buen sentido: el gracejo de los 
chascarrillos que contaba hacía desternillar de risa a las 
momias del palacio de Gauna; el propio don Alonso se 
estremecía riendo con muecas de ultratumba.

A los primores de la cháchara jovial añadía don Juan de 
Urríes el don singularísimo de impresionar a las mujeres con 
tonos y conceptos de fácil entrada en el corazón de ellas... 
Ya se adivina el resto... y es que con sólo unos pocos días de 
trato en La Guardia y otros tantos en Vitoria, quedó 
Fernandita intensamente enamorada del don Juan, y llegó a 
prender en ella el fuego de amor con tal furia, que pronto 
fue incendio imposible de apagar. Ni ella trataba de sofocarlo; 
antes bien dejábalo crecer, dejábalo crepitar, echando en la 
hoguera toda su alma inocente.

El galán, vista la facilidad de su conquista, procedía con las 
formas pulcras del que ante todo anhela conservar su opinión 
y timbres externos de caballero. Buen cuidado tuvo de no 
salirse ni una línea del campo de la corrección: sagaz calador 
del corazón femenino, entendía que era imposible llevar su 
conquista por caminos apartados de la pura honestidad. Con 
toda su pasión y ciego delirio, Fernanda no le habría seguido. 
Podían mucho en ella la educación, los ejemplos de su familia 
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y el carácter rígido de su padre. El don Juan supo enarbolar 
desde los primeros arrullos la bandera de matrimonio, pues si 
así no lo hiciera, la niña se habría llamado a engaño, dándose 
a la muerte antes que a la deshonra. No tardaron los padres 
en hacerse cargo; que la comunicación, por miradas, actitudes 
u otros chispazos del alma, llegó pronto al punto en que el 
secreto se vende a sí mismo. Padres y amigos tuvieron por 
venturoso el hallazgo de un porvenir... Quedaba la 
tramitación del noviazgo hasta la petición y las nupcias, 
cuesta que los enamorados suben con brincos de impaciencia 
y los mirones bostezando. Así es la vida: brincos aquí, 
bostezos allá.

Desde que la violentísima ráfaga de amor arrebató el alma 
de Fernanda, esta no tenía sosiego: la extremada felicidad le 
dolía, y las risueñas esperanzas la punzaban. Era como una 
protesta de la naturaleza humana contra la irrupción 
insolente del bien. Recordaba el dicho eclesiástico de que 
hemos nacido para sufrir, no para gozar. Se impacientaba por 
llegar al fin, a la solución de lo que tenía siempre, a pesar de 
la indudable formalidad del caballero, el ceño del enigma. A 
ratos temía morirse antes de casarse, que muriese don Juan, 
o que un espantoso cataclismo hundiera en abismos de fuego 
a toda la humanidad. Y a ratos su felicidad se reclinaba en la 
confianza, y de todo su ser despedía torrentes de luz.

¡Cuántas veces, paseando por el campo con el galán, la hija 
mayor de Trapinedo y el cura don Tirso Pipaón, creía 
Fernanda que no pisaba el suelo, sino una nube convertida en 
alfombra; que todas las cosas visibles eran bellas, que las 
alturas de Gorbea podían alcanzarse con la mano, que las 
coles sonreían y los árboles secos cantaban al paso del 
viento por entre las ramas ateridas! Los burros cargados de 
leña o de ladrillos eran guapísimos, los grajos parleros, las 
ranas elocuentes, y los rastrojos de la tierra encharcada 

9



pensiles cubiertos de flores. Los ojos negros de la señorita 
enamorada devolvían a la Naturaleza el amor que de esta 
recibía, y apenas devuelto lo tomaba de nuevo. Con este ir y 
venir, las miradas fulgentes de la niña de Ibero encendían el 
cielo, abrasaban la tierra, y derretían la nieve que en aquella 
cruda estación blanqueaba las alturas.
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II
Unos días a caballo, otros en coche, salía el galán a sus 
correrías electorales, visitando pueblos, alentando a los 
amigos y desarmando a los contrarios con urbanidad melosa. 
Aquí derramaba obsequios en especie o moneda, allá dejaba 
caer amenazas, y en todas partes prometía lo que no lograra 
cumplir si mil años viviera. Total, que triunfó, y quedaron los 
electores tan satisfechos como si hubieran encontrado la 
piedra filosofal. Trabajillo le costó a don Juan cortar las 
ligaduras de amor para irse a Madrid, a donde le llamaban sus 
deberes de hombre público y constituyente; y al fin, dado el 
último tirón que a él le dolió mucho y a Fernanda más, partió 
días antes del 11 de Febrero, señalado para la apertura de 
las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan 
consumiendo la propia idealidad. Al quedarse sola, levantaba 
castillos imaginarios, torres de proyectos más altas que la de 
Babel, y entre estas torres y castillos tendía cables y 
columpios en los cuales mentalmente se balanceaba. Era de 
ver cómo entre un aleteo de sus negras pestañas surgían los 
días futuros matizados de vivos colores. En la intimidad del 
pensamiento, Fernanda preveía lo moral y lo físico. Su 
marido era muy bueno, y además eficaz marido. Por 
consiguiente, ella tendría hijos, los cuales de seguro habían 
de ser guapos, inteligentes, tan buenos como su padre. Este 
ocuparía elevados puestos, ministro, embajador, y aunque la 
soñadora no se pagaba de vanidades, veía con gusto el 
encumbramiento del jefe de la familia por el honor que de 
ello había de recibir toda la descendencia... Meciéndose en su 
columpio, Fernandita se miraba al espejo de un remoto 
porvenir, y en él se veía risueña, grave, bella en sus años 
maduros, los negros cabellos ya nevados... En tal estado, 
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Fernanda acariciaba a sus nietos...

Desde Madrid continuaba el galán constituyente alimentando 
con cartas la hoguera de amor. A Fernanda prolijamente 
escribía, llenando el papel de cariñosos melindres que no 
perdían su valor por repetidos y vulgares. Pudo notar la 
señorita que su caballero era menos inspirado escribiendo 
que hablando. Ella plumeaba mejor que él, y solía poner
cosas que a nadie se le habían ocurrido antes. Vaya de 
muestra: «Estoy celosísima de las Cortes, que me parecen 
unas jamonas habladoras y emperifolladas». «Dices que vais 
a hacer una Constitución. Por Dios, no te metas en eso... En 
todo caso, coge una de las viejas, y con algún garabatito 
aquí y otro allá, la presentas como nueva. Me ha contado mi 
madre que el famoso caballero don Beltrán de Urdaneta, 
cuando ya chocheaba, no tenía más entretenimiento que 
hacer constituciones. Todas las noches escribía una, y al día 
siguiente hacía con ella pajaritas».

A Ibero también escribía Urríes de vez en cuando, 
informándole del curso de la política. Divagaba, hinchaba las 
noticias, y se ponía furioso siempre que mentaba a los 
republicanos. «Esos majaderos están comprometiendo la 
Revolución con sus exageraciones... En Cádiz, el Puerto, como 
antes en Málaga y Antequera, se suceden las escenas 
vandálicas... Me ha dicho el Duque de la Torre que no hay 
más rey viable que Montpensier. Urge restablecer la 
Monarquía para que los vándalos del republicanismo se 
encuentren con la horma de su zapato». El hombre de 
inagotables gracias en la conversación, no sabía salir, 
escribiendo, del círculo tonto en que están contenidas todas 
las vulgaridades del pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y a 
los pocos días de estar allí tuvieron de huésped a uno de los 
ricos omes o fijosdalgo que decoraban la casa Gauna, Frey 
don Wifredo de Romarate y Trapinedo, que en sus tarjetas 
ponía sobre el nombre un casco rematado de plumas, y 
debajo este título insigne y pomposo: Bailío de Nueve Villas 
en la Real y Militar Orden de San Juan de Jerusalén
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... Era un caballero cincuentón, de corta talla y tiesura 
ceremoniosa, pulcro, remilgado, afeitadito, espejo de la 
buena crianza y diccionario vivo de las palabras finas y 
corteses. Cifraba su orgullo en pertenecer a una de las 
Órdenes de caballería más ilustres, y nada le halagaba como 
que le llamaran señor Bailío, aunque todos ignorasen el 
significado de la palabreja... Pues, como digo, apareciose 
inopinadamente en La Guardia el señor don Wifredo, y 
Santiago Ibero le tuvo en su casa los días que empleó el 
Bailío en despachar sus menesteres en la villa. (Aquí un 
paréntesis para decir que Romarate trató siempre a Fernanda 
con las más exquisitas atenciones y los rendimientos más 
refinados. Era como un caballero servente, que a la dama 
obsequiaba y asistía, sin traspasar nunca la línea que separa 
el cortesano respeto del melindre amoroso).

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y Logroño; siguió 
después a Viana, y de aquí a Estella. A las tres semanas de 
su partida se le vio aparecer de nuevo en La Guardia por el 
camino de Oyón, acompañado de otros dos caballeros, que 
así los llamamos porque venían en sendas mulas, no por su 
aspecto, que era como de clérigos vestidos de paisano. 
Aposentáronse en la casa de Crispijana, dando excusas a 
Ibero por no aceptar su hospitalidad. Los dos sujetos que con 
el Bailío viajaban, no podían encubrir su carácter eclesiástico. 
No eran viejos, no tenían aire juvenil; antes bien revelaban el 
cansancio de las naturalezas consumidas por el sedentarismo 
y el estudio de esas materias abstrusas, que lo mismo dan de 
sí sabidas que ignoradas. Uno de ellos era endeble, medio 
cegato, con anteojos de una convexidad extremada; el otro 
hablaba con acento extranjero, picando en todos los asuntos 
sin eludir los mundanos. Cuando fueron a visitar a Santiago, 
el Bailío presentó al primero diciendo que era un afamado 
teólogo; al nombre del otro agregó una retahíla de 
conocimientos: Historia, Matemáticas, Lenguas orientales, 
Geografía. Era incansable viajero. Acababa de llegar del 
Japón, y después de recorrer la España, se embarcaría para 
el Perú.
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El amigo Ibero no necesitó preguntar a Romarate el móvil de 
tales viajatas. Al punto le dio en la nariz el tufo carlista: 
como hombre de corazón abierto, lo dijo claramente a los 
tres señores en la segunda visita que le hicieron; y como 
añadiese algunas palabras de asombro por la impavidez y 
ningún sigilo con que los tradicionalistas andariegos llevaban 
su negocio, replicó el teólogo: «Nos acogemos a los derechos 
individuales que proclama la Constitución nueva: Libertad 
igual para todos, señor don Santiago, porque si no, no es tal 
libertad... Permítame usted que me ría un poco de la 
candidez de los señores de la España con honra».

—Está bien —dijo Ibero—. Pero la Constitución no se ha 
promulgado, no rige todavía.

—Para nosotros como si rigiera —agregó el Bailío sonriente, 
echando atrás la cabeza con airecillo de autoridad 
dogmática—. Y no dude usted que estamos agradecidos a la 
España con honra por la generosa concesión de esos 
derechos... inalienables... En esto se ve la mano de la 
Providencia: nos dan la libertad que esa misma Libertad 
necesita para ser abolida... O como dijo el sabio: similia 
similibus...

En otra conversación, solos Ibero y Romarate, este empleó 
conceptos de hueca solemnidad para contar a su amigo que 
los carlistas áulicos habían conseguido del Príncipe don Juan 
que abdicase en su hijo. No era don Juan hombre capaz de 
sostener en toda su pureza el dogma de la legitimidad. Para 
esto había venido al mundo don Carlos, hijo de aquel, joven 
de excelsas virtudes y partes, grande, apuesto, magnánimo, 
bien penetrado de sus deberes como de sus derechos, que 
arrancaban de su realeza histórica y divina, hijo intachable, 
padre de sus pueblos, esposo de una ilustre Princesa que 
daría prez y honor al Trono de San Fernando. Y antes de 
acabar esta letanía sacó del bolsillo interior de su levitín un 
retrato de fotografía que enseñó a Santiago. Este lo había 
visto ya en casa de Crispijana, afiliado también a la Causa 
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que a la sazón revivía de sus cenizas. Sin entusiasmarse con 
la figura del Príncipe, elogió la talla lucida, la gallardía 
marcial, la expresión varonil, y devolviendo la cartulina, con 
melancólico y frío acento se expresó de esta manera: 
«Cuando al carlismo dimos sepultura en Vergara, lo dejamos 
muy a flor de tierra. Claro: con la alegría de terminar la 
guerra, no pensábamos más que en abrazarnos... No nos 
dimos cuenta de que el enemigo mal enterrado estaba medio 
vivo».

—Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en los 
días de Zumalacárregui y de Cabrera... Vacante el Trono, por 
haberse podrido la rama segunda, nadie puede evitar que 
venga la primera... Declare usted con toda franqueza, como 
hombre discreto y leal, si cree posible que España reciba y 
aguante a un Rey extranjero.

—¡Rey extranjero!... Eso nunca —afirmó Ibero poniendo en su 
voz todo el españolismo de su nombre y apellido.

—Veo que es usted de los míos... Carlos VII es nuestro Rey, 
el único Rey posible...

—No estoy conforme, señor Bailío; no me llame usted de los 
suyos... Me sublevo... quiero decir, voto en contra... Guárdese 
usted su Rey.

—No me lo guardo, pues no sólo es Rey mío, sino de todos 
los españoles... Precisamente aquí tengo dos cartas... 
(Metiendo mano al bolsillo.) Una es de don Joaquín Elío 
(sacándola). Otra es del señor Arjona, secretario de Su 
Majestad...

—Sí, sí... le escribirán con la pluma mojada en ilusiones...

—Me dicen... (gravemente, envainando las cartas)  que antes 
de San Juan estará el Rey legítimo en el Palacio de Madrid...

—Lo dudo... pero si así fuere... no le arriendo la ganancia... ¿Y 
cree usted, don Wifredo, que Prim se cruzará de brazos?...
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—No sé de qué se cruzará... Sé que en el ejército español 
hay infinidad de jefes y oficiales que pronto tomarán el 
camino por donde ha ido el Coronel don Eustaquio Díaz de 
Rada... Prim verá que el ejército español se le escapa por 
entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte terminó el 
coloquio. El alavés se despidió para Miranda, a donde iría con 
sus acompañantes, el teólogo y el enciclopédico, ambos 
jesuitas de cuidado. El primero era de los expulsados de 
España en Octubre del 68; el otro, polaco recriado en Francia, 
poseía en grado sumo la facultad de asimilación, y a los 
pocos días de entrar en España mascullaba nuestra lengua, 
apropiándose con furioso y pertinaz estudio el conocimiento 
gramatical, y ejercitándose en la palabra castellana, en su 
acento y prosodia, con arrestos de conquistador... Ambos 
iban rectilíneos y sin pestañear al fin que se les señalaba, 
resortes inflexibles de una máquina tenebrosa y fuerte, 
soldados de una Orden de caballería que unos creen de Dios, 
otros del Diablo.

Cuando Romarate se despidió de la familia Ibero, pidiéndole a 
Fernanda órdenes para don Juan de Urríes y Ponce de León, 
la hermosa señorita se mostró desconsolada por la ya larga 
ausencia del galán, doliéndose de que el corte y costura de 
una Constitución durase tanto.

—Ya están dando las primeras puntadas —dijo don 
Wifredo—. Es una prenda de vestir que nosotros nos 
pondremos, pero volviéndola del revés... Del derecho podrá 
servirnos para Carnaval.

Habló después Fernanda de sus rabiosas ganas de ir a Madrid, 
y de la cachaza con que sus padres habían aplazado de un 
año para otro la satisfacción de este deseo. Sus tíos 
Demetria y Fernando la llamaban desde allá con voces cada 
día más cariñosas. Faltaba sólo que su padre se determinase 
a llevarla.
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Oyendo esto, Gracia y Santiago sonreían. Don Wifredo, 
tomando un aire de intercesión paternal y caballeresca, 
apoyó a la señorita. Los padres no decían que no... Lo 
pensarían... La mamá, amargada por la desaparición de su 
querido hijo Santiago, sentía horror del bullicio de las 
capitales, y no quería separarse de Fernanda hasta que esta 
se casara... Si la boda era en otoño, Madrid sería el punto 
elegido para el viajecito de novios... ¡Madrid, Sevilla, 
Granada...! Ante estas manifestaciones, Fernanda suspiraba, 
soltando su imaginación por los piélagos infinitos del espacio 
y del tiempo; y después de un navegar loco, volvía, como la 
paloma del arca, con una rama en el pico... rama de los 
olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailío y los clérigos de San Ignacio; 
mas en aquel punto se separaron, marchando los jesuitas a 
Tolosa, y agregándose a don Wifredo para ir con él a Madrid 
otro eclesiástico, ya mencionado en la relación de los 
huéspedes de la casa de Gauna. Era el doctor in utroque don 
Cristóbal de Pipaón y Landázuri, sobrino o resobrino del 
Marqués por agnación lejana, varón ilustrado y pío, con gafas 
de oro, mirar oblicuo y habla reposada. De sus títulos 
eclesiásticos no se copia más que mínima parte: canónigo 
cuarto de optación..., canónigo entero..., chantre de Armentia
..., prestamero de San Miguel, etc. La opinión le señalaba por 
su conducta severa y por su feroz intransigencia política. 
Últimamente diéronle fama de poetas varias composiciones 
religiosas de estilo tonto—pindárico. La lira de don Cristóbal 
cantaba asuntos bíblicos con estro semejante al volar de un 
pato, con engarabitada sintaxis y terminachos pedantescos. 
Todo era Jehovah para arriba, Jehovah para abajo, y poner 
motes a los demonios, llamándolos tartáreos o abortos del 
Horeb; a Jerusalén llamábala reina impura. Hablaba de la faz 
jocunda de Dios en su trono, y de la impía raza de Cam (los 
judíos). Describía con pelos y señales la mansión de los 
justos: los abismos de azul, las cataratas de vívido fulgor 
llenan los cielos... Se metía con el filisteo y el saduceo, 
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poniéndolos como hoja de perejil, y ensalzaba la mano 
innocua de Jesús curando a los leprosos. Aunque nadie 
entendía los versos del conspicuo don Cristóbal, unos 
cuantos amigos de su misma cáscara le alzaban hasta el 
cuerno de la luna, diputándole por eminentísimo poeta entre 
los primeros del mundo. La verdad era que al buen señor no 
deslumbraban los ridículos encomios, y se hacía muy de 
rogar para dar a la estampa sus bíblicas, retumbantes y 
huecas majaderías.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don Wifredo y don 
Cristóbal. Despabilados y nerviosos, no pararon de charlar en 
todo el camino, agotando los tópicos de la ojalatería y 
cuentas galanas. Eran dos monomaníacos que jugaban a la 
pelota con la idea que a entrambos enardecía y fascinaba. El 
canónigo entero, en un arrebato de optimismo humanitario, 
planeaba la nueva Inquisición para limpiar de errores 
heréticos a la gran familia española, y Romarate esbozó 
pragmáticas diaconianas que restablecieran las buenas 
costumbres, el respeto a la nobleza y al sacerdocio. De 
madrugada, cuando ya el sueño les rendía, sin que remitiera 
la embriaguez optimista, don Cristóbal dijo a su amigo:

—Créame usted, señor Bailío: una de las primeras medidas 
debe ser el establecimiento de la censura para poner coto a 
los mil esperpentos que se publican. Yo no permitiría la 
impresión de composiciones poéticas que no tuvieran un fin 
altamente moral y un estilo decoroso.

Asintió don Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la 
recompensa de su adhesión sería una embajada en cualquiera 
de las cortes extranjeras. Durmiose, y al poeta bíblico 
también se le cuajaron los pensamientos en una mezcla de 
sueño y cavilación. Pero no dormía con sosiego, porque en la 
cabeza le estorbaba un desmesurado gorro, al cual tenía que 
echar mano para que no se le cayese. A fuerza de tocarlo, 
llegó a entender que era una mitra... En uno de sus dedos 
notaba la presión de un gordo anillo, y a cada movimiento del 
buen señor, el pesado báculo le daba un golpe en la nariz... 
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La complicada vestimenta crujía con rumor de seda y rigidez 
de bordados de oro...

Al entrar el tren en la estación de Villalba, ambos viajeros, 
en dislocantes posturas, roncaban estrepitosamente.
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III
No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Su 
hacienda consistía en dos casas modestas en la parte alta de 
Vitoria, llamada Villa de Suso, y en un caserío situado en 
Arganzona, hermandad o término de la capital de Álava. De 
sus mezquinas rentas gastaba tan sólo lo preciso para su 
sostenimiento, y defendía el corto peculio con su asistencia 
casi diaria a la mesa del Marqués de Gauna. Gracias a esto, el 
Bailío tenía sus ahorros, que aplicaba al dispendio 
extraordinario, o al renglón de viajes en servicio de la Causa. 
Hombre más arreglado no se conocía en el mundo: jamás 
contrajo la menor deuda; jamás recibió de amigos ni de 
parientes préstamo ni favor alguno en metálico.

Ajustándose a sus limitados posibles, don Wifredo, apenas 
resolvió el traslado a la Corte, escribió a un su amigo de toda 
confianza que le previniese un alojamiento decoroso y no 
caro, como otros que tuvo en Madrid en viajes anteriores, el 
49 y el 53. El discreto amigo, doctor don Pedro Vela y 
Carbajo, Comendador de la Orden de Alcántara y Capellán 
Mayor del Convento de las Descalzas Reales, cumplió el 
encargo con diligencia y tino. Ved al buen Bailío instalado en 
una casa de huéspedes decentísima y de buen trato, calle de 
Atocha, entre San Sebastián y Santo Tomás. Al escribirle a 
Vitoria incluyendo las señas en un papelito con olor de 
incienso, don Pedro Vela le decía: «Es casa de las más 
recogidas de la Corte, pues no se admiten más que personas 
recomendadas. Allí van sacerdotes y señoras mayores que 
huyen del bullicio. El trato es excelente y como de familia. A 
las ventajas de buen sol, calle espaciosa y ventilada, une la 
inapreciable proporción de la misa cercana por un lado y por 
otro».
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Instalados los dos amigos en la casa que les recomendó el 
señor Vela, vieron que este no había sido hiperbólico en los 
encarecimientos. La vivienda hospederil era de lo mejor en su 
género, limpia y ordenada. Como una docena de personas 
vieron en el comedor a la hora de los garbanzos, gente 
juiciosa y grave, con excepción de dos jóvenes inquietos y un 
poco maleantes, que se permitían adulterar la honesta 
conversación con frases equívocas y vocablos de reciente 
cuño callejero. Había un sacerdote, un relator de la 
Audiencia, un coronel retirado con su esposa, dos ricos 
caballeros extremeños, un cónsul, y otros sujetos de 
circunstancias.

Ilustre huésped de la casa era una señora Marquesa, ya 
madura, con sobrina y criada; pero esta familia comía en su 
cuarto, y era casi invisible. La dueña, señora mayor de buen 
porte y modales finos, no hacía más que vigilar el servicio, 
recorriendo cuartos y pasillos asistida de un grueso bastón, 
por estar dolorida de las piernas. El gobierno inmediato de la 
casa llevábalo una mujer de mediana edad, limpia, seca y no 
mal parecida, andaluza, muy diligente. El ama la llamaba Chele
, y algunos huéspedes pronunciaban su nombre invirtiendo las 
sílabas. Todo lo que vio y observó en la casa el señor Bailío 
fue de su agrado; todo le parecía discreto y conforme a la 
buena educación, menos la desenvoltura de lenguaje de los 
dos caballeretes. Y lo que mayormente en estos le 
disgustaba, era que a la gobernanta de la casa la llamasen 
doña Leche, nombre o remoquete que a su parecer no era 
completamente decoroso.

Mientras más a los mozalbetes trataba, menos estimación les 
tenía. Uno de ellos cultivaba una uña. Había dejado crecer 
desmesuradamente la del dedo meñique de la mano 
izquierda, limpiándola con potasa y cuidándola como se cuida 
un objeto de gran valor. Con los gestos de su mano hacía por 
mostrar a la admiración del mundo aquella excrescencia, 
como si fuese una joya. Tal moda de origen chinesco le 
pareció a don Wifredo una porquería, y así lo manifestó al 
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joven, recordándole uno de los consejos de don Quijote a 
Sancho; mas con tal discreción y timidez lo hizo, que el dueño 
de la uña no se dio por ofendido. La manía del otro era 
culotar una boquilla de las que llaman de espuma de mar. 
Fumaba puros de estanco, más que por el vicio del tabaco, 
por el gusto de arrojar sobre la pipa los chorros del humo. 
Esto hacía sin parar, parloteando de sobremesa en el 
comedor, y luego frotaba la boquilla con un trapo de lana. 
Satisfecho de su labor, mostrábala a los huéspedes para que 
admirasen el negro brillo que tomaba. Luego se iba al café, 
donde seguía culotando y frotando, y ofreciendo su obra a la 
admiración de un círculo de ociosos.

Los insubstanciales señoritos, el de la uña y el de la boquilla, 
se revelaron pronto en el comedor de la casa como 
pretendientes a destinos. Al discreto y comedido don 
Wifredo le repugnaban aquellos silbantes que pretendían y al 
propio tiempo criticaban con chocarreras expresiones a los 
hombres de la Gloriosa. El uno imitaba la voz atiplada de 
Castelar; el otro zahería con chanzonetas del peor gusto al 
Duque de la Torre; al propio Prim y a Sagasta escarnecían 
ambos, y de todos los candidatos al Trono hacían disección y 
picadillo con anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivía abordaron pronto los dos 
alaveses, quedando muy desconsolados del trato de aquel 
sujeto. Llamábase don Víctor Ibraim, y llevaba luengos años 
en el sacerdocio castrense. Desde las primeras palabras 
gargajosas del clérigo andaluz, le dio en la nariz a don 
Cristóbal olor de caballería. Hablando de diferentes asuntos 
eclesiásticos y políticos, los tradicionalistas descubrieron en 
el huésped hervor de ideas revolucionarias y un soez 
desenfado para manifestarlas. Entre la hojarasca de sus 
vanos conceptos, dejaba traslucir el castrense una ambición 
insensata. El propio Romero Ortiz le había prometido la 
Rectoría de Atocha, destino calificado y pingüe. Pero pasaba 
el tiempo, ¡caray!, y ya se cansaba de esperar el santo 
nombramiento... Brindose luego Ibraim a presentar al señor 
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De Pipaón en San Sebastián, donde tendría misa diariamente, 
y remató la oferta con estas groseras palabras: «Ojo al cura, 
que es un tío muy malo... y el bandido del colector no le va 
en zaga». Guardáronse muy bien los alaveses de clarearse 
ante aquel renegado. Apenas oyeron los primeros bramidos 
de su ambición no satisfecha, encerráronse en reserva sagaz, 
envolviendo cuidadosamente el lío que llevaban a Madrid.

«Hemos de recatarnos de este sinvergüenza —dijo Pipaón a 
su amigo cuando se hallaron solos—, porque como buen 
revolucionario y mal sacerdote, será de los que llevan soplos 
al Gobierno». Y otro día, cuando incidentalmente se tocó la 
cuestión de reyes posibles en España, Ibraim se dejó decir 
que el carlismo era una aberración de cerebros enfermos. 
Luego nombró a don Carlos con el mote irrespetuoso de Niño 
terso, inventado, según el canónigo poeta, por los graciosos 
que infestan la noble habla castellana. Oía don Wifredo por 
primera vez denominación tan irreverente, y un noble coraje 
encendió su alma caballeresca, monárquica y religiosa en que 
revivía el espíritu de las Cruzadas.

A los tres días de su llegada recibieron los de Álava la 
interesante visita de dos caballeros muy señalados en Madrid 
por su filiación política, con vueltas a la fama literaria. Eran 
Gabino Tejado y Navarro Villoslada, ambos atrozmente neos 
o clericales, buen orador y periodista el primero, el segundo 
excelente prosista, y el que con más ingenio y dotes 
narrativas había cultivado en España la novela histórica en el 
género de Walter Scott. Era Tejado de mediana estatura, de 
rostro duro y bruscas maneras, que se acomodaban a su 
intransigencia irreductible; Villoslada no desmerecía del otro 
en el rigor absolutista; pero le aventajaba en estatura y no 
carecía de cierta flexibilidad en el trato, por lo que contaba 
con buenas amistades en el bando liberal. A primera vista 
causaban cierta pavura su talla escueta y el color 
subidamente moreno de su rostro, en el cual boca y ceño 
nunca fueron apacibles. Tejado solía emplear el tono 
humorístico con gracejo y elegante frase. Ambos se 
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producían en sus escritos como en su conversación con cierta 
donosura tiesa y castiza que, según el entender de ellos, era 
el verbo adecuado a las ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailío de 
Nueve Villas y el canónigo Pipaón no duró menos de dos 
horas. En ella cambiaron instrucciones y planes; hubo trasiego 
de papeles y notas, designación de pueblos adictos, listas de 
personas que ansiaban dar su vida por la Causa, y todo lo 
demás que es materia prima del amasijo de las 
conspiraciones. Los tales caballeros trabajaban la harina con 
activa mano; pero faltaba el horno bien caldeado para 
intentar y obtener la cochura. Sin esto, de nada valdría la 
preparación de la masa, como verá el que siga leyendo...

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la casa 
de huéspedes, y otra, con más asistencia de amasadores, en 
un tenebroso piso bajo de la calle de la Cruzada. De aquel 
local recóndito, con trazas de masónica sacristía, salió el 
acuerdo de que don Cristóbal de Pipaón acudiera incontinenti
a varios pueblos de la Mancha, donde era necesaria la 
presencia de varón tan calificado, y don Wifredo quedase en 
Madrid esperando instrucciones de carácter delicadamente 
internacional, las cuales le obligarían a visitar con tapadillo 
impenetrable las Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sínodo fue cumplido al pie 
de la letra, y en Madrid quedó muy gozoso y hueco el señor 
Bailío, recreándose mentalmente en la secreta misión que se 
le confiaría y en los graves puntos que había de tratar con 
las Potencias de Europa; misión que a su parecer encajaba en 
él como anillo al dedo.

Hallándose don Wifredo en esta expectación, hizo un nuevo y 
peregrino conocimiento sin salir de la casa. Como ya se ha 
dicho, allí moraba una linajuda y triste señora que día y 
noche permanecía recluida en su aposento, sin dejarse ver 
más que de muy contados visitantes. En el comedor había 
oído el Bailío diferentes versiones acerca de la retraída y un 
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tanto misteriosa dama: quién la consideraba mujer de historia
, degenerada en novela de litigios denigrantes; quién 
deslizaba el innoble supuesto de que la bella sobrina, que 
compartía la triste existencia y reclusión de la señora mayor, 
no era tal sobrina, y sí una princesa de sangre real... El 
tontaina de la larga uña llegó a insinuar algo más grave, 
suponiéndola de sangre pontificia... Tales desatinos 
encendieron la ira de don Wifredo, y con la ira la curiosidad. 
Pero Dios quiso que esta quedara pronto satisfecha, porque 
una tarde llegose a él risueña y susurrante doña Leche con la 
encomienda de que la señora Marquesa, sabedora de quién 
era don Wifredo y de su jerarquía y significación, le suplicaba 
que la honrase con su visita.

Acudió a la cita el caballero; recibiole la señora con amable 
finura, mostrando alegría y orgullo de verle en su cuarto; de 
un gabinete próximo salió la sobrina; sentose él, después de 
los obligados cumplidos, y frente al enigma pensaba que le 
sería fácil descifrarlo... La dama se dio el título de Marquesa 
viuda de Subijana, que don Wifredo desconocía, aunque en su 
oído sonaba con eco alavés. Los apellidos eran Lecuona y del 
Socobio, y apenas enunciados añadió la Marquesa que estuvo 
reñida con sus parientes de Madrid, Serafín del Socobio, y 
con la viuda de Saturnino, una tal Eufrasia, advenediza, que 
de aluvión bastante turbio había entrado en la familia. 
Oyendo estas cosas, pasó rápidamente don Wifredo por 
variables estados de ánimo. Tan pronto creía que hablaba 
con una farsante aventurera como con una víctima inocente 
de graves discordias domésticas. Al fin resultó que la 
Marquesa viuda de Subijana sostenía en Madrid un rudo pleito 
con el Estado por la posesión de gran parte de las salinas de 
Añana, que el Ministro de Hacienda de O'Donnell, Sr. 
Salaverría, vendió indebidamente años atrás.

En el curso de la exposición del litigio, pudo observar el 
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sanjuanista la dicción perfecta que declaraba el alto 
abolengo; observó también la belleza de la sobrina, que era 
del tipo angélico, rubia, vaporosa, espiritual. Diríase que sus 
brazos, honestamente recogidos, se iban a convertir en alas, 
y que todo lo que su modestia callaba lo diría remontando el 
vuelo por encima de las cabezas de la tía y el visitante. Una 
vez que la ilustre viuda explanó sus derechos, se metió en el 
campo político, declarándose ferviente partidaria de la Causa 
que el caballero defendía. No había otro Rey para España 
que el gallardo Príncipe, hijo de don Juan y nieto de don 
Carlos María Isidro. A estas manifestaciones añadió el relato 
patético de sucesos presenciados por ella en los años 34 y 
35; páginas palpitantes de la vida y desengaños del 
asendereado Carlos V, la verdadera Historia de España, según 
don Wifredo. Aunque se la sabía de memoria, oíala siempre 
con desmedido gusto. La otra Historia, la de la rama segunda, 
que a Isabel enaltecía llamándola Reina y a su tío denigraba 
con el depresivo mote de Pretendiente, le atacaba los 
nervios: era una Historia suplantada, apócrifa y petardista.
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IV
Embelesado prestó atención el buen Romarate a este relato 
fidedigno. «Yo, señor mío, seguí a don Carlos, a la Reina doña 
Francisca y a sus hijos, con la Princesa de Beira, en la 
persecución que sufrieron en Portugal, después de la derrota 
de los miguelistas por las tropas de Saldaña y Rodil, y 
embarqué en el Donegal con los Reyes y su séquito. Era yo 
camarista de mi señora doña Francisca, y constantemente al 
lado suyo en aquellos trances, pude admirar su grandeza de 
alma y su valor sublime ante la adversidad. Si don Carlos 
Isidro era la paciencia resignada, en doña Francisca había 
usted de ver la fortaleza desafiando al Destino. De don 
Carlos Luis puedo decir que no se ha conocido Príncipe más 
inteligente, ni más simpático y resuelto. ¡Con su muerte, ¡ay!, 
perdió España un excelso Rey!».

Con cierta prevención escuchaba don Wifredo este exordio, 
sospechando que la tronada Marquesa historiaba de oídas; y 
para salir de dudas, la interrogó bruscamente: «¿Recuerda 
usted, señora, el nombre del pueblecillo donde embarcaron?».

—Aldea—Gallega —replicó al instante la narradora—. ¿Cómo 
no he de acordarme si en mi vida he pasado mayor susto que 
en la angustiosa travesía de la playa al navío, que era inglés, 
como usted sabe? Lo que tal vez ignora es que el 
comandante se llamaba Pushave, y era hombre seco y de 
pocas palabras.

—Lo sabía, señora, y también que en el séquito de nuestros 
Reyes iban algunos generales.

—Sí, sí: Romagosa, González Moreno...

—Y Maroto, señora, y dos Mariscales de Campo.
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—Abreu, Martínez: bien me acuerdo. El personaje que más 
abultaba por su hinchada jerarquía era el Obispo de León, 
señor Abarca. También llevábamos al padre La Calle, 
confesor del Rey, y al Padre Ríos, ayo de los Príncipes, y 
otros Padres, que no se mareaban y comían como buitres.

—No se olvidará usted del Gentilhombre señor Conde de 
Villavicencio, pariente mío.

—No me olvido de ese, ni de mi tío materno el Marqués de 
Obando. Llevábamos también al secretario Plazaola, al 
Brigadier Soldevilla, a los médicos Llord y Villanueva, y al 
caballero francés Saint—Silvain.

—Veo que tiene usted una memoria felicísima —afirmó 
Romarate, sosegado ya de su recelo—. Me ha dicho usted 
que era camarista de Su Majestad la Reina.

—Sí, señor. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, quedó en 
Portugal, encargado de traer con sigilo pliegos del Rey a 
Madrid y a las Provincias Vascongadas... Nuestro viaje fue 
pesadísimo por causa de las calmas. Doña Francisca, 
impaciente por llegar a Inglaterra, imprecaba con ardor a los 
vientos dormidos y al tiempo perezoso... Por fin ¡válgame 
Dios!, llegamos a Portsmouth, en cuyas aguas nos tuvieron 
fondeados dos días sin dejarnos desembarcar. ¡Qué ansiedad, 
qué amarguras las de aquellas horas! A bordo vinieron varias 
autoridades que, con preguntas irrespetuosas, indiscretas, 
aumentaban la desazón de la Familia Real. Al cabo llegó un 
inglesote con el escopetazo de que el Gobierno británico no 
reconocía los derechos de nuestro señor don Carlos al trono 
de España, y que no podía tributarle honores regios, ni 
tampoco honores de Príncipe, como no renunciase 
previamente a lo que aquel bárbaro llamaba derechos 
ilusorios a la Corona. No podía, pues, el Gabinete inglés 
concederle mejor trato que el correspondiente a un simple 
particular.
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—De entonces acá, señora mía —dijo sesudamente el 
caballero de San Juan—, ha cambiado mucho la opinión de la 
Inglaterra respecto a estos particulares, y no han tenido poca 
parte en esta mudanza los escándalos del reinado de esa 
pobre doña Isabel... Y no la llamo Reina, porque no lo ha sido 
más que de hecho... El hecho contra el derecho claro y 
patente no tiene valor alguno. Esa Isabel, mal llamada 
Segunda, es para mí como una sombra que ha pasado por el 
Trono sin romperlo ni mancharlo... Siga usted, señora.

—El agravio de aquellos malditos ingleses nos encendió la 
sangre. Como no nos entendían, les insultábamos en nuestra 
lengua. Yo no podía contenerme: les dije todas las 
desvergüenzas que podía decir una señora, y algunas más... 
Saltamos en tierra... El Rey se mantenía en su paciencia 
taciturna: miraba al suelo y movía los labios como si rezara 
entre dientes. Doña Francisca, mujer poco sufrida, de 
sentimientos hondos, fácilmente inflamables, no disimuló la 
quemadura en el rostro que el bofetón inglés le había 
causado, y con fiera dignidad de Reina ofendida protestaba 
del ultraje en formas iracundas. No había consuelo para ella. 
La negación, burla más bien, de sus derechos, les ponía en un 
grado de excitación cercano a la demencia... La familia no 
quiso residir en Portsmouth. En una quinta de las cercanías 
de Gosport se instalaron los Reyes con su inmediata 
servidumbre. De las camaristas, yo fui la única que 
permaneció junto a la Reina doña Francisca, y puedo asegurar 
que ni una sola vez puso la Señora sus pies en la calle: tan 
grandes eran su tristeza y abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspiró el caballero de San Juan, y su 
mirada melancólica, al vagar por la estancia como ave que 
busca su nido, se cruzó con la mirada igualmente 
desconsolada y errabunda de la señorita angélica, que 
figuraba en el mundanal catálogo como sobrina de la 
Marquesa de Subijana. Chocaron las miradas un momento; la 
señorita recogiose de nuevo en sí, apretando contra el 
cuerpo sus alas, sin decidirse a volar; rasgó el silencio una 
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tosecilla del caballero, y al poco rato lo cortó la voz bien 
entonada de la señora, que así reanudaba el hilo de sus 
graves historias:

«Triste era la existencia de las reales personas en la soledad 
de Gosport. Corrieron los días con la única distracción de 
proyectos de viaje y planes belicosos. En diarios consejos de 
magnates se trataba de los arbitrios para costear la campaña 
en el Norte de la Península, donde ya estaba encendida la 
guerra; tratábase asimismo de si la presencia del Rey era o 
no necesaria para inflamar los ánimos de la gente carlista. Un 
día de gran discusión en el consejo, se levantó fuerte 
altercado sobre esto, y el Obispo Abarca y el francés 
Saint—Silvain opinaron porque el Rey se reservara, cuidando 
de no exponer su persona al riesgo de los combates. 
Presentose de improviso la Reina en medio de la junta o 
concilio, y con acento de dignidad y enojo soltó un severo 
discurso terminado con esta frase: Quien aspira a ceñirse una 
corona por la fuerza, no ha de mirar peligros, no ha de mirar 
más que a la posibilidad o certeza de lograr el triunfo.

»No fue menester más para que todos se decidieran por la 
presencia inevitable de Carlos V en Navarra y Guipúzcoa... 
Poco después, el travieso Silvain se procuraba unos 
pasaportes falsos expedidos a favor de Alfonso Sáez y 
Tomás Saubot, comerciantes en la isla de la Trinidad, y al 
amparo de estos papeles, partió don Carlos de Londres, 
atravesó el Reino de Francia, y el 1.º de Julio del 34 fue 
recibido en Elizondo por Zumalacárregui. Un faccioso más dijo 
el badulaque de Martínez de la Rosa al saber la noticia... El 
faccioso era el Rey, un leño más, un bosque de leña arrojado 
en el incendio de la guerra.

»—Incendio —afirmó prontamente el Bailío— que no quedó 
extinguido en Vergara, sino mal tapado entre cenizas.

»—Llego a lo más sensible, a la mayor amargura y desolación 
de la historia que me tocó presenciar, y fue la muerte de mi 
amada señora y Reina doña María Francisca de Braganza. La 
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proscripción, la estrechez de la vivienda, la negrura del cielo 
inglés, los desaires de aquel Gobierno hereje más inclemente 
que cielo, suelo y clima, la incertidumbre y ¿por qué no 
decirlo?, la pobreza, pues Su Majestad llegó a carecer de lo 
más preciso, destruyeron su salud. La grande heroína quedó 
desarmada para la tremenda lucha que sostenía... La veíamos 
desmerecer por meses, por semanas. Su lozanía degeneró en 
extrema flaqueza. Todo en ella moría lentamente; sólo 
vivían en sus ojos la tristeza y la majestad. Su hermana doña 
Teresa y yo, únicas personas que la asistíamos con nuestro 
cariño y nuestros cuidados, vivíamos en constante alarma. La 
arrogancia, la tirantez de voluntad que sostenían, como 
armazón de hierro, aquella desmayada naturaleza, vinieron a 
tierra con dos golpes de adversidad que recibió en Mayo de 
aquel año funesto. El uno fue las malas nuevas que recibió 
del Pirineo, confirmadas por una carta de don Carlos en que 
le decía que, sorprendido por las avanzadas cristinas, estuvo 
a dos dedos de caer prisionero. Se salvó de milagro gracias a 
un pastor llamado Esain que en hombros le sacó por entre 
peñas y precipicios horribles, ocultándole en una choza».

—Fue la ocasión más crítica —dijo don Wifredo— en que se 
vio Su Majestad durante aquella guerra, y una de las que más 
claramente manifestaron la acción tutelar de la Providencia.

—Permítame usted, señor Bailío —dijo con cierto 
escepticismo de buen tono la Marquesa historiadora—, que 
dude de las bondades de la Providencia en aquellos días 
tristísimos. Esa señora tutelar no se dignó evitar a doña 
Francisca el horrible notición de la escapatoria de Carlos V, 
llevado a la pela por un pastor, como si fuera una oveja 
descarriada. Y para mayor desdicha, sobrevino nuevo 
altercado con las autoridades inglesas por negarle estas a 
la Señora los honores que a su realeza correspondían... 
Ardiendo en indignación, doña Francisca no se mordió la 
lengua. «Mis pretensiones y derechos —les dijo— nacieron 
conmigo; tienen un origen tan remoto y respetable como mi 
propia existencia. Toda detentación de estos derechos será 

31



un atropello inicuo». No se dieron por convencidos los 
ingleses... La infeliz Reina, sintiendo que se hundía todo su 
tesón, cayó moralmente desplomada, y su espíritu no alentó 
ya más que para prepararse a un morir cristiano... ¡Ay, 
señor!, no podré contar a usted la muerte de mi amada 
Señora sin que mis ojos se llenen de lágrimas y el corazón se 
me despedace. Arrebatada Su Majestad de una fiebre 
violentísima, estuvo algunos días entre vida y muerte. La 
ciencia hizo esfuerzos desesperados, y al fin se retiró de la 
lucha, dejando a la enferma en manos de Dios. Nuestros 
cuidados fueron también ineficaces... La tribulación y 
congojas de los últimos días no podré olvidarlas si mil años 
viviera... Rodeada de su familia y servidumbre, con entero 
conocimiento, despidiéndose de todos en tierno lenguaje, que 
parecía descender del cielo, grandiosamente, santamente, 
entregó su alma al Señor a las once y treinta y cinco minutos 
de la mañana del 11 de Junio.

Gimoteando terminó la noble dueña su página histórica, y la 
señorita angélica rompió a llorar amargamente.

«Esta niña —indicó la Marquesa, tratando de contener su 
propia emoción— es tan sensible, que no puedo referir 
delante de ella los trances dolorosos de nuestra Causa sin 
que se deshaga en lágrimas, como usted ve. Hija del alma, 
sosiégate. Han pasado más de treinta años desde aquellos 
días tristes, y ahora esperamos días risueños».

Ni con estas palabras afectuosas se le calmó a la sobrinita la 
congoja, que más parecía mal de corazón... Contagiose la tía, 
y por no ser menos, también se afectó dolorosamente don 
Wifredo, que hubo de llevarse a los ojos su pañuelo marcado 
con la cruz de San Juan de Jerusalén sobre las iniciales.
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V
«No haga usted caso, señor Bailío —dijo la dama, limpiándose 
el mojado rostro—. Es que somos tan desgraciadas, y con 
tanta saña se ceba en nosotras el infortunio, que por 
cualquier cosa, por un triste recuerdo, por una palabra de 
ternura, nos convertimos en Magdalenas...».

El noble caballero, dominando la parte de emoción que le 
había tocado, empleó toda su elocuencia en sosegar a tía y 
sobrina, logrando al fin que se iniciara lo que en lenguaje 
clásico se llamaba descordojo, o sea, el alivio de la congoja y 
el dulce placer que sigue a las fuertes aflicciones. Por fin, a 
ratos condolido, a ratos consolado, los ojos de Romarate se 
embelesaban en la admiración de la señorita, cuya belleza no 
desmerecía con el llorar. Aunque la nariz se le había puesto 
muy colorada, y la boca se contraía con muequecillas poco 
estéticas, don Wifredo la consideraba tan bonita como los 
ángeles que acompañan en su duelo a Nuestra Señora de las 
Angustias.

Sosegadas tía y sobrina, entraron los tres en conversación 
de cosas positivas y tocantes a intereses, y el alavés pudo 
enterarse de que el bienestar de ambas señoras dependía de 
una resolución del Consejo de Estado. En Madrid tenía la 
Marquesa conocimiento con personajes de los que la 
Revolución había puesto en candelero. Sin ningún escrúpulo 
solicitaba y obtenía el amparo de tales hombres, pues todo 
debía posponerlo al rescate de su hacienda. Semejante 
contubernio con los enemigos del Trono y el Altar no le 
parecía bien a Romarate; pero se calló por no tener aún 
confianza para contrariar a las señoras en puntos tan 
delicados...
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La visita de aquel día fue demasiado larga para ser la 
primera. Cada vez que don Wifredo pedía venia para 
retirarse, le instaban a permanecer un poquito más; pero al 
fin dejáronle salir, sin agotar los variados temas que, unos 
tras otros, enredándose como cerezas, se suscitaban. Al 
retirarse caviloso a su estancia, el sanjuanista no veía los 
caracteres de la dama y damisela con claridad satisfactoria. 
Pensando más en ello, se dijo: «Pocos días, pocas horas 
quizás de conocimiento bastarán para disipar la neblina que 
las envuelve, a no ser que su disimulo sea más fuerte que mi 
penetración. Estate en guardia, Wifredo, que para ti está 
guardado este precioso enigma».

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de disiparse, 
aparecieron más espesas a los ojos del caballero. En una 
larga conversación que tuvo con la sobrina (cuyo nombre 
familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora), revelose en la niña 
un conocimiento de cosas místicas y aun teológicas, que no 
por superficial dejaba de ser gracioso. Sin duda, su 
adolescencia precoz se apacentó en variadas lecturas; 
seguramente cayeron en sus manos, tras de las novelas 
sentimentales y enredosas, obras de literatura sagrada o de 
ejercicios devotos a la moderna, y en aquel feraz campo 
espigó ideas, hechos y conclusiones referentes a la vida 
inmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por los 
Lugares teológicos, se declaraba horrorizada de la terrenal 
existencia y querenciosa de la paz del claustro, saltaba la 
Marquesa con estas doloridas manifestaciones: «Han sido 
inútiles mis esfuerzos para desviarla de esos caminos... Buena 
es la inclinación hacia la verdad, excelente el estudio de 
cuanto conduce a Dios; mas para determinarse a encerrar la 
vida en el rigor y dureza de un monasterio, hace falta mayor 
reflexión. Verónica es una criatura, y su vocación no ha 
pasado por las pruebas que han de darle la debida 
consistencia. ¿No está conforme conmigo el señor Bailío?».

Sí que lo estuvo don Wifredo; y penetrado de que la señorita 
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procedía con infantil precipitación y aturdimiento en sus 
anhelos de vida ascética, en tal sentido la sermoneó con 
palabra cortés y un poquito galante. Pero la niña defendía su 
criterio con tesón y eruditas razones, y un mover de sus ojos 
azules, y un accionar de manos y brazos, que al alma del 
Bailío llevaban más trastorno que convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan de la 
sinceridad de Céfora en aquel orden de ideas, y su confusión 
subió de punto una tarde oyéndola tratar materias muy 
distintas. Esquivando la disputa de temas religiosos, habló de 
re mundanal y suntuaria, de costumbres y devaneos 
cortesanos con un conocimiento, ¡ay, ay!, y con una picardía, 
que hicieron a don Wifredo el efecto de un tiro... Pero la gran 
sorpresa, más bien espanto, del ilustre alavés, fue al 
anochecer de aquel mismo día, cuando vio entrar de visita, 
con la desenvoltura y modos familiares de una firme amistad, 
al caballero andaluz don Juan de Urríes y Ponce de León.

El estupor dejó mudo a Romarate por algunos segundos. Don 
Juan tardó más de la cuenta en encontrar la fórmula de 
saludo. Pero recobrándose, como hombre muy corrido, 
disimuló lo desagradable de aquel encuentro. Alegre y cordial 
fue la salutación de las señoras, y en ellas se traslucía que 
el amigo había estado ausente un par de semanas. Con toda 
su agudeza no pudo evitar Urríes cierto embarazo en la 
conversación, y don Wifredo, de puro cortado, trabucaba los 
conceptos. Pero su confusión no le impidió advertir el 
extremado gozo de la señorita teóloga ante el gallardo 
sujeto recién venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz que 
por convencionalismo seguiremos llamando celestial. Al buen 
alavés le parecieron más azules, más expresivos, húmedos 
de candorosa emoción. Corrían las miradas de la niña hacia la 
faz del caballero, como si quisieran sorprender sus 
pensamientos antes de que los expresara. Tan aturdido 
estaba el noble personaje carlista, que a ratos cerraba sus 
ojos para descansar de una visión que le resultaba odiosa. 
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Sostuvo la conversación, no sin sutilezas de su mente, para 
evitar una retirada brusca, y al fin, en cuanto halló coyuntura 
de fácil salida, pidió la venia, y despidiéndose de Urríes y de 
las señoras con afectadas finezas, se puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella noche. 
La ira prendió en su noble alma, y con la ira tomaron en ella 
mayor vuelo los sentimientos de hidalguía y caballerosidad. 
Paseándose en corto dentro de la brevedad de su aposento, 
encasquetado el sombrero de copa y sin quitarse los guantes 
que llevó a la visita, monologueaba de este modo: «Tan 
ángel es como mi abuela. ¿Y de aquellas teologías, de aquel 
llanto por la muerte de doña Francisca, ocurrida treinta años 
ha, qué debo pensar? O es loca de remate, o una consumada 
histrionisa... Bien he visto que Urríes le ha sorbido el seso... 
¿Y cómo compaginamos amor de hombre y devoción del 
Santísimo Sacramento? ¡Oh corrompida sociedad; oh fruto 
venenoso de las doctrinas de la maldita Enciclopedia; oh burla 
de Dios y risotadas del diablo! ¡A lo que ha llegado esta 
pobre España, el país de las damas honestas, de los 
caballeros sin mancilla y de la exaltada fe religiosa! Aquí 
tenéis vuestra obra, revolucionarios; ved la sentina de 
vuestra España con honra».

Quitábase los guantes y con furia los arrojaba en el velador; 
dejaba sobre la cómoda el sombrero con violento golpe que 
parecía indicar poca estimación de aquella noble prenda, y 
aguardando el aviso de doña Leche para la comida (que allí a 
la francesa se servía, con los garbanzos por la noche), daba 
más cuerda a sus alborotados pensamientos: «Ya veo claro 
que si la sobrina es una comedianta, la tía es el prototipo de 
la trapisonda. ¡Y quieren hacerme creer que son partidarias 
de los que defendemos a rajatabla el Trono y el Altar! Si así 
pensaran, ¿cómo habrían de andar en contubernios con los 
malditos septembristas y alcoleístas, valiéndose de ellos 
para negocios y enredos que han de ser de una suciedad 
apestosa? ¡Válgame Dios! ¡A lo que ha venido a parar la 
nobleza! Si no hubiera otros indicios para calar toda la malicia 
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demagógica de esta pobre familia degenerada, lo que 
observé esta tarde me bastaría para formar juicio. Cuando 
llegué, la Marquesa leía... Para recibirme y saludarme, dejó el 
libro en el velador cercano... De soslayo lo miré... ¿Qué libro 
era, Dios mío? Pues Los miserables de Víctor Hugo... Áteme 
usted esa mosca... Y dama aristocrática me soy... y ex 
camarista de la Reina legítima. ¿Qué idea tendrá esta gente 
de la legitimidad, y de los sagrados derechos, y de la 
verdadera y única Religión?».

Después de comer con menguado apetito, salió como de 
costumbre a gustar las delicias de la fresca noche de Madrid, 
que es uno de los mejores recreos de esta villa, entonces 
descoronada. Solía don Wifredo dar unas vueltas, de nueve a 
diez, embozado en su capita, por la calle del Príncipe y 
Carrera de San Jerónimo. Su caballerosidad y catolicismo no 
le estorbaban para distraerse viendo las niñas guapas, y en 
seguimiento de ellas las acechaba para observarlas a su 
antojo al pasar ante el resplandor de los escaparates. 
Aquella noche no faltó a su rutina... Más desconsolado que 
nunca se retiró a su vivienda después del ojeo, y al acostarse 
le acometió de nuevo la fiebre del monólogo.

«Y ahora resulta —se dijo— que el don Juan de Urríes es un 
pillastre, un hombre sin conciencia, que desconoce las leyes 
elementales de la delicadeza y del honor... ¡Vive Dios!, no 
esperaba el muy ladrón que yo le sorprendiese en delito 
flagrante de infidelidad. ¡Oh, qué pensaría Fernanda si supiera 
que su prometido se entretiene en abrasar y derretir con 
amores, que a mí me parecen impuros, a esta dislocada 
mística rubia, a esta diablesa con ojos y cabello de serafines, 
blanca, modosa, tan pronto sentimental y llorona, como 
avispada y picaresca!... ¡Y qué diría de semejante canallada 
don Santiago Ibero, persona recta y pundonorosa, aunque 
progresista!... Ahora se me ocurre que yo, como amigo leal 
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de aquella noble familia, debo tomar cartas en el asunto... 
¡Sí...! ¿Somos acaso caballeros de relumbrón, o lo somos para 
sacar el pecho bravamente en defensa de los ultrajados y 
adelantarnos al castigo de los que olvidan las leyes del 
honor?... ¡Oh, Fernanda hermosa, la más arrogante, la más 
honesta y pulcra doncella que Dios ha puesto en el mundo!, 
¿quién te había de decir que este Bailío de San Juan habría 
de ser mantenedor de tu inocencia, burlada por un libertino?... 
Por el nombre que llevo y el hábito que visto, no pasará el 
día de mañana sin que yo me plante frente al señor de 
Urríes y le exija reparación, y le amenace con los furores de 
mi justicia implacable, si no rinde su necia vanidad de 
seductor ante la belleza y honestidad de la sin par Fernanda 
Ibero...». Con estas belicosas ideas se durmió al fin el 
caballero de Jerusalén, abandonando su noble cabeza sobre la 
almohada hospederil.
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VI
Al despertar a la siguiente mañana, lo primero que en sí notó 
el puntilloso Romarate fue una remisión notoria de la fiebre 
caballeresca. Saltó del lecho, y mientras se aseaba y 
acicalaba, reanudó sus cavilaciones, dándoles nuevo giro, por 
efecto del bálsamo de mansedumbre que el sueño había 
difundido en su alma. «La noche me ha dado serenidad 
bastante para ver que no siendo yo padre, ni hermano, ni tío 
siquiera, de la sin par Fernanda, no me corresponde pedirle 
cuentas a ese don Juan de los agravios hechos o por hacer a 
tan primorosa doncella. Si fuese huérfana o estuviese sola en 
el mundo, bien estaría mi metimiento en este negocio, y el 
exponer mi vida por la justicia y el honor».

Poco después, hallándose en medio de la estancia, con sus 
escasos pelos mojados y tiesos, la cara enrojecida del frotar 
de la toalla, se decía: «Y has de tener muy en cuenta, 
Wifredo de mi alma, que si ese bergante de Urríes hace 
contigo el jaquetón y te arrastra a un duelo de verdad, has 
de verte apuradillo. Eres poco fuerte en toda clase de armas: 
en esgrima no pasas de discípulo chambón, y en el tiro de 
pistola pones la bala en todas partes menos en el blanco... 
Por una verdadera irrisión social, estos señoritos calaveras 
son espadachines y tiradores muy temibles. Maldita gracia 
tiene que Urríes te mande al otro mundo, por el desaire de 
una niña bonita que no ha sido tu novia ni cosa tal... Bien 
mirado, resulta absurdo y casi ridículo que sea yo caballero 
de la insigne y militar Orden de San Juan de Jerusalén, que 
pueda usar un largo y severo manto con cruz roja de ocho 
puntas, que me cubra con un birrete, y ciña espadín, y que 
con todos esos arreos carezca de la más elemental destreza 
en el manejo de las armas...». En su corto paseo matinal, 
camino de la peluquería donde se afeitaba, pensó también el 
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Bailío que no debía poner el caso en conocimiento de la 
familia de Fernanda, pues no era compatible la dignidad de un 
caballero con la soplonería y el llevar y traer chismajos.

Aquella noche no visitó a la Marquesa. No quería estorbar, ni 
tampoco ser impertinente o desairado testigo de la 
conversación y de los melindres, ojeadas y muequecillas que 
habrían de cruzarse entre los enamorados. Sabía que por las 
noches iban tía y sobrina a la parroquia de San Sebastián, 
donde a la sazón se celebraba solemne novena de los 
Dolores. A la hora que le pareció más oportuna, requirió don 
Wifredo el tapujo de su capita, y embozado a la picaresca se 
situó en la calle de Cañizares al acecho de las damas, por ver 
si el amigo las acompañaba a la novena. Al cuarto de hora de 
centinela, distinguió el alavés la figura talluda y airosa de 
don Juan de Urríes. Junto a él iba Céfora, picoteando; detrás 
la muchacha, que era una mostrenca de nariz roma y 
ademanes silvestres, llamada Sagrario. ¡La Marquesa se había 
quedado en casa... embebecida en Los miserables de Víctor 
Hugo!... La sorpresa que embargó el alma hidalga de 
Romarate, trocose prontamente en ira; apretó los dientes, 
imprecó al cielo con una mirada y al suelo con pataditas, 
masculló una frase corajuda, y dijo al fin con Jovellanos: 
¡Oh vilipendio, oh siglo!...

De aquel innoble desaguisado tenían la culpa la Enciclopedia, 
Voltaire, d'Alembert, Diderot, y toda la taifa precursora y 
actora de la infernal Revolución francesa... De aquella 
ciénaga desbordada venía la corrupción de las costumbres en 
esta pobre España. Por obra y gracia de los emigrados, 
importadores del vicio mental, y de los masones y 
revolucionarios, puros monos de imitación, habían quedado 
estos reinos limpios y rasos de sus tradicionales virtudes. 
Apenas quedaban ya damas verdaderas; apenas teníamos 
hombres de honor. Urgía restaurar la patria, empezando por 
sus quebrantados cimientos...

Las sospechas del alavés llegaron a lo más abominable. 
Determinó trasladar su punto de acecho desde la calle de 
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Atocha a la de las Huertas, pues ya tenía noticia del fácil 
juego que ofrecen a los amantes en este Madrid las iglesias 
de dos puertas. Poco trecho medió entre lo sospechado y lo 
sucedido: a los cinco minutos de estar en el nuevo 
atisbadero, vio salir por el patio de San Sebastián a Urríes y 
Céfora, solitos, presurosos, escurriéndose con disimulo entre 
la multitud que entraba... Siguieron el galán y la niña calle 
abajo, arrimándose a las casas, como en requerimiento de la 
obscuridad; llevaban el paso ligero; ocultaba ella su rostro 
entre los pliegues de la mantilla, y él se alzaba el cuello del 
gabán, so color de poner reparo al fresco de la noche. El 
Bailío les siguió a distancia... les vio torcer a la derecha, 
metiéndose por una transversal... De la calle del León 
pasaron a la de San Juan... Adelante siempre los bultos 
recatados. Detrás, a distancia, el embozado espía...

Pasaron la niña y su amigo a otra calle que don Wifredo 
desconocía... Entró por ella y no vio nada. La escurridiza 
pareja se perdió, filtrándose por alguna pared, o sumiéndose 
por algún traicionero callejón o puerta disimulada. Quedó 
perplejo y muy dolido de su chasco el buen Bailío, y se 
abstuvo de proseguir su persecución indiscreta. No era de 
caballeros apurar el espionaje. Su mal humor fue expresado 
con patada violenta... Dio media vuelta brusca, como girando 
sobre un pivote, y marcó la retirada. Terribles cosas escupía 
su boca contra la felpa del embozo. «¡A qué ignominias ha 
llegado esta nación! Crea usted en purezas de niñas 
angelicales, en virtudes de Marquesas tronadas y codiciosas, 
en palabras de galanes bien vestidos y dicharacheros!... ¿En 
dónde estoy?... Siento asco... Vuélvome a casa... ¿Dónde 
habrá personas decentes con quienes tú puedas hablar, 
Wifredo de mi alma?... Sin duda, todo Madrid es pestilencia...».

La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias. 
Perdido en las calles, fue a salir frente al Congreso, cuya 
fachada le sirvió para orientarse. Y a la tarde siguiente (¡oh 
incongruencia bárbara de la sociedad matritense y de la 
nueva neurosis de que atacada estaba toda la nación!), le 
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recibieron las de Subijana con las demostraciones más 
afectuosas. Urríes no apareció por allí: sin duda la sesión del 
Congreso era movidita y de bullanga. El angélico rostro de 
Céfora estaba triste como un día sin sol. Creyendo el Bailío 
que el sol que faltaba era don Juan de Urríes, hacia la 
persona de este derivó la conversación, tratando de sondear 
el pensamiento de las damas sobre aquel bergante de buen 
tono. Contra lo que esperaba, la viuda no fue muy benévola 
con el andaluz, cuya figura física y moral trazó con estas 
breves pinceladas: «Es un hombre agradabilísimo, fino y 
servicial como él solo; pero a poco que se le trate, se 
descubre, debajo de la frivolidad graciosa, el enorme vacío 
moral de estas generaciones. Estimándole yo mucho como 
amigo de los de puro ornamento social, no me fiaría de él en 
cosa alguna pertinente a las buenas costumbres, a la familia 
y a nuestra religión sacratísima».

No queriendo negar ni asentir, el Bailío salió del paso con 
generalidades de las que a nada comprometen. En su interior 
afirmó que cada día entendía menos a la Subijana. O era una 
sutil hipócrita, o una inocente de esas que no ven más que la 
superficie de las flaquezas humanas... Carolina de Lecuona y 
del Socobio no revelaba en su noble rostro, de simpática 
belleza otoñal, inocencia ni gazmoñería. Había sido hermosa, 
y aun en aquella fecha lo sería sin el estrago que antes que 
el tiempo le causaron las pesadumbres, los quebrantos de 
salud y fortuna. Su cuerpo desbaratado por la obesidad y por 
la negligencia del estrecho vivir, contrastaba con su 
primorosa cabeza sesentona, en la cual la crítica estética 
más descontentadiza no encontraría ninguna vulgaridad. 
Hablaba con la pureza gramatical que observamos en las 
señoras de alto nacimiento y crianza exquisita. Su dicción y 
su acento encantaban; su lenguaje familiar reunía la llaneza 
castiza y el donaire sutil apenas perceptible, como los 
aromas delicados.

Súbitamente, sin que nadie le preguntara habló Céfora del 
ausente caballero andaluz. De su linda boca oyó el Bailío, 
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maravillado y aturdido, estas peregrinas razones: «¡Ah!, ese 
pobre don Juan quiere ser listo, pasarse de listo, y lo que 
hace es pasarse de tonto. Ayer... ¿te acuerdas, tía?, nos 
reímos de él todo lo que quisimos. Por halagarnos se empeñó 
en hacernos creer que está desengañado del mundo; que no 
tiene novia, ni la busca; que si se decide a casarse, se casará 
con una lugareña... sin ilusión, se entiende... por aquello de 
tener quién le cuide... Dijo que se siente viejo, muy viejo, y 
que desea vivir en un rincón, olvidado de todo el mundo. ¡Qué 
farsa, qué comedia tan mal representada! Nada me hastía 
como ver a estos hombres, que son todos mentira, así 
cuando dicen verdad como cuando la fingen... Total, que ni 
mentir saben. Verás, tía, cómo don Juan vuelve otra vez 
mañana con la cantinela de su desengaño del mundo... Y si le 
hablas de Dios, te dirá que no le entra la fe ni con escoplo y 
martillo... Espíritus muertos, ¿verdad, señor de Romarate?... 
Yo no puedo tomar en serio a este pobre don Juan...».

Largo rato duró el reír nervioso, entre jovial y dolorido, de la 
niña angélica. Carolina le decía: «Basta, hija: por cualquier 
cosa se dispara la carretilla de tus nervios...». El Bailío 
permanecía mudo, pensando que Céfora era tonta rematada 
o un monstruo de cinismo precoz... Retirose luego la joven a 
una estancia próxima, y la Marquesa dijo a su amigo: «Habrá 
usted observado que esta chiquilla tiene mucho talento... un 
talento desmedido y que no cabe en su delicada persona. 
Quisiérala yo menos avisada y con menos luces en la mollera; 
quisiérala yo un poco tonta, señor Bailío, más acomodada al 
tipo común de señoritas en el estado social presente; me 
convendría que fuese más vulgar, de pasta blanda, que 
fácilmente se dejara modelar... Así haría yo de ella una 
mujer definitiva para el mundo, o para la religión».

No habían concluido la dama y el caballero de parafrasear 
esta idea, cuando reapareció Céfora, no ya riendo, sino 
compungida y llorosa. Viéndola su tía tan bruscamente 
cambiada del reír a las lágrimas, la reprendió cariñosa, 
incitándola al reposo y a la ecuanimidad, a lo que replicó la 
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sobrina con humilde acento: «Perdóneme, tía; perdóneme 
también el señor Bailío. Es que me había propuesto confesar 
y comulgar hoy... pues no lo he hecho desde el jueves... No 
encontré en Santo Tomás a mi confesor, padre Codes... Por 
esperarlo se me pasó el tiempo. ¿Verdad que debí confesar 
con don Matías?... Lo que importa es la confesión, no los 
confesores».

—Sí, hija mía —dijo Carolina con amable corrección—; pero... 
se llora por un motivo serio, no por escrúpulos tontos y sin 
sustancia.

—Cada cual aprecia, según su sensibilidad, los móviles de la 
conciencia... Yo me entiendo, tía... déjeme usted.

Y más dolorida, la mano en el rostro, con lento paso se metió 
en la cercana estancia, mientras su tía sacaba un suspiro del 
hondísimo pozo de su pecho, y Romarate se hacía cruces 
mentalmente, diciendo para su sayo: «Si no está loca de 
remate, es la más desvergonzada embustera del mundo».
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VII
El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del 
ojeo nocturno que referido queda, fue en la Plaza de las 
Cortes, volviendo el uno de su paseo, camino el otro del 
Congreso. Saludáronse con formas de etiqueta, como 
personas que no se estiman y están obligadas a respetarse. 
Algo cohibido, Urríes se puso en guardia, esperando del 
alavés alguna desagradable insinuación. Así fue, en efecto. 
Preguntole Romarate si seguía recibiendo noticias diarias de 
La Guardia... luego, dejándose caer, le dijo: «Ya le he visto a 
usted atrozmente derretido con la rubita candorosa de 
Subijana». Indeciso entre la expresión seria y la jovial, dando 
a conocer que le había escocido la indirecta, don Juan 
respondió con frivolidades evasivas, y para su capote dijo: 
«Este tío mamarracho llevará o mandará cuentos y chismes a 
los Iberos y a las momias de la casa de Landázuri». El temor 
de la chismografía maliciosa le indujo a tratar al Bailío con 
exageradas finezas y lisonjas. «Ya sé... lo he sabido por 
Gabino Tejado —indicó atenuando la intención guasona y 
palmoteándole en el hombro—. No me lo niegue... Es usted el 
diplomático del carlismo. No tardarán en enviarle las 
instrucciones para tratar con las Cortes extranjeras».

Quedó atónito el alavés, y como precisamente se hallaba en 
gran desasosiego por la tardanza de las credenciales que le 
anunciaron Tejado y Villoslada, no bien llegó a su nariz el 
tufo del incienso, se hinchó de vanidad, y su actitud y 
ademanes fueron como los del pavo en el momento de hacer 
la rueda.

«Por Dios, don Juan —murmuró con cierto misterio, a estilo 
masónico—; esas cosas, cuando se saben sin deber saberlas, 
se callan... ¡Qué indiscreto ha sido el amigo Tejado!... Me 
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compromete usted, querido Urríes, divulgando lo que debe 
ser secreto impenetrable».

Ya el andaluz le tenía por suyo. Para mejor asegurarle, echó 
sobre él cuantos halagos y adulaciones le sugería su 
extraordinaria viveza. Véase la muestra: «No me cansaré de 
decir a usted, ilustre amigo, que hace mal, pero muy mal, en 
no frecuentar el Congreso. Hoy mismo le mandaré un pase 
para el interior, y allí tendrá papeletas para la tribuna de 
Orden... Y no salgamos ahora con que es usted 
antiparlamentario furibundo, incorruptible... Mayor motivo 
para que trate de conocer bien aquella casa... Entre 
paréntesis, es un herradero. Allí se aprende mucho. Se 
aprende a venerar, a odiar el régimen... según el humor de 
cada cual. Allí se ve día por día la marcha y paso que lleva 
la procesión política, el alza y baja de los candidatos al 
Trono, que hemos sacado a subasta o concurso... Créame 
usted: hay tarde en que aquello parece una casa de locos. 
Tendré yo el gusto de presentarle a muchos diputados 
amigos míos... ¡Y qué sesiones tan brillantes y de tanta 
emoción podrá usted ver, oír y gozar!... Ahora se discute la 
cuestión peliaguda, alias religiosa».

Quedó el señor de Romarate convencido, y mientras el 
andaluz expresaba su pensamiento con gracia y ardor, dirigía 
miradas benévolas a los leones del Congreso. Había 
presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres sesiones. 
Ciertamente, lo que allí oyera no dejó en su ánimo impresión 
grata, ni atenuó su repugnancia del parlamentarismo. Su 
propósito de no volver fue quebrantado por el artificio 
mañoso de Urríes, que supo deslumbrarle excitando en él la 
vanidad. ¿No era el Bailío figura culminante del carlismo? 
Pues por estudio, ya que no por gusto, debía conocer y 
tratar de cerca a los llamados prohombres, respirar el 
caldeado ambiente de la intriga, ver, en fin, la farándula de 
telón adentro, desnuda y sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan 
peripuesto de levita y chistera, guantes, botita de charol y 
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un bastón muy majo con puño de marfil, penetrar en el 
Congreso por la puerta de Floridablanca, harto pequeña para 
ingreso de casa tan concurrida. Presentó su pase; saludáronle 
gravemente los porteros, y pronto dio con su estirada 
persona en el pasillo. A los pocos pasos hubo de quedar 
preso entre la muchedumbre que allí rebullía. El cuerpo del 
Bailío avanzaba, chocando ahora con codos, ahora con 
espaldas; la cháchara de tantas bocas le aturdía; la estrechez 
y escasa ventilación le sofocaban. Un ratito anduvo el 
hombre como atontado, buscando entre los cuerpos un hueco 
por donde avanzar corto espacio. Hablaban los diputados 
familiarmente, en algunos grupos con cierta vehemencia, en 
otros con inflexiones humorísticas. Aquí estallaban risotadas, 
allí susurraba el secreteo. La mayor sorpresa del buen señor 
fue ver confundidos en aquella grillera los padres de la 
patria de distintos partidos, bandos y fracciones, y oír que 
conversaban en tonos de tolerancia y amistad los que 
públicamente se argüían con dureza.

Por aquel callejón prolongado, que es paso para el Salón de 
sesiones, para las escaleras, escritorio, buffet y otras piezas; 
colector y partidor, en fin, de todas las actividades de la 
casa, se fue colando trabajosamente el Bailío. Deslizándose 
entre los grupos, ganó la puerta del Salón llamado de 
conferencias, por la cual no podrían entrar juntos dos 
hombres de buenas carnes. Al penetrar allí, vio don Wifredo 
un espacio rectangular con cuatro puertas y ninguna ventana, 
cuatro chimeneas, alfombra rica y mesa central sostenida por 
cuatro quimeras. Avanzando, pudo apreciar las proporciones, 
holgura y simetría del local, la altura del techo, la luz 
amarillenta que por la claraboya de este se filtraba. El 
decorado y su pátina de oro viejo le hizo un efecto 
semejante al de los antiguos altares del renacimiento; los 
santos eran allí unos señores graves pintados en altos 
medallones. Muchos de estos aún no tenían santo... En el 
cuadrado salón había también tropel de diputados, tropel de 
gente, pues entre tantos individuos ceñudos o risueños, 
serios o locuaces, el buen alavés no distinguía los padres de 
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los hermanos, sobrinos y yernos de la Patria... Con menos 
estrechez estaban allí que en el pasillo; algunos en movibles 
grupos paseaban de chimenea a chimenea; otros platicaban 
con indolencia en los divanes rojos.

Esparcía don Wifredo sus miradas buscando algún rostro 
conocido, cuando de un pelotón próximo a la mesa central se 
destacó el don Juan... Saludáronse con fingido afecto. 
Momentos después, el Bailío era presentado al pollo 
antequerano, don Francisco Romero Robledo. El encogimiento 
y la cortesía ceremoniosa del caballero alavés contrastaban 
con la soltura y gracia del andaluz, así como la talla corta 
del primero, malamente agrandada por los tacones y la 
bimba, quedaba deslucida por la hermosa figura del segundo, 
y por su arrogante juventud, el rostro animado de picardías, 
la palabra erizada de agudezas. No tardaron en hablar de 
política, asunto que abordaba con desenfado el de Antequera 
en todos los terrenos.

«No harán ustedes nada sin Cabrera —indicó Romero—, y 
Cabrera, según me ha dicho hoy un amigo que acaba de llegar 
de Londres, no está dispuesto a meterse en historias. Los 
aires de Inglaterra han amansado al tigre...».

—Con Cabrera o sin Cabrera —afirmó el alavés, que obligado 
se creyó a mostrar optimismo y resolución—, iremos al 
cumplimiento de nuestro deber para con Dios y para con la 
Patria... Usted, señor Romero, será de los que no quieren 
confesar que don Carlos es el único Rey posible en España.

—Lo que confieso y declaro es que le tengo por el único Rey 
imposible.

—Permítame que le diga que no es usted sincero...

—No se ofenda, señor mío, si afirmo que viven ustedes en un 
mundo de ilusiones engañosas... —y añadió con gracejo—: 
«livianas como el placer».

—Natural es, señor don Francisco, que usted y yo nos 

48



mantengamos en nuestras respectivas torres, y en ellas nos 
tiremos a la cabeza nuestras opiniones inconciliables.

—Yo admiro a ustedes por su fe...

—Somos los grandes convencidos.

—Pronto serán los grandes desengañados.

Sonaron los timbres llamando a sesión. Era un estridor 
metálico que tintinaba en diferentes partes del edificio, como 
el canto de un sin fin de chicharras que a la vez agitaran sus 
vibrantes elictros. Los diputados se dirigían hacia el Salón; 
algunos quedaban en el pasillo; otros entraban, subían a los 
escaños, a la Presidencia, o permanecían formando corros 
bajo las barandillas del hemiciclo. La sesión comenzaba 
perezosa; el Secretario rezongaba el texto del acta como una 
letanía. En el Salón de conferencias, observó don Wifredo 
que la muchedumbre política se rarificaba; vio a Romero 
Ortiz y Ruiz Zorrilla que pasaron presurosos con escolta de 
amigos locuaces; vio también a un joven de buen año que, 
cargado de papeles, llevaba el mismo camino (después supo 
que era Coronel y Ortiz); poco a poco se fue quedando solo; 
con aire de hastío, tan pronto miraba el reloj colocado sobre 
la puerta, como las figuras alegóricas pintadas en la escocia, 
y en esto vio entrar por la puerta del escritorio a su amigo el 
diputado carlista Vinader. Era un señor regordete, con larga 
perilla, anteojos, expresión seria, aire de actividad, como 
hombre abrumado de ocupaciones.

«Querido Romarate —le dijo en el tono expeditivo que en él 
era habitual—, supongo que irá usted a la tribuna. Suba, 
suba... no se entretenga, que voy a hablar en seguida... ¡Qué 
Gobierno! ¡Bonita está la Libertad! En mi distrito han 
emprendido una persecución horrorosa. Creen que podrán 
someternos desterrando curas y prendiendo veteranos de la 
otra guerra... Ya le contaré lindas cosas».

—Celebro esta ocasión de oír a usted... Pero tenga la bondad 
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de indicarme el camino, que aún no conozco las subidas y 
bajadas de este establecimiento... como dijo el diputado y 
obrero catalán.

Cogiéndole del brazo, le llevó al pasillo y a una de las 
escaleras, no sin que en aquel breve tránsito hablaran de la 
Causa. «¿Qué hay, amigo Vinader? ¿Tenemos alguna 
novedad?». «Poca cosa, y esa no muy buena. El empréstito no 
cuaja. Los banqueros Cramer y Breda no dan lumbre sino en 
condiciones horribles». «¿Y el Conde de Chambord?». «Nada 
entre dos platos. El Duque de Módena no suelta una peseta... 
En fin, ya hablaremos. Suba, suba».

Indicándole la ruta que había de seguir, partió como una 
flecha hacia el Salón. Momentos después, el Bailío entraba en 
una tribuna junto a la diplomática, y tomaba sitio en la grada 
tercera; la primera y segunda estaban ocupadas por señoras 
elegantes... Un mediano rato empleó en contemplar el ancho 
y vistoso local, la Presidencia, las ringleras de diputados... 
Luego recogió sus miradas para examinar la sociedad de 
ambos sexos que inmediatamente le rodeaba. Abarcado todo 
el conjunto, lo distante y lo próximo, fijose en Vinader, que 
había empezado su perorata, gesticulando debajo del reloj, 
un poco hacia la izquierda. El sanjuanista no veía de su amigo 
más que la calva lustrosa, y la larga perilla que marcaba con 
nervioso sube y baja el ritmo de la indignación del orador. De 
lo que este dijo no pudo enterarse. En los escaños y en las 
tribunas, un murmurar hondo, como zumbido de abejorros, 
ponía sordina a los discursos. Diputados y público se 
distraían, se impacientaban...

Con ojos y oídos aplicó Romarate toda su atención a dos 
damas que picoteaban en la tribuna, separadas de él tan sólo 
por una grada. Eran la Villares de Tajo y la Campo Fresco, 
ambas privadas ya de toda frescura en la tez, pero 
conservándola en el ingenio y la palabra. No eran jóvenes, 
pero aún tenían ese atractivo emanado de la distinción y de 
la buena ropa, especie de hermosura convencional que hace 
las veces de la verdadera, y aun de la misma juventud. Era 
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don Wifredo muy devoto del mujerío, aunque en las más de 
las ocasiones lo disimulaba, por obediencia al buen parecer y 
al rigor dogmático de la moral que su significación política le 
imponía; y entre todos los tipos femeninos, gustábale 
singularmente el de aquellas damas, ajadas ya, pero siempre 
seductoras por el prestigio heráldico y social.

Algo daría el personaje alavés por tener coyuntura de 
entablar conversación con las aristócratas picoteras; pero 
entre ellas y él había una grada donde varias señoras y 
señoritas provincianas y un caballero enteco hacían 
comentarios sobre la gallardía de los maceros, o trataban de 
interpretar el simbolismo histórico de las frías pinturas del 
techo.

El señor enclenque, con vanagloria de cicerone 
parlamentario, iba designando a las provincianas los 
diputados de más viso: «Aquel de larguísima barba blanca, el 
vivo retrato de Abraham o Moisés, es Montero Telinge, 
gallego él y progresista; y aquel jovenzuelo gordo y lucido 
de carnes es Coronel y Ortiz, entenado de Becerra... Muy 
cerca veréis al mismo Becerra. Más allá está Moncasi, el gran 
progresista aragonés. Frente por frente tenéis a Muñiz, aquel 
de las patillas negras; junto a él, Damato... Más arriba, mi 
amigo Álvaro Gil Sanz, y en la fila más baja del redondel, 
veis a Moreno Benítez, a Milans del Bosch, a Paúl y Angulo, a 
Frasco Monteverde..., los mejores amigos de Prim. Mirad 
ahora por aquí abajo, tirando a la izquierda. Ahí tenéis a 
Cánovas, que según dicen es un gran talento: ¡lástima que no 
sea progresista!... Los republicanos, los que despiertan más 
curiosidad en Madrid... y en provincias no se diga... no puedo 
enseñároslos bien. Están aquí, debajo de nosotros. Si os 
ponéis en pie, podréis ver sus calvas; sus rostros, no. En lo 
más bajo, García López y el valiente Fernando Garrido; arriba 
Figueras y el Marqués de Albaida; Castelar un poquito más 
abajo... Arriba también, y arrimado a la derecha, se sienta 
Sánchez Ruano. Lástima que no hable hoy, porque había de 
gustaros por lo desahogado que es y la gracia que tiene... 
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García Ruiz entra en este momento... Vedle llegar a la 
escalerilla... Es ese de color de pez, y el peor vestido de las 
Cortes... Ya sube; tras él viene Díaz Quintero, otro que tal en 
cuestión de ropa... Toda esta parte la ocupan los 
republicanos; entre estos y los moderados, tenéis a los 
carcundas, Cruz Ochoa, Ortiz de Zárate y el Vinader ese, que 
nos está  vinaderizando hace media hora y no lleva trazas de 
acabar».

Muy mal le sentó al caballero de San Juan este modo 
irrespetuoso y burlesco de designar a los hombres de su 
partido y al digno diputado tradicionalista que rompía lanzas 
por Dios y por el Rey... No pudo contenerse: dirigió al 
descortés sujeto desconocido una mirada furibunda... El otro 
se dio por enterado, y fue más discreto en lo restante de sus 
informaciones, que recordaban el retablo de Maese Pedro. 
Tanto molestaban a don Wifredo la charla y el desenfado de 
aquella gente, que hizo propósito de marcharse; mas por 
fortuna los otros le dieron mejor solución, porque una de las 
señoritas se sintió sofocada del calor y pidió retirada. 
Verdaderamente, de Cortes y diputados tenían ya bastante, 
y el resto de la tarde podían emplearlo en dar otra vuelta 
por el Retiro. Al Bailío le vino Dios a ver cuando salieron las 
provincianas y el caballero enteco, no sólo porque se libraba 
de vecinos fastidiosos, sino porque, al quedar vacía la 
segunda grada, podía descender a ella y estar pegadito a las 
damas elegantes... Saltó, hizo el paso de un banco a otro con 
juvenil ligereza, y en su nuevo sitio sentía gozo indecible 
aspirando el sutil perfume que las aristocráticas prójimas 
exhalaban.
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VIII
Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas más 
propias para caer dentro del campo de visión de sus nobles 
vecinas cuando volvían la cabeza. Toda exclamación de ellas, 
ya fuese de alabanza o de burla, la repetía y celebraba, 
agregándole algún fino comentario. Y tan embargado tuvo su 
espíritu en este juego de coquetería, que apenas se dio 
cuenta de que hablaba Sagasta contestando al difuso 
Vinader. Vagamente fijó sus miradas en el banco azul: vio los 
ademanes graciosos y elegantes del Ministro de la 
Gobernación, y oyó sus giros familiares y sus argumentos 
socarrones. Fue una visión rápida, porque don Práxedes se 
sentó pronto. La Cámara reía: don Wifredo no sabía por qué.

Inútiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para 
enganchar la atención de las señoronas. Sonrisas, miradas, 
muestras de conformidad y aquiescencia, todo resultaba 
como pólvora mojada. Él apuntaba; pero el tiro no salía. En 
esto, presentose un ujier con cartuchos de caramelos que a 
las damas enviaba el señor Romero Robledo. Pensó el 
caballero alavés que sus vecinas le convidarían; pero se 
equivocó en este cálculo risueño. Sin percatarse de ello, 
también él era un poco provinciano, pues las damas no eran 
de esas que convidan a un desconocido, como suele 
acontecer en los coches de un ferrocarril ocupados por gente 
del montón. Observó que una y otra señora criticaban 
acerbamente todo lo que oían a los oradores republicanos y 
progresistas. Sin duda eran moderadas, de las viejas cepas de 
Narváez o Sartorius. Primero hablaron pestes de Montpensier, 
por si vendía o no vendía las naranjas de San Telmo. Luego 
cogieron por su cuenta a don Fernando de Portugal, un 
Coburgo viudo, casado después morganáticamente con una 
bailarina. Tembló el Bailío, sospechando que la emprenderían 
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después contra don Carlos; pero con gran sorpresa y deleite 
oyó decir a la Campo Fresco: «Que no le den vueltas. El único 
Rey posible es don Carlos». Alguna objeción hizo la otra; pero 
al punto tuvo réplica categórica y contundente: «O lo 
aceptan trayéndole con pomada, o España le traerá con 
sangre. Que escojan».

Encantado de lo que oía, Romarate estuvo a punto de 
quebrantar la etiqueta, presentándose a sí mismo con sus 
títulos heráldicos y el dictado de carlista de acción, emisario 
probable del Rey en las Cortes extranjeras. Pero no había 
medio de llevar a la ejecución el atrevido pensamiento, 
porque las señoras, cuando él se insinuaba con ademán de 
romper el capullo de su timidez, volvían la cara, dejándole 
cortado y suspenso. Creyó notar que en una de estas 
cuchicheaban, se reían... El rostro de don Wifredo echaba 
llamas. «O son —pensó— de las que sólo tienen de damas el 
nombre y el traje, o también en las personas de alto 
abolengo se debilita, se pierde la buena crianza. Voy viendo 
que en este corrompido Madrid para nada existe ya la 
seriedad. Todo es reír, bromear, sacar chistes a cada paso, y 
para las cosas más graves le sueltan a usted un chascarrillo 
indecente».

Por fin las señoras, fatigadas ya de una sesión que les 
ofrecía poco interés, se levantaron para salir. En aquel 
momento tan propicio para una cortés aproximación, fue 
también desgraciado el Bailío, porque cuando alargaba su 
mano para ofrecer apoyo a la más próxima, vio que un brazo 
negro avanzó con el mismo objeto. Era brazo y mano de un 
cura que estaba en la tercera fila y que debía de conocer a 
las damas, porque algo les dijo a que ellas contestaron 
con sonriso... La otra recibió apoyo de un oficial de Caballería 
que acababa de entrar en la tribuna. «Debí acudir más pronto 
—se dijo don Wifredo pesaroso—. Para otra vez he de 
procurar ser algo atrevido, pues ya veo que este Madrid 
liberalesco y corrupto es de los desaprensivos, tirando un 
poco a desvergonzados».
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A la tarde siguiente fue don Wifredo más venturoso, porque 
desde que entró en la tribuna le sonrió la suerte por la linda 
boca y ojos de una señora que le tocó por vecina. Era 
jamona, risueña, larga de lengua y opulenta de pechuga, 
corta de resuello por las apreturas del corsé, el rostro harto 
retocado de afeites, tan cargadita de buenas joyas como 
aliviada de cortedad. Su desembarazo era tal, que apenas vio 
a su lado a Romarate, trabó conversación con él: «Caballero, 
váyame diciendo... ¿quién es el que habla? ¿Y aquellos de 
enfrente son los Ministros?... ¡Oh!, sí, ya distingo a Prim: le 
conozco por los retratos... El que ahora entra es Topete... 
Dispénseme; pero soy de Cáceres; nunca he visto esto: hoy 
vengo aquí por vez primera... Estaremos aquí un mes, ni un 
día más... Pero no faltaremos a ninguna sesión... Esto es 
precioso... Lo que queremos es oír discursos de esos que 
levantan ampolla...».

Hablaba en plural, porque acompañada iba de otra jamona, 
flácida, desvaída y fulastre de vestimenta, con trazas de 
parienta pobre. Derritiéndose de cortesía, respondió don 
Wifredo al atropellado interrogar de la señora cacerense, y 
viendo la fácil llaneza con que esta se insinuaba y su airoso 
desprecio de toda discreción, entendió que el cielo aquella 
tarde le deparaba conquista segura, y se dispuso a 
proseguirla y rematarla del modo más gallardo. No 
necesitaba ser atrevido, porque la dama le había tomado la 
delantera en las audacias, y su alma, saliéndosele por ojos y 
boca, buscaba el alma del caballero. En la finura, este se 
quebraba de puro sutil.

«Mi deber de informante, señora —le dijo—, me obliga a 
prevenir a usted que ese a quien ahora se concede la palabra 
es don José María Orense, Marqués de Albaida. Aquí le tiene 
usted, debajo de esta tribuna, en el escaño más alto». 
Atendió la dama gorda, y viendo que el orador era de edad 
madura, salió con este donoso comentario: «Caballero, usted 
comprenderá que no viene una de Cáceres a oír a los 
oradores viejos, sino a los jóvenes». Celebró la gracia el 
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alavés, y ambos escucharon al orador, que explanaba una 
idea conforme con el dicho de la gordinflona; pedía que al 
llegar a los veinte años adquiriesen todos los españoles el 
derecho de sufragio.

«Este buen señor —dijo el Bailío— es hombre agudo, franco, 
noblote, y de los que expresan su opinión sin rodeos. Por su 
llaneza me gusta, por su honradez es digno de admiración; 
pero a mí no hay quien me quite de la cabeza que en la suya 
faltan algunos tornillos de los más necesarios para el buen 
discernimiento. Yo pregunto: ¿cómo es que este señor 
Marqués, aristócrata de raza, milita en los ejércitos del loco 
republicanismo?». Y la vecina frescachona, que sin duda era 
filósofa sin saberlo, respondió con cierta gracia ordinaria: «El 
mundo va caminando ahora cacia la variedad... Todo es 
de otra manera... ¿No lo entiende? Pues hasta en mi pueblo lo 
entendemos».

El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su 
lógica refranesca y su diáfano estilo, defendía la juventud, y 
con gracejo hablaba de  santones y santoncitos, acusando a 
los viejos de que en sus manos se desacreditaban los 
movimientos populares. Le respondió Sagasta, imitándole en 
el razonar marrullero y en los tópicos aforísticos. Ambos 
hicieron reír con sus donaires al ilustrado concurso, y la 
cuestión entre jóvenes y viejos pasó, no a la Historia, sino al 
Limbo de una Comisión parlamentaria y somnífera. Entrose 
luego en lo que llaman Orden del día, que era el proyecto de 
Constitución en su totalidad, y dieron la palabra a un orador 
joven que se sentaba en el banco de la Comisión, detrás del 
de los Ministros... A la preguntona de Cáceres no supo 
contestar el sanjuanista. Había visto al orador en el Salón de 
conferencias: de él había oído que era uno de los jóvenes 
que más alto picaban en la predicación política; pero no se 
acordaba de su nombre. Felizmente, uno de la tribuna, con 
voz alegre, lo soltó en la grada más alta, y pronto corrió de 
boca en boca: «Es Moret... ese Moret, Segismundo...». «¡Ah!, 
sí, Moret y Prendergast».
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Apenas empezó el orador, supo cautivar al auditorio. La dama 
cacereña, con sus gemelos chiquitos de teatro, hizo de él un 
examen atento. «¡Qué guapo es! —dijo sin poner frenos a su 
admiración; y pasando los gemelitos a la pariente pobre, 
agregó: «Mira, Jesusa, qué hombre más guapo». Luego le tocó 
el turno a don Wifredo en el uso del óptico instrumento. Ver 
de cerca al orador y oír los encomios de la señora, era todo 
uno. «¿Verdad que es guapísimo? ¡Y qué cuerpo tan gallardo, 
qué actitudes y qué mover de brazos!». No tuvo el Bailío más 
remedio que asentir a cuanto se le decía, pues la urbanidad y 
sus designios de conquistador así se lo ordenaban.

Reconocía el ilustre alavés, en su fuero interno, que Moret 
hablaba con perfección: dominaba las ideas, y con arte 
supremo las iba presentando engarzadas; dominaba el 
lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y servidor 
diligente. Pero con todo esto y su airosa figura, el orador le 
encocoraba, porque defendía el proyecto del Gobierno, y 
para don Wifredo nadie que patrocinase las ideas 
septembristas podía ser de su agrado y devoción. Además, 
los elogios desmedidos de la señora, flores con que a cada 
párrafo y a cada triquitraque adornaba la persona del 
caballero parlante, fueron parte a que el de San Juan le 
tomase ojeriza. ¡Vaya con los hombres guapos! Cuando 
tuviera más confianza con la cacereña, le diría que otras 
cualidades, más que la pulidez del rostro y la buena caída de 
ojos, deben ser estimadas en el hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con 
igual candor colmaba de elogios al joven por su gentileza, y 
declaraba después que no había entendido ni jota del 
discurso. Y no era que Moret fuese obscuro; al contrario, su 
verbo resplandecía de claridad. Pero la extremeña era 
absolutamente indocta en aquellas materias, y no sabía más 
sino que el orador hilaba bien sus razones. A pesar de esto, 
el discurso le parecía largo. ¿Por qué no acababa ya? ¿Por 
qué no cogía otro la palabra?...
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Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador creyó 
llegada la ocasión de encaminarse resueltamente a su 
negocio, y comenzó a disponer sus artilugios de amor fino, 
que eran, en verdad, harto anticuados y candorosos. 
Preguntitas, manifestaciones de gustos y preferencias, un 
discreto lamentar de la suerte por no encontrar las personas 
dignas de confianza y afecto... todo fue saliendo quedito y 
con delicadeza de los labios del caballero de San Juan... Tenía 
él vivos deseos de ir a Cáceres. Debía de ser un pueblo muy 
hermoso, de aspecto noble, como residencia de nobles 
familias... ¡Lástima que la señora ¡ay!, no estuviera más 
tiempo en Madrid! ¿Por qué no quedarse siquiera hasta San 
Isidro?... Él había simpatizado atrozmente con la señora, cuyo 
nombre aún ignoraba... La señora ¡ay!, era de esas personas 
que con sólo una palabra, un suspiro, dejan traslucir un alma 
hermosísima... Él era hombre que siempre ponía por encima 
de todo las dotes del alma... Por nacimiento, por educación y 
por pertenecer a una de las más venerables Órdenes de 
Caballería, su línea de conducta frente al bello sexo era la 
de una consumada delicadeza...

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del año 
43, hizo la extremeña nuevos derroches de simplicidad. «Mi 
esposo —dijo— es también muy caballero... ha sido militar... 
Pronto le verá usted... Abajo está conferenciando con los 
diputados de Cáceres, señor Conde de Torre Orgaz y don 
Vicente Hernández... Quedó en subir a recogerme... Hilarión 
ha sido militar, como digo... Sirvió con Espartero, que le 
quería como a un hijo... Es hombre de muy mal genio y de 
pocos amigos... pero en el fondo, un ángel... Como usted, es 
delicado con las señoras, verbigracia, conmigo, pues para él 
no hay más bello sexo que yo... Y si para mí es de rosas, 
para todos es ortiga, y no tiene más ley ni más roque que el 
puntillo de honor».

Como gotas de hielo cayeron estas cláusulas bobas sobre el 
arrebatado corazón del sanjuanista. Y aún tuvo que oír 
mayores candideces de la dama extremeña. Era natural de 
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Coria, hija única de padres muy ricos, que no aprobaban la 
boda con Hilarión. Este la depositó contra viento y marea. Era 
un hombre terrible. Toda Coria se alborotó... Hilarión tuvo 
seis desafíos... Iba al campo del honor como quien va a 
beberse un vaso de agua...

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer al 
truculento esposo de la dama frescachona... Aún no había 
terminado Segismundo su bella oración; aún se regocijaban 
los oyentes de abajo y arriba con la admirable ilación 
discursiva, cuando don Wifredo vio aparecer en la primera 
grada de la tribuna la procesora estampa de un caballero. Era 
él; era el Hilarión, el Perseo de la fábula cauriense. Su 
esposa, su Andrómeda, desde la grada inferior, le dio a 
conocer por las miradas que entre uno y otra se cruzaron. El 
Bailío clavó en él los ojos, y obligado fue a retirarlos al 
punto, pues los del sujeto no admitían persistencia de 
extraña mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilarión era un 
bigote tan grande, que con él podrían hacerse hasta una 
docena, de regulares proporciones para hombres bien 
barbados o bigotudos. Más que bigotes eran dos cortinas que 
arrancaban del labio superior, y con pelo de la cara 
hábilmente dispuesto se prolongaban hasta los hombros. El 
color negro, retinto, abetunado, hacía más terroríficas las 
magníficas excrecencias capilares, obra de los años y de un 
cultivo esmeradísimo. El hombre las alisaba y repartía a un 
lado y otro con suaves pases de su mano, como diciendo: 
«Aquí hay un león que tiene por melenas estos signos de 
virilidad, y con ellos cita y emplaza a cuantos varones andan 
por el mundo armados de ordinarios bigotes».

Concluían la figura del respetable don Hilarión dos ojos 
fulgurantes, que eran pregoneros de la marcialidad y guapeza 
del negro aparato bigotil, y más arriba lucía la bóveda de una 
lustrosa calva. En la nítida y bien planchada pechera 
ostentaba el hombre un grueso brillante, cuyos destellos 
eran el adorno retórico de aquella firmísima provocación 
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caballeresca o matonil. Don Wifredo, dentro de su sayo, 
tembló y soltó la risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroración, recibiendo 
aplausos y felicitaciones de los circunstantes, y en aquella 
coyuntura o paréntesis levantose la extremeña para subir 
hacia su marido, que con bigotudos signos (que en él las 
miradas eran también mostachos espeluznantes) la llamaba. 
Por distracción sin duda, que a otra cosa no puede achacarse 
la falta, la señora no se despidió del galán su amable vecino; 
no tuvo para él un movimiento de cabeza ni una sonrisa de 
las que a los guapos oradores prodigaba. Al subir de grada en 
grada, su corpulencia y anchuras lozanas fueron gran 
molestia para los asistentes a la tribuna. Todo lo recogió el 
fantasmón de los bigotes, dueño indiscutible de aquellos ricos 
tocinos extremeños. El último detalle fue que si la dama 
gorda no hizo al salir ningún aprecio del desconsolado 
caballero de Jerusalén, en cambio la otra señora o mujer, la 
que don Wifredo calificó de parienta pobre, le agració con 
una sonrisa y una mirada... del año 43. Y el Bailío de Nueve 
Villas, aunque la tal no era bella ni joven, lo agradeció 
cumplidamente, porque el mirar delicado y el lánguido 
sonreír respondían a sus arcaicas artes de amor, 
encastilladas en la tradición y refractarias al progreso.
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IX
La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pasó don 
Wifredo en el Salón de conferencias más que en la tribuna. 
Hizo conocimiento con Vallín, hermano del que fusilaron en 
Montoro; con José Luis Albareda y con Augusto Ulloa. De lo 
poco que les oyó hablar, dedujo que eran orleanistas, y no 
fue preciso más para mirarles con recelo y antipatía. 
Después vio al pomposo don Salustiano con sus amigos Pardo 
Bazán y Montero Telinge: eran el núcleo del bando que 
patrocinaba la candidatura de don Fernando de Portugal. 
Creía el noble alavés que los tales, así como los de 
Montpensier, estaban locos, o que se habían vendido al oro 
extranjero. Esto mismo pensaba y decía Cruz Ochoa, por 
quien el Bailío sintió vivos estímulos de amistad apenas le 
hubo tratado. Era joven, esbelto, rubio como las espigas, y 
sus palabras despedían esa fragancia de las convicciones que 
con nada puede confundirse. Había sido guardia civil, y con el 
uniforme de este Cuerpo se le vio años antes en las aulas de 
la Universidad estudiando la carrera de Derecho. Los carlistas 
de Pamplona le dieron sus votos para las Constituyentes. 
Cumplió en ellas como soldado parlamentario de la 
Monarquía que llamaban legítima. Después se hizo cura, 
estado a que le llamaban sus ideas, cierta testarudez del 
ánimo, nacida del trato con cabecillas veteranos y clérigos 
levantiscos. Contribuyó a encender la guerra civil con su 
palabra, no con el ejemplo de lanzarse al campo ungido por 
la Iglesia, trocando la estola por el fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don Wifredo, saltando 
por encima del ancho foso que entre ellos abría la política. 
Era Sánchez Ruano, el ático ingenio salmantino. Admiraba en 
él la juventud, la gracia, la oratoria impulsiva y pendenciera, 
en la que armonizaba la virilidad del luchador republicano con 

61



las sales del humanista. Debe añadirse que el caballeresco 
Romarate sentía menos aversión de los republicanos que de 
los monárquicos llamados constitucionales. Entre aquellos los 
había dignos de simpatía y aun de amistad; los otros, 
hombres sin fe religiosa ni política, no merecían más que 
desprecio. Los que, hartos de recibir honores de la Reina 
Isabel, la destronaron groseramente, y andaban luego 
pidiendo prestado un Rey a las naciones extranjeras, le 
parecían seres descoyuntados, políticos de circo ecuestre, 
cuatreros con puntas de rufianes. Al pensar así, don Wifredo 
no era más que un lorito repetidor de la opinión de su partido.

Un momento subió a la tribuna por ver qué ocurría. De la 
pena de muerte y de la necesidad de su abolición, hablaba un 
orador progresista tiernamente compadecido de los asesinos 
y ladrones. ¡Horror! A la descarriada España con honra no le 
faltaba ya más que honrar el delito y repartir a los 
delincuentes chocolate de Astorga... Escapó de la tribuna 
cuando empezaba la votación de proyecto tan desatinado, y 
en el Salón de conferencias, donde platicaban sosegadamente 
no pocos escépticos de la pena de muerte y de otras penas y 
glorias, agregose a la trinca de Romero Robledo. Le agradaba 
el antequerano por su alegría, por el tijereteo de su sátira, y 
por su ropa, que resultaba en él de una perfecta elegancia 
personal, aun contraviniendo los cánones indumentales para 
hombres públicos. Usaba comúnmente chaquet, pantalón y 
chaleco de colores distintos, corbata un tanto chillona. Con 
estas prendas, que en otro habrían sido demasiado 
pintorescas, resultaba el rubiales de Antequera muy bien. 
Así lo entendía don Wifredo, y más de una vez le contempló 
con idea de imitarle; pero pronto se hizo cargo de que la 
imitación era imposible. Lo que debía buscar el Bailío era una 
originalidad propia, huyendo del plagio, más peligroso en esto 
que en literatura...

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, León y Llerena, 
Bermúdez Reina, Urríes y otros, el pollo antequerano picaba 
en todos los asuntos del día, en las personas más que en las 
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ideas. Desenfadado, locuaz, gratísimo a las damas, poseía 
cuanto es menester para una brillante carrera política, y él la 
iniciaba con el arte instintivo, netamente español, de dejarse 
querer. Lo primero que aprendió fue a enguatar su ambición 
de modo que no lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos con 
pinzas de plata para no manchar sus dedos pulcros... Fue a 
las Constituyentes como satélite de Ayala, y desempeñaba 
en derredor de este la Subsecretaría de Ultramar. En el arte 
en que había de ser un águila andando el tiempo, el arte de 
hacer amigos, despuntaba ya entonces con genial precocidad. 
Cuentan que Ayala le decía: «Ya me duele la mano de tanto 
firmar credenciales para tus protegidos de Antequera... y de 
media España».

Un ratito figuró don Wifredo, aunque con muy escaso brillo, 
en la constelación de habladores presidida por Romero. De 
allí le llevó Urríes al pasillo largo que une las estancias de 
los dos Presidentes, de la Cámara y del Consejo, y paseo 
arriba, paseo abajo, trabaron palique con diferentes sujetos 
que asiduamente concurrían a la casa: periodistas, algún 
ex—diputado, algún ex—gobernador del Bienio en 
expectación de destino, aspirantes unos, sobreros otros de la 
política. Allí, como en el Salón, había hombres arcaicos junto 
a otros que eran plantas nuevas acabadas de traer de la 
almáciga; los había también que confundían en sus rostros 
los signos de la antigüedad con los de la juventud. Entre 
estos individuos, uno con particular interés fue presentado a 
don Wifredo por Urríes, para lo cual misteriosamente los 
arrimó a un rincón, encareciéndoles la conveniencia y 
oportunidad de que fuesen amigos. El desconocido y 
presentado lo fue con el nombre de Celestino Tapia y con 
filiación tradicionalista. «Es de los empedernidos», había dicho 
Urríes.

El tal Tapia lo mismo podía pasar por joven revejido que por 
anciano remozado: diríase una vida desligada del fuero del 
tiempo. Tenía cara de vieja; su labio superior ostentaba un 
bigotillo más poblado que el que decora la faz de algunas 

63



mujeres. El color era moreno, como pasta de higos; la nariz 
trompuda, los ojuelos chispos y maliciosos, la boca rasgada y 
pícara, conductora de un verbo ceceoso, sazonado con 
donaires. Desagradable a primera vista, dejaba de serlo 
cuando la palabra fácil y entretenida animaba el corcho de 
aquellas facciones... Del cuerpo, nada malo se podía decir: 
era esbelto y flexible en su mediana talla, y de añadidura 
correctamente vestido según la moda del día. Esto cautivó a 
don Wifredo, admirador de los figurines vivos. Pero no tenía 
el sanjuanista bastante mundo para distinguir la verdadera 
elegancia de la de aluvión, adquirida en pocas lecciones con 
el texto de un buen maestro sastre. Tanto o más que el lujo 
y propiedad del vestir, agradó al Bailío el santo amor a la 
Causa, manifestado por el Tapia desde las primeras 
conversaciones. Cierto que también esta cualidad era de 
acarreo; mas el ciego fanatismo del señor de Romarate no 
podía como tal apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanías, subieron los dos amigos 
a la tribuna. Lo primero que hizo don Wifredo fue pasar 
revista al mujerío, y a este propósito le dijo Tapia: «Estamos 
en el mejor campo para conquistas, señor de Romarate. En 
los días que llevan discutiendo la totalidad del proyecto de 
Constitución, yo he hecho tres... y no malas». Admirado y 
dolido de tales venturas, don Wifredo pidió a su amigo que le 
revelase el secreto de sus rápidos triunfos. «Aquí no hay 
más que citar con los ojos —dijo Celestino—. En seguida 
toman varas... Vienen a lo platónico y a lo que no lo es... Elija 
usted luego». Replicó el Bailío que él, por su condición de 
representante de los principios de Religión y Monarquía 
tradicional, no podía traspasar los límites de la moral 
cristiana. «Ya hablaremos de ello —dijo el otro—, y oigamos 
los discursos de estos bandoleros, que tienen secuestrada a 
la pobre España, y la venderán al extranjero si los dejamos... 
Paréceme que la función de esta tarde será de las que hacen 
época en la historia del aburrimiento... Si a usted le parece, 
dejemos este beaterio y vámonos a batir calles y a ver 
chicas guapas».
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Así lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin sentirlo, 
charlando en Recoletos y en el café Universal. Comieron en 
la fonda de Barcelona, donde vivía Tapia, y prolongaron la 
sobremesa parloteando hasta más de las doce. Nunca había 
gustado tan intensamente don Wifredo el placer puro de la 
charla, hablar por hablar, picando en todos los asuntos desde 
el político más alto al chismográfico más rastrero. Algo sabía 
el alavés de historias cortesanas; pero Tapia, que era 
viviente archivo de lo verídico y de lo falso, colmó la medida 
de la curiosidad de su amigo. De innumerables personajes o 
fantasmones en candelero hizo Tapia disección cruel, rajando 
sin piedad y sacándoles al aire las entrañas. A las mujeres de 
algunos puso mentalmente en la picota, aligerándolas de 
ropa para poder azotarlas más en lo vivo, refiriendo sus 
vicios, engaños y trapisondas, que movían a indignación y 
risa. El bendito don Wifredo estaba horrorizado.

Derivó la conversación hacia la pura política, y el 
desvergonzado Tapia hizo, con trazo gordo y chafarrinones 
espesos, retratos de hombres y partidos, esmerándose en 
pisotearlos y ennegrecerlos. Véase la muestra: «Esos pobres 
progresistas son un hato de borregos, que no saben ni balar; 
los de la Unión, zorros que vienen al robo de gallinas y huyen 
al menor ruido; los demócratas, papagayos disecados, que 
con un mecanismo dan los tres golpes de Libertad, Igualdad, 
Fraternidad. Ni entre todos valen tres pepinos, ni son 
capaces de hacer nada. Desaparecerían de un soplo si no 
tuvieran a su frente a ese hombrecillo desmedrado y lívido, a 
ese Prim, monstruo que parece un arrapiezo, saco de 
malicias, vaso de bilis... Su perversidad es tan grande como 
su inteligencia... Y ahí le tiene usted: es el amo... ha cogido a 
España y se la ha metido en el bolsillo... ¿Quién es el guapo 
que se atreve con él? Créame, señor don Wifredo: Prim es el 
estorbo insuperable, la rémora, el atasco...».

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego mordieron 
en otro tema. Era viernes; el sábado también lo pasaron 
juntos; el domingo, no. Tapia tuvo que ir a Aranjuez, y el 
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Bailío empleó el día en visitas: quería exponer al joven 
Olazábal y al viejo Aparisi su situación equívoca y desairada 
en el partido. El lunes 12 de Abril, conforme a la cita que se 
habían dado, reuniéronse a primera hora en el Congreso para 
presenciar juntos la sesión, que había de ser interesante: 
hablaría Manterola. Puntuales y madrugadores acudieron a la 
tribuna, resignándose a las apreturas y al largo plantón con 
tal de tener sitio. Casi todas las delanteras estaban ya 
ocupadas cuando Tapia y Romarate llegaron. Las señoras 
eran las más impacientes, las más ávidas de obtener lugar, y 
explotando el fuero de galantería, desalojaban a los 
caballeros de los sitios preferentes para ocuparlos ellas. Con 
gran trabajo lograron los dos amigos un par de puestos en 
primera fila, arrimados a una columna: hallábanse en situación 
contraria a la que otras tardes ocuparon, es decir, a la 
derecha del Presidente, costado de la Epístola, aunque sea 
mala comparación. Tenían debajo a los ministros y a la 
Comisión; veían de frente a las minorías o izquierdas, que 
caen siempre del lado del Evangelio, comparando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia 
desamparada, los grandes semicírculos rojos como enormes 
mandíbulas bostezantes. Don Wifredo engañaba su hastío 
mirando al techo y al abanico de cristales que se abre o se 
cierra para templar el aire del Salón; miraba las pinturas 
frías, cual estampas iluminadas y desteñidas por la luz, 
representando reyes aburridos y alegóricas figuras de las 
Artes y las Ciencias, que también gemían bajo el imperio de 
simbólico fastidio. De allí, por buscar el consuelo de la 
variedad, abatió sus miradas sobre la curva fila de las 
tribunas, y desfloró gozoso la ringlera de señoras que en 
aquel cuerno de oro brillaban. Movidos por el calor, aleteaban 
los abanicos; movidos de la curiosidad y del tedio 
expectante, mariposeaban los ojos. Colorines de sombreros 
salpicaban de temblorosos puntos todo el circuito...
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A poco de comenzar la mujeril requisa, don Wifredo vio en la 
tribuna de los diplomáticos a las dos orgullosas damas que 
una tarde le mostraron un desvío mortificante. En otra 
tribuna frontera vio a la señora cacereña que por breve rato 
fue su amiga. A la derecha estaba el tremendo marido de los 
bigotes espantables; a la izquierda, la pariente pobre, cuya 
mirada recogió la del sanjuanista, y ambas quedaron 
enzarzadas y como en simpática trabazón una con otra... 
Creyó el alavés que al correr de los minutos, los ojos de la 
dama pobre variarían de objetivo; pero no fue así. 
Continuaban fijos en el caballero, sin hartarse de su 
contemplación. Indudablemente, era una mirada del año 43, 
toda fe, ternura y constancia; mirada que decía: «Quiero un 
amor puro... y eterno».
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X
No se le escapó el juego al maligno Tapia, que así dijo a su 
compañero: «Amigo, conquista tenemos... y esta es de las 
que vienen con prisa... Allí hay unos ojos que se lo comen a 
usted. Supongo que esto no es nuevo, pues no se empieza 
con tanto furor...».

—Cierto que no es nuevo —murmuró el Bailío dándose tono 
lo más discretamente posible—. Ello data de hace días... Es 
una señora que adopta formas humildes; es persona que 
sufre; un ejemplo más de grandezas caídas, que no quieren 
contaminarse de la farsa reinante... como aquella otra que ve 
usted a su lado... una gordura cerdosa, imagen del siglo, 
¿verdad?... La que me mira pertenece a la primera nobleza de 
Cáceres... Algo ajada está de tanto llorar, de tanto sufrir 
humillaciones...

En estos y otros decires y comentarios se fue animando el 
Salón. Llegaban diputados; aparecían los maceros 
precediendo a los señores de la Mesa; comenzaba el run—run 
del Secretario en la tribuna. Ya ocupaba Rivero el alto sitial. 
Su figura recia, tozuda y ciclópea, llenaba la Presidencia. 
Ladeado en el sillón, hablaba con Ministros y diputados que a 
saludarle subían. Como todos los días, el principio de la 
jornada parlamentaria era un diluvio de exposiciones con 
miles de firmas pidiendo la unidad católica.

Los Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban 
poblando el banco azul. Ya estaban en su sitio todas las 
celebridades: enfrente, Castelar, Orense, Figueras... debajo 
del reloj, Cánovas; más a la izquierda, Ríos Rosas. Don 
Wifredo y Tapia vieron los solideos de Manterola y 
Monescillo, sentados bajo ellos, no lejos del banco de la 
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Comisión. Un escaño más arriba veíase la roja vestimenta del 
cardenal Cuesta. La orden del día no se hizo esperar. Empezó 
Cánovas rectificando, y a pesar de su fama, no obtuvo la 
atención de don Wifredo. Tratábase de contestar a 
conceptos de Ríos Rosas en la sesión última. Más que esto, le 
importaba al Bailío cerciorarse del mirar persistente de su 
conquista, la cual, en su expresión amorosa, a juicio del 
caballero, no pasaba ni un día más acá de la caída de 
Espartero, y con sus ardientes y febriles ojos decía: «Tu 
amor o la muerte». Era como un alarido del romanticismo que 
quería volver de ultratumba.

Recreándose en los ideales románticos, y acariciando a cada 
instante con su expresión caballeresca el mirar dolorido que 
de la tribuna frontera venía, el alavés no paraba mientes en 
los discursos. Ni le interesaba la oratoria viril y membruda del 
gran Ríos, ni menos la de Cánovas, en quien no vio más que 
uno de tantos constitucionales que en la España sin Rey iban 
a su negocio, llevando por señera el nombre de cualquier 
candidato de los averiados e imposibles... Prendido estuvo el 
espíritu del sanjuanista como una mosca en la red de miradas 
que tejía desde enfrente la dama melancólica y pobre, hasta 
que don Nicolás María Rivero, con su voz ciclópea, dijo: «El 
señor Manterola tiene la palabra».

A este sí había que oírle. Era la Monarquía legítima, era la 
Religión, era la Verdad, voz augusta que pronto habría de 
desvanecer y dispersar las gárrulas mentiras. Púsose en pie 
Manterola, requirió su manteo, desembarazó su garganta con 
ligera tosecilla y empezó su perorata con ademán grave y 
modesto, con palabra llana, fácil, sin otro defecto que una 
leve guturalización de las erres. De él se había dicho que era 
más tribuno que predicador, y que sus éxitos en el Congreso 
habrían de superar a los obtenidos en el púlpito. Y era 
verdad: Manterola se revelaba como un parlamentario hecho 
y derecho. ¡Con qué habilidad tocaba la delicada cuestión de 
creencias, sin herir las creencias o incredulidades del 
contrario! ¡Y qué arte puso en disimular la pesadez de la 
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erudición eclesiástica!

«¡Lo que habrá leído este hombre!» dijo don Wifredo al oído 
de Tapia... Y este replicó: «Sabe demasiado. No es menester 
atracarse de lecturas malignas para traer aquí la sana y 
sencilla verdad». Esta idea era reflejo de una opinión muy 
extendida en el país vasco navarro con respecto a 
Manterola. Creían por allá que para combatir la herejía y su 
derivación liberal, bastaban la fe y un conocimiento somero 
de la cuestión. Los creyentes habrían querido a Manterola 
más burdo, más elemental, quizás un poco zote, ayuno y 
limpio de exóticas filosofías. De tal absurdo protestó así el 
alavés: «Necesitamos venir al combate armados de todas 
armas, y con pertrechos y material de guerra semejantes a 
los que traen nuestros enemigos. He aquí un adalid que con 
cuatro mandobles no tardará en merendarse a toda esta 
caterva de sofistas y desvergonzados masones. Usted lo 
verá: aguárdese un poco. Vea con qué atención le oyen; note 
las caras de sorpresa y terror. Claro: no esperaban esto. 
Creían que los dignísimos sacerdotes se venían acá con los 
Gozos de San José y la Letanía Lauretana. Y ahora les sale la 
criada respondona... y ahora este coloso de la dialéctica y la 
palabra los vuelve locos, los aniquila, los aplasta».

Admirable y completo, dentro de la corrección o etiqueta 
parlamentaria, fue el largo discurso del cura Manterola; más 
admirable aún y de grande eficacia dentro del estricto 
criterio católico. Dijo con excelente lógica y persuasivo estilo 
cuanto había que decir: de la Teología y de la Historia sacó y 
expuso cuantos argumentos había menester para robustecer 
su tesis; tuvo sus rasgos de alta retórica para mover a la 
pura y noble emoción; y cuando hubo terminado y se sentó a 
descansar, como Dios después de haber hecho el mundo, con 
calurosos plácemes y apretones de manos le felicitaron los 
dos Obispos sentados a su vera, y otros conspicuos 
tradicionalistas que no lejos de aquel lugar tenían su puesto. 
Mientras recibía el buen presbítero tantos y tan valiosos 
parabienes, en los escaños altos de enfrente se levantaba un 
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hombre regordete, calvo y bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que había llorado de emoción oyendo 
los elocuentes conceptos finales de Manterola, no pudo 
reprimir su enojo, y limpiándose las lágrimas que humedecían 
el rostro caballeresco, dijo a su compinche: «¿Pero este 
majadero de Castelar se atreve...? Saldrá con alguna 
canción... con alguna de esas coplas que debemos 
recomendar a los ciegos...». Y hablando así, buscaba las 
miradas de la dama de enfrente, que constante en su 
apasionado ensueño le decía: «Amor puro, amor eterno en el 
seno de nuestra Madre dulcísima la Iglesia católica...».

Descendían sobre el salón las sombras de la tarde. Apenas 
distinguía don Wifredo la faz de la señora enamorada y 
pobre... Poco tardó en verla con claridad... Hablaba ya 
Castelar cuando se encendieron las luces. En las cristalinas 
bombas que encerraban los mecheros, detonaba el gas con 
alegre bum—bum al contacto del fuego. Cada bocanada 
aumentaba una luz, y la suma de ellas, difundiendo intensa 
claridad, ponía el color y la vida en los rostros de los 
constituyentes y en el pintoresco semicírculo de las tribunas. 
Todo renacía; todo se llenaba de matices y resplandores, con 
los cuales poco a poco se fundía el resplandor mágico del 
verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacó la fe: tuvo la 
extraordinaria habilidad de rodear de veneración y respeto lo 
fundamental del Catolicismo. Su táctica era describir los 
inmensos males ocasionados por la intolerancia religiosa. 
Gran estratega, sabía llevar al enemigo al terreno en que 
fácilmente pudiera destrozarlo. En esta maniobra avanzaba 
despacio, midiendo las cláusulas, graduando los efectos, 
graduando también las fuerzas que una tras otra al combate 
lanzaba. A medida que desarrollaba su plan, se iba creciendo; 
su voz ganaba en sonoridad rotunda, su actitud en 
desembarazo majestuoso... El interés y la atención del 
auditorio crecían de igual manera. Don Wifredo lo veía en las 
caras, lo respiraba en el aire, por el cual pasó una corriente 
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ciclónica, y la corriente giraba y pasaba de nuevo, 
aumentando en intensidad a cada vuelta.

De pronto oyó el sanjuanista un rumor lejano... que 
rápidamente se aproximaba. Era el profundo son subterráneo 
que precede a los terremotos, o el rodar de la nube antes de 
descargar el granizo... Castelar se había crecido 
enormemente, y con voz que no parecía de este mundo 
exclamó: «Grande es Dios en el Sinaí; el trueno le precede; el 
rayo le acompaña; la luz le envuelve; la tierra tiembla; los 
montes se desgajan... Pero hay un Dios más grande, más 
grande todavía, que no es el majestuoso Dios del Sinaí, sino 
el humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, 
yerto, coronado de espinas, con la hiel en los labios, y 
diciendo: —Padre mío, perdónalos; perdona a mis verdugos, 
perdona a mis perseguidores porque no saben lo que se 
hacen...».

Al Bailío se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos... El suelo 
de la tribuna se estremecía; el soplo ciclónico pasó 
velocísimo, sacudiendo el cuerpo y el alma del caballero... 
Este miró al techo, creyendo por un instante que tan alto 
llegaba la cabeza del orador. Y Castelar, como si con letras 
de fuego escribiera en los aires lo que decía, prosiguió así: 
«Grande es la religión del poder; pero es más grande la 
religión del amor. Grande es la religión de la justicia 
implacable; pero es más grande la religión del perdón 
misericordioso; y yo, en nombre de esta religión, en nombre 
del Evangelio, vengo aquí a pediros que escribáis al frente 
de vuestro Código fundamental la libertad religiosa, es decir, 
Libertad, Fraternidad, Igualdad entre todos los hombres».

Quedó el alavés sin resuello, viendo que la Cámara ardía, 
que todos gritaban. Los aplausos en escaños y tribunas, el 
golpe y sacudida de miles de manos derechas contra miles de 
manos izquierdas, daban la impresión de innumerables aves 
que aleteaban queriendo levantar el vuelo. ¿Qué pasaba? 
¿Era una tempestad de entusiasmo ardiente, o un espasmo 
colectivo de terror? Sacando las palabras del pecho con 
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dificultad, dijo a Celestino: «Hágame el favor de darme 
algunas palmadas en la espalda... no sé lo que me pasa... no 
puedo respirar». Hizo el amigo lo que se le pedía, y el señor 
de Romarate pudo echar de su boca estos conceptos: «¿Qué 
quiere ese hombre? ¿Libertad de cultos? Yo digo: matarle, 
matarle... Pero habla bien; me ha conmovido... Sin quererlo, 
se siente uno magnetizado... Esto es un abuso, amigo: no hay 
derecho a magnetizar... Eso no vale, no vale... Es como darle 
a uno cloroformo para dormirle y robarle... sacándole del 
bolsillo el dinero, o del corazón la Unidad Católica... No, no 
mil veces. Atrás magnetismo, atrás gotitas de cloroformo... 
¡Castelar, fuera de aquí!... Oradores que le sustraen a uno 
con engaño la Unidad Católica, ¡a la cárcel, a la cárcel!...».

Completamente tranquilo, veía Tapia con ojos escépticos la 
calurosa ovación que a Castelar hacían los diputados de 
aquende y allende. Contemplaba el hecho, el fenómeno, 
como quien lee una página histórica, y reservaba su juicio 
para mejor ocasión. Don Wifredo, con avinagrado talante, 
propuso la retirada. Se asfixiaba en aquel recinto, viendo 
flotar junto a sí en jirones dispersos la Unidad Católica... Veía 
los cadáveres de Manterola y de los reverendos obispos 
tendidos en el suelo. Quiso salir, pero no podía. El público 
desalojaba la tribuna con lentitud; las señoras tardaban un 
siglo en franquear la última grada... En estas apreturas, el 
caballero miró a la tribuna de enfrente, y advirtió con pena 
que su dama del año 43 ya se había retirado. Como ella y él 
habían de bajar por escaleras distintas, ya no era fácil 
aproximarse a la incógnita y enamorada señora...

¡Nueva desilusión, nueva trastada de un Destino adverso y 
cruel, que no permitía el cuaje de la más inocente conquista! 
Como formulara esta queja al traspasar con gran trabajo la 
puerta de la tribuna, el amigo se apresuró a sosegarle, 
diciéndole que por la galería interior podían pasar de las 
escaleras del Florín a las que descargan en Floridablanca. 
Pero don Wifredo se encontraba imposibilitado de acelerar el 
paso: sus piernas flaqueaban; tenía que arrimarse a las 
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paredes. El gentío le mareaba, y el largo tiempo de quietud 
en la tribuna le había entumecido. En tal situación, andando a 
empellones, Tapia se encontró a un amigo, con quien trabó 
conversación. Separáronse inadvertidamente Celestino y don 
Wifredo: este quedó como perdido...

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida por 
Floridablanca, Tapia, risueño y burlón, cogió del brazo al 
sanjuanista para socorrerle en su premiosa y divagante 
andadura. «He visto a la familia cacereña —le dijo—. Hace un 
momento desapareció por la calle del Sordo. El señor de los 
bigotes es, en efecto, un terrible espantajo, muy propio para 
Carnaval; la señora gorda es una linda tarasca que podría 
servir como anuncio del género de Candelario y Almorchón; y 
en cuanto a la conquista de usted, mi querido don Wifredo... 
he de decirle que... la pobre anda con mucha dificultad. 
¡Lástima que no saliese usted y le ofreciera el brazo para 
llevarla hasta su casa! ¿No entiende, o se hace el mal 
entendedor? Pues la he visto bien de cerca. Está en estado 
interesante... tan interesante que... vamos, debe de haber 
entrado ya en el octavo mes... ¿Qué dice? ¿Duda del 
embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no dudo... y digo 
más: creo que es de usted...».

—Señor De Tapia —replicó don Wifredo plantándose en 
actitud y tonos de la más genuina al par que correcta 
caballería—. Yo me permito decir a usted que si es broma 
puede pasar... pero que en el caso presente, y tratándose de 
personas de absoluta moralidad y principios, no debo tolerar 
chanzas de tan mal gusto... Como le aprecio a usted, siento 
mucho verme precisado a emplear este lenguaje...

Con explicaciones afectuosas de Tapia se restableció la 
concordia, y el paladín de Jerusalén envainó el temido acero.
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XI
Las tristezas que agobiaban el alma del Bailío se 
ennegrecieron en los días subsiguientes a la portentosa 
oración de Castelar. Ya se ha dicho que salió el hombre del 
Congreso, en aquella memorable tarde, atontado y 
desvanecido. El discurso fue para él como un golpe de maza 
en el cráneo. A la impresión producida por el sublime 
estruendo y los fulgores de aquella tormenta oratoria, se 
unía, para desconcertarle más, la consternación que le 
causara el ver al orador republicano aplaudido y aclamado 
por tan diversa gente. Los diputados todos, casi sin 
excepción, corrieron a felicitarle; en las tribunas fue terrible 
el entusiasmo; hasta las nobles señoronas moderadas batían 
palmas, y otras de peor pelaje chillaban como rabaneras... 
Castelar era un gran magnetizador de gentes, y por tanto, un 
inmenso peligro para la paz pública.

Pero aún tenía el caballero de San Juan otros motivos de 
desazón que personalmente le afectaban, y era que corrían 
días, semanas, meses, sin que le llegaran instrucciones ni 
avisos de aquella misión diplomática que le anunciaron 
Villoslada y Tejado. ¿Qué ocurría? ¿Por qué se le descartaba 
de toda intervención en los trabajos del partido? ¿Acaso 
había encontrado don Carlos de Borbón y de Este hombres 
que le sirvieran con más solicitud, lealtad y abnegación? 
Estas incertidumbres y resquemores le amargaban la vida. 
Dos o tres veces visitó al señor Aparisi y Guijarro; pero ni el 
insigne letrado carlista ni el joven áulico don Tirso Olázabal 
arrojaron luz sobre el giro que llevaban las cosas... Ambos le 
dijeron que no se le pretería ni se le olvidaba; que los 
trabajos estaban paralizados, y no habrían de ser 
emprendidos con brío hasta que cesaran las vacilaciones de 
Cabrera y se resolviese la cuestión madre y batallona, que 
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era el empréstito. «Tenemos hombres de sobra —decían—; 
pero para salvar a España necesitamos dinero, dinero... Sin 
dinero no se salva nada».

Algo calmado con tales explicaciones, recobró en parte don 
Wifredo su tranquilidad, pero no su alegría. Felizmente acudió 
a distraerle el picaresco Tapia, invitándole al teatro, a largos 
paseos en coche, o a comer en cafés y restaurantes, a todo 
lo cual proveía el amigo con el metal de su repleta bolsa. Del 
desaire de no pagar nunca protestaba orgulloso el Bailío; 
pero Tapia, con risueña y cordial contra—protesta, le decía: 
«Déjese querer, señor de Romarate. ¿Cuándo volveré yo a 
tener ocasión de obsequiar a un tan ilustrado y cumplido 
caballero?... Pues aguárdese un poco: para esta noche le 
tengo preparado un divertimiento que ha de ser la mejor 
medicina de esas murrias que usted padece. Iremos a un 
colmado, donde comeremos muy bien, y de sobremesa... 
quizás entre plato y plato, nos servirán unas muchachas muy 
lindas... mejor dicho, se servirán ellas a sí propias, como la 
sal o el ajilimójili de nuestra comida».

Rechazó don Wifredo la tentación con remilgados escrúpulos 
de orden moral; mas el otro pudo al fin doblegar la rígida 
conciencia del caballero, haciéndole ver que el elemento 
femenino ha sido siempre el mejor calmante de nuestras 
penas, y un seguro alivio de preocupaciones y quebraderos 
de cabeza. La sociedad autoriza esta clase de recreos, y la 
Iglesia misma los mira como deslices sin importancia, 
sabedora de que tales funciones terminan siempre con un 
lindo epílogo de arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, don Wifredo fue, o se 
dejó llevar, a un colmado que algunos autores designan en la 
calle de la Visitación, otros en la del Lobo; y como la 
exactitud del lugar importa poco, dejamos el esclarecimiento 
de este punto a la erudición ociosa, y atenderemos sólo al 
indubitable suceso. Entraron por una tienda, cuyo mostrador 
ostentaba innumerables viandas crudas, otras condimentadas 
ya, fiambres suculentos, mariscos, frutas, repostería y 
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cuanto apetecer pudieran los más refinados comilones, amén 
del sin fin de botellas que con los abigarrados signos de sus 
etiquetas pregonaban licores y vinos así de España como de 
extranjis. De la tienda pasaron a un corredor, en cuya banda 
izquierda se veían compartimientos separados por tabiques 
que no llegaban al techo, de lo que resultaban al modo de 
establos o pesebres con mesas. En uno de estos pesebres se 
metieron, y allí les llevó el mozo el servicio y la lista de 
comistraje, y para empezar o hacer boca gran copia de 
chucherías, mariscos, menudencias picantes o saladas...

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna 
ceremonia, como a parroquiano casi familiar. Romarate, que 
entró con recelo, mostrándose inapetente, hizo a la comida 
los debidos honores; bebió un poco del vinillo blanco que 
Tapia le escanciaba, y sus melancolías empezaron a 
disiparse. Hablaba y reía, celebraba chascarrillos que el 
amigo refería con gracia. A media comida, serían las diez y 
media de la noche, oyeron bullanga de voces, risas y 
guitarreo en un departamento cercano, al término del pasillo. 
Tapia dijo al mozo: «Advierte a esos que no alboroten, que 
hay aquí esta noche personas de respeto...». A poco de 
enviar este recado, coláronse sin previo aviso, en el 
departamento o establo donde los dos amigos comían, dos 
mozas de insolente hermosura, bravas, jocundas y 
desfachatadas. Al verlas llegar alborotando, arrimarse a la 
mesa metiendo ruido con platos y cubiertos, pedir 
langostinos, salsa tártara y manzanilla, lo primero que chocó 
a don Wifredo fue que hablaban con muy mala gramática. La 
una sazonaba su lenguaje con dengues andaluces, la otra con 
rudezas baturras.

Ambas mozas se mostraron desde el primer instante 
amabilísimas, con todos los pérfidos arrullos propios de su 
liviana condición. La que parecía baturra era de estatura 
mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la grande 
agilidad de su juego de ojos, de su charla suelta como el 
chorro de un grifo imposible de cerrar, por las ondulaciones 
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pisciformes de su cuerpo bonito. La otra, de lucida talla y 
esbeltez admirable, morena, de gitanos ojos, tenía dos 
toques fisonómicos que le daban singular encanto; eran: una 
dentadura ideal por su corrección y blancura, y unas patillitas 
que limitaban su bello rostro con dulce sombra de terciopelo. 
Resultó que no era andaluza, sino de Ceuta, y respondía por 
Paca, reservando su verdadero nombre, África, por respeto a 
la Virgen de su pueblo. Fácilmente perdonó don Wifredo a la 
gentil africana sus faltas gramaticales, que por esto no 
desmerecía su linda boca; antes bien la incorrección era un 
garabato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un pánfilo: no 
sabía qué decirles ni cómo tratarlas. Empezó con galanteo 
sentimental del tiempo del Triste Chactas; mas pronto supo 
acomodarse a la condición anárquica de las alegres 
pelanduscas. En tanto, la bullanga crecía en el cercano 
pesebre, y cuando Tapia y la baturra transmitían por el mozo 
órdenes de atenuar el escándalo, dijo don Wifredo: «Dejarles; 
¿qué más da que chillen? Aquí hemos perdido todos la 
vergüenza. Cada sitio tiene su moral, y cada moral su 
lenguaje propio. Discútase si debemos venir a estos lugares; 
pero una vez en ellos, adelante con la ignominia...».

Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo se iba 
jaciendo a la medicina preceptuada por el sabio doctor Tapia, 
para remisión de la fiebre política y alivio de pesadumbres. 
Al cuarto de hora de tener a Paca la africana junto a sí, 
gustaba de ella y de las patillas, que sombreaban su tez 
morena y limpia, de los ojos como luceros negros y de la 
ringlera de perlas de su dentadura maravillosa; a la hora, ya 
creía que el separarse de la moza era un golpe mortal, y a 
las dos horas pensaba el hombre que la Paca valía una misa, 
entendiendo por misa el soslayar a ratos el decoro, la 
representación social y toda la caballería andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas crónicas de donde se 
ha entresacado esta historia recatan con discreto silencio los 
actos del Bailío de Nueve Villas. Por respeto a tan digno 

78



personaje, ponemos sobre él la capa del silencio, y sólo se 
hacen públicos algunos incidentes y diálogos que al través de 
los agujeros de dicha capa se traslucen. Estos huequecillos, 
abiertos sin duda por mano aleve, dejan ver retazos de 
alguna escena interesante, en local muy distinto del colmado 
ya descrito. Era sin duda una casa donde tenía sus 
recepciones la gentil africana; la cual, consecuente con su 
ardorosa naturaleza, estaba ligerita de ropa. Don Wifredo, 
reclinado a su vera en sofá de gastados muelles que gemían 
al peso, la contemplaba con tiernos ojos. Languidecía la 
conversación, caída de los tonos vehementes a la frialdad 
del coloquio fragmentario. En la estancia, decorada con un 
lujo chillón y barato, había muebles de algún valor; otros, sin 
que nadie se lo preguntara, declaraban haber venido de 
las Américas. Láminas picantes, retratos de mujeres bonitas 
y de hombres achulados, se daban de bofetones con grandes 
cromos de Santos y Vírgenes.

La mujer de las patillitas y los febeos ojos habló así, con 
dejo de indolencia: «Me ha dicho Tapia que eres caballero».

—Naturalmente. ¿Pues qué querías que fuese?

—No me explico... Quiero decir que eres caballero de esos 
que están cruzados o llevan cruz...

Resistiose don Wifredo a entablar tal conversación en lugar 
profano; pero tanto se obstinó la moza, que al fin hubo de 
responderle que, en efecto, era caballero de la Real, Militar y 
Hospitalaria Orden de San Juan de Jerusalén, la más antigua, 
la más noble de cuantas existen.

«¿Y eso para qué sirve?».

—Tú no puedes entender —dijo el Bailío en tono agridulce— 
estas cosas del honor, de las instituciones históricas y de la...

—¡Pues no estás poco tonto! —replicó la africana cortándole 
la palabra—. Esa cruz te la dio la pobre doña Isabel II.

79



—No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decisión del 
Capítulo de la misma Orden de San Juan.

—Pero el capítulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina. 
Déjame a mí de historias. Eres caballero porque la Reina 
fundó para pasar el rato esas caballerías... ¿Qué quería ella 
más que caballeros?

—Con tu permiso, bella Paca —dijo el alavés entre severo y 
acaramelado—, mi Orden viene de tiempos muy remotos, 
pues la fundó Balduino I, hermano de Godofredo de Bouillon. 
¿Sabes tú algo de Balduino I?

—No sé nada de ese señor —dijo la africana echándose una 
falda—. Pero a Godofredo sí le he conocido. Era un cochero 
francés de la Marquesa de Itálica, que tenía sus cocheras 
hace un año en el bajo de esta casa. Por cierto que me hizo 
el amor y quería llevarme a Francia. ¡Pues no nos hemos 
reído poco del tal Godofredo y de su modo de hablar, lo 
mismo que el de los amoladores!

Riose el Bailío de esta humorada, y como sólo estaba calzado 
de la bota izquierda, porque la derecha le apretaba, se calzó 
esta con protesta de sus callos, disponiéndose a recobrar su 
eclipsada prestancia. Desvanecida la primera vergüenza de 
hablar de la Orden en sitio tan contrario a los históricos 
prestigios, quiso dar a su amiga un sumario conocimiento de 
aquel venerando instituto. «Fuimos fundados —le dijo— con 
un fin hospitalario y guerrero. Residíamos primero en 
Jerusalén, después en Tolemaida, luego en Chipre, en Rodas, 
por fin en Malta...».

—¿Y en todos esos puntos has vivido de paseante en 
Corte?... —replicó la moza estirándose las medias por encima 
de las rodillas—. ¡Pobrecillo! Vele ahí por qué estás tan 
encanijado. Si hubieras sido labrador, como San Isidro, 
estarías más robusto y con buen color... Lo que te digo es 
que tienes que traerme tu cruz para que yo la vea, y harías 
bien en dejármela poner un día y salir con ella a la calle... No, 
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no me pongas esa cara de ave fría desconsolada... También 
me ha dicho Tapia que tienes un manto de gran cola, y que 
no lo sacas más que el Viernes Santo. ¿Vas con ese manto a 
la Cara e Dios, como voy yo con mi mantón de Manila?

Calló don Wifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado, se 
atacó el pantalón y abrochó sus bragas, añadiendo al cuerpo 
la doma y suspensorio de los tirantes. Aplicó después al talle 
un cinturón de cuero que hacía veces de corsé para 
enderezarle y cincharle el desbaratado cuerpo, y en este 
pergenio volvió a sentarse, requiriendo a la moza para 
cambiar con ella delicadas caricias. Dejando a un lado los 
escrúpulos de su noble alma, se sentía vivamente enamorado 
de la africana, y esclavo de su linda figura, de sus ojos 
asesinos, de sus patillas terciopelosas, y de su blanco, 
finísimo y uniforme dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido de la 
bella criatura, acariciaba la idea de redimirla, hidalga y 
generosa intención. Pero al propio tiempo veía en su mente 
las dificultades de tal empresa. No hallaba medio de aplicar a 
esta la calidad hospitalaria y militar de su Orden, y temía 
que sólo el propósito de redención le precipitase en abismos 
de escándalo. En fin, la idea, no por difícil, debía ser 
desechada, y ya volvería sobre ella más adelante... Sigamos, 
pues, la historia, sin más datos informativos que lo que se 
trasluce por los agujeros de aquella capa de silencio, que 
cubre los actos del buen Romarate en esta parte de su 
azarosa vida. Sépase que en otro aposento de la misma casa 
donde se ha localizado la anterior escena, tuvo lugar otra de 
mayor interés y mucho más pintoresca y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heteróclitos muebles no decían 
claramente el destino de la estancia, hubo aquella noche 
(tampoco consta la fecha exacta) una regocijada francachela. 
Asistieron, a más de Paca y la baturra, dos mujeres de trapío 
y una matrona fofa y empalada dentro de un corsé, más 
pintada que un retablo. De hombres estaban Tapia y don 
Wifredo; dos militares, Navascués y Pulpis, y dos sujetos 
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más, bien conocidos en Madrid por sus hípicas aficiones, y 
que reclaman y obtienen el anónimo. ¿Celebraba su santo la 
dueña de la casa? Tal vez. Se ignora su nombre. Pero 
escarbando la historia, aparece la tal con quince años de 
antelación y el picaresco mote de María Meneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron como 
demonios. Conservó su noble gravedad don Wifredo hasta 
muy adelantada la cena. Al aceptar la invitación, habíase 
propuesto observar en el festín actitud semejante a la que 
le impondría su buena educación en un banquete de personas 
regulares. Era hombre de poco mundo, criado en el reino de 
la simplicidad. Así, mientras todos reían y bromeaban, 
manteníase el caballero en una desaborida y tétrica 
corrección; aumentaba el bullicio, pasaban del desorden a la 
desvergüenza, y él haciendo la triste figura de San Antonio, 
vencedor de las demoniacas tentaciones.

La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a doblar 
el palo de su tiesura ante las expansiones del alegre cotarro. 
Debemos quebrantar alguna vez la rígida observancia social, 
y sacudir el ánimo para que caigan de él las murrias que lo 
devoran. Paca le hacía beber, le demostraba con su enojo 
que un hombre tercamente encastillado en la templanza es 
indigno del amor de una mujer. Cedía don Wifredo a los 
halagos, a las burlas, a la lisonja, mañosamente empleadas 
por la hija de Ceuta; bebió al fin mucho más de lo que 
acostumbraba, y sus ojuelos empezaron a encandilarse. El 
ambiente, el ruido, la jácara de la orgía se le fueron 
metiendo en el alma... También él rompía risas por cualquier 
incidente baladí, y poco a poco se le iba pasando el finchado 
envaramiento de un decoro impropio del lugar y la ocasión. 
Poco tardó ya en zaherir a la Meneos por la prodigalidad de 
sus postizos lunares; se metió con Navascués, porque este 
habló de la africana con poco respeto, llamándola hermosura 
de presidio, y cantó un responso a la candidatura de 
Montpensier, coplas a la de Espartero...

Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno del 
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sanjuanista, y para llevarlo a la extrema irradiación de 
chispas del ingenio, le dio la maligna Paca un infernal brebaje, 
mixtura de coñac, aguardiente de Chinchón y no sé qué más... 
Apenas lo hubo tragado el pobre Bailío, sobrevino la rápida y 
monstruosa transformación: ya no era el mismo hombre; ya 
era un grotesco maniquí, hecho con los despojos del atildado 
caballero de San Juan. Su buen talante y compostura 
desaparecieron como por arte del demonio; con manotazos 
iracundos se desabrochó levitín y chaleco, se deshizo el lazo 
de la corbata; su comedido lenguaje se desbarató en 
carcajadas insolentes, como un cristal que en mil pedazos se 
rompe; sobre la reunión, que no quería más que divertirse, 
arrojó dicterios y miradas provocativas. «¿Quién es el que ha 
dicho que yo soy el bastardo de don Godofredo de Borbón?... 
—gritaba—. Que lo repita en mi cara, y lo suicidaré al 
instante... Señoras de la aristocracia de Ceuta, no hagáis caso 
de estos borrachos que os quieren introducir la libertad de 
cultos... Oídme a mí, que os traigo la verdad de mis 
convicciones superlativas... ¿Queréis oírme, sí o no? Yo 
vengo de Tolemaida o de Cocentaina, que es lo mismo, como 
apóstol de gentes de mal vivir... Oídme, oídme».

Empujáronle para que subiese a una silla y hablar pudiera 
desde lugar alto. El pobre señor desembuchó, con voz a ratos 
atiplada, a ratos cavernosa, estos horribles disparates: 
«Grande, grandísimo es Dios en el Sinaí... el trueno le 
precede, la chispa le acompaña... la tierra se echa a temblar, 
los montes se ríen a carcajadas... Pero en mí tenéis un dios 
más grande, más bonito... ¿No me declaráis el más bonito de 
los dioses? Yo soy el amador de Paquita; yo bebo en sus ojos 
la idea espiritual de Chinchón, y vengo a predicaros la 
libertad de aquellos cultos que practicaron caldeos y 
macabeos, fenicios, egipcios y estropipcios... Por esa idea 
muero, perdonando a mis verdugos. Y por eso soy más 
grande que aquel Dios del Sinaí, mi particular amigo... Me río 
yo del Dios del poder y de la justicia implacable... Yo soy el 
dios del amor... dígalo la celestial Paca... yo soy el dios del 
perdón misericordioso de la Magdalena y la Meneos... y por 
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eso os digo que no hagáis caso del Señor ese del Sinaí, 
escupe truenos y vomita rayos, y vengo a pediros que en 
vuestro código fundamental... ¡ah, señores!, dejadme reír... 
que en vuestro código fundamental le mandéis memorias a la 
Unidad católica, y pongáis este letrero: Liberté, qué sé yo qué
... y por último, ¡viva mi africana con honra!...».

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escándalo.) Lo que siguió 
apenas merece los honores de la narración. A las tres de la 
mañana sacaron a don Wifredo de debajo de la mesa, y entre 
Tapia y Pulpis le metieron en un coche, y como cuerpo 
muerto lleváronle a su casa.
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XII
Dos días hubo de permanecer en cama el noble caballero y 
otros dos sin salir de su aposento: tan desquiciado le dejó la 
estúpida broma de aquella noche infausta. Los huesos le 
dolían como si se los hubieran quebrantado en bárbara paliza; 
su cerebro era como abierta jaula, de la cual habían huido la 
memoria y el entendimiento... Hizo Tapia por consolarle, 
diciéndole que todo caballero había corrido alguna borrasca 
de mujeres y vino, y que hasta los hombres más sesudos y 
escrupulosos tenían anotada en su vida una borrachera, como 
tributo pagado a la virilidad. Ni admitía ni rechazaba 
Romarate estas ideas, pues su ánimo se estancaba en un 
fondo cenagoso de idiotez y marasmo. Casi a la fuerza, 
Celestino le obligó a vestirse; le sacó a la calle, y después de 
pasearle en coche por la Castellana, le condujo a un café 
donde almorzaron; y cumplida esta elemental obligación para 
con la máquina corporal, se fueron al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se había discutido la cuestión religiosa 
en la totalidad del proyecto de Constitución. Faltaba 
examinar los artículos 20 y 21, en que se concedía de una 
manera farisaica y meticulosa la tolerancia de cultos. Aunque 
mucho se había dicho de tan grave materia, mucho y bueno 
quedaba por decir. La expectación era grande; las tribunas 
estaban llenas antes de empezar la sesión. Propuso don 
Wifredo a su amigo quedarse en el Salón de conferencias, 
donde no faltarían ociosos con quienes engañar las horas en 
dulce charla. Pero anhelando Tapia para sí y para el Bailío las 
fuertes emociones, a remolque le llevó arriba, y se colaron 
en la tribuna de periodistas, donde aquel gran entrometido 
tenía vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Álava en un mundo nuevo y 

85



desconocido, el mundo de la Prensa, formado por personal de 
diferentes castas y procedencias, por hijos de diversas 
madres políticas, amamantados antes con unas leches, ahora 
con otras. Lo que a primera vista le causó más sorpresa, fue 
ver confundidos en cháchara compañeril a los que seguían 
las inspiraciones de don Pedro la Hoz y a los que las recibían 
de Castelar o Rivero. «¿De modo —se dijo— que en este 
coro angélico se practica la libertad de cultos?». Nueva 
sorpresa fue para él que los folicularios de Dios y los de 
Luzbel aparecieran también unidos para ofrecerle en aquel 
beaterio sitio de preferencia donde pudiese ver y oír 
cómodamente.

Ya empezada la sesión, pudo observar el alavés que algunos 
de aquellos pícaros le miraban con cierta malicia, y 
apartados murmuraban risueños. Por Tapia, que entre ellos 
se sentaba y con todos alegremente departía, sabían el 
nombre y condición social del caballero. El que a su lado 
estaba, como los demás prevenido de lápiz y papel para 
extractar los discursos, le ofreció caramelos, y entrando en 
conversación con él sobre si estorbaba o no en aquel sitio, le 
dijo: «Usted no estorba en ninguna parte, y para nosotros es 
un honor tener en nuestra compañía al señor don Gaiferos».

Al pronto, tuvo el Bailío por irrespetuosa la alteración de su 
nombre de pila, y poco le faltó para corregir airadamente al 
picaresco escritorcillo; pero luego reflexionó que el Gaiferos
no era más que la castellanización castiza del gótico nombre, 
como está escrito en los libros de caballería y en los 
romances de gesta. No había, pues, motivo para enfadarse 
por un rasgo de erudición. En esto, había empezado a 
discursear un orador republicano de lucida estatura y 
semblante un poquito diabólico, rostro largo y huesudo, 
frente ancha, ojos vivos, pelos negros y erizados en tres 
mechones, uno por arriba y dos en las regiones temporales; 
barba en la forma que llaman de candado, también negra, 
partida como cola de pez mitológico; figura, en suma, 
semejante a la que se ve en la parte inferior de algunos 
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retablos. El periodista dijo así a su vecino: «Este es Suñer y 
Capdevila, diputado federalista, y ateo él gracias a Dios». Y a 
poco de oír el nombre, oyó don Wifredo de boca del orador 
esta frase sintética: «Ni el Gobierno ni la Comisión han 
comprendido bien la idea nueva, y voy a decírselo. La idea 
caduca es la fe; el cielo, Dios. La idea nueva es la ciencia, la 
tierra, el hombre».

Sorprendió a don Wifredo la idea; mas no levantó en él 
indignación. Se sentía caído, amilanado; yacía su alma en un 
pantano de indiferencia o cobardía, en el cual dormitaba la 
perezosa voluntad. Las graves cuestiones de conciencia no 
tenían fuerza para sacarle de allí, y pasaban sobre él como 
aves errabundas, dejando caer la vana elocuencia de sus 
cantos o graznidos. No pudo confiar su impresión al vecino 
más próximo en la tribuna, porque el diligente cronista 
transcribía con rápida mano las palabras del ateo... Este la 
emprendió luego con Jesucristo y la Virgen María, en forma 
tan irreverente, que toda la Cámara y las tribunas 
respondieron con murmullos... Romarate estaba perplejo; no 
sabía qué pensar. El orador dijo: «Jesús, señores diputados, 
fue un judío, del cual todos los católicos, y sobre todo las 
católicas, tienen una idea equivocadísima... Jesús fue hijo de 
un carpintero... Según San Mateo, siendo María desposada con 
José, antes que vivieran juntos se halló haber concebido del 
Espíritu Santo...». El Bailío, cada vez más lelo, buscaba en los 
rostros circunstantes el efecto de aquellas palabras. Oyó 
claramente la voz de Tapia, exclamando: «¡Bárbaro!... ¡fuera!». 
Otras voces oyó, que por un momento ahogaron la voz del 
orador.

«¿Qué ha dicho?» preguntó don Wifredo al periodista.

—Que San José... no sé... que no conoció a María... que esta 
tuvo otros hijos, a más del primogénito... Ese tío está loco... 
Aquí no se pueden decir ciertas cosas...

Trató la campanilla presidencial de atajar al impío; este, con 
diabólica impavidez, hablaba del sentido que debemos dar a 
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la palabra bíblica conocer. Quería demostrar que María tuvo 
más de un hijo, y que Jesús no provenía del Espíritu Santo... 
Rivero, haciendo de San Miguel, ponía el pie sobre Suñer, 
aunque aparentemente los golpes caían sobre la mesa... Pero 
Suñer no se daba por entendido. Su calma y la feroz 
tranquilidad de su acerba crítica podrían tener expresión 
propia cuando el lenguaje paradójico nos consintiese hablar 
de la frialdad del Infierno. «No debe olvidar Su Señoría 
—decía el Presidente furioso, descargando la espada ondeada 
sobre la testa dura de Suñer— que no discutimos aquí la 
religión, sino la forma política que debemos dar a la religión 
en España». Y el Belcebuth parlamentario devolvía la 
admonición con este zarpazo y coletazo de tente tieso: «Mi 
enmienda abraza dos partes: primera, que los españoles 
tengan libertad de profesar cualquier religión; segunda, que 
estén en libertad de no tener ninguna... He indicado que sería 
una ventaja para los españoles el estar limpios de toda 
religión...».

Oyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre la risa y el 
enojo. El periodista su vecino le dijo con marcada 
socarronería: «Gracias a Dios que oímos aquí a un hombre de 
fe... ¿No cree usted que este Suñer es el evangelista del 
porvenir, y que su ateísmo es obra de la gracia divina?». Sin 
comprender el burdo humorismo de esta frase, Romarate 
asintió con sonrisa y cabezadas. Y luego, para su chaleco se 
dijo: «Estoy degradado. Busco en mí mis opiniones, y no las 
encuentro... efecto de la embriaguez y de andar entre 
Magdalenas que no quieren arrepentirse». Sus ojos buscaron 
a Tapia, el cual alarmado le miraba, temiendo que las 
horrendas herejías del orador afectaran al puntilloso paladín 
católico, y que este se disparase a una protesta ruidosa en 
plena tribuna. Pero Romarate parecía tranquilo y como 
aletargado. A las preguntas que por señas le hacía Celestino, 
contestó a media voz... «No oigo nada... Estoy sordo». Poco 
después de declarar el Bailío su sordera, Suñer y Capdevila 
soltaba nuevas y más detonantes bombas. Véanse algunas de 
estas: «La ciencia debe sustituir a la fe, el hombre a Dios...». 
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«La moral se deriva directamente del hombre...». «El hombre 
no será hombre mientras Dios sea Dios...».

Por último, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo 
trance la boca del diablo republicano, y este y sus amigos 
co—diablos, que afirman ruidosamente su atea libertad de 
pensamiento y de palabra, se entabla un vivo diálogo. La 
Cámara, salvo el cotarro de la izquierda, apoya con calurosas 
excitaciones al Presidente; el orador sucumbe al fin a los 
golpes de los innumerables San Migueles que surgen de los 
escaños. Todos creen, todos envainan su indiferentismo 
práctico, para blandir el ondulado acero religioso que les 
ayuda a conservar sus posiciones políticas... El Satán 
parlamentario, acusado de una parte y otra por las voces 
que le motejan y las manos que le presentan cruces, 
repliega su cola erizada de escamas, esconde sus uñas, y con 
amargura flemática dice que no puede continuar apoyando su 
enmienda. Se sienta... Don Wifredo alarga su cabeza... ve 
desaparecer los cuernos del ateo entre las cabezas de los 
cachidiablos que le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro como el de la 
Cámara, puede más que el entumecimiento perezoso del 
señor de Romarate. Se levanta; salta trabajosamente de la 
grada inferior a las superiores; su vecino le ayuda... Tropieza 
en unos y otros. Pide perdón, y una voz dice: «Tiene ángel 
este don Gaiferos». Suénale a burla el Gaiferos; pero le faltan 
alientos para protestar... Al fin, sus manos encuentran las del 
amigo Tapia, que le ayuda a salvar los últimos obstáculos 
para salir al pasillo. Tras de sí, en la cavidad rojiza y negra 
de la Cámara, deja un vago rumor de tempestad que 
gradualmente se apacigua, y una como neblina o tenue 
polvareda, producto de las retóricas emanaciones. «¿De 
veras está usted sordo?» le dice Tapia cariñoso. «Sordo del 
espíritu —replica el alavés—, impedido del pensamiento. No 
sé razonar, no sé juzgar. Me encuentro acorchado, o 
algodonado... Es atroz... no sé qué me pasa».

El portero le ofreció una silla en la antesala de la tribuna 
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para que descansara. Dábase aire el Bailío con un pañuelo. A 
su lado, algunos periodistas disputaban. «Eso no puede 
decirse en un Parlamento...». «En un Parlamento se dice 
cuanto es menester para fundamentar la opinión que se 
profesa...». «¿Pero qué tiene que ver la Sagrada Familia con 
la libertad de cultos?...». «¿Pues no ha de tener que ver? El 
Estado me manda que adore a San José, y yo, en uso de un 
derecho indiscutible, me niego a ello...». «No es eso... por 
Dios, no es eso...». «Suñer no predica el ateísmo; no hace 
más que proclamar el derecho a no creer en nada». Uno de 
ellos, no de los más jóvenes, se dirigió a Romarate con frase 
afable y benévola: «Habrá usted pasado un rato amarguísimo. 
No debe venir aquí el que no pueda dejarse las creencias en 
la calle de Floridablanca».

A esta y otras indicaciones de los que a su lado bullían, 
contestaba don Wifredo indistintamente, abanicándose, sí sí, 
o no no, sin saber a qué ideas asentía ni cuáles reprobaba. Un 
amigo de Celestino tomó la defensa del diablo Suñer, 
encareciendo así sus virtudes privadas, las únicas que tal 
nombre merecen: «Es un hombre honradísimo, excelente 
padre de familia, cumplidor exacto de sus deberes en todos 
los terrenos. No ha necesitado extraer del catecismo su 
moral... y es benigno, generoso, indulgente... Ensalza a los 
buenos y detesta a los malos, sin preguntarles a qué religión 
pertenecen. Ama la ciencia, y la practica como médico. 
Respeta la fe... La fe suya arranca de la Naturaleza. No hace 
mal a nadie. Don Juan Prim, que le conoce bien, le ha 
retratado en pocas palabras: un santo que no cree en Dios».

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo 
para todos, don Wifredo se agarró al brazo de Tapia, y con 
trémula voz le dijo: «Lléveme usted hasta la calle... No sé 
qué tengo...». Bajaron la escalera entre un gentío bullicioso 
que comentaba la crudeza brutal del enviado de Pero Botero. 
Alarmado Celestino por la palidez y temblor del Bailío, quiso 
levantar su ánimo con palabras lisonjeras: «También hoy 
había mujeres bonitas en las tribunas... ¿No ha reparado 
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usted?».

—Sí, no... no sé... Algo sordo... También un poco ciego... Yo 
miré... Sobre las tribunas flotaba una niebla... Las caras de las 
mujeres, confusas, borradas... Abajo, lo mismo... Yo no veía 
claro más que el testuz cabrío y el corpacho peludo de ese 
Capdevila... Estoy trastornado, ¿verdad?... Pues en las 
tribunas de enfrente vi a Paca la africana, que no quitaba de 
mí sus ojos.

—Ilusión, fantasmagoría —dijo Tapia riendo—. Esas no vienen 
a las tribunas del Congreso.

—Alucinación, burla de mis sentidos... Como la llevo en el 
alma, la veo donde no está.

Suspiró con ansia el caballero, y al llegar a la calle requirió a 
su amigo para que hasta la de Atocha le acompañara. Temía 
perderse, tropezar con los transeúntes, caer al suelo... se 
sentía muy mal. Accedió el otro condolido y atento, y en 
aquel triste camino rompió de nuevo el silencio el buen 
Romarate para franquear al compañero las singulares 
anomalías de su espíritu. «Esa mujer, esa africana —dijo 
parándose para tomar aliento—, me tiene loco; se ha metido 
en mí... y con ella dentro de mí, yo soy otro hombre: ya no 
soy aquel, aquel...». Asintió el adlátere, temiendo que la 
contradicción acreciera el desvarío, y entreteniéndole con 
frases amenas, le llevó hasta su casa.

Subieron. Opinó Celestino que al instante debía meterse en 
cama, y prevenida doña Leche para disponer lo necesario, 
pronto quedó entre sábanas el atribulado sanjuanista. La 
vicepatrona se apresuró a traer un tazón de tila bien 
caliente. Con la pócima se templó y sosegó el enfermo... No 
hacía falta más que reposo y descargar la cabeza de 
pensamientos vanos. De esto hablaban, cuando el cruzado de 
Jerusalén con brusco ademán mandó salir a doña Leche; 
atrajo a sí al amigo con otro gesto menos autoritario, y 
señalándole una silla próxima al lecho, amplificó y aclaró los 
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conceptos expresados en la calle.

«Sí, señor de Tapia, soy otro hombre... Ya no soy aquel Frey 
don Wifredo de Romarate que vino de Vitoria dos meses ha 
con el cura Pipaón. Madrid me ha embrujado, o para decirlo 
más claro, me ha endemoniado... ¡Oh noche aciaga, oh 
infaustas horas, oh vilipendio! Y yo me digo: ¿No es lógico 
suponer que en aquellas tomas de aguardientes venenosos, 
bebí alguna droga de maleficio?... Si no, ¿cómo me explicaría 
usted, señor de Tapia, que desde aquella hora se encendiera 
en mí con tal furia el amor de Paca, llegando mi locura al 
punto de que la imagen de ella no se aparta ya un instante 
de mi pensamiento?... Yo sé de muchos casos en que el jugo 
de ciertas hierbas y la substancia de ciertas alquimias 
enardecen la ilusión en el hombre, y le ponen más 
enamorado... hasta morir de incendio de amor. Esto es un 
hecho... Y yo miro a mi interior, y digo que con la pasión ha 
entrado en mí una villana condescendencia con la demagogia 
y las ideas anárquicas».

Tomando resuello, prosiguió así el caballero sin ventura: «Se 
me han metido en el alma uno o varios demonios, que a este 
paso pronto harán mangas y capirotes de mi nobleza, de mi 
honradez pura y hasta de mi santo temor de Dios... Ya no me 
asusto de oír menospreciar a Jesucristo. Agravian a la Virgen 
Santísima, injurian al bendito San José, y me quedo tan 
fresco... ¿Es esto lo que llaman meta... metamorfosis, o qué 
demontres es? Dígamelo, por los clavos de Cristo. Para que 
vea usted cómo estoy, sepa que a ratos tengo a Castelar por 
el primer orador entre los nacidos... Hay dos Dioses: el del 
Sinaí y el otro... Oigo ruidos extraños... la demagogia patalea 
dentro de mí... Siento pasos... la incredulidad y el ateísmo 
llegan a la calladita y me acechan en un rincón del cerebro... 
Divertido es esto, como hay Dios... Y para concluir, señor y 
amigo particular, tráigame a mi africana; que si ella me ha 
ocasionado con sus gracias hechiceras este turris—burris, ella 
sola podrá quitármelo... Vaya usted; cuéntele lo que me 
pasa... vuelva pronto con ella».
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Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena parte de la 
noche. Tapia no se separó de él hasta dejarle sosegado y 
vencido del sueño, bajo la custodia de las sirvientes de la 
casa.
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XIII
Al siguiente día, fue llamado un médico. Con los 
antiespasmódicos y la gradual alimentación nutritiva, se 
obtuvo una mejoría franca. El pobre señor a los cuatro días 
del acceso, parecía totalmente reparado; hablaba poco y sin 
desvariar; pero su debilidad no le permitía salir del aposento. 
Visitábale a menudo la Marquesa de Subijana, acompañándole 
cariñosa... Una prima noche hablaban los dos tranquilamente 
de cosas gratas, extrañas a la política, y de pronto el alavés, 
sin venir a cuento, salió por este desatinado registro: «Yo, 
señora, iría de buen grado a pasar una temporadita en el 
campo, si no me retuvieran en este maldito Madrid mi 
obligación y compromiso de redimir a una gentil persona que 
por sus cualidades y su belleza no merece la vida miserable a 
que está condenada... Si usted, señora mía, se viera en esa 
esclavitud del trato con diferentes hombres, ¿no solicitaría el 
auxilio de un honrado caballero redentor?».

Asustada de verle camino del despeñadero, Carolina torció la 
conversación hacia otro tema... En aquellos días regresó de 
su viaje a la Mancha don Cristóbal de Pipaón, el cual, 
enterado de la dolencia del amigo y de sus causas, creyó 
confortar el espíritu de este leyéndole una pindárica y 
palmípeda oda que en Daimiel había compuesto en elogio y 
defensa de la Unidad católica, tan combatida en aquellos días 
por los energúmenos parlamentarios. La composición había 
sido inspirada por el soez insulto de un diputado (García Ruiz) 
que llamó monserga a la Santísima Trinidad, y por la 
fervorosa protesta que contra blasfemia tan horrible 
formularon el cardenal Cuesta y el obispo Monescillo... 
Empezaba el poeta implorando el auxilio de la Musa o Numen, 
que en aquel caso tenía que ser el Espíritu Santo, y ya con 
el soplo de la Divinidad sobre su frente, rompía en 
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apóstrofes trompeteros contra los impíos y desvergonzados, 
diciéndoles que venían del Báratro, que traían marcadas en 
la frente la garra de Astaroth y la uña de Baal; tronaba en 
hinchadas voces contra la infanda cohorte; luego se volvía 
lisonjero hacia los defensores de la fe, hablaba del pío 
arrebato con que proclamaron la verdad, y terminaba 
invocando el auxilio y pronta venida del generoso Príncipe y 
enviado de Dios, que había de redimir a España de la 
esclavitud del error...

Apenas concluyó, díjole el Bailío que lo del redimir era la 
parte más inspirada de la canción, por la forma y por la idea. 
«Lo demás —agregó—, permíteme la franqueza, paréceme 
harto frío y obscuro. Si una lengua infernal llamó monserga a 
la Santísima Trinidad, también tus versos tienen algo de 
monserga por lo ininteligibles y enrevesados... y no te 
enfades, Cristóbal, por este juicio de tu leal amigo».

Pidiole después don Wifredo noticias del giro que llevaba en 
la Mancha el negocio carlista, y Pipaón, lastimado aún por el 
poco aprecio que el Bailío hiciera de su oda, contestó que 
todo iba mal en el país manchego, que los carlistas 
aguerridos y fieles no querían echarse al campo mientras no 
se les diera con qué sostenerse. Soflamas y ojalaterías no 
valían para nada. No había dinero. Las pocas y desmandadas 
partidas del Campo de Calatrava no eran carlistas más que 
de nombre, pues alentaban y comían con dinero de 
Montpensier. Terminó don Cristóbal su informe con estas 
graves palabras: «Así me lo han asegurado, y mil pormenores 
he visto que lo confirman. Por esto he decidido retirarme, y 
acudir a París, o a donde esté el Señor, y plantear la cuestión 
en estos términos: O se procura metálico abundante para que 
nuestros hombres no tengan que tomar el de ese tío maulón, 
o arrollemos nuestra bandera, y envainemos la espada de 
nuestra fe, hasta que Dios nos depare un maná o tesoro 
militar... Harto saben las tres personas de la Santísima 
Trinidad que sin dinero no se mueve el carro de la guerra 
entre los hombres. Lo de que la fe lleva de aquí para allá las 
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montañas, está dicho en un sentido espiritual».

Absorto quedó Romarate con estas opiniones y noticias, y 
cuando rompió el silencio fue para decir que él había 
barruntado que las partidas carlistas de la Mancha y tierra de 
Burgos se alimentaban con dinero masónico. «Hay que ver en 
este Madrid el pujo de los candidatos, para comprender que 
ese maldito Duque lleva la mejor parte. Él es rico, y ricos son 
sus partidarios. Si Prim, que es el amo, por él se decide, ten 
por cierto que será Rey. Prim dispone de los caudales de la 
nación... Así estamos... Y yo te digo: Cristóbal, aconséjale al 
Señor que se entienda con Prim... ¿Cómo?... A mí me parece 
que antes se entregará por ambición que por codicia, antes 
por honores que por moneda sonante. ¿Por qué no le ofrecen 
la soberanía de un pequeño reino? ¿No habrá por ahí una isla, 
o algún pedacito de tierra firme...?».

—No creas, también yo había pensado en eso... Hagámosle 
Rey... por ejemplo, de la República de Andorra.

—O aunque sea de la República de las Batuecas... Lo 
aceptará, sí, a cambio de abrir el camino al Señor... Y si no 
aceptara, los de Montpensier se encargarán de matarle... Esto 
he pensado yo... que lo maten los de Montpensier. Así lo he 
visto en mis delirios. He soñado; por mi magín han pasado mil 
extravagancias que pueden resultar la pura realidad...

Callaron, meditaron. Poco después, don Cristóbal, confinado 
en su aposento, escribía cartas en cifra conforme a clave. 
Una de las epístolas iba dirigida al señor Labandero, Ministro 
de Hacienda de don Carlos; otra era para Homedes, que 
llevaba y traía mensajes entre don Ramón Cabrera y el Señor
. Los conocedores de las interioridades del Destino y de las 
revueltas de la Historia, sabían que en cuanto recibía 
Cabrera los cifrados escritos de Pipaón, los hacía trizas sin 
leerlos y los arrojaba al cesto de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen Romarate 
cundió entre los amigos, menudearon las visitas, 
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singularmente de alaveses. Ninguna fue tan agradable para el 
enfermo como la de Demetria y su esposo don Fernando, que 
ya se disponían para regresar con sus hijos a La Guardia, o a 
cuarteles de primavera. El gozo de ver a personas tan 
entrañablemente estimadas serenó y templó de tal modo los 
espíritus del pobre caballero, que en el curso de la larga 
visita no dejó caer de sus labios las tonterías y sinrazones, 
fruto morboso de su destornillado caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho más de Vitoria; consagraron 
recuerdos cariñosos al venerable Matusalén don Alonso, y a 
todas las innúmeras personas de aquella patriarcal familia, 
desde las más vetustas y momificadas a las más frescas y 
juveniles. Ningún Trapinedo, ni Tirgo, ni Landázuri quedó sin 
mención afectuosa, y especialmente recargaron la cordialidad 
de sus buenas ausencias en los presuntos Marqueses de 
Gauna, don Luis y doña María, y en su lucida prole. 
Fácilmente pasaron de esta familia a la de Gracia y Santiago 
Ibero, que eran la propia familia de los visitantes. Al llegar a 
este punto y al tema de Fernanda y de su presupuesto 
matrimonio, le faltó a don Wifredo la discreción que hasta 
entonces había gallardamente manifestado... Sin ningún 
atenuante, se dejó decir que si consentían en el casamiento 
de su sobrina con Urríes, haríanla desgraciada para toda la 
vida, porque el don Juan era un calavera libertino y voluble 
que a diferentes mujeres entretenía y engañaba. Disparado 
en sus airadas revelaciones, contó el caso bien cercano y 
palpitante de Céfora, una joven mística y pérfida, una 
diablesa rubia, que en aquella misma casa tenía su escondrijo.

Oyendo esto, los señores de Calpena quedaron confusos y 
desconcertados. No se determinaban a creer lo dicho por 
Romarate, y pensaron que este, tan juicioso en toda la visita, 
desbarraba lastimosamente al término de ella. No obstante 
esta consideración de la chifladura del alavés, al retirarse no 
iban tranquilos. Recordaba Demetria que su hermana, en 
carta del mes anterior, le había encargado que se informase 
discretamente de la conducta de don Juan de Urríes y de la 
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vida que llevaba en Madrid. No hizo caso: harto sabía que 
Gracia era excesivamente cavilosa y suspicaz... El día mismo 
de su partida para La Guardia hablaron del caso con don 
Cristóbal de Pipaón, el cual, llevándose a la sien el dedo 
índice, habló así:

«No hagan caso de Wifredo, que está... un poco ido... El 
hombre parece otro... Y por lo que toca al Urríes, no puedo 
decir de él nada bueno. Es montpensierista, y con esto se 
dice todo. Hay más: me han asegurado que ese andaluz 
pinturero y otros farsantes como él, valiéndose de agentes 
astutos o de falsos tradicionalistas, promueven y pagan el 
levantamiento de partidas, ora carlistas, ora republicanas, 
para que alboroten, escandalicen y atropellen. El intríngulis 
de esto bien claro se ve: que España se aburra, que España 
se desespere y a gritos pida la conclusión de esto que llaman 
Interinidad. España padece este grave mal, y es forzoso 
curarla, desinterinizarla: el desinterinizador que la 
desinterinice no puede ser otro que ese franchute avariento 
y ruin, a quien yo llamo Antonio Igualdad, amamantado como 
su padre y su abuelo a los pechos de la Revolución 
francesa...». Partieron Demetria y Fernando para La Guardia, 
llevando entre sus alegrías la tristeza de un enigma.

Las visitas del caballerete de la uña larga, su compañero de 
hospedaje, entretenían al Bailío; pero no aprovechaban a su 
salud, porque oyendo hablar de política, teatros, mujeres y 
otros mundanos asuntos, tornaba el pobre señor a sus 
insanas manías. García Junco se llamaba el tal, y era del 
lugar de La Felipa, cerca de Albacete. Habíanle mandado sus 
padres a estudiar Derecho, y él lo estudiaba torcido, 
dedicando las más de sus horas a pasear y divertirse. Fuera 
de aquel extravagante capricho de la uña crecida y cultivada, 
era un buen chico, con más frivolidad que malicia. A don 
Wifredo solía contarle sus aventuras en el paraíso del 
Teatro Real, y escenas en las casas de damas de las camelias
(así lo decía buscando la distinción del lenguaje), donde 
apurar solía las horas de la noche.
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Refirió también García Junco que por el padrinazgo del señor 
don Manuel León Moncasi, famoso progresista, diputado por 
Albacete y por Huesca, disfrutaba de un destinillo en 
Hacienda; pero que no iba a la oficina más que a cobrar. En 
cambio, su compañero y amigo íntimo el culotador de 
boquillas, Pepe Tinoco, natural de Concentaina, andaba 
todavía pereciendo tras del destino que le había ofrecido 
don Emigdio Santamaría, sin que llegase el momento de ver 
el rostro bonito de la credencial. Estudiaba Tinoco para 
notario. Aunque ambos eran de familia bien acomodada, 
pedían al Estado que subviniese a lo superfluo, teatros y 
placeres, pues no bastaba para esto lo que recibían de sus 
padres, ni lo que las madres a escondidas de estos les 
enviaban. Divertíase don Wifredo con la viva historia referida 
por los muchachos, y encarecidamente les recomendaba que 
fundasen o promoviesen la nueva Orden de Galanes de la 
Merced, o Redención de Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le llevó gran 
provecho espiritual, serenando su turbado entendimiento con 
palabra docta y cristiana. Era don Pedro Vela y Carbajo, 
capellán de las Descalzas Reales, el amigo que le había 
recomendado la honesta casa en que el buen alavés vivía. 
Pues en cuanto se enteró del trastorno y de sus aparentes 
causas, fue allá y sin rodeos le planteó la cuestión de 
conciencia. «Ea, caballero Romarate, para que la cabeza rija 
como es debido, hay que limpiar el corazón de las porquerías 
que se han metido en él... ¿Qué ha sido ello? Que por no 
parecer gazmoño o por alternar con viciosos, se dejó usted 
llevar, y anduvo en malos pasos... que en esos pasos trató y 
conoció a una moza guapa, con patillitas... ¡vaya por Dios! 
Reconozco que las patillitas, una sombra suave, como pelusa 
de melocotón que baja por delante de la oreja... así... son 
cosa de mucha gracia. Pero no es para que un hombre se 
disloque y quiera redimir, olvidando su calidad y posición 
política... ¡Magdalenas a mí...!».

Asentía don Wifredo con cabezadas y suspiros que 
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mostraban su arrepentimiento, y el bravo capellán continuó 
así: «Dejémonos de pamplinas, y vamos por el camino 
derecho a la enmienda de estos graves errores. Lo primero 
es reconocer que una calaverada poco significa, si de esa 
callejuela indecente se sale con propósito firme de no volver 
a entrar en ella... Porque lo que yo digo: ante la dignidad de 
un caballero y la conciencia de un buen católico, nada 
significan unos dientecitos blancos y unos ojuelos pícaros... 
Ello es muy bonito, lo confieso; pero no tiene maldita gracia 
bajar a los profundos infiernos por demasiado amor a esas 
lindezas... Considere que pronto se las comen el tiempo y la 
muerte... Conque a salvarse tocan, Wifredo... Aunque tiene 
usted vida para muchos años, y Dios se la aumente, hágase 
cuenta de que llega la hora de liar el petate... ¿Está 
conforme? Ea, como médico del alma, le ordeno a usted que 
se prepare, que haga examen detenido de su conciencia... 
Todo, todo ha de salir a la colada...».

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y 
reparación que el capellán le trazaba, no acertó a expresar 
su reconocimiento. Poco le faltó para expresarlo con 
lágrimas... Por no excitar demasiado la sensibilidad del 
enfermo, don Pedro desvió la conversación hacia la política, 
evitando tocar el delicado punto de candidatos al trono, 
porque el buen clérigo guardaba fidelidad a la destronada 
doña Isabel, de quien había recibido el hábito de Alcántara y 
un pingüe destino eclesiástico, a más de la capellanía de las 
Descalzas. Con tesón y coraje a su protectora defendía de 
las ignominias que la maliciosa ingratitud le imputaba: para él, 
doña Isabel no había cesado de reinar; la situación creada por 
la Gloriosa era una sombra pasajera, un estado ficticio; no 
reconocía nada de lo existente; todo lo consideraba falso, 
postizo, provisional, y esperaba que las aguas de la vida 
pública tornaran pronto a su natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al 
fundamental tema de la visita, dijo el capellán a su amigo y 
ya penitente que pensase en someter su vida a un régimen 
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nuevo, y que si se sentía picado y cosquilleado del estímulo 
amoroso, debía pensar en poner fin a una soltería que 
dañaba su alma. Aún no era viejo; aún podía procurarse por 
la vía matrimonial una compañera y un hogar tranquilo y 
honesto, que fueran alivio de sus comezones. Mas no buscara 
esta consorte en Madrid, donde hay poco bueno en materia 
de bello sexo, sino en Álava: allí encontraría fácilmente una 
señora de peso, viuda, virtuosa y con algo de hacienda, que 
le resolvería de una vez los problemas del espíritu y de la 
materia.

Propuesta la sabia solución, retirose don Pedro Vela, y quedó 
el Bailío muy consolado. Los consejos del capellán se 
clavaron en su pensamiento, y toda la tarde y prima noche 
dio vueltas en el magín a la saludable receta del médico 
espiritual. Lo del casorio embargaba singularmente su ánimo. 
Por entonces solía tener don Wifredo sueños extravagantes; 
pero aquella noche, al dormirse con la idea de buscar esposa 
en la clase de viudas recatadas y pudientes, su sueño fue de 
lo más peregrino que puede imaginarse. Soñó, pues, que se 
casaba con doña Leche, y cuando angustiado y oprimido 
disponíase a consumar boda tan desigual, se le apareció en 
imagen clarísima la regidora de la casa... la vio revolver en 
un arcón, sacar papeles y llegarse a él diciéndole: «Si dudas 
de mi nobleza, Wifredo mío, aquí tienes la demostración de 
que puedo ser tu esposa. Desciendo en línea recta de 
Balduino II, hijo de Balduino I, fundador de tu Orden... Lee y lo 
verás. Mira mi árbol genealógico, y posa tus ojos en todas 
sus ramas. Mi nombre es Everarda; nací en Anatolia, en 
aquellas calendas... ¿te acuerdas?, cuando tomasteis a 
Jerusalén reinando Guido de Lusiñán. La envidia y los malos 
quereres me han traído a la baja condición de pupilera. Para 
ti estaba guardado el sacarme de este encantamiento, y 
arrebatar mi disfraz, volviéndome a mi prístino ser y regia 
condición... Toma, lee... Tole et lege, y verás que aún eres tú 
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poco para mí...». Apretando con dulzura la blanca mano de 
doña Leche, despertó el Bailío, y un ratito tardó en 
convencerse de que todo había sido humo cerebral.
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XIV
Las visitas de Urríes al sanjuanista fueron breves y de pura 
fórmula. Al salir del aposento de la Subijana, llegábase al del 
vecino, y en él permanecía unos minutos, o bien, limitándose 
a preguntar a doña Leche «¿Cómo está el señor Baldío?», se 
iba sin poner interés en la respuesta... Corrían ya los 
primeros días de Mayo; en uno de estos, despidiose de Urríes 
su amigo Tapia, que partió a Barcelona, para de allí salir a 
cacería de incautos en la montaña de Cataluña. El objeto de 
tales correrías no consta en los archivos de donde se ha 
sacado el meollo documental de estas historias, y para 
conocerlo se ha de esperar a que las hablillas del vulgo (que 
asimismo son documento y manantial de históricas verdades) 
se concreten en hechos positivos. Partió el mozo viejo, en 
quien se confundían las dos naturalezas de carlista y 
demagogo, dejando un pequeño vacío en los afectos de 
Urríes. Este consagraba parte de su tiempo a la política, y al 
Congreso asistía con la puntualidad de los que allí laboran 
por sus intereses o apetitos, despojados de todo ideal; otra 
parte, la mayor quizás de sus horas, dedicaba al mujeril 
enredo, que era en él conveniencia tanto como diversión o 
deporte.

El hermano de don Juan, Marqués de Ben Alí, era también 
diputado; pero no había venido al Congreso más que para 
jurar, y en su pueblo de la provincia de Córdoba permanecía 
gobernando y feudalizando con los instrumentos de tortura o 
dominación administrativa. La connivencia entre los dos 
hermanos era completa, y ambos se daban maña para 
fortificar la torre del cacicato y hacerla inexpugnable. Con 
esto queda dicho que don Juan sostenía correspondencia 
larga y prolija; carteo constante, entreverando los amores 
con la politiqueja local. Levantábase el hombre a medio día, 
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y desde que almorzaba hasta la noche tiraba de pluma con 
verdadero frenesí. Cartas empezadas en su casa concluía en 
el Congreso, y algunos días no paraba hasta la noche, 
viéndose privado del recreo de la conversación.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salón, 
dejar el cigarro en el pedestal de la estatua de Isabel la 
Católica, colocada en el rincón de la derecha; ocupar su 
asiento junto a una de las escalerillas de la banda ministerial, 
y allí, solicitado su espíritu de la necesidad epistolar que en 
muchos casos era obligación de caballero, levantar el pupitre 
y escribir, aislando su atención del interés de la Cámara o 
compartiéndola con él. Así resultaba en sus escritos, no 
pocas veces, una incongruencia de ideas y un anarquismo 
gramatical que le obligaban a pedir indulgencia. Aquella tarde 
puso en garabatos esta graciosa coletilla: «Perdóname las 
faltas. Escribo en el Salón, en medio de un espantoso barullo, 
oyendo a un loco que nos habla de la Virgen María, y añade 
que no quiso ofenderla ni presentarla como esposa infiel... 
Este bruto es el Suñer que habló la semana pasada... Aquí te 
pongo su retrato...». Y con cuatro rayas y borrones trazaba 
la silueta infernal del ateo.

No le bastaba esto, y poco después añadió a la postdata otra 
igualmente garabatosa: «Para que te rías. Ha dicho este 
bárbaro que los que se han escandalizado de sus blasfemias 
son cuatro beatas, cuatro sacristanes y muchos hipócritas. 
Aplícate el cuento... También nos ha contado historias de 
ídolos chinos, de una diosa de buen ver que se llamaba 
Ton—Pao, y que con sólo mirar a una estrella tuvo un hijo, a 
quien pusieron el nombre de To—Hi... Te aseguro que es muy 
divertido oír estas cosas... Y todavía no hay quien le dé una 
patada a este tío... Adiós; hasta mañana... Adorándote...».

Al día siguiente, en su casa, escribió a la misma, contestando 
la inesperada y alarmante carta de ella. «Ciertamente —le 
decía—, es grave contratiempo que mi señora doña Carolina 
haya pronunciado el lo sé todo, que prepara el desenlace en 
las comedias de enredo... '¿Y ahora qué?' dices tú. Y yo 
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contesto: 'Ahora, lo mismo...'. Tú niegas; yo no temo a tu tía, 
ni he de temblar, como crees, cuando me presente ante ella. 
Alegre y sereno le notificaré dentro de dos días, tres a lo 
sumo, la resolución favorable del asunto de las salinas. ¿Te 
parece que soltando esta bomba sin dar tiempo para hablar 
de otra cosa, seré mal recibido?... Y lo que te digo no es 
cuento. Mañana tendremos la sentencia del Consejo de 
Estado. Váyase lo uno por lo otro. Carolina se amansará; es 
mujer de talento; ha padecido escaseces; ha luchado 
buscando el apoyo de personas de todos los partidos; en su 
corazón ha entrado la indulgencia, y de allí no puede 
arrojarla... no puede...».

A estas razones, trazadas con tendida escritura y 
desordenado estilo, añadió el andaluz las ternezas de amor, 
planes de próximas secretas entrevistas, y otras 
menudencias espirituales entreveradas con conceptos 
eróticos. Terminada su epístola, que iba llena de borrones y 
tachaduras, la cerró y envió a su destino por una recadista 
que para estos tráficos tenía... Almorzó de prisa y corriendo, 
y en los escritorios del Congreso reanudó su tarea de Sísifo. 
Y no había medio de aplazarla, pues en deuda de carta 
estaba con la mujer a quien debía mayor respeto... deuda de 
tres días, que gravitaba en la conciencia del galán, 
anunciándole serias complicaciones. Apenas empezó, tuvo 
que pasar al Salón. Puesto el cigarro con cierta reverencia en 
el pedestal de la Católica Isabel para que esta lo custodiase, 
subió a su escaño, levantó el pupitre, y aprovechando el rato 
destinado a preguntas e interpelaciones, fue despachando el 
delicado introito hasta entrar en materia... Leed, amigos, 
estos fragmentos especiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates, y que no tengas 
bastante serenidad para ver en ellos una fábula grosera. O la 
inventó la envidia, o es obra inconsciente de algún cazador 
de mosquitos. Yo sospecho que a ti y a los tuyos ha llevado 
estos cuentos el señor Baldío, en quien debemos ver más 
simplicidad que malicia. Es un pobre mentecato que no 
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conoce el mundo; el hombre me gasta una moral estrecha, 
cortada por la regla de San Benito, y con ella convierte los 
actos inocentes en crímenes merecedores del Diluvio 
Universal... Te advierto que el Baldío está loco rematado, a 
consecuencia del naufragio de su virtud entre una turca y una 
africana. Corramos un velo...».

Y más adelante escribía: «No te niego que conozco a esa 
Céfora, sobrina de una Marquesa de Subijana que acá vino no 
sé cuándo. La tía es persona distinguida y tronada. De tonta 
no tiene un pelo, ni de inocente tampoco. Se rodea de 
sombras para darse lustre novelesco; se titula ex—camarista 
de la Reina doña Francisca; cuenta historias muy viejas, con 
pormenores que nadie puede rectificarle... Pleitea por las 
salinas de Añana, que dice son suyas... En cuanto a Céfora, 
buena falta le hace la salazón, porque hembra más 
desaborida y sin gracia no ha nacido de madre. Es rubia 
desteñida, de ojos azules que nada expresan. No sabe hablar 
más que de los milagros que hicieron estas o las otras 
Vírgenes; figura en Santo Tomás como una de las beatas más 
empedernidas; viste como una percha de colgar ropa, y tira 
al monjío como la cabra al monte... Quedan con esta leal 
explicación disipados tus recelos; y no digo celos, porque lo 
que esta palabra significa es vela demasiado grande para 
llevada a un entierro tan chico... Amor de mi vida, no 
volverás tus ojos a ninguna parte sin encontrar mi lealtad y 
el sagrario de mis promesas...». Al llegar aquí, el andaluz 
dejó la pluma. Cuando se escribe entre mucha gente, más 
interrumpe el silencio que el ruido. Englobada su atención en 
la atención de la Cámara, bajó don Juan el pupitre, y con 
propósito de terminar después su carta, ojos y oídos puso en 
la persona del orador, que hablaba detrás del banco azul.

«Este Echegaray —dijo una voz junto a Urríes— me parece 
más científico que político, y más poeta que científico. Tiene 
el don singular de vestir sus ideas con imágenes tomadas de 
la astronomía y de la geología, y sobre estas figuras físicas 
sabe poner las humanas». Esto lo decía Moreno Nieto. El 
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andaluz, lego en tales materias, como en todo lo que no 
fuera el arte de amar, aplicó de lleno su sensibilidad al 
orador, un hombre de algo más de treinta años, flaco, 
espiritual, barbudo y con anteojos, de dicción fácil y razonar 
persuasivo. Le agradó sobremanera esta idea con tanta 
galanura expresada: «La ciencia ama la religión, sólo que la 
ama a su manera; no se encierra en ella, no se ahoga en ella; 
es como el águila que ama las montañas, que pasa de unas a 
otras, que se posa un momento en la más elevada, pero que 
después tiende su vuelo, sube a las nubes, se pierde en el 
espacio, y las montañas allí se quedan, inmóviles, 
gigantescas, colosales». La imagen empleada por el 
matemático poeta para exponer la idea democrática, el doble 
proceso cósmico desde la nebulosa hasta el planeta, y desde 
la unidad al individuo, impresionó al frívolo caballero, 
individualista impenitente en cuestiones de moral y de amor.

Echegaray, de quien pudo decirse que poseía el secreto de la 
inspiración científica, alumbraba con potentes resplandores 
las cuestiones más distantes de la poesía. Tratando el punto 
harto prosaico de las relaciones entre la fe y las leyes 
humanas, trazaba con tonos dramáticos el cuadro de la 
teocracia y de su abusivo poder despótico en épocas 
remotas. Combatía la Unidad Católica como el más apropiado 
ambiente para que aquel poder tiránico pudiese atormentar a 
la humanidad; y al describir el quemadero del llamado 
irónicamente Santo Oficio, cuyos vestigios fueron 
desenterrados en aquellos días, puso en su acento toda la 
humana ira y las maldiciones más elocuentes. Por esto le 
gustó a Urríes, por la pasión del intento y el fuego de la 
palabra.

Admirable fue la reconstrucción que hizo el orador del lugar 
siniestro en que tostábamos a los herejes. En el corte del 
terreno veía como un libro cuyas negras páginas declaraban 
la infamia de aquel tribunal, que afrentó a la justicia divina 
con sus atroces crímenes. De las capas de terreno extraía 
residuos calcinados o a medio quemar, y con ellos daba 
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teatral realismo a los actos inquisitoriales; a su conjuro 
resurgían los verdugos fieros, las piras crepitantes, el 
chasquido de las carnes lamidas por el fuego y la blasfema 
imprecación de las víctimas, que en el paroxismo del dolor 
pedían al Cielo que se desplomase sobre tanta iniquidad. Por 
este y otros inspirados pasajes, Echegaray tuvo un éxito 
ardoroso. Urríes aplaudió a rabiar. Moreno Nieto dijo: «Lo que 
hemos oído es hermoso y dramático». Y al bajar a felicitarle, 
completó así su pensamiento: «Muy bien, muy bien, 
Echegaray. Lástima que no sea usted dramaturgo».

Y no fue Urríes el último de los que colmaron de sinceras 
alabanzas al orador. Después, apremiado por la obligación y 
urgencia de escribir, recogió su cigarro del pedestal de la 
Reina Católica y se fue al escritorio. La carta debía salir 
necesariamente aquella misma tarde, aunque fuera menester 
mandarla a la estación. Como se hallaba bajo la impresión del 
discurso de Echegaray, y aún le ardían en el oído las 
palabras de fuego del gran plasmador de la belleza científica, 
el resto de la carta le salió harto imaginativo y apasionado: 
«Si yo tuviera el convencimiento de que tú dudabas de mi 
amor, pondría término a mi existencia... Créeme, Fernanda: 
tus dudas son para mí como una nebulosa... No, no, que de la 
nebulosa sale todo el Universo. Lo que quiero decir es que 
eres el sol, y tu amor es la atracción, la suprema ley que 
rige los orbes; yo, un pobre cuerpo que gira en derredor tuyo 
y no puede salir de su órbita sin correr a desmoronarse en el 
vacío...».

Muy satisfecho de este párrafo, lo releyó y en él hizo 
enmiendas, retocando lo de la nebulosa. En los finales de la 
carta, los conceptos del galán revelaban contagio de la 
tensión dramática que puso en su brillante arenga el insigne 
sabio y poeta: «Ausente de ti, mi vida es como la del 
condenado a destierro. Momentos hay en que la 
desesperación me sobrecoge, me sacude, me irrita. Y si 
calumniadores infames me privaran de tu amor y de tu fe, mi 
único consuelo sería la venganza; mi gozo único, condenar a 
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los infames verdugos de mi felicidad a tormentos semejantes 
a los de la Inquisición, y que ellos y yo pereciéramos juntos 
en las llamas. El espectáculo de los autos de fe y mi propia 
extinción en la hoguera son mi idea fija cuando pienso que 
me niegas tu amor y me condenas al olvido... Olvido no; 
antes muerte, infierno...». Con apasionadas ternezas, y el 
anuncio de que muy pronto las obligaciones parlamentarias le 
permitirían volar a su lado, echó la firma... Cerrada la carta, 
la mandó a la estación.

Cumplido el apremiante deber epistolar, descansó el 
caballero, y con libre espíritu entregose a su recreo 
nocturno. Comió con Constantino Vallín en Lhardy; estuvo un 
rato en el Príncipe; el resto de la noche lo pasó en la tertulia 
de la Duquesa de la Torre y en el Casino. Pero no fue 
completo su descanso mental, porque le atormentaba la idea 
de una olvidada carta que debió escribir y aún estaba 
pendiente... ¿Quién es, quién era ella? Pues una viuda rica 
(veinticinco años, agradable palmito, ilustre nombre), a quien 
había conocido y tratado en Córdoba antes de emprender su 
viaje electoral... Por hoy sólo se añade que en la mañana 
siguiente, por mi cuenta la del 6 de Mayo, escribió don Juan 
con singular esmero una extensa carta... No conoce el 
historiador más que el sobre, que así decía: «Excelentísima 
señora doña Mariana de Pedroche y Vaca de Guzmán, 
Marquesa de Aldemuz.— Priego».
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XV
Conforme a los saludables requerimientos de don Pedro Vela 
y Carbajo, que a menudo le visitaba como cura de almas y 
como amigo, dedicose aquellos días el caballero de San Juan 
al arreglo de su conciencia. Del menudo análisis y honda 
meditación resultó un admirable resumen que hubo de dividir 
en dos partes, apresurándose a escribirlo para que las 
interesantes conclusiones no se le fueran de la memoria. La 
primera parte de aquel registro de conciencia lleva el 
epígrafe de Pecados, la segunda el de Tristezas, ambos 
rótulos puestos en latín para mayor claridad. Conviene dar a 
conocer los dos índices trazados por la honrada mano del 
noble y cristianísimo alavés.

«PECATA.— 1.º Error mío gravísimo y primer paso hacia la 
ignominia fue dejarme llevar al colmado por el maligno Tapia. 
Debo considerar como pecado mortal la cenita o comistraje 
en que Celestino y el demonio confabulados me entregaron a 
las hechicerías de la africana. Si yo no hubiera ido al 
colmado, mi pureza no habría sufrido menor detrimento.

»2.º Con sólo mencionar la flaqueza y el arrebato impúdico 
que me arrastraron hasta caer en el cieno, declaro mi pecado 
más horrendo, y de él me acuso. Mi arrepentimiento no 
empece para que yo admire una de las más bellas obras de 
Dios, a saber: los ojos negros y rasgados, el marfil de los 
dientes, el terciopelo de las patillas... y ainda mais, de la 
diablesa.

»3.º En el tercer artículo de mi afrenta pongo la descomunal 
borrachera que cogí aquella noche después de echarme al 
coleto un infernal bebedizo. Pecado repugnante fue la 
turbación a que damos el nombre de papalina, y los bárbaros 
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despropósitos y suciedades del discurso que pronuncié subido 
en la silla. Parodiando a Castelar, más que a este, ridiculicé al 
Dios del Sinaí y del Calvario.

»4.º Culpa execrable fue haber admirado a Castelar, aunque 
por breves momentos y velando con escrúpulos mi 
admiración. Pequé asimismo cuando deseaba que Dios me 
concediese un poder oratorio semejante al de aquel 
vocinglero disolvente.

»5.º Pecado fue la cobardía que paralizó mi voluntad cuando 
de labios del moderno Moloch, Suñer y Capdevila, oí 
desvergonzados ultrajes a la Virgen Santísima y al glorioso 
Patriarca San José. Y no me disculpa la presunción o el hecho 
de que en aquel instante tuviera yo dentro de mi cuerpo 
unos diablillos irónicos y picarescos. Esto no me vale. Yo debí 
vomitar mis diablos sobre el hemiciclo, y protestar 
furiosamente contra el blasfemo.

»6.º El odio que de algún tiempo acá he sentido contra don 
Juan de Urríes y Ponce de León es un sentimiento 
notoriamente pecaminoso. Acúsome también de haber 
deseado la muerte de este sujeto, sin que me disculpe su 
perversidad. Abomino de mis pensamientos homicidas. 
Durante muchos días y noches me recreó y entusiasmó la 
idea de que pereciese en un desafío con espadachín más 
diestro que él. Quería yo ver reproducido en Urríes el caso 
de Celestino Olózaga, que por acometer airada y ciegamente 
se clavó en el sable de su contrario.

»7.º Pecado de tontería, no por menos grave, es la confianza 
y amistad que, por sugestión astuta de Urríes, concedí a esa 
serpiente llamada Tapia. Pequé de obcecación, de inocencia; 
falté a la lealtad que debo a mi Dios y a mi Rey, abriendo mi 
corazón a un traidorzuelo que con máscara carlista es 
correveidile de Montpensier y miserable instrumento de sus 
intrigas. Así me lo han asegurado personas de tanto crédito 
como don Pedro Vela, don Cristóbal de Pipaón y el bendito 
don Cruz Ochoa».
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Reproducido el índice de los Siete Pecados del sanjuanista, 
sigue aquí el de sus Siete Tristezas.

«TRISTITIÆ.— 1.º Amor platónico y purísimo, sin ninguna 
esperanza, sentía yo por Fernanda Ibero cuando tan cerca de 
mí la veía diariamente en casa de mi tío el Marqués de 
Gauna. Indómitos celos me quemaron el alma cuando la vi 
arrebatada de amor por ese danzante de Urríes. El dolor de 
esta quemadura me durará tanto como la vida.

»2.º Conocí a Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza 
dorada. Antes de que yo la desechase por extravagante y 
neurótica, me fue arrebatada por el atrevido pillastre don 
Juan de Urríes, a quien Dios pone siempre en mi camino para 
enturbiar glorias de amor. Yo habría conquistado a Céfora, 
enmendando con paciencia y saliva sus histéricas explosiones 
de risa y llanto... Luego he visto que tía y sobrina no son 
trigo limpio... Urríes se come la breva, y yo masco mi 
amargura.

»3.º Entrome la africanita por el ojo derecho; sus gracias me 
subyugaron. Ya he reconocido como pecado grave la pasión 
inspirada por una Magdalena no arrepentida. Pero la idea de 
redimirla no quiere abandonarme. Puesto que mi director 
espiritual no consiente que me meta en líos de redención, 
obedezco, y consigno aquí mi desconsuelo, no sin hacer 
constar que la doctrina de Cristo no nos veda que redimamos 
a quien lo ha menester, ni menos que lo hagamos por los 
medios y resortes del amor. Dolida está mi alma de no poder 
salvar la de una mujer bella y descarriada, diciéndole: 'Tú, 
que has amado mucho, vendrás conmigo al Paraíso'.

»4.º No disimules, corazón mío, tu aflicción por el desaire que 
te hicieron los propios agentes de la causa de Dios y del Rey. 
Ofrecieron mandarte a negociar con las Cortes extranjeras, y 
después nadie te dijo por ahí te pudras, diplomático. ¿Quién 
tiene bastante grandeza de alma para no sentir ni lamentar 
este vacío de la promesa no cumplida? ¿Hay otros más 
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dignos de tan noble misión? Pues díganlo. Yo no soy ángel; 
yo me quejo de lo que considero doble bofetón a mi dignidad 
y a la Orden de caballería que profeso.

»5.º Y como no me duelen prendas, también diré que estoy 
dolorido por haber hablado con la africana de la sacra Orden 
de San Juan de Jerusalén. Tuve la debilidad de darle 
pormenores de la fundación y de las reglas de honor a que 
los caballeros estamos sometidos. Esto no debí hacerlo hasta 
no tener el alma de Paca bien metida en las vías redentoras.

»6.º Una de las tristezas que más lúgubremente agobian mi 
alma, es haber admitido socorros de dinero de ese maldecido 
Tapia. Verdad que este oprobio vino a mí de soslayo. 
¡Perfidias de mi destino adverso! Mandome el sastre la 
cuenta. Yo, contra mi costumbre, diferí el pago, esperando 
que de Vitoria me remitieran fondos. El Celestino, que 
presente estaba, dijo que no me apurase. Yo, enfermo y 
turbado, me entristecí, suspiré... ¿Qué hizo él? Pues pagarme 
la ropa... Después vino con el requilorio de que ya 
arreglaremos cuentas. Se declaró mi administrador. ¡Canalla!

»7.º Me duele haber querido competir en vestimenta con ese 
silbante de Romero Robledo; me horripila deber dinero a 
Tapia; me amarga la idea de que, con lo que ha de venir de 
Vitoria, no tendré para el médico y para la quincena de casa. 
Heme aquí perturbado en mi admirable orden, y sacado del 
carril de mi método... ¿Qué es esto? ¿Es anuncio de mi 
próxima muerte? Si es así, acójame el Señor en su santo 
seno».

Así acababan las Tristezas del Bailío, que jamás contento 
con lo que había escrito, rehacía diariamente sus 
conclusiones. Por último, a fin de Mayo o principios de Junio, 
que en la fecha no hay claridad, viendo don Pedro Vela que 
el amigo se hallaba ya restablecido de sus achaquillos 
cerebrales y bien preparado de conciencia, determinó que no 
se dilatase más el acto de confesión. De acuerdo ambos en el 
lugar y la hora, fue don Pedro a buscar al Bailío una mañana, 
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y juntos se llegaron a la próxima parroquia de San Sebastián. 
No faltó el ratito de parleta en la sacristía con el cura, el 
colector y otros clérigos que entraban o salían, algunos 
revestidos para la misa. Amigo de los más de ellos era don 
Pedro, y no escaseaban temas de conversación eclesiásticos 
y profanos. En esto, salió a la iglesia don Wifredo, con ánimo 
de arrodillarse en el primer confesonario que viese libre, 
según indicación del padre Vela; y al atravesar la nave 
paralela a la calle de Atocha, entre el barullo de gente que a 
diversos altares y misas acudía, fue atormentado por 
visiones que tomaban cariz terrorífico en la penumbra del 
templo.

Creyendo que su ánimo turbado era el forjador de tales 
fenómenos, avanzó don Wifredo en seguimiento de dos 
bultos que le parecieron Céfora y Urríes. No eran, no, 
fantasmas, sino reales y tangibles personas. La mística de 
Subijana y el guapo caballero andaluz iban hacia la puerta de 
la calle de Atocha silenciosos, como pedía la santidad del 
lugar. Fuerte coloración observó el alavés en las mejillas de 
Céfora, como de quien ha llorado, como de quien ha tenido 
excesos de pena o de alegría. El rostro del don Juan, por el 
contrario, era todo gravedad, decorada con palidez de buen 
tono. No daba Romarate crédito a sus ojos: buscando el 
testimonio del tacto, les cortó el paso, y poniendo su mano 
sobre el pecho de Urríes, dijo: «¡Ah!, ¿son ustedes?». El 
libertino respondió al instante: «Ha venido a confesar». «¿Y 
usted?». «Yo no; ella».

Miró Céfora con lástima a su vecino de habitación, y dijo: «En 
la capilla de los Dolores saldrá misa muy pronto. Nosotros 
nos retiramos ya». Y sin aguardar respuesta, se fueron... El 
de Jerusalén les vio salir, después de tomar agua bendita... 
Era una visión en que hacían híbrida pareja el misticismo y el 
amor. Había pronunciado Céfora el nosotros con dulcísimo 
acento familiar y musical, que dejó una intensa vibración en 
el alma del pobre don Wifredo. Este, cuando el andaluz y la 
rubia de Subijana salieron, se sintió en pavorosa soledad, sin 
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que el ruido de pisadas y las caras del gentío que se 
agolpaba frente a los altares le aliviaran de tan ingrata 
sensación.

Como quien huye, atravesó la Iglesia en dirección de la salida 
por la calle de las Huertas, y junto a la capilla de la Novena 
vio un apiñado grupo con más mujeres que hombres. 
Acercose... más propio será decir que el grupo le atrajo. Fue 
magnetismo, fue el efecto de una enorme irradiación vital. El 
grupo era una boda que esperaba la bendición, y en él estaba 
Paca la africana con otras mujeres, todas con mantón negro 
de largo fleco y flores en la cabeza. Al ver a su conquista, 
resplandeciente de hermosura, el sanjuanista estuvo a punto 
de perder el conocimiento. Luego se le achisparon los ojos; 
acercose más hasta enredar sus dedos en el fleco sedoso 
que dejaba traslucir la torneada mano de la hetaira, y 
articuló palabras balbucientes. «Sí, sí, Gaifrido —dijo la moza, 
que así solía llamarle—: venimos de boda... Pero no soy yo la 
que se casa, sino la Eloísa... ¿no te acuerdas? Tú la conoces... 
estaba con nosotros aquella noche... cuando cogiste la gran 
mona... Es buena chica, honrada en lo que cabe... con mucho 
ángel...

—¿Y es casamiento de verdad... o...?

—¿Pues dónde estamos, Gaifrido, más que en la santa 
iglesia?... Ha tenido esta chica la gran sombra de encontrar un 
chico honrado y caballero... mírale allí... José Cornejo, que sin 
hacer caso del qué diréis lenguas, la saca de vida esclava y 
la trae a un altar, pasándose el mundo por las narices... Ya 
ves... para que aprendas. Eso hacen los hombres de corazón. 
Cornejo es guarnicionero, y trabaja en los arneses de la 
caballería, por lo que también es caballero como tú... Ahí 
tienes un hombre.

—Redención —dijo el alavés anegando sus miradas en los 
negros y fúlgidos ojos de Paca, que a su parecer (al de Bailío) 
alumbraban la iglesia—. Redención... lo que yo pienso, lo que 
yo predico, y no me entienden... Sólo que yo... no puedo... un 
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cruzado de Jerusalén no puede, Paca... ¿Y la novia ha 
confesado? ¿Por qué no confiesas tú también, y limpias, 
barres y deshollinas tu conciencia? No hay otro camino... Yo 
he venido a eso... Te he visto. Estás guapísima. Tu hermosura 
es obra del Omnipotente, y esto se lo digo yo a don Pedro 
Vela y al Verbo divino. ¡Ay, Paca, Paca, yo estoy loco! ¿Cómo 
toco yo a redimir sin dejar de ser caballero... y cómo me 
pongo mi manto si redimo?... Que venga Dios y lo vea; que 
venga el Dios del Sinaí, mi particular amigo, y lo vea 
también... y que venga...

Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose, llegó a 
promover alarma y tumulto en el santo recinto. La gente 
acudía escandalizada, las misas se quedaban sin oyentes. 
Perdida por completo la noción del lugar donde estaba y toda 
idea de comedimiento, avanzó don Wifredo hacia la nave 
principal, y allí, de cara al altar mayor, aterró a los fieles con 
sus gritos y sus descompasadas gesticulaciones... El primero 
que acudió a contenerle, echándole los brazos, fue don 
Víctor Ibraim, que salía ya para su casa. Después apareció 
consternado don Pedro Vela; tras él el párroco, y algunos 
otros clérigos, sacristanes y monaguillos. En tanto, el grupo 
de la boda entraba en la capilla donde los novios habían de 
recibir las santas bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logró imponer su 
autoridad al desdichado Bailío, haciéndole ver el escandaloso 
sacrilegio que cometía. Voces y músculos cedieron, agotada 
pronto la energía del pobre señor, y fácilmente le 
condujeron a su casa el mismo Vela y don Víctor Ibraim. 
Buena parte del día pasó el alavés sin que remitiera la 
exaltación. Por la tarde, al fin, quedó el hombre tranquilo; 
comió en su aposento; fueron a verle algunos amigos, y él se 
mantuvo correcto en la breve tertulia, más atento a sí propio 
que a las ajenas voces. No faltó aquella noche la de Subijana, 
mostrando tanta estimación como lástima del desdichado 
amigo, y mientras hubo con quien mover la sin hueso, allí se 
estuvo parloteando. Don Pedro Vela fue el que más tiempo 
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devanó con ella el hilo de la conversación. Carolina desplegó 
aquella noche una locuacidad diluviana. El motivo de este 
desbordamiento no era otro que la venturosa solución del 
pleito de Salinas; que la felicidad engendra el optimismo, y 
este suelta las esclusas de la palabra.

«Al fin se me ha hecho justicia, señor don Pedro —dijo la 
dama—; al fin se me entrega el patrimonio de mi familia, y 
yo estoy loca de contento deseando volver a mi tierra».

—A usted —replicó el capellán de las Descalzas— la llama el 
Norte; la llama el país de sus antepasados, de sus recuerdos. 
Desea respirar el aire de las montañas, y... digámoslo de una 
vez... el aire carlista... Yo, señora, no la sigo a usted por ese 
camino: soy partidario acérrimo de la Reina destronada, y no 
hay quien me saque de las casillas de mi lealtad.

Observando que don Wifredo, adormecido suavemente, 
abandonaba su cabeza en el respaldo del sillón, aguardó un 
instante, y en voz baja dio esta réplica al digno sacerdote:

«Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo que 
hablamos, señor don Pedro, puedo decir a usted que los 
partidarios del nieto de don Carlos María Isidro no harán otra 
cosa que perpetuar la Dinastía de la Pretensión... no sé si 
me explico».

—Lo entiendo muy bien —dijo Vela—, y abundo en las ideas 
de usted. Será ese joven Pretendiente III, pues aquí no hay 
más Reina efectiva que doña Isabel II.

—Y en todo caso, la Señora tiene un hijo que dentro de 
algunos años estará en edad de ceñir la corona.

—Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumniada y 
escarnecida por los que se ensalzaron y se enriquecieron a 
su sombra, ha de volver al Trono, y una vez restaurada en 
él, abdicará o no abdicará... Ella es quien ha de decidirlo.
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Dormía profundamente don Wifredo, la cabeza tendida hacia 
atrás, abierta la boca, por la cual respiraba con áspero 
ronquido, las manos cruzadas sobre el vientre. Del angélico 
sueño del Bailío, que era como un alejamiento a cien leguas 
de la realidad, se aprovechó Carolina para echar de sí las 
ideas ingeniosas que a continuación se expresan.
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XVI
«Yo, señor Capellán, no puedo negar mi abolengo carlista: fui 
dama de honor de la primera esposa de don Carlos María 
Isidro en su emigración; en mis brazos expiró aquella digna 
señora; leal servidor de la Causa fue mi marido hasta su 
muerte, ocurrida en Italia. Deste entonces mi vida ha sido un 
via—crucis de contratiempos, privaciones y apuros, y a la 
hora presente, cuando me veo remediada de tantos males, 
me asalta y acaba por apoderarse de mí la idea de que la 
lealtad es tontería, ridículo amaneramiento que debemos 
desechar. ¿Qué debo yo al carlismo? Nada. ¿Por qué caminos 
me conducía la fidelidad? Por los de la miseria. ¿A quién debo 
mi reparación y estos alientos de vida? A la tan maldecida y 
execrada Gloriosa... Perdóneme usted si lastimo sus 
sentimientos. Contra doña Isabel no digo nada. Pero tampoco 
puedo negar que a los hombres que la destronaron debo yo 
la restitución de un bienestar perdido... A pesar de esto, no 
me gustan los delirios revolucionarios. Yo vería con gusto 
que este nudo se desatara con la abdicación de doña Isabel».

—En el fondo, la idea de usted no es mala —dijo gravemente 
el señor Vela—; pero nada espere de esos elementos 
desencadenados que llaman aquí Cortes Constituyentes...

—Perdone usted, don Pedro, que le contradiga en este punto. 
No debemos hablar de estas Cortes con ira ni menos con 
desprecio. Yo he tenido la paciencia de leerme todo lo que 
han hablado en ellas los hombres de los diferentes bandos... 
Urríes me trae el Diario de las Sesiones, y allí me entero y 
formo mi juicio, equivocado tal vez; juicio de mujer, pero 
mío, y por él tengo que guiarme, mientras no me den otro 
que me parezca mejor... ¿Qué, se asombra usted de lo que 
digo? Pues espérese usted un poco. En las Cortes hay una 
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suma de inteligencia que no encontraremos en ningún otro 
momento de la Historia de España en este siglo. Si de este 
foco de inteligencia no sale lo que debe salir, no es cuenta 
mía... ¿Qué tiene usted que decirme de los discursos que 
negros y blancos pronunciaron hace días sobre la forma de 
Gobierno? ¿Leyó usted el discurso de Figueras?... ¿y el de ese 
Pi y Margall que sabe por veinte?... ¿y lo que dijeron los de la 
otra cofradía, Ulloa, Silvela y Ríos Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos, indicó 
don Pedro Vela que no perdía su tiempo en vanas lecturas. 
Prosiguió impertérrita Carolina con claridad y desenfado: «Yo, 
hallándome ya en edad que no admite fantasmagorías, veo la 
procesión histórica, y a ella me agrego, marchando detrás 
modestamente... ¿Quiere usted que le hable, señor cura, con 
absoluta sinceridad, como se habla al confesor? Pues allá 
voy: al recobrar mi hacienda, tengo que ser muy otra de lo 
que he sido en mi desgracia. Los bienes que poseo me dicen 
que la vida es buena, y que no debo derrocharla en quejas 
lastimosas del mal ajeno, ni comprometerla uniendo mi 
suerte a la de causas que yo no perdí, que se perdieron por 
sus propios errores o porque Dios así lo dispuso... Óigame 
hasta el fin, don Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la 
procesión histórica, y no soy tan tonta que me eche a andar 
en sentido contrario... no, señor: ando con ella, tras ella... 
porque soy rica... tengo al menos con qué vivir, y no se vive 
bien a contrapelo, señor mío...».

—Hasta cierto punto —dijo Vela reprimiendo una sonrisa—, 
tiene usted razón... Vivimos a pelo derecho; pero podemos 
pensar a contrapelo...

—No, señor, que el pensar de ese modo altera los humores, 
y amarga la existencia. Es más saludable y entretenido mirar 
las comitivas históricas y dejarse ir al compás de ellas... 
Respetemos los hechos y asistamos a su paso majestuoso, 
cualquiera que sea la música que vayan tocando... No 
maldigamos a esta gente hasta que veamos a dónde van a 
parar con sus musiquillas y sus estandartes. ¿Qué ocurre? 
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Que han hecho una Constitución... Vayan con ella benditos de 
Dios... Por una Constitución más no hemos de reñir... Han 
votado la Monarquía... Muy bien. Esto nos gusta a usted y a 
mí... Adelante con ella. Ahora falta que encuentren Rey. Yo... 
que tengo para vivir... perdóneme que insista en mi 
argumento capital... yo, que soy modestamente rica, no debo 
apurarme porque el Rey se llame Juan o Perico... Ya le 
veremos, ya le examinaremos de pies a cabeza cuando nos lo 
traigan... En tanto que se ponen de acuerdo sobre este 
particular, nos dan un poco de Regencia... y en este Trono de 
la Interinidad colocan al general Serrano. Muy bien, muy bien.

—Muy mal, horriblemente mal —dijo el capellán 
alborotándose—, y no se enfade si le contesto tan a 
contrapelo.

—No me enfado, señor Vela. Usted maldice a Serrano por lo 
que llama su ingratitud con la reina Isabel. Pues yo, dejando 
esta cuestión a un ladito, bendigo a Serrano, porque a él 
debo el remedio de mis abstinencias. Sí, señor mío: los 
amigos que me han ayudado en este negocio interesaron en 
favor mío al Duque de la Torre, y este ha sido mi salvador. 
Por eso digo a voz en cuello que Serrano es el primer 
caballero de España y un Regente dignísimo. Comprenda 
usted, señor Vela, que vivimos bajo el imperio de la 
Fatalidad, y que el egoísmo es el gran constructor de 
caracteres. Yo debo enaltecer a los que me han devuelto mi 
posición. Las ideas caen desplomadas en cuanto tosen fuerte 
los intereses... Sea usted franco. ¿Por qué es usted furibundo 
isabelino? Porque doña Isabel le resolvió el problema de los 
garbanzos... ¿Qué? ¿se ríe? He llamado garbanzos, hablando 
en lenguaje popular, a la raíz de la existencia.

—Raíz... está usted en lo firme; pero no es la única —dijo el 
capellán transigiendo benignamente—. El caso es que si 
arrancamos esa, todas las demás mueren al instante.

—Al fin me da usted la razón... Las circunstancias me han 
obligado a cambiar de ídolos... Así hemos de llamar a los 
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figurones que dirigen las cosas públicas. La gratitud se 
parece mucho a la devoción religiosa. Por ella quito de mi 
altar los santones apolillados, y pongo un santirulico acabado 
de salir de la tienda, el Duque de la Torre... A la derecha de 
esta imagen tengo que colocar la de la Duquesa, que, por lo 
que me han dicho, fue quien hizo más para sacar a flote mi 
asunto... De Madrid no saldremos hasta que podamos visitar a 
esa señora. No hemos ido ya por... a usted puedo decírselo 
en confianza... porque este paso de la estrechez a la holgura 
nos ha cogido mal de ropa. De la modista depende que 
cumplamos pronto ese deber... Dicen que la Duquesa es un 
prodigio de hermosura.

—Vaya usted, vaya bendita de Dios —dijo don Pedro con 
leve dejo humorístico—. Apostaría yo que ahora, en su 
nueva posición empingorotada, visitándose con la Regente y 
otras damas de rumbo, se aficionará usted más a la vida de 
Madrid y la tendremos aquí mucho tiempo.

—¡Oh, no, don Pedro!... Yo me voy a mi tierra; tengo que 
estar a la mira de mis intereses, mejorar la explotación de 
las salinas hasta duplicar su producto... Además, debo 
atender con la mayor solicitud al porvenir de Céfora.

—¿Y para casarla con Urríes tiene usted que ir tan lejos?

—No he hablado de Urríes; no he dicho tampoco que mi 
sobrina desee casarse... Es que Céfora no acaba de decidirse 
entre la vida religiosa y la matrimonial, y en mi país estoy en 
mejor terreno para elegir... yo, yo, no ella... lo que más 
convenga.

—Eso es puro despotismo. Veo, señora, que acabadita de 
hacerse constitucional, sigue usted tan carlista como antes.

Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, despertó 
súbitamente el Bailío, diciendo con fuerte voz: «Estoy 
conforme, absolutamente conforme...».

—¿Con qué, mi buen Wifredo?
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—Con todo lo que ustedes han hablado, y con la conclusión, 
con la síntesis... tan carlistas como antes.

—¿Pero qué decíamos, señor Bailío de mi alma? —le 
preguntó afectuosamente Carolina, llegándose a él.

—No se me ha escapado una sílaba de la conversación de 
ustedes... Lo primero, que murió la pobre Reina doña 
Francisca en Gosport... suceso tristísimo que nos ha hecho 
derramar lágrimas, y que por poco cae don Carlos en poder 
de los cristinos... Gracias que un pastor le cogió en hombros, 
como a una oveja, y le puso en salvo... Después viene la 
noticia del día, la más sonada, la más gorda... Que han 
matado a Prim... Se cree que haya sido Tapia el matador... 
Conste que el tal Tapia no es carca, sino montpensierista... 
Pues muerto Prim, la Regente, Duquesa de la Torre, resuelve 
la cuestión de Rey... ¿Cómo? Del modo más sencillo... Isabel II 
larga su abdicación, y casamos a don Carlos con Céfora... 
digo, con la Infanta Isabel Francisca.

—No hay más inconveniente sino que la Infanta y don Carlos 
están casados ya.

—El Sumo Pontífice, Gregorio XVI o quien quiera que sea, 
casa o descasa cuando así conviene a las naciones... Y ahora, 
Carolina, no falta más que redimirla a usted... Tenga usted 
calma, que todo se andará. Hoy, sin ir más lejos, hemos visto 
en San Sebastián una redención por vía de matrimonio... No 
ha sido cosa mía, sino de un caballero guarnicionista que 
arregla las monturas del Apóstol Santiago... Espere usted una 
buena coyuntura, y digamos con el corazón: «Tan carlistas 
como antes».

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el Capellán que 
Romarate no tenía remedio, y diputándole perdido 
totalmente de la cabeza, le recomendaron el reposo... 
Retirándose por el pasillo, la noble señora y don Pedro Vela 
convinieron en aplicar al sanjuanista el único remedio 
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práctico, que era mandarle a Vitoria, donde el descanso y los 
aires del país nativo le repondrían del grave estropicio 
cerebral.

Llegaron por aquellos días a Madrid los presuntos Marqueses 
de Gauna, don Luis de Trapinedo y su esposa, parientes del 
buen Romarate, herederos del título y hacienda del casi 
centenario don Alonso. Como venían con propósito de pasar 
en Madrid un largo mes, esta era buena proporción para el 
traslado del Bailío, si otra más pronto no se presentaba. El 
Marqués de Gauna, a quien todos daban el título antes de 
poseerlo por legal sucesión, era un caballero que física y 
moralmente llevaba consigo la simpatía, y aunque por 
tradición de familia militaba bajo las banderas de la 
legitimidad, la lectura y los viajes le habían modernizado. Y 
más que el viajar y el leer, influyó en esto su amistad íntima, 
casi fraternal, con Cánovas del Castillo. Tenían la misma 
edad, cuarenta y un años, en la época de esta historia; se 
habían conocido en Madrid, siendo ambos estudiantes; 
escribieron, no con criterio igual, en La Patria, fundada por 
Pacheco en 1849; juntos recibieron las inspiraciones y los 
consejos de Estébanez Calderón, y cuando Cánovas, a fines 
del 54, fue destinado a Roma como Encargado de Negocios y 
Agente general de Preces, allá se fue también Trapinedo, en 
viaje de novios, y poco menos de un año permaneció junto a 
su amigo, embebecido con él en la admiración y el estudio del 
arte clásico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en España con 
el carteo frecuente. El ministro de la Gobernación en el 
Gabinete Mon—Cánovas (1864), ministro de Ultramar con 
O'Donnell (1866), no olvidó en ninguna ocasión a su amigo. 
Este hizo un viaje a Madrid en 1867, expresamente para 
asistir a la recepción de Cánovas en la Academia Española. 
Claro es que la primera persona visitada por Trapinedo en su 
viaje del 69 fue el entonces solitario malagueño, que en las 
Constituyentes representaba una causa harto embrionaria y 
verde para ganar prosélitos. No estaba aún el horno para las 
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empanadas alfonsinas. Cánovas, conforme en esto con la 
ingeniosa Marquesa de Subijana, no pensó en andar a 
contrapelo de la procesión política: iba con ella muy a 
retaguardia, esperando la madurez y oportunidad de los fines 
que perseguía. Para redondear este párrafo de historia 
privada, que pública podía ser a poco que se escarbase en 
ella, dígase que la señora de Trapinedo, María Erro y Sureda, 
era muy amiga de la Marquesa de Villares de Tajo, Eufrasia 
para los lectores de estas anécdotas que van cosidas con un 
hilo histórico robado del costurero de Clío.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna en el 
Congreso su agradable persona. Allí departió con Urríes; allí 
se permitió recordarle el compromiso matrimonial con la hija 
de Ibero. Obligado por razones de lógica y de dignidad a 
ratificarse en lo dicho, ya que no implícitamente pactado, 
hízolo con expresiones de fina delicadeza. Noticias 
interesantes agregó el Marqués. Que Fernanda estaba cada 
día más guapa (ya se lo imaginaba el novio)... Que la familia 
se había instalado por breve temporada en Bergüenda, donde 
Ibero había adquirido un monte que fue del Condado de 
Fontecha... Una y otra vez expresó Urríes su impaciencia por 
ir a La Guardia o a donde estuviese la sin par Fernandita; 
pero no podría zafarse del herradero hasta el mes de Julio.

Apenas terminada esta conversación, corrió don Juan al 
escritorio, acordándose de que estaba en deuda epistolar. 
Con rauda escritura enjaretó una carta, de la cual se 
entresacan estos interesantes trozos: «Al hablar hoy con 
Luis, he sentido tan acerba la nostalgia, que me ha faltado 
poco para llorar. El tiempo vuela, y yo no puedo volar hacia 
mi cielo... A las razones que te dije en mi anterior, añado hoy 
otras, recomendándote el sigilo por tratarse de asunto muy 
delicado. Ya sabes que por mi buena o mala estrella, soy de 
los que trabajan la candidatura de Montpensier. No puedo 
decirte por escrito los medios que empleamos en esta 
secreta campaña. A su tiempo lo sabrás todo, vida mía».

Reflexionó un instante, temeroso de correrse más de la 
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cuenta en las revelaciones; y una vez pensada y medida la 
parte que la discreción podía ceder a la confianza, prosiguió 
así: «Por hoy te diré que entre un amigo y yo hemos 
catequizado a Becerra, el furibundo demócrata: ello se ha 
hecho ganando de antemano la voluntad de su mujer, una 
señora tan ilustrada como respetable, a quien llaman aquí 
Madame Rolland. Después de esto, he tenido yo solo un 
triunfo mayor. Asómbrate: he conquistado a Sagasta, el buen 
amigo de tu padre; Sagasta, Ministro de la Gobernación. 
Ahora trato de conseguir que don Práxedes arrastre tras sí a 
la reata de sus amigos. Para ello cuento con Abascal, a quien 
he metido en el ajo... Es un antiguo progresista, hoy 
encargado de la administración y conservación de los bienes 
que fueron de la Corona. Palacio y los Sitios Reales están 
bajo su custodia. Pues verás: el que bien puedo llamar 
Intendente del Real Patrimonio, dará muy pronto un banquete 
a Sagasta y a los amigos que él quiera llevar. Sitio: el 
Escorial. Fecha: uno de los próximos días festivos...

»Espero que en esta comida traerá don Práxedes al campo 
del Duque una buena parte del rebaño de Prim. Figúrate mi 
alegría si esto se logra. ¡Quererme tú, ver yo cumplidos mis 
deseos en la esfera de amor y en el terreno político!... ¿Qué 
mayor felicidad para un hombre? Ya tienes bien explicado el 
motivo de mi tardanza, y seguramente me autorizarás para 
detenerme aquí un par de semanas... Otra cosa tengo que 
decirte. Cuidado, Fernanda mía: de esto, ni una palabra a tu 
padre, que hace fu a toda candidatura que no sea la de 
Espartero. Amor de mi vida, espero ansioso tu carta con el 
perdón que solicito y la licencia para vivir lejos de ti unos 
diitas más...». Con veloz pluma trazó las últimas fórmulas de 
pasión, echó la firma, y ¡zas!, al correo.
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XVII
En la calle del Príncipe encontró don Pedro Vela una tarde a 
la Marquesa de Subijana, y al pronto no la conoció: tan bien 
apañada y compuesta iba, luciendo al exterior elegante traje 
y capota, por dentro atormentada de un tirano corsé, 
máquina ortopédica contra la obesidad y los cuerpos 
deformados. Unos días a pie, otros en coche, cultivaba la 
noble señora sus nuevas amistades refrescando las antiguas. 
A la Duquesa de la Torre visitó más de una vez en la 
Inspección de Milicias (morada del Regente, como lo había 
sido de Espartero), y quedó muy prendada de su gracia y 
amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas, 
no era fácil clasificar a Carolina en uno u otro de los dos 
bandos sociales que a la sazón existían marcados con 
graciosos motes. En entrambos podía figurar, porque a los 
dos por igual concurría. A las esposas de los ministros y 
personajes que pertenecían a la situación presidida por 
Serrano con el nombre de Gobierno Provisional, pusieron las 
damas de la vieja cepa aristocrática el picante apodo de 
señoras provisionales. No se quedó corta la de la Torre en 
devolver la picazón a sus enemigas, y como estas tenían su 
conciliábulo de murmuraciones en un palacio de la Carrera de 
San Jerónimo, fueron así llamadas: las señoras de la Carrera. 
La de Subijana, por la promiscuidad de sus relaciones, era tan 
pronto de la carrera como provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido un dato importante, 
y es que Céfora se negaba tercamente a acompañar a su tía, 
o lo que fuese, en el jubileo de visitas. Aunque no carecía ya 
de buena ropa, rara vez abandonaba su sencillo vestir. Más 
que de andar por el mundo, gustaba del visiteo de altares y 
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de hociquear con curas y personas religiosas. Grandes 
altercados tuvo con ella Carolina; mas no pudiendo vencer su 
caprichuda modestia, al fin la dejó que hiciese su gusto. La 
probidad exige al narrador una declaración que arrojará, sin 
duda, sombras de sospecha y desdoro sobre la señorita; pero 
los hechos piden la verdad, y la verdad era que muchas 
tardes, dejando a la criada en la iglesia, Céfora se escapaba 
con Urríes de Santo Tomás o de San Sebastián para 
esconderse con él en ignorado asilo... Doloroso es decir esto: 
tal vez los mismos sucesos traigan, cuando menos se piense, 
justificación de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer de 
angélicos y dulces ojos, su origen y estado civil no estaban 
claros. Por conceptos obscuros y equívocos escapados de la 
discreta boca de la Subijana, entendió don Juan que no era 
tía de Céfora. ¿Qué lazo de parentesco había entre las dos? 
¿Acaso no existía ninguno? Si así era, ¿cómo explicar la 
proximidad o alianza de aquellas dos vidas? Por descifrar tan 
cerrado acertijo, ahondaba Urríes en el pensamiento de una y 
otra, partiendo de palabras, ademanes o silencios de ellas; 
pero no encontraba la solución. Conjeturas, hipótesis, 
leyendas, disparates mil devanaba en su caletre el caballero 
andaluz, con interminable voltear de infinitos hilos. Y lo más 
extraño, confinando con lo inverosímil, era que su secreta 
confianza con Céfora no le valía para esclarecer las tinieblas 
de aquella existencia. La vaporosa mujercita no sabía nada 
de sus progenitores, o no quería romper el sello que la 
dignidad, la vergüenza, el miedo quizás, habían puesto en sus 
labios.

Tan sólo una vez habló la esfinge rubia. Hallábanse una tarde 
los enamorados en su retiro. Urríes estrechaba con preguntas 
apasionadas y capciosas a su amiga, y esta, arreglándose los 
cabellos de oro entre el galán y un espejo, dejó caer de sus 
labios pocas palabras melancólicas, desmayadas: «Lo único 
que sé y puedo decirte es... que fui bautizada en Roma, el 9 
de Febrero, día de San Nicéforo... Para que sepas mi edad, 
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añadiré que fue el 47, segundo año del Pontificado de Pío IX... 
Conténtate con saber una fecha, el principio de una vida... 
Deténgase aquí tu curiosidad...».

Dicho esto, revistió Céfora su bello rostro de una fría 
severidad displicente, que lastimó al galán, llevando a su 
alma mayor confusión. Poco más hablaron aquella tarde. 
Céfora o Nicéfora no se dignó poner en su boca la flor de la 
sonrisa. Urríes, al separarse de ella en el portal de la casa, 
pensó que el carácter de la damisela incógnita estaba erizado 
de espinas. ¿Pero qué importaba si en la esfera física y 
sensual los encantos de ella se sobreponían al carácter y lo 
soslayaban y obscurecían?... A menudo dejaba ver la locuela 
de Subijana dos fases de su ser, absolutamente disconformes 
una con otra. La cara ardorosa, la cara de hielo, alternaban a 
las veces, sin que entre el frío y la llama mediara la más 
leve transición. Displicente, hinchaba las ventanillas de su 
nariz, y en sus azules ojos se eclipsaba todo lo angelical, 
dejando ver chispazos de ridícula fatuidad. Amorosa, volvía 
la luz del cielo a su mirada, y la faz recobraba su atractiva 
belleza...

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sorprendida 
de un bullicio de voces y carcajadas. Era que el pobre don 
Wifredo andaba por los pasillos en mangas de camisa, 
alborotado, protestando de graves injurias que en aquella 
tarde había recibido de personas de la casa y de otras que 
fueron a visitarle. Tras él iban risueños, calmándole con 
prudentes razones, doña Leche y el joven Tinoco, el 
culotador de pipas de fumar. Dos ataques a la dignidad 
soliviantaron al cruzado de Jerusalén: le habían llamado 
señor Baldío, poniendo en caricatura su honroso título, y 
habíanle dicho que un señor pariente suyo, el Marqués de 
Gauna, le pagaba todos sus gastos. Gritaba el alavés 
protestando de tales insultos, y apeló a Céfora para que le 
apoyase. «¿Verdad, señorita, que es humillación intolerable 
que le paguen a uno casa y comida, un triste cocido y lo 
demás? Un caballero de nacimiento sabe recorrer con la 
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frente erguida el camino de la pobreza... Venderé mi caserío 
de Argandona, venderé los pantalones que llevo puestos por 
ley del pudor, venderé mi honrada camisa antes que...».

En este punto, entró Céfora en su aposento, y tras ella, 
como si huyera de sus enemigos, se coló el sanjuanista sin 
ninguna ceremonia, cosa muy opuesta, en verdad, a su 
exquisita educación. «Aquí busco refugio —dijo— contra esa 
plebe desmandada». Pero la damisela no creyó que las 
bromas debían llevarse tan adelante, y con sequedad 
despiadada le significó que no se entraba con facha tan 
indecente en las habitaciones de las señoras. «¡Ah!, 
dispénseme —murmuró el Bailío sin desconcertarse—. Va 
usted a rezar... ¿Pero no ha rezado bastante con el caballero 
Urríes?... Mi opinión es que debe usted cambiar de altar y de 
santo... Y no es que ahora pretenda yo que rece usted 
conmigo... no... Yo practico a mi modo la libertad de cultos, y 
tengo mi altarito y mis devotas... morenas, de ojos negros». 
Empujándole suavemente, Céfora echó de su estancia al 
señor Baldío.

Cuando Tinoco se encargaba de llevar a don Wifredo a su 
habitación, hallábase no lejos de allí el Marqués de Gauna, 
haciendo efectivo ante la patrona el pago de los débitos del 
pobre vesánico. Cumplido este deber, y adelantando algunas 
indicaciones acerca del transporte del enfermo a Vitoria, 
retirose Gauna, evitando la dolorosa emoción de ver y oír a 
su infortunado pariente. De allí se fue al Congreso; subió a 
las tribunas, donde estaba su mujer con la Marquesa de 
Villares de Tajo y otras damas, y después de saludarlas bajó 
al pasillo curvo, donde aguardó a que saliera Cánovas del 
Salón de sesiones. En el breve rato de espera le acompañó 
Iranzo, uno de los que componían la modesta constelación 
canovista. Díjole que pronto hablaría Prim para presentar a 
los nuevos ministros, Silvela y Martín Herrera, en sustitución 
de Lorenzana y Romero Ortiz, y presentarse él mismo como 
Presidente del Consejo.

Desde el 29 de Septiembre, venía siendo Prim la voluntad 
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impulsora de la situación. A principios de Junio del 69, vigente 
ya el nuevo mamotreto constitucional, la cabeza visible, 
Serrano, fue colocada en jaula de oro, y apareció al frente 
del Gobierno el que de hecho lo presidía ya y era su efectiva 
cabeza... Propuso Iranzo a don Luis de Trapinedo introducirle 
en el Salón por la mampara de la izquierda, para que pudiese 
ver y oír a Prim. Aceptó gustoso el forastero, y en pie, en el 
ángulo donde estaba la estatua de Fernando el Católico, 
presenció lo más interesante de la sesión. Justo será decir 
que le agradaron la persona enjuta y el amarillo rostro del 
General de los Castillejos, así como su oratoria ceñida, clara, 
de genuino estilo militar. Vino a repetir Prim la muletilla de 
los Presidentes del Consejo en tales casos: que el nuevo 
Gobierno era continuación del anterior, y que si cambiaban 
los hombres, inmanecían las ideas; o en otros términos: que 
la idea, Prim, se perpetuaba, aunque por dar pasto a las 
ambiciones se variaran las figurillas del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde no 
tardó en agregárseles Cánovas del Castillo, el cual expresó 
una opinión, como suya, muy interesante y atinada. «No 
entiendo —les dijo— cómo este Prim, hombre de una agudeza 
fenomenal, ha reconstituido el Ministerio sin dar participación 
a los demócratas, que vienen siendo, aunque el General no 
quiera, la salsa del guisado septembrista. Oigan ustedes a 
Martos, a Becerra, al mismo Rivero, y verán por dónde 
respiran. Lo que ellos dicen: '¿Y para esto nos hemos hecho 
monárquicos?'. No ha de tardar mucho la explosión de estas 
ambiciones hasta cierto punto legítimas... A esto dicen los de 
la Unión Liberal: 'Sin nosotros estaríais aún en la emigración, 
cantando las letanías ojalateras...'». En este punto pasó junto 
a ellos un joven regordete, con gafas, afeitado totalmente el 
rostro... Gauna, que no le conocía, le tomó por un profesor 
de latín o por un clérigo humanista que ahorcado había las 
negras hopalandas. Tocó en el brazo a Cánovas; este alargó 
el suyo, le enganchó de la mano, le trajo al grupo y con 
afecto le presentó al de Gauna: «Mi amigo muy querido, 
Cristino Martos, Vicepresidente, gran orador y demócrata de 
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la congregación de la paciencia».

—Ya sabes, Antonio —replicó Martos con gracejo, después 
de los cumplidos—, que no soy impaciente. Los que 
fabricamos el porvenir sabemos esperar.

—¿Y qué dices de los nuevos ministros?

—Que no traen más que una muda de ropa política... como 
quien viene para pocos días... Abur. Me llama el Presidente.

Corrió a la Mesa, donde Rivero le soltó el trasto de presidir, 
la campanilla. Los tres del grupo quedaron riendo del 
gracioso dicho de Martos, y luego don Luis indicó a Cánovas 
que tenía mucho y bueno que contarle referente a los planes 
y conjuras carlistas. Desde que se puso en contacto con su 
entrañable amigo, contaminándose de las ideas del talentudo 
malagueño, contábale a este todo lo favorable a la Causa, y 
con más gusto quizás todo lo adverso. Aquella tarde llevaba 
Gauna un buen puñado de substanciosas y verídicas noticias; 
pero como no había tiempo para transmitirlas, propuso a D. 
Antonio que comieran juntos. «Convidados estamos María y 
yo para esta noche por la Villares de Tajo... y en nombre 
suyo te digo que ella y nosotros tendremos muchísimo gusto 
en que tú y el amigo Iranzo seáis de los nuestros, para 
decirlo a la francesa». Aceptaron.

Vivía la Villares de Tajo en el novísimo barrio de Salamanca, 
ampliación de Madrid según la norma de las grandes ciudades 
europeas. Del plan ideado y a medio ejecutar por el atrevido 
negociante, resultaba partido el escudo de esta cortesana 
Villa: con todo lo viejo se quedaba el oso heráldico, y lo 
nuevo poníase bajo la jurisdicción del madroño. En los días 
de mi cuento, gran parte de la nueva Madrid avanzaba en su 
construcción, un poquito a la ligera, y se extendía desde el 
terreno próximo a la antigua Plaza de Toros, por detrás de la 
Veterinaria y Casa de la Moneda, hacia los altos que dominan 
la Fuente Castellana. Por el Este quería invadir los 
improvisados Campos Elíseos y los tejares y paradores que 
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afeaban los aledaños de la capital. Las dos primeras 
manzanas de casas, levantadas hacia el 68, respondían al 
genial pensamiento de Salamanca. En su interior tenían un 
gran patio común ajardinado, que les daba luz y aire; sus 
habitantes gozaban de doble fachada y no padecían la insana 
obscuridad de los interiores del viejo caserío.

El espíritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros en 
admitir la innovación. Una de las casas de la segunda 
manzana, con entrada por Jorge Juan y disfrute de las luces 
del patio, fue adquirida por la ilustre dama, que se instaló en 
ella poco después de la Revolución de Septiembre. Falta 
decir, como última pincelada en el boceto del barrio 
flamante, que a la calle principal se dio primero el nombre 
exótico de Boulevard Narváez. La Revolución, con el criterio 
patriótico infantil de aquellos días, borró el Narváez para 
poner Serrano, y el instinto académico del pueblo condenó a 
muerte la primera parte del rótulo, pues no es necesario que 
las calles se llamen bulevares para ser aireadas, amplias y 
alegres... La comunicación entre el barrio y la vieja Villa era 
de lo más primitivo, conforme a la mezquindad y lentitud de 
la existencia urbana. Llevaba y traía gente un solo ómnibus 
con imperial, y cabida para veinte personas a lo sumo. El 
cobrador anunciaba las salidas con un cuerno o trompetilla, y 
a los clamores de esta acudían señoras y caballeros al 
estribo por donde trepaban al interior, o a la escalerilla de la 
imperial. A muchos parecía este sistema de locomoción 
interurbana un portento de actividad y europeísmo.

Volvió a su casa la Villares de Tajo, acompañada de su amiga 
María Erro, antes que terminase la sesión, que fue bastante 
aburrida, como una comedia moral del viejo molde. Encontró 
tarjeta de la Subijana, que por segunda vez a visitarla iba. 
Supo al propio tiempo que también había estado la señorita 
Céfora. La visita de la titulada sobrina era ya la tercera, y en 
ninguna de las tres llevó compañía de señora ni criada. Bastó 
la simple mención de estas personas para que María Erro, 
encendida en curiosidad, pidiese a su amiga información 

133



acerca de ellas. Como viuda de un Socobio, Eufrasia 
seguramente las conocería.

Declaró, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina trataba, 
y que de ella no podía decir nada malo. Era viuda de un don 
Miguel de Nanclares, caballerizo de don Carlos, por gracia de 
este, Marqués de Subijana. A la terminación de la guerra, 
quedó el matrimonio en situación precaria, y huyendo de 
molestias y ahogos fue a parar a los Estados Pontificios. 
«Don Miguel y Carolina desaparecieron, pues, de Álava, y en 
más de veinte años apenas se ha tenido de ellos noticia. 
Muerto el marido en Roma, volvió Carolina con Céfora, hará 
de esto dos años... Entre paréntesis, esa joven no es tal 
sobrina: ya lo explicaré. Volvió, digo, muy mal de ropa y de 
dinero, y se consagró asiduamente a reclamar del Estado las 
salinas de Añana, fundándose en el derecho que le había 
transmitido su tío paterno don Indalecio de Lecuona, fallecido 
en Miranda de Ebro el 66... Según parece, ha ganado el pleito, 
y ya está remediada de su estrechez. Yo me alegro mucho: la 
he felicitado de todo corazón. Carolina es mujer de talento. 
No tenga usted reparo en tratarla... A la inteligencia une la 
distinción, la bondad... Y hablemos ahora de la falsa sobrina, 
que bien merece capítulo aparte, porque esa sí que es 
historia interesante de las que parecen novela. Carolina tuvo 
y tiene gran empeño en entapujarla. Con esto ha dado lugar 
a que la gente lance a la circulación mil cuentos 
extravagantes: que Céfora es hija de Montemolín, que nació 
de una princesa de Módena... Algunos van más allá, y han 
lanzado a la maledicencia el nombre del Papa... ¡Qué 
aberración! Yo soy quizás la única persona que sabe la 
verdad, y no vacilo en contarla para que se entere todo el 
mundo. No hay desdoro para nadie en referir una verdad que 
corta el vuelo a las mentiras... Amiga mía, tenemos tiempo 
de charlar un poco antes que lleguen mis convidados. Déjeme 
usted dar algunas órdenes... cinco minutos no más... y luego 
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contaré...».
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XVIII
»Vivía yo en Roma el 47 cuando allí ocurrió lo que voy a 
contar —dijo Eufrasia—, y pude enterarme del suceso por mi 
conocimiento directo con personas que en él hubieron de 
intervenir... Céfora es hija de don Miguel de Nanclares, 
esposo de Carolina. La tuvo de una hermosa muchacha judía, 
llamada Mesooda, de familia pobre del Gheto. Cómo se las 
arregló el don Miguel para enamorar y seducir a esa Mesooda, 
es cosa que no sé, ni hace falta este dato para la historia. Lo 
indudable es que, nacida la chiquilla, la dieron a criar a una 
buena mujer de un pueblecito cercano. Allá iba don Miguel a 
verla, y en una de estas visitas a la aldea, el caballero y el 
ama de la niña discurrieron que debían bautizarla. Les pareció 
que era un crimen dejar que la tierna criaturita se perdiera 
para Dios... Trajéronla a Roma, y en la Minerva, ya recordará 
usted, una hermosa iglesia próxima al Panteón, recibió la hija 
de Nanclares el agua bautismal el 9 de Febrero, y le dieron el 
nombre de Nicéfora por el santo de aquel día. Mi marido 
estuvo presente, y contribuyó a la solemnidad del acto... 
Pues no quiero decir a usted la que se armó en cuanto pudo 
enterarse la madre, una rubita de traza ideal, del tipo de 
Ruth... me parece que la estoy mirando... ¡Y que era una 
fierecilla la tal Mesooda!... Por milagro se salvó Subijana de 
que le arrojara al rostro un cantarillo de aceite hirviendo...».

—Es un caso semejante al del niño Mortara, que tanto ha 
dado que hablar —dijo la oyente—. Aunque en verdad hay 
diferencia, pues aquí el padre era católico.

—Cierto... y tan furibundo católico como ferviente libertino. 
No ha visto usted un hombre más extremado en la devoción 
de las faldas... Carolina tuvo que suprimir el servicio de 
criadas. Don Miguel las hacía suyas de la mañana a la noche, 
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y fuera de casa andaba en liviandades con señoras, si alguna 
le caía por delante, con loretas y hasta con monjas... ¡Y muy 
católico me soy! ¡Y ay del que en su presencia dijese alguna 
herejía leve! Había usted de oírle ensalzando la moral 
cristiana, y refiriéndonos milagritos de santos y vírgenes. Era 
una risa... Pues, señor, el Gheto se alborotó con escándalo... 
Pero Pío IX, Rey absoluto de Roma, dijo que la niña Céfora 
había entrado en la grey cristiana, y punto final. Mesooda no 
volvió a ver a su hija; no le quedó más derecho que el del 
pataleo y las maldiciones: en el maldecir son terribles los 
judíos.

»Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de Carolina, 
que también maldecía, aunque en estilo cristiano: acudió a la 
Rota, quería divorcio, separación de cuerpos. En todos 
aquellos líos intervinimos mi marido y yo, queriendo poner 
paz en el matrimonio... Al fin logramos echarle un zurcido; 
pero de aquellas luchas quedamos la Subijana y yo 
enemistadas. Aquí en Madrid, hace cuatro días, hemos hecho 
las paces... La historia que refiero se iba volviendo cómica, 
ferozmente cómica. A los dos días de reconciliarse Carolina y 
su esposo, ¿sabe usted lo que hizo el arrepentido don Miguel? 
Pues después de pasar la noche velando al Santísimo 
Sacramento, por la mañanita, con la fresca, se escapó a 
Frascati con una bailarina del teatro de Apolo.

—¿Y Céfora?

—A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento de 
Ursulinas... De esto hablo por referencia, pues ya no estaba 
yo en Roma. Sé que murió el Marqués de Subijana, y que su 
mujer, dando pruebas de excelente corazón, cuidó de la 
desgraciada niña. Sé que ambas vivieron algún tiempo en Pau, 
y que al volver a España la presentaba como sobrina... Mucho 
tiempo estuve sin saber de ella, hasta que un día, no hace de 
esto dos semanas, me anuncian la visita de una joven, y 
sola... Una joven que viene sin compañía es siempre 
sospechosa. «Pues que pase...». Entra aquí y hace su 
presentación con encantadora sencillez: «Soy Céfora». La 
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verdad, me fue muy simpática. Su figura delicada, su ademán 
humilde hablaban en su favor. Las primeras palabras que 
pronunció fueron para excusarse de venir sola. Por impulso 
propio imitaba a las señoritas extranjeras, que no necesitan 
rodrigón para andar por la calle... Esta gallardía me agradaba; 
pero empecé a recelar cuando con cierto temblor de voz me 
suplicó que a Carolina no hablase de su visita, rematando el 
ruego con esta frase: «Vengo sin que mi tía sepa que doy 
este paso». El paso, no tardó en decirlo, era que sentía 
vocación religiosa muy viva y ardiente; que, anhelando ser 
monja, me pedía mi protección para encontrar convento en 
que meterse; deseaba una Orden muy estrecha. Acabó 
soltándome a boca de jarro un texto de San Agustín: «Mucho 
me cansa, Señor, esta vida, y me angustia esta prolija y 
triste peregrinación».

—Estas que a los veinte años se cansan de la prolija 
peregrinación —dijo María Erro—, me dan a mí muy mala 
espina.

—Y a mí... Siguió hablando la joven... Yo encantada de oírla. 
Tiene talento, mejor dicho, imaginación viva... ha leído... Pero, 
con todo su ingenio, no acabó de convencerme. Me pareció el 
primer día una cabeza dislocada, y en su segunda visita 
confirmé esta opinión... Yo sabía que ese loquinario de Urríes 
le hace el amor. De esto le hablé, y ella, sin perder su 
serenidad, respondió que Urríes la persigue; pero que no 
logrará cogerla en sus garras. A propósito de esto, me 
disparó otro párrafo de San Agustín de que ahora no me 
acuerdo, santas palabras que venían muy a pelo... La verdad, 
he sacado en limpio que esta criatura, híbrida de judaísmo y 
cristianismo, es un ser bastante complejo. No hay claridad en 
ella. En sus ojos azules noto un estremecimiento de luces 
que marea... Yo me entretengo a veces en estudiar la mirada 
humana, y en la de Céfora he visto algo del suicida que mide 
la hondura del despeñadero en el momento de arrojarse... 
Esta es de las que se precipitan en el monjío como quien se 
arroja a una sima cuyo fondo apenas se ve... Pero ya hemos 
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de poner punto a nuestra conversación... Ya están ahí: oigo la 
voz de Cánovas... Después vendrán Urríes y Juanito Valera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones de 
Eufrasia la dulce amenidad, el parloteo festivo con toques 
irónicos, que son la orgía de las personas formales. ¡A comer 
se ha dicho, y a referir, comiendo, anécdotas y sucesos del 
mundo vigente, cosas amables, gustosas y picantes! Allí se 
realizaba lo que expresó Cánovas en un dicho ingenioso, 
como todos los suyos: «¿Qué hacen usted y sus tres amigos 
en las Constituyentes?...». Y él respondió: «Esperamos, y 
esperando hacemos la Historia de España». Pues la mesa de 
Eufrasia fue aquella noche un taller de Historia con sólo las 
referencias que allí se hicieron de sucesos privados. En 
algunos de estos se veía pronto la relación con la vida 
pública; en otros, la misteriosa tangencia de lo individual y lo 
sintético no aparecía bien clara, y sólo era visible para las 
mujeres, que saben encontrar el parentesco de la Gaceta con 
las costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevó su lote de anecdotismo 
particular a la general leyenda hispánica. En él todo era 
extraño, incongruente. Hombre de origen humildísimo, 
formaba en el grupo conservador y aristocrático de Cánovas, 
y precisamente por esto resultaba tan española su figura. En 
España es un hecho constante la realidad de lo contrario, o 
que cosas y personas actúen al revés de sí mismas. El 
diputado por Teruel era un sesentón, alto y enjuto, de rostro 
huesudo, cenceño y totalmente afeitado. Creyérase que días 
antes había cambiado el calzón corto ceñido, el chaleco de 
pana y el pañizuelo en la cabeza, empaque muy noble 
ciertamente, por la levita y demás prendas, que no 
caracterizan a nadie y a todos nivelan en la desairada 
vulgaridad... Lo que realmente a don Juan Antonio 
caracterizaba era que, en su alta posición de hombre político 
adinerado, no sentía vergüenza ni resquemor de su origen 
plebeyo; antes bien siempre fue su mayor gusto referir cómo 
subió la cuesta social desde la humildad pobre a la cumbre en 
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que a la sazón se veía. Deseaba Eufrasia que sus amigos los 
Gaunas oyesen de boca del propio caballero la historia de su 
vida portentosa. No se hizo de rogar Iranzo. La sorpresa de 
sus oyentes le hacía feliz; refiriendo la verdad escueta, 
gozaba tanto como los histriones que declaman el ingenioso 
embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me avergüenzo de mirar 
desde arriba la llaneza de donde vine... y bien puede uno 
alegrarse de haber subido cuesta tan empinada... Pero si me 
alegro, no me alabo de ello, porque, mirándome bien, veo 
que no he llegado por mi propio esfuerzo a donde estoy... 
Claro que mi constante trabajo ha tenido alguna parte en los 
bienes que disfruto; pero la parte mayor pertenece a la 
suerte... Debo lo que soy a un milagro... no se asombren, a un 
verdadero milagro, como van a ver... Yo fui criado de los 
Duques de San Lorenzo... criado... doy a las cosas su 
nombre... no vale disfrazar el nombre de las cosas. Criado fui, 
y a mucha honra... Los señores Duques me querían, porque 
yo era fiel y puntual en el servicio, y muy afecto a la casa. 
Doncella de la señora Duquesa era una joven de quien me 
enamoré... Juntos servíamos... entramos en relaciones, 
resolvimos casarnos. Los amos veían con buenos ojos 
nuestros amores honestísimos... Pero aunque mi novia y yo 
teníamos algunos ahorrillos, el casorio nos lanzaba a los 
azares de la vida con pocos elementos para la lucha. ¿Cómo 
se remediaba esto? Pues la solución más sencilla era que los 
señores Duques, al salir yo de su casa, me consiguieran un 
destino. En mis ratos de descanso, entreteníame en pensar 
qué empleo, arreglado a mis cortos conocimientos, me 
convendría más... ¿Portero en algún Ministerio, en el 
Congreso, en Palacio, guarda en Sitios Reales?... A fuerza de 
cavilar, me decidí al fin por algo que halagaba mis gustos; yo 
veía con admiración a los cobradores que andan por Madrid 
llevando al hombro un saco de plata o calderilla... Aquel 
empleo colmaba mis ambiciones. Cobrador te vean mis ojos, 
que capitalista como tenerlo en la mano».
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Con ojos y oídos atendían todos al buen Iranzo, y en cada 
pausa celebraban la ingenuidad y gracia del autobiógrafo. 
Este prosiguió: «Escogida la ocupación que había de 
sustentarnos, dije a mi novia que a la señora Duquesa 
manifestara mis cortas ambiciones, y ya descansamos de 
todo afán, pensando en apresurar la boda, pues la Duquesa 
pronunció el estad tranquilos: corre de mi cuenta... Y así fue: 
la ilustre señora no se anduvo en chiquitas, y acudió, no al 
Director ni al Ministro, sino a la propia Reina Gobernadora 
doña María Cristina, con quien tenía entrañable amistad. No 
sé si llevó de memoria la petición, o en el mismo papelito en 
que yo la escribí para mayor claridad. Ello fue que Su 
Majestad repitió el sacramental estate tranquila, etc... y 
deseosa de servir, tiró de pluma y pidió al Ministro la plaza 
para mí...».

—¿Y el milagro?

—El milagro fue que al escribir... ¡cómo tendría su cabeza la 
buena señora!... se equivocó, y en vez de poner Cobrador 
colegiado, fue y puso Agente colegiado... (exclamaciones 
alegres de los oyentes) que es destino de fianza, destino de 
rendimientos grandes, como que los agentes autorizan las 
operaciones de Bolsa... Total: que me casé, y a los dos días 
de ser marido de mi mujer, me dio la Duquesa el 
nombramiento. Lo leí... quedé aterrado... El primer impulso 
fue devolver la credencial, diciendo que aquello no era para 
mí, ni yo para cosa tan grande. Después me vino la idea de 
no precipitar los acontecimientos. Guardé mi papel... Ocho 
días lo tuve en mi bolsillo, sin mostrarlo a nadie; ocho días 
de meditación sobre aquel caso inaudito... Concluí diciéndome 
que cuando a Dios le da la gana de hacer un milagro, no debe 
el hombre meterse a corregirlo... Dios me había hecho 
Agente de Bolsa y Cambios, colegiado... Pues cúmplase su 
santa voluntad... A los ocho días de dar vueltas en mi caletre 
al bendito milagro, me fui a ver a un amigo muy estimado, 
que en Bolsa operaba sin título: era listo, de riñón bien 
cubierto; yo le dije, mostrándole mi credencial: «Don 

141



Anselmo, mire lo que me han dado y no se encandile. De 
usted depende que yo me quede con este papel o lo 
devuelva». Y el hombre, abriendo el ojo, y dando un 
puñetazo en la mesa, me respondió: «¿Devolver? Eso es 
cobardía. Los valientes saben morir antes que devolver las 
armas que la patria les entrega». Nos arreglamos. Él cobraría 
la mitad de mis ganancias hasta reintegrarse con intereses la 
suma que adelantó para la fianza... Trabajábamos juntos: 
operaba él; yo firmaba... hasta que llegó un día en que pude 
soltar los andadores... Para no cansar: a los cinco años de 
esto, ya tenía yo un capitalito ganado a pulso... a los diez, el 
capitalito era capital... a los veinte...

—No siga, don Juan Antonio —dijo Eufrasia riendo—; nos da 
usted una dentera horrible contándonos cómo crecían sus 
cosechas de dinero.

Iranzo terminó así su cuento de hadas: «Ya saben todos los 
presentes que es más fácil hinchar cincuenta mil duros que 
cincuenta mil reales... El primer milagro, el verdadero, fue 
obra divina... Yo hice después los míos, milagritos pequeños, 
de los que hace cualquiera con un poco de suerte, buen ojo 
para los números y buen olfato para las ocasiones».

—Lo que llamamos suerte —dijo Gauna— no es más que la 
proyección de nuestras cualidades y defectos. En lo que 
hemos oído, veo yo la acción de una voluntad poderosa. Don 
Juan Antonio, es usted un hombre extraordinario.

—¡Ah... eso no!, un hombre de los más comunes, honrado y 
trabajador, un obrero que sabe hacerse su propia casa... No 
me quejo de la vida, y bendigo mi estrella. A mayor 
abundamiento, también en mis dos matrimonios he sido 
afortunado. Mi mujer y yo vivimos en la mejor armonía. 
Disfrutamos de todo, y nos permitimos un poquito de 
vanidad. El Papa nos ha hecho Condes... Ps... esto gusta a las 
mujeres. En tiempo de la pobre doña Isabel, era moda 
ponerse un título para dorar la plata, y a veces la calderilla. 
Nosotros no habíamos de ser menos.
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En el giro de los comentarios, Cánovas expresó esta idea tan 
ingeniosa como profunda: «Vea usted confirmado, Eufrasia, 
con el ejemplo de Iranzo, lo que dije ayer hablando con 
Manzanedo. No esperemos que de la antigua aristocracia 
salga la fuerza conservadora, inteligente y eficaz, que ha de 
salvar a esta sociedad. O no sale esta fuerza de ninguna 
parte y la Nación española se pierde sin remedio, o vendrá de 
estos hombres nacidos del pueblo y elevados a las altas 
posiciones por su agudeza y laboriosidad. Estos, estos son los 
fabricantes de fuerza. Vengan muchos Iranzos; vengan a 
robustecer el sentido conservador de la sociedad, que hoy 
vemos harto flaco y miserable».

Con sagaz criterio afirmó después don Antonio que España 
había de pasar fatalmente por graves disturbios, delirios y 
ensayos sangrientos. La política de los últimos años había 
producido, por errores de todos, una gran fuerza expansiva o 
revolucionaria. No era prudente ni práctico oponerse al 
empuje de esa enorme fuerza desencadenada. No había más 
remedio que dejarla correr hasta que por el continuo roce se 
gastara. «La fuerza nuestra es aún débil. Esperemos su 
crecimiento, que ha de venir por ley de Naturaleza... Ya 
tenemos en nuestras catacumbas milicia, nobleza, damas 
elegantes, capitalistas... Pero aún vendrán en número 
incalculable... Nuestras catacumbas son doradas y cómodas: 
se está muy bien en ellas... Podemos esperar».

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de las 
salas y comedores, con las anécdotas privadas y las vidas de 
hombres obscuros, colaboraban en la Historia de España. La 
vida de Iranzo era en esa Historia uno de los pasajes de 
mayor potencia documental. Los fabricantes de fuerza iban 
quitando el puesto a los guerreros y conquistadores. El 
pueblo, desnudo unas veces, vestido otras, hacía lo que 
antes hicieron reyes y tribunos. La plebe, transformada por 
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la adquisición del dinero, escalaba las alturas y modelaba los 
ídolos monárquicos con un yeso que no había de fraguar 
ídolos para largo tiempo, pues ya no hay calor que 
endurezca la blanda masa de que están compuestos... Y 
ahora seguiremos presentando anécdotas y sucedidos 
particulares que son fundamento de la Historia fraguada para 
medio siglo de Idolatría nacional; un remiendo, más bien 
chapuza, para tirar hasta 1919.
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XIX
Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: «Sólo en el carlismo 
veo yo un peligro imponente».

Y María Erro, que hasta entonces había permanecido 
taciturna, anunció un nuevo pasaje histórico: «Que cuente 
Luis lo que sabe acerca del carlismo, y ustedes dirán si 
debemos mirarlo como un serio peligro, o como un estorbo 
pasajero. Yo soy legitimista: mis apellidos traen acá los ecos 
de Oñate, de Estella, de Vergara. Pero no vive uno por vivir, 
sino por aprender. Seguiremos siendo carlistas platónicos 
mientras no se nos traiga una cosa mejor, o algo que sea 
nuestro ser trasplantado a la vida real. Así lo dice Luis; así lo 
digo yo, que ante todo soy católica, apostólica, romana».

La curiosidad de lo que el Marqués de Gauna había de contar 
no admitía espera. Apremiado por todos, don Luis cogió la 
palabra: «No es cuento, aunque lo parezca. Es, no diremos un 
hecho, pero sí un propósito que ha de traducirse en hechos 
reales. Me han traído noticias de Cabrera, y las tengo por tan 
verídicas como si yo las recogiera del propio don Ramón, mi 
querido amigo. Cabrera, sépanlo ustedes, acepta al fin la 
dirección del partido, que es como decir la dirección de la 
guerra. Cabrera se pone al frente de las muchedumbres 
carlistas, llevando a su lado al Rey hasta traerle a ocupar el 
Trono. Pero... Aquí viene lo bueno. Cabrera será la espada de 
don Carlos, con la condición de que este acepte un programa 
liberal, franca y abiertamente liberal. Aquí tengo copia de las 
bases (saca un papelito que pasa a las manos de Cánovas). 
Míralo, Antonio, y te convencerás: es copia exacta de las 
condiciones enviadas a Carlos VII... programa liberal a la 
europea, pues de otro modo, la Causa sería recusada por el 
mundo entero: Constitución, Parlamento y libertad de 
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imprenta; tolerancia religiosa, vivir a la moderna, dar de lado 
a frailes y clérigos, sujetando a la beatería con un 
Concordato inspirado en las ideas regalistas...».

—Basta, basta —dijo Cánovas con expresión victoriosa—. Si 
esto es verdad, y verdad será cuando tú lo dices, pon una 
losa sobre el carlismo, que ha muerto para siempre. ¿Rechaza 
don Carlos las condiciones de Cabrera y se lanza a la lucha 
con los elementos que ahora tiene? Pues será vencido, 
irremisiblemente vencido y destrozado. ¿Acepta el 
liberalismo que le ofrece el Conde de Morella? Pues pronto le 
abandonarán los elementos clericales, que son su fuerza, son 
el alambre que mantiene derecha esa estatua de barro... Don 
Carlos, antes de disparar el primer tiro, tendrá que irse a su 
casa, porque el carlismo dejará de ser tal, y cambiando de 
ideas, ha de cambiar necesariamente de nombre: se llamará 
Alfonso XII.

Callaron todos, esperando más vivos comentarios. Y Cánovas 
siguió así: «Esto lo sabe Cabrera mejor que nadie. Me consta 
que lo sabe... Por lo demás, esas condiciones diríanse ideadas 
con el fin de desengañar a don Carlos y abrir sus ojos a la 
realidad. Por ese medio Cabrera se quita de encima una 
mosca importuna, pues ni él está para salir a campaña, ni sus 
ideas son las que tuvo en 1838 y 1840. Vive en Inglaterra; 
está casado con una protestante, que es más fiera que él, y 
no puede ver ya en el carlismo más que una leyenda para 
solaz de inválidos de las clases militar y eclesiástica».

A poco de terminar Cánovas, y cuando acababan de tomar 
café, fue anunciado Urríes. Pasaron los comensales al salón, 
donde no había más visitante que el diputado andaluz, con 
quien Eufrasia y sus amigos empalmaron la hebra de su 
charla política. «¿Qué noticias nos trae, Juanito? ¿Sigue en 
alza el papel Montpensier?... Díganos antes: ¿cómo es que no 
viene con usted esta noche Juanito Valera?».

—Está en casa del Duque de Rivas, donde habrá lectura de 
una colección de elegías. Juan quería llevarme; pero como 
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esto de las elegías entiendo que es cosa triste y funeraria, 
he preferido brillar por mi ausencia... En cuanto al papel 
Montpensier, tengo el sentimiento de declarar que hay 
tendencias a la baja.

—¡Ah, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted. Nos 
trae esta noche una cara terriblemente elegíaca. Vamos a 
ver: ¿qué ha resultado de la reunión masónica en el Escorial? 
¿Fueron los amigos de Prim y de Sagasta? ¿Consiguió este 
hacerles entrar por el aro? Ea, no nos venga usted ahora con 
reservas y tapujitos. Descúbranos el lindo pastel.

—Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin ocultar 
nombres... El primero, nuestro espléndido anfitrión Abascal, 
Intendente, o cosa así, del Real Patrimonio; después Sagasta, 
que era el llamado a recomendar al Progreso el papel 
Montpensier; seguía la reata... Vaya usted contando: 
Figuerola, Llano y Persi, Moreno Benítez, Juan Manuel 
Martínez, Venancio González, Ricardo Muñiz, Bonifacio de 
Blas, Carratalá y este cura... Me parece que no se me olvida 
ninguno.

—Pues han sido ustedes trece. ¡Fatalidad!

—Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Éramos 
once. Y este número debe ser más fatídico que el trece, 
porque el final de la reunión hizo competencia al rosario de 
la aurora... Sagasta desempeñó su papel con brevedad. Su 
argumento fue de los que no admiten réplica: «Señores, no 
discuto la valía del Duque. Sólo afirmo que ha venido a ser el 
único candidato viable. No hay otro. Todos los intentos han 
fracasado. El que de ustedes crea posible mejor solución, 
dígalo pronto. Yo sólo añadiré que cada mes, cada día de 
interinidad, es un gravísimo peligro para la Patria. No 
patrocino a Montpensier; expongo la urgente necesidad de 
tener un Rey. Don Fernando de Portugal se niega en 
absoluto... en el Duque de Génova no hay que pensar... ¿Qué 
hacemos? Quiero saber la opinión de mis queridos amigos».
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»Y la supo; la oyó bien clara y terminante, contraria 
resueltamente a la propuesta o consulta del Ministro de la 
Gobernación. Cada cual según su temperamento, unos con 
suavidad, otros con energía, alguno con fiereza, todos se 
interpusieron entre la Corona de España y la cabeza del 
cuñado de Isabel II. Antes la Interinidad indefinida; antes el 
desgobierno, el motín crónico, el diluvio. No sólo era cuestión 
política, sino cuestión moral. Yo me permití decirles que 
estaban obcecados, que estaban locos. Pero si de Sagasta no 
hicieron caso, ¿qué caso habían de hacerme a mí?

«¡Delicioso fracaso, Juanito! —dijo Eufrasia gozosa—. ¡Ay, qué 
alegría! Siga, siga».

—Nada más diré de un asunto que recuerdo con pena. Huyo 
de él como los cómicos escapan del teatro en que les han 
arreado una silba. Pero algo más, de un orden enteramente 
distinto, hubo en la reunión. ¿Lo cuento? Allá va. El bueno de 
Abascal quiso prepararnos una sorpresa... más que grata, 
emocionante, patética; un espectáculo que ha dejado en los 
que lo presenciamos recuerdo indeleble. Fue, por decirlo así, 
el número más hermoso y dramático del programa, el único 
éxito brillante, magnífico, de la excursión, jira, o como quiera 
llamársela.

Expectación ansiosa del público: «¿Qué ha sido, Juanito? ¿Qué 
ha visto? Dígalo pronto».

—Lo que yo he visto —afirmó Urríes pavoneándose—, 
ninguno de los que me oyen lo vio jamás, ni probablemente 
lo verá... Convengamos en que Abascal no tiene precio como 
empresario de espectáculos de gran novedad, ni como 
anfitrión que sabe obsequiar a sus convidados. Pues, señor... 
bajamos al Panteón, y allí nos encerramos con algunos 
albañiles y aparejadores. A cada uno de nosotros se dio una 
vela de cera encendida... Vimos al costado derecho del altar, 
en la primera fila de nichos, un andamio portátil, bastante 
sólido. Era el aparato que allí se emplea para dar sepultura a 
los Reyes o Reinas. Subieron los aparejadores. Sacaron la 
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urna más alta, tirando de ella como se tira del cajón de una 
cómoda... Una vez la urna en el andamio, levantaron la 
pesada losa de mármol que la cubre, y quedó descubierto el 
cuerpo del emperador Carlos V... Subimos todos a verlo...

—¡Escándalo, profanación! —exclamó Cánovas con súbito 
estallido de ira—. Esto no puede tolerarse... Esos hombres 
nada respetan. ¿Qué sentimiento monárquico ha de haber en 
esas almas groseras y prosaicas, insensibles a la grandeza de 
una tumba gloriosa?... Siga, Juanito... ¿Y qué vieron?, ¿en qué 
estado se halla el cadáver del César?

—Está momificado, y en admirable conservación. 
Enormemente nos impresionó ver el rostro y cuerpo del 
Emperador. Quedamos todos suspensos, y en los primeros 
instantes no se oyó el menor murmullo. Conteníamos la 
respiración; nos paralizaba un respeto religioso... Creíamos 
ver la Historia que volvía... no sé decirlo... el pasado que se 
nos ponía delante... tampoco acierto a expresarlo. Tiene el 
César la nariz casi destruida; los ojos como huecos 
profundos; inalterable la quijada saliente, y en perfecta 
conservación el pelo entrecano de la barba. Para mí 
resultaba como si la cabeza del retrato de Ticiano, que está 
en el Museo, fuera sacada de un desván donde las cucarachas 
hubieran hecho algún estrago, dejando el parecido... Las 
piernas, de rodillas abajo, son esqueléticas... La gota en vida 
le trató peor que las cucarachas en muerte.

—¿Y qué ropa viste...?

—Sólo un gran manto de tisú blanco, en que está envuelto 
todo el cuerpo; en la cabeza un capacete o gorro de la misma 
tela. La conservación de esta es admirable.

—Manteo de brocado de Cambray, tejido con seda y tirado de 
plata —dijo Cánovas—. ¿Y no tenía alguna insignia del Toisón?

—Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningún objeto de 
metal vimos... Después de contemplar un rato lo que queda 

149



del hombre más poderoso de su tiempo, se volvió a poner en 
su sitio con muchísimo respeto la losa o cobertera; los 
aparejadores empujaron la urna hacia el interior del nicho, y 
todo quedó conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura 
fueron muchos y poco lisonjeros para los progresistas.

CÁNOVAS.— ¡Y esta gente anda buscando un Rey!... Los que 
no respetan la Monarquía en su representación personal más 
alta, quieren que venga un Príncipe extranjero a compartir 
con ellos la frivolidad de esta generación. Yo aseguro, desde 
ahora, y lo digo muy alto; yo aseguro que ningún Rey traído 
de fuera dormirá en las urnas del Escorial.

URRÍES.—  (aparte de Gauna). Con furia lo ha tomado este 
señor. No he querido contar las tonterías que en presencia 
de la momia se dijeron. No sé quién hizo esta frase: «De mal 
agüero es tu exhumación, amigo Carlos V. ¿Significará que 
vendréis otra vez los austriacos a jeringarnos?».

EUFRASIA.— Compadezco al que venga. Deseo la ruina y el 
fracaso más horrible a los empresarios de la traída de Rey.

URRÍES.—  (alto).  Por Dios, don Antonio, no se incomode, y 
sobre todo, guárdeme el secreto. Se me olvidó decir que nos 
juramentamos para no contar a nadie lo que hicimos. Si se 
sabe, que no se sepa por mí... Verdaderamente, debí callarlo; 
pero el afán de referir algo extraordinario ha podido más que 
mi discreción... Ruego a todos que no me comprometan.

Diósele promesa de secreto, y la presencia de otros amigos 
de la casa generalizó y desgranó la conversación. Don Manuel 
Orovio, apenas puso el pie en la sala, acometió fieramente a 
Cánovas con apreciaciones políticas, de una seriedad 
aterradora. Más que con su seriedad, deslumbraba el 
ex—Ministro de Isabel II con sus chalecos, que en el último 
tercio del siglo XIX suministraron a las gacetillas abundante 
materia pintoresca. Era un buen señor, tan probo como 
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reaccionario, bastante sagaz en los días subsiguientes a la 
Revolución para ver en Cánovas el hombre del porvenir. A él 
se adhería mentalmente, poniendo al servicio del maestro 
todo lo que podía darle: su honradez, su experiencia de 
covachuelista y su ardiente devoción borbónica.

Las diez y media serían cuando se despidió Iranzo. Era 
hombre de una sociabilidad tan intensa como rutinaria, y en 
aquellos días no se retiraba sin pasar por el salón y tertulia 
de la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una casa en que 
predominaban ideas tan contrarias a las del buen amigo de 
Cánovas, se explica o por la atracción de los elementos 
opuestos, o por la simpatía personal, que España suele 
relegar las ideas a un lugar secundario. Por esto, diluidas en 
el ambiente cortesano, acción y reacción han sido siempre 
tan benignas... Al ver salir a Iranzo, la de Campo Fresco, que 
poco antes había entrado, dijo a la moruna (viejo mote de 
Eufrasia): «Siempre que veo a este hombre, ¡ay!, me le 
represento alzando la cortina para darme paso al salón de la 
San Lorenzo... Créame usted: si atontado está el mundo, es 
de las vueltas que da».

Llegó Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su siglo; 
poco después el Conde de Toreno, joven con aire de bebé, 
coloradote y con barbas rubias, el más inteligente y lucido 
quizás de la nueva hornada reaccionaria; comparecieron 
después Cárdenas, Jove y Hevia y otros. Hablando pestes del 
Gobierno de la Revolución y zarandeando los candidatos al 
Trono, pasaban dulcemente las horas. Urríes se retiró 
después de las doce, y se fue a la indispensable escala en la 
tertulia de la Duquesa de la Torre, que aún respondía en la 
Inspección de Milicias. Allí vio a Ortiz de Pinedo, con quien se 
entretuvo un rato en maldecir la Interinidad. Un General 
ilustre, Ros de Olano, comentando los apuros de la España sin 
Rey, hizo una indicación, que no comprendieron los que con 
risas la celebraron, viendo el chiste y no la profunda filosofía 
histórica que entrañaba. «No hemos caído en la cuenta 
—dijo— de que lo más lógico es traer un Rey árabe, y que no 
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debemos buscarlo en las reinantes familias europeas, sino en 
los harenes africanos... Árabe y musulmán debe ser nuestro 
Rey, aunque luego, para que ande por casa con desenvoltura, 
tengamos que cristianizarlo. Un Rey descendiente del amigo 
Mahoma será el que mejor nos entienda, nos baraje y nos 
meta en cintura. Decidámonos, y traigamos un Abderramán, a 
quien llamaremos califa. Alá es grande... Con tal caudillo no 
tardaremos en apropiarnos toda la costa septentrional de 
África...». Esta idea no era para reída, sino para pensada.

Retirose Urríes a su casa, donde estuvo unos días en 
preparativos de viaje, lo que no era tarea liviana, por el 
inmenso bagaje de sus pensamientos, unos que irían con él al 
Norte, otros que había de dejar en Madrid, y algunos que 
debieran ser expedidos a la tierra de María Santísima. 
Provenía la confusión del caballero de su desordenado y 
voluble deporte amoroso, pues como quien se ejercita en la 
circense habilidad que llaman juegos icarios, jugaba con 
varios corazones como si fueran platos o palillos, tirándolos 
al aire para recogerlos y relanzarlos con diestra y limpia 
mano. El juego había de fallar alguna vez, y ello fue cuando 
el hermano de don Juan apareció en Madrid inopinadamente y 
le dijo:

«Ha llegado el momento de poner término a tus vacilaciones, 
y de decidirte por la solución que vengo indicándote desde el 
mes pasado. Nuestra casa necesita un apoyo. Tú debes darlo 
casándote con Mariana de Pedroche, que a su condición de 
propietaria de las mejores vegas de Montilla y Lucena, une 
las cualidades de belleza y virtud. Acábense tus dudas. Sienta 
la cabeza, Juan; ya no eres un niño. Bastante tiempo te he 
dejado vivir a lo mozalbete. Ya llegó el día de llamarte al 
orden y decir: Hermano mío, te mando que seas Conde de 
Aldemuz».
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XX
Y animándose con el mutismo de su hermano, prosiguió Ben 
Alí: «Irás inmediatamente a La Guardia, y sin dilación 
desharás el equívoco que allí existe por tu gran imprevisión 
y ligereza. Mil veces te dije: Juan, no sueltes prenda, no 
hables de matrimonio, ni empeñes tu persona 
irreflexivamente. Por no hacerme caso te ves ahora obligado 
a dar explicaciones, a pedir que te dejen retirar promesas y 
palabras que un hombre discreto no debe dar nunca. Y al 
propio tiempo te encargo que procedas como caballero, que 
no olvides tu nombre y procures quedar bien con esa familia 
de Ibero, según entiendo, muy respetable. La cuestión es 
como de encerrona, y para sortear la salida necesitas de 
mucha flexibilidad y mano izquierda...».

Era el Conde Ben Alí un hombre feo, de esos en quienes la 
misma fealdad revela procedencia de padres hermosos. Sus 
ojos desmesurados y refulgentes eran como los faroles de un 
ferrocarril; las cejas dos tirajos curvos de paño negro; la 
distancia entre la nariz corta y la boca larga más grande de 
lo que marca el ideal helénico; la barba fuerte, espesísima, 
afeitada en los carrillos para que no invadiera las partes del 
rostro que, según ley estética, deben estar mondas de pelo; 
la color blanca dorada al sol; los dientes limpios, correctos y 
sanos. Su aspecto, en suma, comprendiendo cara y cuerpo, 
acomodábase al más arrogante tipo de bandido, y no había 
en ello incongruencia, pues rara vez vio y sufrió el pueblo 
español cacicón más audaz y despótico. Era el azote político, 
fiscal, judicial y administrativo de una comarca tan risueña 
como desdichada.

El ideal patriótico del Conde, fundamentado en su brutal 
egoísmo, no era otro que ver al bueno de Montpensier en el 
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trono de España. Grande amigo del Duque, no dudaba que 
este le facultaría para extender y reforzar con apretados 
tornillos su feudal máquina de tortura... Y por fin, las 
ambiciones de Ben Alí se redondeaban casando al hermano 
con la dama de Priego, Marquesa de Aldemuz, para que 
nuevos estados vinieran a la familia, y se constituyese el 
feudo en un considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor 
impresionaron a don Juan, que si bien ya estaba en la idea de 
cambiar de novia, su ligereza no le había permitido aún ver 
claramente la dificultad del paso. Pero había llegado el 
momento crítico de liquidación amorosa. El galán tenía que 
desenredar sus enredos y afrontar las consecuencias de su 
frivolidad. ¡Oh Fernanda grácil y seductora! ¡Cuán penoso era 
para tu accidental caballero sufrir la pena de dejarte libre y 
en disposición de admitir nuevo dueño, y al fin poseedor de 
tu excelsa hermosura!... Menos mal que el tirano Ben Alí le 
mandaba a La Guardia por largo camino, pues dispuso que 
fuese antes a Barcelona con importantes órdenes y pliegos 
para un coronel de Artillería retirado, que en aquella gran 
ciudad dirigía secretamente la tramoya montpensierista.

Cuando el arrogante andaluz disponía sus bártulos para 
tomar el tren, supo que la Subijana y Céfora habían 
levantado el vuelo. Días antes, salió el pobre Romarate, 
custodiado por un sirviente de los Marqueses de Gauna, en el 
mismo tren que a estos condujo. Algo inquieto y 
sobresaltado, pudo creer el caballero que amigos y enemigos 
corrían hacia el Norte, imantados como él de un temor 
supersticioso, miedo a la verdad, al amor enojado y justiciero.

Partió el mismo día en que Prim modificó el Gabinete. La 
salida inevitable de Martín de Herrera, por su desatentada 
circular sobre la interpretación de los derechos individuales, 
y el decreto acerca del ingreso y ascenso en la carrera 
judicial, dieron al General ocasión de abrir la puerta grande a 
los demócratas. Quedó en Estado Silvela, pasó Ruiz Zorrilla a 
Gracia y Justicia, en Hacienda entró Ardanaz, en Fomento 
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Echegaray, en Ultramar Becerra. Con estos últimos nombres 
en el cartel gubernativo refrescó Prim su política, y los 
demócratas conocieron la alegría del vivir: ya no eran simple 
adorno muerto, de azul y oro, en la vitela del libro de la 
Constitución...

El mayor, el único regocijo de Urríes al salir de Madrid por la 
vía de Zaragoza, fue ver la lozanía con que maduraban los 
frutos de la Interinidad. Como fanático de Montpensier, 
deseaba que en el cuerpo y extremidades de la Nación 
brotaran granos y pústulas, para que fuese menester acudir 
al heroico remedio. Gravísimas noticias traían el viento y el 
telégrafo, el correo y las públicas voces. España decía: 
«Estoy muy molesta con insufribles picazones en todo mi 
viejo corpacho. Por aquí me duele, por acullá me arde, por 
esta otra parte se me hincha la piel. Me salen carlistas por 
donde menos podía pensar, me salen federales por do más 
pecado había».

Por el camino repasaba Urríes en su mente el sin fin de 
manifestaciones eruptivas que infestaban a la Nación. Todo 
aquel sarpullido era por don Carlos y la Unidad Católica. 
Indudablemente el ejemplar más castizo y picaresco de 
aquellos brotes insurreccionales, fue el que la Historia 
designa con el epígrafe de El Cura de Alcabón. Era don Lucio 
Dueñas, según sus biógrafos, un clérigo chiquitín, casi enano, 
buen hombre en el fondo, pero tan fanático y cerril que 
perdía el sentido en cuanto el viento a sus orejas llevaba 
rumores de guerra carlista. Apenas se enteraba de que ateos 
y masones sacaban los pies de las alforjas, preparaba él las 
suyas llenándolas de víveres y cartuchos. Convocaba 
inmediatamente al vecindario del mísero pueblo de Alcabón, 
y entre mozos y viejos disponibles reclutaba una docena, o 
algo más, de gandules dispuestos a defender con su sangre y 
su vida la Unidad Católica y la Monarquía absoluta. Hecho 
esto y reunida su mesnada, que rara vez pasó de veinte 
hombres, echaba la llave a la iglesia, cogía la escopeta, 
enjaezaba su rocín flaco, y, ¡hala!, a pelear por Dios y por 
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Carlos VII.

El campo de operaciones del minúsculo guerrillero tonsurado 
era la banda Sur de la provincia de Toledo. Pasaba el Tajo 
por donde podía; evitaba los pueblos grandes; en los 
pequeños entraba impetuoso, arengando a su gavilla; pedía 
raciones, cebada y pan o lo que hubiese; y si en alguna parte 
le atendían, daba recibo en papel encabezado con este 
membrete: Real Comandancia de Toledo. Su refugio y 
descanso buscaba en Menasalbas o en Guadalerzas. Era en 
verdad delicioso y romancesco el cleriguillo de Alcabón. 
Hacía poco o ningún daño; no fusilaba; valíase de los muchos 
amigos que en la comarca tenía para escabullirse de la 
Guardia civil; pedía y tomaba raciones; no despreciaba 
caballo cojo ni burro matalón, y aprovechando alguna 
coyuntura feliz arramblaba con los menguados fondos 
municipales. Como experto cazador de toda la vida, don Lucio 
conocía palmo a palmo el terreno. Alguna vez recalaba en la 
posesión de don Juan Prim, en Urda. El administrador, que era 
su amigo, le daba raciones y buen vino de las provistas 
bodegas del General. El jefe y los bigardos de la partida se 
apimplaban para hacer coraje, y luego salían por aquellos 
campos gritando como energúmenos: «¡Viva la Religión, viva 
la Virgen, viva don Carlos!». El exaltado cura, tan pequeñín 
que apenas se le veía sobre el jamelgo, se esforzaba en 
suplir su menguada estatura con la fiereza de sus gritos y la 
bizarría de sus actitudes.

Más temibles que el enano de Alcabón eran en la Mancha 
Sabariegos y Polo, cabecillas veteranos que asolaban el 
Campo de Calatrava. Los bárbaros que les seguían llegaron a 
formar cuadrillas imponentes, que so color de la Unidad 
Católica cometían mil desafueros. Estos granos o diviesos 
eran de más cuidado que los de tierra toledana, y 
mortificaban con punzadas dolorosas el tronco de la madre 
Iberia. Pero esta sufría en otras partes de su cuerpo 
enardecido múltiples tumores que en sanguinoso avispero se 
juntaban. Los párrocos y canónigos de Astorga, alzando 
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pendones por la Monarquía absolutamente católica, se 
comprometieron a dar cada uno para la santa guerra un 
hombre armado o su equivalencia en dinero. Pronto se 
reunieron elementos tan silvestres como belicosos. Del 
Seminario salió un intrépido sacerdote y catedrático, el señor 
Cosgaya, que, organizada la evangélica partidita, se lanzó a 
las aventuras macabeas. Su hazaña primera fue matar a un 
pobre alcalde; después siguió de pueblo en pueblo racionando 
a sus hombres y caballos, y aliviando al Fisco de la cobranza 
de contribuciones.

Pero la cuadrilla más audaz y vandálica de la provincia de 
León, fue la que guerreaba bajo las banderas del heroico 
beneficiado de la Catedral, don Antonio Milla, de quien se dijo 
que era tan sutil teólogo como hábil estratégico. Asoló 
diferentes pueblos, dejando en Santa María de Ordax 
memoria perdurable, por los delitos que allí se perpetraron 
contra la vida, la hacienda y el pudor. Otro de estos Cides 
con puntas de bandoleros fue el ilustrado canónigo don Juan 
José Fernández, que no se quedó corto en los atropellos y 
depredaciones. En una provincia cercana, Palencia, salió 
Balanzátegui, no cura, sino soldado y de los más valientes, a 
quien perdió el necio delirio de imponer a tiros y sablazos la 
Unidad Católica y el Concilio de Trento. Su ciega y fanática 
intrepidez le perdió: fue pasado por las armas...

El divieso del Burgo de Osma fue García Eslava, que brotó y 
reventó entre aquel pueblo y Almazán. En tierra de Burgos 
aparecieron como abscesos infecciosos los afamados Hierros, 
que operaban con ruda valentía y eclesiástico fervor en la 
patria del Empecinado y en los términos de Aranda de Duero, 
Roa y Coruña del Conde... En la provincia de Segovia, los 
facciosos dispersos se juntaban en Revenga bajo el garrote y 
bonete del capellán de Juarrillos, para correr al latrocinio de 
leñas, carbones, pan y cebada; en tierras de Madrid, el 
cabecilla Jara salía de Santa Cruz de la Zarza en busca de los 
pingües esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo y 
Colmenarejo partían bandas de campeones de la Unidad 
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Católica en persecución del Real Sitio, y amenazaban las 
preciosidades de la Casita de Abajo. Era, en fin, un 
levantamiento general y a la menuda, en la mayoría de los 
casos organizado y dirigido por indignos clérigos. Y estos 
bribones, que al verse perdidos se acogían al último indulto, 
volvían luego tranquilamente a sus parroquias, santuarios o 
catedrales, y sin que nadie les molestara continuaban 
ejerciendo su ministerio espiritual, y elevaban la Hostia con 
sus manos sacrílegas.

Y aún había más, mucho más que lo rápidamente contado, 
que fue repaso y enumeración en la mente de Urríes. Todo el 
mísero cuerpo de la Nación estaba invadido de la plaga. En el 
Maestrazgo, Valencia, Aragón y Cataluña, sufría España la 
terrible picazón. De aquella sarna que la obligaba a rascarse 
desesperadamente, brotaron los horribles tumores que la 
pusieron en tan asqueroso estado. Acudía el Gobierno con los 
emplastos emolientes del envío de columnas en persecución 
de los malhechores católicos, unitarios, absolutos o carlistas, 
que de mil modos se llamaban. Pero como era forzoso atacar 
un mal esporádico en tan distintas y distantes partes del 
enfermo, unas veces llegaba tarde el remedio, otras 
demasiado pronto, como pasó en Montealegre, cerca de 
Barcelona. Los conjurados se reunían por órdenes del 
cabecilla Larramendi, y conforme iban llegando al punto de 
cita, con arreos de cazadores, la columna del brigadier 
Casalis los cogía y tranquilamente los fusilaba. El único que 
pudo escapar fue Larramendi, que olió la quema y se puso en 
salvo.

De algunas de estas erupciones oyó hablar Urríes en el curso 
de su viaje; otras las supo en Barcelona, donde se detuvo 
pocos días para dar cumplimiento a la misión que llevaba. En 
el centro de propaganda y de irradiación activa que allí tenía 
el de Orleans, supo que los carlistas se llamaban a engaño y 
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ya no daban juego. Mejor resultado se pensaba obtener de 
los federales, que ya en diferentes partes de Cataluña 
movían los secretos humores para salir a la epidermis 
nacional. El mal y su difusión aterradora provenían de la 
sangre viciada por el terrible virus de la Interinidad, y el 
enfermo llegaría pronto a la gangrena y la muerte si no le 
ingerían la droga interna, que era tragar al Duque. ¡Amarga 
pócima para España, que, rechazándola con signos negativos, 
se rascaba y se condolía, siempre risueña y grave, 
inmensamente noble y picaresca!
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XXI
De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabólico, tuvo 
Urríes un encuentro feliz y desagradable. Presuroso comía en 
la estación cuando se le apareció su amigo Tapia, derrengado, 
cojo y con un brazo en cabestrillo, el rostro de vieja 
tachonado de negros parches de tafetán. Con frase 
compungida y rápida, hizo historia de sus lastimosas averías, 
obra de unos desalmados facciosos de Balaguer. Como la 
brevedad de la parada no daba tiempo a largas explicaciones, 
limitose a decir que los carlistas que furiosamente le 
molieron los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo 
fue desaforado y puso en peligro su existencia, y que 
huyendo de sus verdugos se vino a Lérida para curarse con 
árnica y quietud sus mataduras y contusiones. Dicho esto, 
pidió y obtuvo un auxilio de dinero... Metiéndose en el tren a 
toda prisa, después de socorrer al amigo, don Juan le mandó 
que fuese a Barcelona a recibir nuevas órdenes... Durmió en 
Zaragoza el caballero, y tempranito salió en el tren que va y 
viene por la margen derecha del Ebro, entre Zaragoza y 
Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urríes, espaciando sus 
miradas en los risueños campos o en la caudalosa corriente 
del magno río, tristeza y zozobra se metieron a la calladita 
en su alma; y cuando al caer de la tarde, pasando por 
Cenicero, vio los montes de La Guardia y Toloño iluminados 
por el sol poniente con tintas y tornasoles de nácar, don Juan 
se recogió en sí... Como el sol doraba los montes, la imagen 
de Fernanda iluminó la mente del caballero, y en ella se 
reprodujo con singular viveza. La hermosura de la hija de 
Ibero, su gracia, su continente a la par modesto y noble, 
imitaban soberanamente la realidad.
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En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen interno, 
don Juan pensó que su inclinación a las livianas aventuras, 
por puro pasatiempo deportivo, y sus tratos con la Marquesa 
de Aldemuz, buscando una boda de conveniencia, le 
imposibilitaban en absoluto para pretender un hueco en el 
corazón de Fernanda. Pero contra la desazón que esta idea 
produjo en su alma, reaccionó el caballero al instante con sus 
arrogancias de libertino... Cierto que Fernanda era mujer de 
extraordinaria valía... mas no la única... Otras había que... Y 
por último, ¡qué demonio!, si él salía bien de la engorrosa 
obligación que le había impuesto su hermano, deshacer aquel 
impremeditado compromiso matrimonial, ¿no podía suceder 
que Fernanda siguiese amándole, que él...? Su buena estrella 
en lides de amor no había de abandonarle. Con tales 
pensamientos llegó a Miranda, y no sabiendo dónde residían a 
la sazón los señores de Ibero, corrió a la fonda en busca de 
un muchacho que allí servía, y que seguramente le sacaría 
de dudas. El mozo, natural de Páganos, hijo de un antiguo 
servidor de Castro—Amézaga, y muy afecto a la familia, le 
dijo que los señores habían pasado por Miranda dos días 
antes. Don Santiago y su señora, con el niño pequeño, 
estaban en Sobrón tomando las aguas; la señorita Fernanda, 
en Bergüenda con sus tíos doña Demetria y don Fernando.

Durmió Urríes en la fonda de Guinea, mejor será decir que se 
acostó, pasando en penoso desvelo toda la noche. Sus 
atormentadores eran: el mandato de su hermano, tan difícil 
de cumplir; la hermosura y bondad de Fernanda; la rígida 
entereza de Santiago Ibero. A la mañana siguiente, un buen 
coche de alquiler le llevó por la orilla izquierda del Ebro. 
Aunque iba con toda la atención en sus inquietudes, algo le 
quedaba para mirar el paisaje, que le pareció desolado y 
tristísimo. Detenido en Fontecha para pagar el portazgo, el 
corazón le dio avisos de mal recibimiento, augurios tristes... 
Pero aún había que andar algo más. Adelante, pues... Por fin 
paró el coche frente a un muro enverjado en su parte 
superior. Urríes oyó ¡ay!, la voz de Fernanda... en el mismo 
instante vio su esbelta figura tras unas ramas de rosales 
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floridos... Charloteaba con unas muchachas. ¿Eran criadas o 
señoritas del pueblo?... El caballero descendió junto a una 
puerta que no era entrada del jardinillo, sino de la casa, y 
esta tenía un aspecto austero, señoril y arcaico, con 
escusones, reloj de sol y una graciosa ventana plateresca. La 
primera que salió a recibir a don Juan fue Demetria; poco 
después apareció Fernanda. Fríos, pero de suprema ficción 
cortesana, fueron los saludos. En lo poco que habló Demetria 
descollaron estas dos frases, que hirieron particularmente la 
atención de Urríes... «Mi esposo ha ido a Santa Gadea del Cid, 
a visitar a un amigo...». «Ahora, don Juan, hablará Fernanda 
con usted; después hablaré yo».

Dicho esto, salió la señora, y los novios quedaron solos 
frente a frente. Las miradas de uno y otro vagaban en el 
espacio intermedio como pájaros asustados que no saben a 
dónde volar.

¿Quién de los dos hablaría primero? El sentimiento que en el 
alma de Urríes hacía veces de dignidad, dijo a este que debía 
romper el silencio, y así lo hizo: «He venido acá, olvidándome 
de todos los equívocos que nos han trastornado, he venido a 
decirte, Fernanda, que...».

—Acaba. Cuando a mí me toque hablar, verás qué pronto 
despacho.

—A decirte que no he dejado de amarte; que mi corazón es y 
será siempre tuyo, cualquiera que sea la determinación... a 
que me lleve... mejor dicho, que me imponga mi Destino, un 
sino perverso... fatalidad debo decir... Ese nombre de 
fatalidad doy yo a mi familia... Más fuerte que todo eso será 
mi amor... más permanente la imagen tuya que llevo grabada 
en mi corazón.

—¿Y para qué quiero yo —dijo Fernanda con arrogante 
desdén—, para qué quiero un corazón que se contenta con 
llevarme grabada?... ¡Qué risa! ¿De modo que yo me vuelvo 
imagen, y tu corazón un altarito en que dice misa otra mujer?
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—No me has dejado concluir. Aguarda un poco. He dicho que 
te amaré mientras viva, Fernanda; que...

—¡No dices verdad!... Podías dar a tus engaños otra forma, 
alegar razones: que has encontrado mujer más de tu gusto, 
que la conveniencia se sobrepone al cariño, o que el cariño 
es voluble, loco... Podías en todo caso traerme la razón 
suprema, el no quiero, el no puede ser, que no dan lugar a 
más dimes y diretes. Juan, Juan, yo soy muy recta, y no 
admito disculpas estudiadas, ni volteretas del pensamiento... 
Quiero el sí o el no, claros, redondos... Tengo el alma bien 
dura... dura para el sufrimiento... Dura soy también para 
querer, cuando en el querer soy correspondida. ¿Me 
entiendes? Si he de estimarte, ya que quererte no pueda, 
ven a mí honradamente con tus disculpas; no me traigas las 
mentiras endulzadas y las perfidias que usáis en las Cortes...

—Allá se quedan las ficciones; aquí vengo a declarar 
inextinguible el amor que te tengo, Fernanda.

—Mentira, mentira —replicó la hija de Ibero, firme en su 
proceder rectilíneo. Era un alma enteriza. Desconocía las 
sutilezas de lenguaje que sirven para soslayar el 
pensamiento con adornadas curvas; no usaba nunca el 
lenguaje irónico ni las figuras tortuosas; en sus cariños como 
en sus antipatías jamás gastaba términos medios; no sabía 
poner sordinas ni apagadores en la ruda expresión de la 
verdad.

Repitió don Juan sus ditirambos amorosos. El niño que hay 
siempre dentro del calavera o libertino le sugería 
procedimientos muy elementales: arrojar sobre la mujer 
engañada flores bonitas y galanos requiebros. Creía que 
Fernanda era como las demás, y en esto se equivocó, 
poniéndose en el orden de los profesionales de amor más 
adocenados, conforme a la degeneración del tipo en el siglo 
XIX. La enamorada doncella se levantó, protestando del 
artificioso galanteo. Con empañada voz le dijo: «No te canses, 
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Juan: tus flores me parecen flores de muertos... flores de 
trapo. Llévalas a la rubia de Subijana, y en ella se volverán 
flores vivas, frescas, naturales. Bien cerca la tienes... Ha sido 
ella más dichosa que yo. Pero no debemos quejarnos... Al 
mundo venimos para eso, para que unos pierdan y otros 
ganen... Yo he perdido...».

Saltó Urríes con una gallarda negativa... Céfora no le 
interesaba. Era un conocimiento, no un compromiso. No era 
caso de amor, sino de piedad de una huérfana desvalida. Con 
un no hablemos más dicho con entereza, ahogando su pena 
hondísima, puso Fernanda punto en la conversación, y se 
dirigió a la puerta. Su andar y su gesto eran como si arrojara 
y pisoteara las flores contrahechas con que el galán quería 
reconquistarla. Y saliendo ya, dijo: «Todo lo tenemos 
hablado... Lo que falta te lo dirá mi tía». Desapareció, y en el 
rato que estuvo solo, coordinó don Juan sus pensamientos, y 
analizó los de Fernanda. «Es muy particular —se dijo— que 
su celera y su enojo señalen exclusivamente a Céfora... De 
Mariana ni una palabra. Sin duda hay aquí un equívoco que 
debo aprovechar».

No tuvo tiempo para más reflexiones. Entró Demetria, que 
deseando terminar pronto, evitaba toda prolijidad. «No puede 
usted figurarse, don Juan, el estrago que ha hecho en la 
familia, en nuestros corazones. Ya le queríamos a usted, ya 
le teníamos por nuestro... Reconozca que su comportamiento 
no ha sido como esperábamos. La corrección no parece por 
ninguna parte. ¿Qué? ¿Se ofende de lo que le digo? Peor 
sería para usted que se lo dijera Santiago... Ya, ya sé lo que 
usted me contestará... que en la vida no se hace todo lo que 
se quiere; que cuando menos se piensa saltan obstáculos 
insuperables. Naturalmente, no es el corazón el que manda 
en todos los casos... mandan los intereses...».

Por la primera brecha que Demetria le dejó libre, se coló 
Urríes con sus disculpas, comenzando por manifestar que su 
pena era de las que no admiten consuelo... que amaba a la 
familia Ibero tanto como a la suya, y acabó declarando que, 
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en efecto, existían obstáculos; pero que acerca de ellos no 
había dicho aún en su casa la última palabra. «Dispénseme, 
don Juan, si me permito desmentirle —replicó Demetria triste 
y obstinada—. La última palabra está dicha ya; los dos 
hermanos se han entendido; usted se casará con la dama de 
Priego... Todo lo sabemos aquí; sólo está ignorante de ello la 
pobre Fernanda, a quien hemos ocultado la verdad para que 
su herida no sea tan dolorosa. Hemos tenido la desgracia de 
perderle a usted... digo desgracia, porque para nosotros era 
felicidad contarle en nuestra familia. El Conde de Ben Alí, 
que según parece no admite oposición a su autoridad, ha 
sentenciado... Es inútil que usted nos hable de su 
desconsuelo... Creo en él; creo que usted no va con gusto en 
ese machito del casorio con la viuda... Pero resígnese y 
háganos el favor de retirarse y de no volver por acá. Mi 
marido y mis hermanos Gracia y Santiago no apreciarían esta 
visita de usted como la aprecio yo...».

Quedó el caballero un tanto apabullado con estas severas y 
delicadas razones, a las que por el pronto no supo responder 
más que con declamaciones caballerescas, de las cuales 
tenía bien surtido repertorio. Y Demetria, visiblemente 
afectada, con lágrimas en la voz, ya que no en los ojos, le 
despidió con frases de intensa ternura: «¿Ha traído usted las 
cartas de Fernanda para entregárselas como es uso y 
costumbre en todo rompimiento de noviazgo? Porque ella 
tiene ya dispuestas las de usted en un paquetito. Y para que 
se vea si es inocente y angelical esa criatura... esta mañana, 
hablándole yo de la obligación de devolver las cartas, me 
dijo: «Tía, ya las he reunido en un paquete; pero lo até con 
una cinta rosa, y estoy buscando una cinta negra para que 
lleven la expresión de muerte que es necesaria, 
indispensable».

Contagiado de la emoción de la dama, uno y otro en pie para 
la despedida, don Juan no quiso rematar la visita sin dar 
también su nota de ternura y delicadeza. «Yo he traído las 
cartas de ella; pero las dejé en Miranda... El corazón se me 
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rebelaba contra el trámite doloroso de rompimiento... y me 
decía que esta visita no podía ser la última. ¿Me permite 
usted, señora, que me despida de Fernanda y solicite nueva 
entrevista para el cambio de esas que vienen a ser papeletas 
de defunción, signos de muerte, el corazón suyo y el mío 
devueltos, como lo que no fue poseído, sino prestado?».

—¡Ay, no!... no puedo consentirle a usted nueva entrevista, 
caballero. Despídase usted de ella en forma vaga, sin afirmar 
ni negar que se ven por última vez... De este modo la 
separación no será tan desoladora para ese ángel... Véala 
usted en el jardín (acércanse a la ventana)... Allí está 
regando los claveles con las dos muchachas que aquí le 
hacen compañía... la una es sobrina del cura del pueblo; la 
otra es Boni, hija del que fue escudero de mi esposo y hoy el 
criado más antiguo de mi casa... Es hermana de Sabas, un 
muchacho que sirve en la fonda de Miranda... Observe usted 
a mi sobrina. ¡Qué bien disimula su pena! Ríe, y a ratos 
canta... Mientras esté usted aquí, sabrá mantenerse entera y 
tragarse sus amarguras. Salga usted, baje, despídase con su 
habitual cortesía... Yo no intervengo, no quiero intervenir; le 
dejo a usted solo, y fiada en su caballerosidad le veré desde 
aquí... Después, nada... Vuélvase a Madrid, y de la devolución 
mutua de cartas me encargo yo. Mándeme usted su paquete, 
las de ella; yo le enviaré después a Madrid, con un conductor 
del tren, hombre de toda confianza, el paquetito atado con 
cinta negra... y requiescat in pace. Todo queda muerto y 
sepultado... Pero los corazones revivirán... Usted será feliz 
con su viudita opulenta, y a mi sobrina, que es mujer de 
grandísimo mérito, no le faltará un buen partido... y también 
será feliz... Yo soy un ejemplo de este revivir de los 
corazones, mejor dicho, mi marido es el ejemplo. Amaba 
locamente a otra, y yo me di mis trazas para ser su 
verdadero amor, el amor de toda su vida.

Descendió al jardín el caballero, y reuniose con Fernanda 
junto a un grupo de altos rosales. Los que fueron novios 
quedaron a distancia de las dos muchachas, en un sitio desde 
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el cual podía verles Demetria. El taimado caballero, ducho en 
artes de amor, evocó en la mente todo su poder sugestivo y 
magnético... En breves instantes y contadas palabras había 
de crear una nueva situación sobre las ruinas de la antigua. 
«Fernanda —le dijo poniéndose en el rostro la máscara 
patética que usaba en las críticas ocasiones—, no ates el 
paquete de tus cartas con cinta negra, por Dios te lo pido... 
Lo negro es signo de muerte, y nuestros corazones quieren 
vivir, pese a quien pese. El paquete de tus cartas lo dejé en 
Miranda. Viene atado con cinta verde, que es color de 
esperanza. Lo que hoy parece rompimiento, no lo es... Yo me 
sublevo contra tal absurdo, y para darte mis razones 
necesito una entrevista, solos los dos... cerca de aquí, en el 
campo, donde tú digas».

—Eso no puede ser —replicó ella con temblor de voz, que de 
los labios a todo el cuerpo le corría—. Eso nunca. Hemos 
concluido para siempre.

—Piénsalo, vida mía, y no me empujes a la desesperación.

Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una dramática 
gravedad que admirablemente realzaba sus ademanes 
varoniles. La inocente y crédula Fernanda se enganchó en la 
fina red arácnida de cazar moscas.

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que... Pero cuanto digamos 
ya es inútil. Vete pronto... déjame. No volveremos a vernos... 
¿Pero qué has dicho?».

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y recobrar 
nueva vida. El galán echó el resto, y con aparatosa ficción 
romántica que le agigantaba, dándole a los ojos de ella 
mayor gallardía y hermosura, se expresó así: «Concederme o 
negarme la entrevista, es como decidir que yo viva o que 
muera. Es tristísimo que no pueda yo contarte mis horribles 
penas. ¿Eres tú acaso más mala y más perversa que mi 
destino? Bien. ¿No quieres volver a verme? En ese caso, me 
sentencias a desaparecer del mundo».

167



—¡Oh, no! Juan, no.

—¿Concedes la entrevista?

—No puedo.

—Pues yo podré. Adiós, Fernanda. Me verás otra vez. Adiós.

Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se despide 
con forma vaga, como había indicado la señora, y salió. 
Corriendo en su cochecillo hacia Miranda, el caballero no iba 
triste. En su alma aleteaba la ilusión de empalmar los 
pedazos rotos de su historia de amor. Pensando en ello, 
acariciaba este hilo de zurcir que ingenuamente había dejado 
caer Demetria: Boni, hermana de Sabas, el mozo que sirve en 
la fonda de Miranda...
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XXII
Con ardor empezó Urríes su trabajo apenas llegó a la 
estación; que en tales campañas no conocía la pereza ni 
dejaba perder los minutos. Con dinero y saliva conquistó 
fácilmente a Sabas, el cual no puso reparo a intervenir en el 
negocio, siempre y cuando no fuera para cosa mala. Muy 
adicto a la familia, y tan fiel como su padre y su hermana, no 
asintió a las proposiciones del caballero sin echar por delante 
sus escrúpulos: «¿Pero todo esto, don Juan, es para casarse?».

—Sí, hombre. ¿Pues para qué había de ser? ¿Por quién me 
has tomado?

Y con explicaciones enfáticas, de inventiva novelesca, le dejó 
en pleno convencimiento de que colaboraban en la paz de la 
familia. Sin perder tiempo, se puso el bueno de Sabas en 
comunicación con Boni... Esta se encargaba de persuadir a la 
señorita. Todo a pedir de boca se arreglaría, porque el jardín 
de la casa de Bergüenda lindaba con otro enteramente 
abandonado y en poder de caracoles y babosas. La entrada 
era facilísima de noche, sin que nadie lo advirtiese. Tapia de 
poca altura separaba los dos jardines, y en ella podían hablar 
los novios, cada uno por su lado, sin aproximaciones ni tan 
siquiera cogerse las manos. Lo malo era que el perro 
guardián seguramente con sus ladridos daría la voz de alerta. 
¿Cómo se arreglaba esto?

Y el buenazo de Sabas, rascándose la testa, halló al fin la 
solución y la manifestó con llaneza ruda. «Dejaivos de 
jardines con caracoles, y del perro y la tapia, y los 
incomenientes que pasan. ¿No saléis tú y la señorita a prima 
noche para irvos al rosario en la iglesia?... Pues, coni, en vez 
de entrar en la iglesia, meteivos por el callejón que sale al 
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juego de pelota y a las choperas del camino viejo, por onde
no pasan ni las ánimas; que ya no andan ánimas dende que la 
Revolución quitó el Purgatorio... Allí estaremos don Juan y 
yo, y allí pueden hablarse los novios... que en media hora, 
coni, tiempo tienen de decir lo que quieran tocante a 
casamiento, y tú y yo apartadicos sin quitarles ojo, para que 
no haiga pegazón de personas una con otra, ni besos 
mismamente, cétera...». A ciegas aceptó Urríes este plan, por 
no tener medios de ejecutar otro. Entregábase al acaso, 
fiando en su suerte loca; contaba con lo imprevisto, que rara 
vez deja de ser favorable en las comedias vivas de amor.

Llegó, pues, la noche fijada para la cita. Acudió el primero 
don Juan: llevaba coche cerrado. No tardaron en destacarse 
de la sombra nocturna las figuras de Fernanda y Boni. Todo 
resultaba tal como lo calculó el experto Sabas, que andaba 
por allí ceñudo y vigilante, sin otra mira que el honor de la 
familia. Las intenciones de Urríes no eran buenas; pero su 
apetito donjuánico no tenía suficientes arrestos para 
proceder conforme al uso de los tiempos heroicos del 
libertinaje. La sociedad comedida y reglamentada del siglo 
XIX, no permitía ciertas audacias. El rapto en el coche, 
burlando de un puntapié o a cuchilladas la vigilancia de los 
servidores, era un delirio anacrónico. Robada Fernanda, ¿qué 
haría después? Estábamos en un siglo imposible, todo 
alambrado de leyes, reglas y miramientos. El ideal supremo 
sería tener dispuesta una casa próxima; entrar en ella con la 
hermosa joven; platicar juntos y solos en la forma más 
íntima, sin reparo de los desvaríos a que la mutua pasión les 
condujera, y después volverla al hogar paterno, quedando 
todo en secreto, con o sin consecuencias visibles en corto 
plazo. Esto era lo procedente y lógico en un siglo de amaños, 
hipocresías y ziquizaques. Y la Humanidad iba perdiendo en 
ello, porque los males de la fuerza fueron siempre menos 
malos que los de la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos de 
él no osaban ir más allá de las de ella), vio don Juan que se 
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había equivocado de lugar y ocasión. Otra cosa ideó y 
presumió su acalorada mente de burlador. ¿Qué hacían allí 
las estatuas sombrías de Boni, Sabas y la señorita del pueblo, 
como representantes ñoños de la moral? Los mirones o 
testigos profanaban la santidad de la poesía, y convertían en 
copias insulsas el poema donjuánico... En la corrección de la 
entrevista, el pensamiento dominante de Urríes era recabar 
de Fernanda promesa de nueva cita, para lo cual precisaba 
reentablar sigilosa correspondencia entre la casa de 
Bergüenda y Miranda. Negose la hija de Ibero, y encastillada 
en su honestidad tanto como en su agravio, acudía veloz al 
cierre de todas las brechas que el galán abría. En el corazón 
de la enamorada joven, el odio a Céfora era una llama 
inextinguible. A Céfora tenía por autora de los tormentos 
que le ocasionaba el desvío de don Juan; y mientras más 
bello y seductor a sus ojos se presentaba el hombre amado, 
más terriblemente crepitaban las llamas del corazón, y más 
acerada y persistente era la idea fija, semejante a una 
brújula montada en el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplicó Urríes a 
desmontar aquella idea fija. Recelar de Céfora era ver 
visiones y asustarse de sombrajos. Aferrada tenazmente a 
sus odios, Fernanda insistió, diciendo: «Es verdad; no deliro. 
¿Por qué estás aquí sino por estar cerca de ella?». Viendo 
que las sutilezas de su imaginación no daban juego, don Juan 
tomó el caso a broma; ridiculizó a Céfora, agregando 
chistosas comparaciones y conceptos saladísimos. Fernanda 
sonreía; pero aunque la sonrisa podía parecer señal de 
debilidad, continuaba rebelde al convencimiento. Repitió don 
Juan muy en serio su declaración de que la rubia de Subijana 
no significaba para él más que las invisibles pajaritas del aire.

Fernanda era religiosa; creía que los juramentos obligan y 
son prendas de veracidad. Su candorosa fe, un poco rutinaria 
y formalista, respondió a las ardientes afirmaciones del galán 
proponiéndole que jurase lo que había dicho. ¡Buen cuidado le 
daba a Urríes complacer a su amada, y pasarse jurando toda 
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la noche! Los juramentos dramáticos y líricos no tuvieron fin: 
juró por Dios y por su madre, es decir, por las dos madres, la 
de Dios y la del caballero, a la cual este suponía muy bien 
aposentada en la mansión de los justos. Quedó así Fernanda 
consolada o en disposición de creer, y dando por terminada la 
entrevista, ofreció conceder otra en breve plazo, y decidir en 
ella si reanudaban el carteo. Separáronse, él con pasión 
declamatoria, ella con ternura reservada. Triste y un tanto 
alicaído se retiró Urríes a Miranda. No le resultó la novelesca 
cita tal como él la soñara y presintiera. Pero en su riquísimo 
arsenal de pertrechos amorosos hallaría resortes, trampas y 
redes más eficaces.

En este lugar de la narración se marca una coyuntura que 
desvía los sucesos y los empuja por derrotero no previsto. 
Un personaje, una mujer ya mencionada, aparece ahora como 
activa palanqueta en la máquina de esta ejemplar historia. 
Era Nievecitas, sobrina del cura de Bergüenda, bondadosa y 
honesta joven, agradable de rostro, menudita de cuerpo, un 
poco y un mucho picotera, y tan comunicativa que antes 
reventara que guardar un secreto. A los tres días del careo 
nocturno, llegose a Fernanda y muy compungida, casi llorosa, 
le dijo que don Juan de Urríes visitaba las más de las noches 
a Céfora, en un caserío pobre de las inmediaciones de 
Salinas... Para evitar su paso por Bergüenda, el traidor 
tomaba la línea de Bilbao hasta Pobes, donde ajustado tenía 
un coche...

El primer efecto de este jicarazo en el ánimo de Fernanda, 
fue una estupefacción parecida a la insensibilidad; siguió la 
cólera, el ciego creer en lo que oía; vino después la duda... 
Nieves mentía... repetía cuentos y chismajos... A estos 
angustiosos estados de alma que cambiaban rápidamente, 
sucedió un repentino desbarajuste nervioso como arrebato de 
locura. En la sedación de su delirio, cayó Fernanda en la 
taciturnidad sombría, lúgubre. Guardó en el alma el secreto 
de su aflicción con heroico y casi increíble disimulo. La 
violencia que hacía sobre sí para no dejar traslucir su 
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congoja, parecía superior a las fuerzas humanas: divina 
fuerza era sin duda.

El primer cuidado fue que los tíos no sospecharan la grave 
desazón de la señorita. Conseguido esto, en su aposento y en 
los paseos vespertinos Fernanda tramaba con Nievecitas y 
Boni tenebrosa conspiración. Se le había metido en la cabeza 
comprobar por testimonio de sus propios ojos la traición de 
Urríes. Amiga y criada trataron de apartarla de aquel 
propósito; mas antes lograrían que saliese el sol por 
Occidente. La hija de Ibero podía romperse y morir; doblarse 
y transigir, nunca. Era un ser fundido en una sola pieza, y no 
había medio de tomar una parte de ella dejando lo demás.

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo 
interesantísimo. Algunas tardes salía don Juan por la línea de 
Bilbao, diciendo que iba a visitar a un amigo en Orduña o en 
Amurrio. Regresaba al día siguiente. Sin decirlo claro, quería 
pasar por conspirador, y aires de tal se daba. Esto a nadie 
sorprendía en tiempos de tanta libertad, y de tan activas y 
variadas propagandas por el achaque de buscar Rey... Una 
tarde, después de comer en la estación, se metió Urríes en el 
mixto de Bilbao. Al poco rato se apeaba en Pobes. En un 
coche que prevenido y bien pagado tenía, partió por la 
carretera de Nanclares a Espejo. El camino era tortuoso, 
costanero, y el paisaje melancólico se entristecía más al caer 
de la tarde, cuando las últimas luces del día se acostaban en 
él soñolientas.

Don Juan se distraía contando los robustos y frondosos 
nogales que en aquel país se ven frente a todas las casas y 
en la proximidad de las iglesias. La penumbra los agrandaba, 
la sombra los ennegrecía, y sus formas corpulentas querían 
ser ante la imaginación figuras de abades panzudos o de 
atletas acurrucados bajo inmensos paraguas. En su vagorosa 
observación, así pensaba el caballero: «En la madera de esos 
árboles, que puede ser algún día mi cama, mi mesa, mi 
ropero, duermen ahora los pájaros tan tranquilos...». Luego, 
enzarzando ideas, se decía: «A diferencia del hombre, los 
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pájaros no aman nunca de noche... De día se dedican al canto, 
a sus amores y a robar para comer... El ser que no ama, no 
vive. Como el pájaro busca el grano, busca el hombre a la 
mujer, y donde la encuentra, allí se para y come... toma lo 
suyo y lo ajeno...».

Entre pensativo y adormilado, llegó a un caserío pobre, a la 
entrada de Salinas. La noche era obscura y cálida; el lugar 
hondo, medroso, solitario, entre cerros y peñas. Próximo 
estaba el pueblo, y ninguna calle de él se veía. No faltaba, 
frente a la casa, el nogal pomposo que dormía envuelto en 
su capa o copa, tapándose desde el tronco a la coronilla. 
Salió la casera al encuentro de don Juan y le dijo que la 
señorita no había llegado. Coche y cochero pasaron al corral, 
y Urríes entró renegando en la casa, pues los plantones le 
enojaban, como hombre acostumbrado a que los gustos y 
bienandanzas se le viniesen a la mano. Condújole adentro y 
arriba la mujer, prevenida de un candil, por escalera crujiente 
y sollado de castaño, que respondían a las pisadas con 
quejas y chirridos lastimosos. En una estancia bien puesta y 
limpia entraron. El galán se dispuso a esperar; preguntole la 
casera si quería tomar algo; negose don Juan mohíno: 
tomaría tan sólo paciencia. A su pregunta de si la señorita 
tardaría mucho, respondió la mujer que nada sabía, y que la 
tardanza podía ser corta o larga, según... Total, que era 
forzoso ponerse en manos del tiempo, árbitro de los 
plantones de amor.

La noche había de ser para don Juan penosísima; noche de 
fastidio y rabia, porque el plantón no acabó ni con el día. Fue 
una soberana burla del tiempo y del amor confabulados, un 
bromazo cruel, aunque no tanto como él merecía. A las doce 
perdió la esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de la una, 
prefirió el galán dormir, y se tendió medio vestido en la 
cama, que no era mala, aunque sí de las de música, pues en 
cuanto el cuerpo se movía en ella, las secas hojas de maíz y 
las maderas de la armadura cantaban y reían como enemigas 
del sueño del huésped. A pesar de esto, durmió cuatro horas 
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con leves interrupciones de picotazos; que no faltaron pulgas 
feroces, asesinas...

Temprano dejó las ociosas y musicales pajas, y 
desayunándose con un buen chocolate que le dio la casera, 
preguntó a esta el camino más corto para entrar en las 
salinas sin pasar por el pueblo. Precisamente del caserío a 
las salinas había poco que andar, aunque ello era por 
vericuetos. Subiendo por un senderillo que arrancaba del 
nogal, se llegaba a una pared de piedra seca, deshecha en 
diversas partes y con practicables boquetes. Guiado por 
estas indicaciones, allá se fue don Juan seguro de encontrar a 
Céfora, que todas las mañanas, antes o después de misa, 
daba un paseíto por los dominios de la blancura.

Alguna noche estuvo Urríes en las salinas; de día, el 
espectáculo de aquella singular explotación del agua salada, 
le dejó maravillado y suspenso. Era un ancho y profundo 
barranco, cuyas dos vertientes habían sido convertidas en 
estanquillos o balsas de madera, escalonadas como los 
jardines de Babilonia. Estacas verticales soportaban estos 
tenderetes; los más lejanos parecían galerías o pórticos 
guindados unos sobre otros; las superficies altas, donde se 
estancaba el agua para someterla a la evaporación, eran de 
una horizontalidad perfecta. Los soportes y algunos trozos 
de muro que servían de armazón a tan industrioso artificio, 
ofrecían la complejidad y variedad más pintorescas. De una 
parte a otra, y aun por todo el espacio que separaba las dos 
vertientes del valle o encañada, corrían los cauces de 
madera, conductores del agua. Esta bajaba del manantial y se 
distribuía por la enmarañada red de canalillos altos y bajos. 
Lo que daba al paisaje una singular y exótica hermosura, era 
que al evaporarse el agua salobre, en los trayectos 
quebrados o rectilíneos que recorría y en la entrada y salida 
de los estanques, dejaba por todas partes cuajarones de sal. 
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Aquí colgaban témpanos y estalactitas, allí corrían 
cristalinas cuerdas horizontales. Estos efectos, los de las 
pilas de sal ya recogida, y la nitidez alba de los embalses, 
daban la impresión de un país nevado o de una ciudad de 
pórticos, en parte de madera, en parte del más rico mármol 
de Paros. La general blancura superaba con mucho a la de la 
nieve, por el brillo y claridad que la viva luz y los directos 
rayos del sol daban a tan espléndido conjunto. No se cansaba 
Urríes de contemplar el bello, gracioso y divertido 
espectáculo: iba de una parte a otra buscando las variadas 
perspectivas, cuando vio a Céfora que sola y leyendo un 
librito avanzaba por la linde de los más bajos estanques. 
Había entrado por el portalón que comunica las salinas con el 
pueblo. «Ahí viene esa loca —se dijo Urríes andando hacia 
ella por los blancos senderos en que la sal pisoteada tenía el 
brillo mate del esmeril—. ¡Y qué guapísima! ¡Cómo realzan su 
belleza dorada estas nieves, hijas del sol; estos templos de 
sal!...».
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XXIII
Cuando a la dorada beldad se acercó el caballero, alzó ella 
del libro los ojos, y sin mostrar alegría ni pena, con fría 
tranquilidad, le hizo este saludo: «Ya contabas con 
encontrarme aquí. Buenos días, Juanillo loco».

—Contaba encontrarte, sí; pero no pensé que trajeras por 
delante al amigo San Agustín, que sin duda es el culpable del 
plantón que me diste anoche.

—San Agustín, no, ¡pobrecito! Échame a mí la culpa. ¿De 
veras te ha dolido el plantón? Me alegro mucho. Juan... ¿Para 
qué estamos en este mundo más que para sufrir?... 
Reconoce, amigo mío, que mis desgracias, esta humillación en 
que vivo, me dan derecho a mortificar.

—Pero a mí no.

—Mortifico a los que me quieren, Juan. Así me querrán más.

Esto decía con frialdad lacerante, que al caballero confundía, 
dándole impresión parecida a la del frote de un rallo en lo 
más sensible de la epidermis. Cuando así hablaba Céfora, don 
Juan creía ver en los ojos de ella un resplandor extraño, 
como si el azul celeste se cambiara en verde cenagoso. «Hoy 
vienes en la más cargante de tus fases... porque tienes 
fases, Céfora, como la luna... Tienes crecientes deliciosos, y 
menguantes horribles... Te suplico que hoy, en compensación 
de la noche boba que me has dado, me presentes la fase 
amorosa...».

—Sí que soy lunática... Pero no esperes hoy la fase bonita. 
Estoy en la hora antipática y en el menguante de hacerme 
aborrecible... Vámonos por aquí, y metámonos en aquella 
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cueva, que estos salineros todo lo ven, y llevan cuentos a mi 
tía.

—Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tía, dime si 
anoche has tenido con ella algún zipizape... Eso me explicaría 
mi plantón y tu displicencia.

—Anoche no hemos reñido. Nunca reñimos; pero siempre 
estamos distantes una de otra, en espíritu. Mi tía es amable... 
amable como las serpientes que miran con tiernos ojos antes 
de enroscarse en la víctima. Carolina no me arroja de su 
lado; espera que yo me vaya; lo espera sentadita, sin 
decirme una palabra dura ni agria... Me arroja de sí con este 
dilema: «O monja o casada». Hace dos días me propuso por 
marido a un chico del pueblo, que tiene cuartos... hijo de un 
tendero de aquí, valenciano, que vende alpargatas, loza 
ordinaria, con especialidad en orinales, esteras, pelotas y 
muñecas baratas, de esas que miran con ojos espantados. El 
que quieren que sea mi novio es gordo y lucido... Siempre 
está sudando... Los ojos tiene asustadicos, como los de las 
muñecas, y como ellas está lleno de serrín. Su orgullo es 
jugar bien a la pelota, y cuando sale del trinquete trasuda 
horriblemente y apesta... Pues el otro punto del dilema es el 
convento de las monjas de la Esperanza, a media legua de 
aquí. El clérigo que se compinchó con mi tía para meterme 
en la Esperanza me ha resultado grilla. Carolina me mandó 
que oyese sus consejos... ¡Vaya una catequesis que se 
gastaba el hombre! Me hizo una declaracioncita muy mona... 
que le gusto mucho... que en vez de entrar en la Esperanza 
me arregle con él en clase de ama con visos de sobrina... que 
seremos muy felices.

—Ya ves, Céfora —dijo el caballero gozoso— cómo al fin 
tienes que venir a parar a mí... Rechazas el novio gordinflón; 
desprecias el curita hipócrita... Pues vente conmigo, 
tontuela... Te escapas bonitamente una mañana... yo te llevo 
a Madrid. Tendrás una linda casita... y...

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se 
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encaminaron a uno de los grandes huecos que los pórticos 
dejan entre sí, bajo el maderamen de los estanquillos. Eran 
como cavernas de fondo desigual, según la forma de la roca 
o conglomerado terroso en que se apoyaba todo aquel 
tinglado. Allí se veía la sal apilada en montones, bloques 
endurecidos que semejaban esbozos de marmóreas estatuas. 
En algunos trozos, la imaginación veía intentos de modelado 
de figuras, y golpes del escoplo de Fidias.

—No me hables a mí —dijo Céfora sentándose en la sal 
blanca y dura— de linda casita en Madrid, ni de nada de eso... 
¡Bonito papel el mío!... No quiero casamientos de mano 
izquierda, mientras das la derecha en el altar de Dios a la 
señorita de La Guardia. Entre paréntesis... la he visto... ¿No 
sabes que estuve la otra tarde en Bergüenda con unas 
amigas? Es bonita tu novia, sólo que su hermosura va 
diciendo: '¡qué tonta soy!...'. Pero no hablemos de eso ahora... 
y a lo que iba. En ningún caso aceptaré lindas casitas, porque 
resueltamente me decido por la vida religiosa... Si un clérigo 
indigno turbó mi alma, otro dignísimo me ha dado la paz... A 
él debo el afianzarme en mi vocación... ¿Quién es, me 
preguntas? Pues un sacerdote ejemplar, un sabio, un santo 
que vino aquí a misiones... hoy no está en Salinas; mañana 
volverá. Él me ha marcado el camino único para llegar a la 
paz que ambiciono; él me ha reprendido mis liviandades 
contigo, me ha enseñado a evitar las tentaciones...».

—Pero tú no le harás caso, como no te coja en alguna de tus 
fases de tontería... Eres voluble... yo te cogeré al fin en una 
voltereta de las que miran hacia mí... y contra clérigos y 
beatas.

—No lo harás, Juan. Esta veleta no mirará más para tu lado. 
¿Qué puedo esperar? Posición social no has de darme... Yo 
ambiciono, ¿a qué negarlo?, ambiciono ser algo más que una 
inclusera pobre. La sociedad no quiere nada conmigo, bien lo 
veo. Cien maldiciones pesan sobre mí. Si me quedo en el 
mundo, pienso que he de ser muy mala, y que haré daño a 
cuantas personas vea junto a mí... ¿Quieres que te abra mi 
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conciencia, y te deje ver mis anhelos y mis odios? Pues vas a 
verlo. Si te asustas, no culpes a mi sinceridad, sino a tu 
curiosidad. No necesito recordar mi triste origen, pues hace 
pocos días tuve el valor de contártelo. Mi madre era judía, 
mi padre cristiano... Me educaron en el cristianismo. Lo que 
este tiene de hebraico es lo que ha echado más raíces en mi 
alma. Soy hebrea por mi madre... ¿No recuerdas lo que te 
conté de esta? Pues por vengarse de mi padre, que la 
abandonó y me apartó de ella, ¿qué crees que hizo? 
Acecharle con un cantarillo de aceite hirviendo para 
quemarle la cara.

—Bárbara y loca venganza —dijo el caballero con súbito 
estremecimiento y contracción de su rostro—. Tu madre era 
una furia del infierno.

—Pues aquí me tienes a mí; también soy algo furia. Mi madre 
se llamaba Mesooda, que quiere decir Dichosa. Así me lo ha 
dicho mi director espiritual, que sabe lenguas orientales; yo 
me llamo Nicéfora, que significa... ya no me acuerdo... cosa 
de llevar algo, no sé qué... Lo cierto es que... ¿lo digo?... 
desde que tengo uso de razón, llevo en mi mano el cantarillo 
de aceite hirviendo... Creo que en mi naturaleza persiste el 
impulso aquel de mi madre contra mi padre... Pues verás: la 
otra tarde, cuando vi a tu novia, la señorita de La Guardia, al 
pasar junto a ella instintivamente levanté la mano... Con 
gusto le habría quemado la cara, convirtiendo su hermosura 
en fealdad repugnante... Estas perversidades mías he 
revelado a mi confesor, el cual me ha dicho que no hay para 
mí salvación si no abandono el mundo.

«Abandonando el mundo no te salvas —dijo el caballero 
asustado de la fase maligna de Céfora—. La soledad es lo 
más propicio a la perdición. Quédate en el mundo; hazte 
cargo de que este es un río, y tú un pedrusco anguloso... La 
corriente y el rodar continuo te irán gastando los ángulos y 
picos, y quedarás redondita y bien pulimentada». Satisfecho 
de su idea, y más aún de la feliz imagen con que logró 
expresarla, imagen por cierto adquirida en una lectura 
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reciente, don Juan miró a la rubia, buscando en su rostro 
alguna señal de conformidad... Pero el pensamiento de Céfora 
había roto el hilo de la conversación y suelto divagaba por 
espacios desconocidos. Las miradas de ella lo perseguían; 
cazáronlo al fin en los blancos lomos de una pila de sal 
cercana; lo trajo a sí, y a Urríes lo brindó con estas palabras: 
«¿Qué decías, Juan? Mientras tú hablabas, me distraje 
recordando un pasaje de San Agustín muy bonito, que me sé 
de memoria. Dice así: 'Dios mío, fortaleza y salud mía, pequé, 
y tuvisteis paciencia; falté, y todavía me esperáis; si me 
arrepiento, me perdonáis; si vuelvo a Vos, me admitís, y aun 
si tardo, me aguardáis...'».

—Pues todo esto —replicó don Juan con el gozo que infunden 
las claridades de la lógica— está conforme con lo que te 
digo... ¡Yo de acuerdo con San Agustín!... Ya ves; si tardo me 
aguardáis. Quiere decir el santo que debemos vivir en el 
mundo, rodar por él, baquetearnos en sus luchas, y después... 
Yo he pensado en eso mil veces. Tiempo tiene uno de 
volverse a Dios... En fin, Céfora, que Dios nos aguarda hasta 
que seamos viejos.

—¡Tonto!... ¡Bonita manera de entender la virtud!

—Tu capellán, ese clérigo... ese que llamas el Bueno, en 
contraposición al otro pillete que quiso tomarte de sobrina, 
¿qué te aconseja?

—Pues que huya del mundo desde ahora, que me aparte del 
pecado... No creas que es demasiado rigorista, como esos que 
tienen siempre el infierno en la boca, y que por cualquier 
tontería o dame acá esas pajas la quieren meter a una en el 
fuego eterno... Es hombre ilustrado, conoce el mundo, y sabe 
persuadir sin asustar. Perdona con tal que no se le oculte 
ningún secreto del alma ni de la vida.

—¿Es italiano, es español?

—Entiendo que es húngaro, o polaco... Pero nada debe 
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importarte este sujeto, enderezador de conciencias torcidas... 
Y ahora, Juan, bastante hemos hablado. Separémonos. Los 
salineros, y más aún las salineras, reparan en nosotros... No 
te quiero decir qué cuentos llevarán por el pueblo.

—No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos 
otra vez... Me debes una noche, y antes moriré yo que 
perdonarte esa deuda. Te perseguiré, te acosaré si no 
accedes, y si fuera menester acogotar o sacarle las tripas al 
clérigo polaco, hablador de tantas lenguas, cree que lo haré. 
¿Quiere el hombre ser mártir para subir al cielo con palma? 
Pues lo será... ¿Te espero, sí o no?... Te advierto que si 
después de prometerme la cita, faltas a ella, habrá en Salinas 
una catástrofe... Piénsalo y decide.

Insistía Céfora en la negativa, primero ceñuda, después 
risueña. Supo don Juan emplear con hábil gradación sus 
medios sugestivos: primero amedrentó, poniendo en su rostro 
admirable ficción de ira; después atacó por la parte más flaca 
y peor defendida de la desigual fortaleza que debelaba. Bien 
sabía qué partes del muro se derrumbaban espontáneamente 
cuando el sitiador pedía entrada con ardiente lenguaje 
amoroso. Este era de seguro éxito para turbar la voluntad de 
Céfora, para enmarañar la red de sus nervios, encender su 
sangre y chamuscar su piel. Advirtió don Juan en los ojos de 
ella que el efecto se producía, y apretó más en la seducción 
para que el efecto no se perdiese en los días medianeros 
entre aquel instante y la noche de la cita. Pudo creer el 
hombre que, bajo la acción de sus palabras ardientes, la rubia 
crepitaba cual manojo de espigas arrojado en la hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora temblorosa, apartándose 
de él para buscar asiento en otro montón de sal.

Con eléctrica prontitud pasó don Juan de un artificio de 
combate a otro que conceptuaba de más terribles efectos. 
Había herido el flaco de la sensualidad, y ahora la emprendía 
contra el del orgullo y vanas ambiciones. «Yo te llevaré a 
donde ahora no puedes soñar, Céfora; yo te llevaré a un 
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estado social decoroso, como corresponde a tu belleza, a tu 
distinción nativa, a tu gracia inteligente; se te arreglará que 
tengas el nombre ilustre que te falta, que poseas medios de 
vida, que brilles, que triunfes, que seas como mereces, 
festejada y admirada. Sin mí te pudrirás en un convento 
tedioso y sucio, rodeada de imbéciles monjas; conmigo irás al 
esplendor de tu ser y de tus prendas naturales».

—No me tientes, te digo.

—No es tentación; es amor por ti, es interés por ti, es 
ambición de llevar al mundo una mujer exquisita, para que 
me digan: «¿De dónde has sacado esa divinidad? ¿En qué cielo 
has robado ese ángel?».

Céfora temblaba. Apoyándose en los bloques de sal, se puso 
en pie. De sus labios caían, entre escupidas y habladas, estas 
vocecillas melindrosas: «Juan, huyo de ti, me voy... te tengo 
un miedo horrible».

—Pero vendrás, vendrás a la cita —dijo Urríes asiéndola de 
la falda para no dejarla salir de la gruta—. Cada día que pase 
aumentará mi ansiedad hasta la desesperación. Nos 
reuniremos mañana... fíjate... mañana...

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos... Nada puedo 
prometerte... Dentro de mí está empeñada la batalla. Puedo 
ceder, puedo hacerme fuerte y no acudir... No sé lo que 
pasará de hoy a mañana... En la mano llevo el cantarillo de 
aceite hirviendo... Si lo vertiera en mi propia cara, repetiría el 
caso de una heroína española muy nombrada...».

—Déjate de heroínas, que no existieron más que en la 
imaginación de poetas malcomidos... Si llevas el aceite, 
puedes freírle la jeta a tu director espiritual, para que diga lo 
de gato escaldado, etc... Nosotros entendemos que sobre 
todo está el amor. Nuestra religión nos manda embellecer y 
alegrar las horas de la vida. ¿Vendrás?

—Vuelvo a decirte que no y que sí. Estoy en lo más terrible 
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de la borrasca de mis dudas. Vámonos despacito por el borde 
de estos estanques. Hablemos sin dar a conocer que estamos 
en plena discordia... Pasemos con tranquilidad aparente junto 
a estos hombres y mujeres que aquí trabajan... Imagina tú los 
pucheros que se pueden sazonar con la sal que aquí se 
recoge.

—No divagues, Céfora; no desvíes la conversación —dijo el 
caballero con salobre amargura en su boca—. Quedemos en 
algo preciso. Yo te espero...

—Como quieras... Yo ignoro todavía si te daré plantón o no... 
En caso de que recibas plantón, echas a correr y me das por 
muerta para ti, Juan... No te sulfures: aguarda un poco. En 
caso de que yo descarrile, desde ahora te digo que no me 
retengas toda la noche... Volveré a casa antes que el gallo 
dé su primer canto, que es a las dos... Mi tía se levanta con 
el alba, y suele hacerme una visita de inspección... Teme que 
haya volado el pájaro... La Sagrario, que es mi discípula en 
perversidad, me aguarda, me abre la puerta del jardín, y 
protege mi paso a obscuras hasta la alcoba en que duermo... 
o no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por 
angostos senderos blancos de esmerilado cristal. Y cuando 
dejaron atrás el grupo que con descarada observación les 
miraba, don Juan se paró y dijo: «Por tu madre, Céfora, no me 
faltes mañana».

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardía: 
«No invoques a mi madre, Juan, porque cuando la llevo 
dentro de mí, más dispuesta estoy a quemarte la cara que a 
las diversiones de amor. Invoca para esos devaneos a mi 
padre, a mi enamoriscado y ardoroso papá don Miguel de 
Zambrana, que no vivía más que para... ya lo sabes».

—Pues le invoco... Descienda a ti desde el Cielo, o suba del 
Infierno el divino don Miguel...
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—Tonto, no blasfemes... No hablemos más... Aquí nos 
despedimos. Yo me voy por el pueblo; tú sales por donde has 
entrado. Adiós... retírate... no me sigas.

Y sin darle tiempo a la repetición de sus instancias, 
desapareció fugaz en las calles de Salinas. El galanteador de 
oficio retrocedió mohíno y meditabundo a las alturas, y 
traspuesta la tapia desmantelada, fue a esconder en el 
caserío su expectación, su cachaza venatoria. Largas horas 
había de aguardar en el puesto, hasta ver si la res venía o no 
venía. Se propuso entretenerlas paseando en coche y a pie 
por la comarca, camino arriba.

En tanto, Céfora pasó el día gozosa con las visitas que le 
hizo el espíritu de su padre. El sacerdote de Venus, después 
de asomarse al alma de la hija de Mesooda una y otra vez, 
acabó por meterse y anidar en ella risueño y desvergonzado, 
irradiando sensualidad. Con tal fuerza y estímulos dentro de 
sí, Céfora soltó el armadijo de alambres de su externa 
tiesura moral, y apenas cerrada la noche, escapose de la 
casa con ciego afán y andar sonambulesco. No era dueña de 
sí: al ser vicioso, a la caldeada sangre del padre obedecía... 
En ascuas la esperaba el galán, paseo arriba, paseo abajo, 
midiendo el tiempo, y el suelo del solitario y hondo camino. 
Cuando se cansaba de mirar a las mortecinas luces del 
pueblo, miraba a las estrellas. Unas y otras eran signos de 
cruel incertidumbre. En el prado circunstante, rodeado de 
peñas, se oía el coloquio de los rumores nocturnos: aquí el 
silabeo de las aguas corrientes, allá la nota cristalina de los 
sapos en celo... Llegó Céfora a la vista de don Juan. 
¡Hosanna!... Juntos, enlazados los brazos, entraron en el 
albergue obscuro y silencioso... Allí se quedan... Historia y 
Fábula, corred vuestras cortinillas...

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmógrafo, cantase 
las dos, don Juan y Céfora salieron del caserío. Iban sin 
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abrigo ni tapujo, confiados en la soledad del sitio y en la 
templanza del aire; hablaban sin secreteo, creyendo que de 
nadie podían ser oídos... No habían andado veinte pasos en 
dirección del pueblo, cuando unos rígidos bultos plantados en 
medio del camino parecían interceptar el paso a los 
amantes... Andando estos un poco más, pudieron ver que los 
bultos eran tres, colocados equidistantes, el del centro 
mayor que los dos laterales... Un paso más, y... Eran mujeres: 
las tres llevaban negro manto por la cabeza, sin ocultar los 
rostros... Ante aquellas extrañas y temerosas figuras, quedó 
yerto Urríes... Segundos no más duró su perplejidad. 
Comprendiendo que no debía pararse ni manifestar miedo, 
empujó a Céfora, y ladeándose pasaron ambos por la cuneta. 
Invertida la posición, los amantes avivaron el paso, y las tres 
figuras se volvieron de la otra parte. Una voz clara y fuerte 
dijo: «Lo he visto...». Don Juan no permitió a Céfora mirar 
hacia atrás... Ya iban a distancia cuando el canto del gallo 
rasgó el velo estrellado de la noche. Otros gallos cerca y 
lejos repetían... repetía la voz de mujer, que ya no era voz, 
sino grito de vibrante sarcasmo, lanzado como bala en 
persecución de los fugitivos: «¡Eh!... caballero, ángel... os he 
visto...».
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XXIV
Aún no iban lejos los amantes, cuando les alcanzó una piedra 
lanzada con recia mano. La suerte de Céfora fue que la 
peladilla pasó rozándole la falda. Si llega a darle en la 
cabeza, ¡pobre ángel de Dios! Otra piedra cruzó el aire; mas 
ya no pudo hacer blanco, porque el enemigo estaba lejos.

«No tires, Boni, no tires —dijo Fernanda a su criada, 
cogiéndole la mano que ya tenía la tercera piedra—. Sabes 
que eso no me gusta... ¿Qué adelantamos con apedrearles? 
Un par de tiros con buena puntería ya sería otra cosa. Pero 
no podemos, no sabemos matar... Vámonos, llevadme a 
Bergüenda. Nieves, Boni, no perdamos tiempo... Hemos de 
estar en casa antes de amanecer... Ya he visto lo que quería 
ver... y nada tengo que hacer aquí».

—Ahora que lo has visto, lo crees.

—Ya lo creía... pero siempre me quedaba un poquitín de 
duda... Es bueno ver las cosas, por malas que sean, y 
apurarlas en toda su amargura, para que el alma descanse en 
una pena tranquila... Venga un padecer claro, sin 
incertidumbres ni falsas esperanzas. ¿Quién no preferiría la 
muerte a la agonía?

—Esta no es muerte, sino vida, salud —le dijo Nievecitas 
filosofando—. El suplicio que has pasado tiene ahora su 
término; la indignidad de ese don Juan es la mejor medicina 
de tu ceguera. Mi tío lo dice: «Niñas que estáis ciegas de 
amor, frotaos los ojos con el desprecio de los hombres... 
Despreciadlos y curaréis».

«Por cura y por viejo —replicó Fernanda, dejándose llevar 
camino abajo—, no es tu tío el mejor médico para estas 

187



enfermedades del alma...». Dicho esto, sus labios figuraban un 
mudo monólogo durante el paso por las ásperas pendientes 
del pueblo. Calles abajo corrían las tres, como si un torrente 
las arrastrara, y sus pies ágiles no se detenían ante ningún 
obstáculo. Por fin viéronse en campo libre, y un instante se 
pararon para tomar aliento. «¡Qué pueblo más horrible! —dijo 
Fernanda desembarazando su cabeza del manto—. Hemos 
salido disparadas; hemos rodado por las calles, como si nos 
echaran a puntapiés... Yo estoy perdida de barro... Nieves, 
mira mis zapatos. ¡Ay, lo que más siento es llevarme barro 
de este pueblo!... Hasta el barro me ofende».

—Puedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro 
es sucio... al par que inocente —dijo Nieves rondando la 
filosofía. Siguieron su camino, el más del tiempo calladas, 
aplicándose en cuerpo y alma a sostener la vivaz andadura. A 
ratos Nieves y Boni bromeaban por sacar a Fernanda de su 
taciturnidad, y lo conseguían en apariencia. La desolada joven 
daba gusto a sus amigas respondiendo a las chanzas con 
palabras amables y hasta con risas, sin que por esto se 
acallaran los piporrazos lúgubres de la procesión que le 
andaba por dentro... Gracias al sostenido paso militar, 
llegaron a Bergüenda cuando los gallos, con alegre clarín, 
espantaban a la Pereza y mandaban descorrer el velo del 
Día. Con asistencia del cochero y hortelano que les habían 
favorecido en la escapatoria, entraron las tres de puntillas. 
No quisieron Nieves y Boni abandonar a Fernanda hasta 
dejarla recogida. La señorita les dijo que tenía mucho sueño 
y quería dormir; mas lo que hizo, en cuanto se quedó sola, 
fue desatar la pena que hinchaba su pecho y soltar el río de 
sus lágrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se había frustrado 
absolutamente; que ya no existía felicidad mundana de la 
cual pudiera obtener una parte, por pequeña que fuese. La 
persona gallardísima y las promesas de don Juan habían 
constituido en ella una segunda naturaleza, por no decir alma 
segunda. Muerto don Juan, por defección moral imperdonable, 
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quedaba el alma de ella lo mismo que estuvo, encendida en 
tiernísimos afectos. Con el símil de una casa robada, 
expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel estado de dolor 
inaudito. «Nada: ha entrado el ladrón en mi casa, en mi alma; 
se ha llevado todo lo que había en ella: felicidad, alegría, y 
él... el ladrón, se ha quedado dentro. ¡Qué cosa más rara! 
¡Robarme todo lo que tengo, y quedarse dentro!... ¿y cómo le 
echo ahora?... Más raro es todavía que no quiero echarle... 
Quiero tenerle en mí como las cosas muertas que pasan a 
ser reliquias, recuerdos queridos que fueron muy amargos, y 
luego se van volviendo dulces».

Ya fue imposible ocultar a los padres y tíos lo que había 
ocurrido. Después del rompimiento con Urríes, Fernanda tenía 
sobre su conciencia algunos actos realizados a espaldas de la 
familia, y que pedían inmediata confesión. Declaró, pues, la 
entrevista nocturna en las Choperas, el cambio de algunas 
cartas, y por fin el caso atrevidísimo de ir de noche a Salinas 
para comprobar la traición del que aún se daba el nombre de 
caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a Fernanda 
la audacia de este paso tan contrario al decoro de una 
doncella noble; reprendieron ásperamente a Boni, y dieron 
quejas a la sobrinita del cura. Por las explicaciones que 
mediaron, se tuvo conocimiento de la intriga con que las tres 
muchachas lograron su fin. Iniciadora fue Nieves, instrumento 
activo el sacristán de Bergüenda, el cual, compinchado con su 
colega de Salinas, armó un admirable espionaje, por el cual 
supieron los días y noches, la hora de las citas, y hasta lo 
que el galán y la diablesa rubia hablaban en su escondrijo. El 
sacris de Salinas, que era el primer pícaro de la comarca, 
oyó una noche, aplicando su ancho pabellón auricular al 
tabique de madera, que los enamorados pensaban romper 
por todo y casarse a lo civil, como personas públicas, 
luteranas y dañadas de concupiscencia...

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con tal que 
sacudiese con firme voluntad la maligna ilusión que le 
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quedaba en el alma. Una muchacha inteligente, virtuosa y 
bella no debía embobarse mirando los pájaros idos, pues 
estos no habían de volver, y si volvían, menester era 
recibirles a tiros... A vivir, a olvidar, a desocupar el corazón 
de viejas murrias y de ajados ideales para disponerlo a 
nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero 
su espíritu se mantenía rebelde al convencimiento. Gustaba 
de estar sola para consagrarse con ancho y libre 
pensamiento a sus meditaciones, y dar mil vueltas al dolor, 
buscando la sutil alegría que esconde entre sus pliegues. 
Como no le permitían encerrarse de día en su aposento, por 
temor a que cultivara sus melancolías, refugiábase en la 
libertad de la noche; que los llagados de amor buscan su 
bálsamo en el pensar antes que en el dormir.

Por la proyección nocturna, los pensamientos de Fernanda, 
en aquel desfile de sombras ante su caldeado cerebro, tenían 
más semejanza con el sueño que con la realidad; eran una 
forma del dormir, y en cierto modo un descanso del cuerpo 
quebrantado y del alma dolorida... El primer delirio fue la idea 
de renunciar al mundo y sepultar su vida en un convento. 
Todas las almas juveniles rompen el vuelo en esa dirección 
cuando, azoradas ante la catástrofe del ideal de vida se 
lanzan a los espacios... Pero la hija de Ibero no persistió en 
aquella dirección tenebrosa, y volvió las alas hacia el punto 
de partida, sintiendo repugnancia de la pasividad monjil en 
disciplina rigurosa.

En su segundo delirio se estacionó tanto la dolorida joven, 
que en él parecía querer fijar su alma. Empezó el ensueño 
por avivar enérgicamente la memoria de su hermano 
Santiago, por reverdecer el cariño que siempre le tuvo, por 
mirar con benevolencia su vagar aventurero y su alejamiento 
de la familia. De aquí vino un cambio radical en la manera de 
apreciar los hechos del fugitivo. Las que fueron 
extravagancias o locuras eran ya, si no razones, sinrazones 
con un reverso razonable. Todo en este mundo tiene su 
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lógica transparentada cuando no la tiene a flor de superficie. 
Así, por gradaciones de benevolencia, la hermana admiró al 
hermano, y habría querido imitarle si la diferencia de sexos 
no fuera elemental impedimento. ¿Cómo dejar de admirar el 
primer arranque de Santiago, cuando se escapó de la 
paternal tutela de don Tadeo Baranda para lanzarse con Prim 
a la nueva conquista de Méjico?... A este poema infantil siguió 
el de arrojarse con salvaje brío a la independencia, 
buscándose la vida por mar y por tierra, primero navegando 
con Lagier, después conspirando y batiéndose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatía en simpatía, Fernanda 
llegó al último dislate de Santiago, que para la familia era de 
los que no admiten disculpa. Todo se le podía perdonar, 
menos la vileza de dejarse arrastrar por una mujer de mala 
conducta, huir a Francia con ella, y establecerse y ayuntarse 
con simulación de matrimonio, deshonra de su abolengo y 
atropello de toda ley divina y humana... Recogiose en sí la 
hermana del delincuente, y al examen de aquel problema 
trajo algunos datos nuevos, entre ellos la manifestación de 
un grande amigo de su padre, Jesús Clavería, ya brigadier, 
que, al volver de París en Junio último, se detuvo en Vitoria 
por pasar un día en casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con 
honores de copia, esta interesante declaración de Clavería: 
«Tú me conoces, Santiago; sabes que no puedo engañarte; 
usted, Gracia, sabe también que rindo culto a la veracidad. 
Pues óiganme y crean lo que digo... He visto a esos. No quise 
salir de París sin acercarme a la pareja y observarla bien, 
para traer a esta familia noticias auténticas, de las que no 
admiten duda... Esa Teresita, de quien hemos hablado con tan 
poco respeto, afeando su presente con su pasado, es una 
mujer extraordinaria... Todos nos equivocamos, y como yo fui 
el primero en denigrarla, quiero ser ahora el que rompa plaza 
en desdecirse y proclamar el error. Teresa es un caso 
inaudito de regeneración, del cual hay pocos ejemplos en el 
mundo... Yo creí que no había ninguno: he visto y 
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comprobado el presente, y para que no me quedase duda, 
hice mi prueba con las investigaciones y testimonios más 
minuciosos. Me ha llenado de asombro el ver cómo esos dos 
que parecían locos, Santiago y Teresa, han resuelto el 
problema de la vida con un arte y una inteligencia que ya 
podrían imitar muchos cuerdos. Fundamento fue el amor, y 
ejecutantes del milagro dos voluntades poderosas. Yo he 
visto el milagro, y he llegado a los extremos de la 
admiración, que se tocan y confunden con los comienzos de 
la envidia».

Amplió Jesús Clavería su informe, agregando que entre los 
dos ganaban ya veinte o veinticinco francos diarios, y que 
vivían del modo más ejemplar: de ello daba fe Madama 
Úrsula, la cual a tal punto llegaba en su confianza que había 
entregado plenamente a Teresa la dirección del negocio de 
encajes. La casa en que vivían los amantes, y así había que 
llamarlos aunque esto sonara mal en oídos gazmoños, era un 
modelo de orden y pulcritud... Teresa tenía tiempo para todo. 
En la vecindad no se oían más que elogios de Madame Ibero... 
¡tan bonita y tan buena!... Su marido, su trabajo, su casa, y no 
más.

París complejo, París integral y babilónico, tuvo siempre en 
su seno ejemplares de estas abejas industriosas, fabricantes 
de la miel doméstica y de las virtudes silentes, opacas, que 
rehúyen el cartel y hasta los menores ruidos de la fama. 
Estas virtudes, cualquiera que sea el sexo en que 
resplandezcan, necesitan el apoyo y estímulo de un ser del 
otro sexo, dotado de superior consistencia moral. En el caso 
de Madame Ibero, esta no habría realizado el portento de su 
rehabilitación, si no hallara en Santiago un robusto pilar en 
que asentarla.

Falta decir que en los más de los casos no era parisiense 
todo el oro de estas virtudes escondidas. Había parejas 
mixtas y parejas totalmente exóticas, que en el ambiente de 
la gran ciudad, tan rico en principios vitales, habían llegado a 
rehacer la existencia en nuevos moldes, encontrándose 
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poseedoras de cualidades que procedían ciertamente de un 
tronco étnico lejano, pero que en él no tuvieron efectividad 
por causas invisibles. En presencia de estos fenómenos, el 
curioso trataba de indagar la causa o raíz de la fuerte 
concreción vital que París poseía. ¿Era por ventura la 
facilidad de la subsistencia, el vivir cómodo, la pronta y 
eficaz recompensa del trabajo, la puntualidad, la formalidad, 
el cumplimiento de las leyes, la blandura de estas, la 
soberana tolerancia religiosa, que por su extensión y 
benignidad más parecía obra de la naturaleza que de los 
hombres? Difícil era precisar las causas; bastaba con 
reconocer los hechos.

No se engolfó en estas consideraciones Clavería; pero apuntó 
la idea, llegó a sostener que el terreno lo hace todo, y que 
las plantas oprimidas en el semillero donde han nacido, no 
dan flores ni frutos hasta que se las pone en tierra libre y 
ancha, cruzada por cuantos aires, vientos y ventarrones 
quiera Dios mandar al mundo. Algo de esto dijo, sí, y si no lo 
dijo, lo mismo da. Lo que importa es que Fernanda recordó 
las informaciones de Clavería para encariñarse más con su 
hermano y llegar a lo más increíble: a no sentir despego, sino 
simpatía, por la compañera de la regeneración de él; por la 
mujer aquella de mala vida, que ya no lo era, pues algo 
excelso brillaba en su obscuridad.

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia para 
Bergüenda y Sobrón, Fernanda sorprendió en el pupitre de su 
madre una carta a medio escribir. Sin duda, Gracia se olvidó 
de guardarla: era carta de tapadillo. El inflexible Santiago 
Ibero había decretado rompimiento de relaciones con el hijo 
rebelde, y el informe optimista y conciliador de Clavería no 
era tal que le moviese a cambiar de conducta. El primer 
impulso de Fernanda fue respetar el secretillo de su madre; 
pero la curiosidad pudo más que el respeto, y una mirada 
fugaz, deslizándose en la escritura, enganchó estos jirones 
de conceptos: «Hijo querido, tu padre se desenojará un poco 
si vienes a vernos. Ven, por Dios... Pero no puedes traerla... 
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eso nunca... traerla no... Mándanos su retrato... bien 
disimuladito para que tu padre no se entere... Deseamos 
conocerla... Clavería nos ha dicho...».

Con lo poquito que leyó, pudo Fernanda formar este juicio: su 
madre se dejaba rodar por la pendiente que arriba es rigor 
inflexible y abajo piedad... ¡Cuán difícil es sostenerse en los 
picachos del odio!... Cada día sería mayor la blandura de 
Gracia: el hijo ausente llamaba con fuertes aldabonazos en el 
corazón de la madre; la hija, por su parte, adelantábase a los 
demás de la familia, y abría desde luego su atribulado 
corazón al hermano querido, al aventurero, al vagabundo, al 
revolucionario, al amante de la Samaritana; y por no poner 
límites a su desbordada indulgencia y piedad, también 
absolvió y amó a Teresa... Ningún miramiento tenía ya que 
guardar la hermana de Iberito a la sociedad que la rodeaba. 
Fuérase la tal sociedad a paseo con todas sus morales 
triquiñuelas y sus necias hipocresías. Teresa era, según 
Clavería, un caso inaudito de regeneración. Pues a respetarla, 
a quererla, a morar con ella en espíritu.

Véase, pues, cómo en donde menos podía esperarse 
encontró Fernanda un alivio de su tribulación, y una salida al 
repleto embalse de sentimientos generosos que su noble 
corazón atesoraba... No hay forma de dar todavía explicación 
clara de este fenómeno: que Fernanda restañara sus penas 
con la felicidad de dos seres amantes. Entre el caso inocente 
y doloroso de la doncella enamorada y el caso de aquellos 
aventureros corridos, no había relación, contacto ni aun 
remota semejanza; ofrecían, por el contrario, en sus 
conclusiones brutal antítesis. La paloma candidísima que en 
su corta existencia no había hecho más que arrullarse en 
honestos cálculos de amor, se estrellaba en un terrible 
desengaño, que más parecía castigo. ¡Y ellos, los de París, 
los que habían sido malos, concluían dichosos! Pronto 
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comprendió la joven que este criterio de cuento de hadas no 
podía ser aplicado a los casos reales de la vida... Ya iría 
entrando en conocimiento de la escondida ley, por la cual los 
pecadores pueden ser felices y las almas angélicas no... 
Mientras encontraba un criterio justo que aplicar a tan 
endiabladas contradicciones, Fernanda se entregaba al deleite 
íntimo de amar a los irregulares, y de traerlos a su lado para 
verlos y oírlos, como a viajeros maravillosos que conocían y 
contaban los secretos más dulces del vivir.
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XXV
Buen acuerdo de los padres y tíos de Fernanda fue apartar a 
esta de los lugares que constantemente le recordaban su 
desventura. Partieron, pues, todos a La Guardia y Samaniego, 
y de allí, a los dos o tres días, se fueron a Vitoria, donde 
esperaban hallar más bullicio de seres, más variedad de 
imágenes, más rotación de sucesos, y el exceso de 
impresiones que, destilándose lentamente, producen el 
benéfico bálsamo del olvido.

Con excepción de las de Gauna, todas las señoritas de Vitoria 
desagradaron a Fernanda. ¡Cosa más rara! En algunas, que 
habían sido sus amiguitas, ya no veía más que insulsas 
muñecas que se movían y hablaban por mecanismo. Muchas 
de ellas no pasaban del papá y mamá; otras, en cambio, eran 
tan redichas, que fácilmente recaían en la indiscreción. 
Algunas, en su primera visita, plantearon la cuestión de don 
Juan. Con lenguas, ora despiadadas, ora zalameras, azotaron 
al caballero y compadecían a Fernanda, llegando a esa 
locuacidad cotorril que no se sabe si expresa pena o alegría.

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciudad 
(casinos, boticas, Mentirón y Florida) rumores de carácter un 
tanto novelesco, referentes a don Juan de Urríes. La fama 
del héroe popular andaluz, conquistador de mujeres, no cabía 
ya en los términos familiares, y propagándose por pueblos y 
montes, invadía el suelo pacífico y patriarcal de Álava. 
Cierto que en el trasplante se ajaban y desteñían los 
colorines de la poesía donjuánica; pero en la airosa figura 
quedaban todavía el penacho y caireles que el pueblo 
modificó a su antojo. Lo que principalmente constituía el aura 
popular de Urríes era su mano dadivosa, abierta siempre para 
el necesitado. En fondas y paradores no reparaba en cuentas, 
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por desaforadas que fuesen; espléndidamente pagaba 
servicios de coches, recadistas y mediadores, y lo más bonito 
y seductor era que, a más del dinero, derrochaba la influencia 
política, prodigando recomendaciones, promesas de 
credenciales, efectividad de favores políticos, con lo que 
algún burlado esposo quedó más que satisfecho. En fin, que 
el don Juan indemnizaba, cual si acometiera y realizara sus 
aventuras por cuenta del Estado.

Véanse las lindas hazañas donjuanescas, según el vulgo las 
refería. En Orduña, con sólo una tarde de trato y dos o tres 
horas de la noche, enamoró, sedujo y enloqueció a una 
hermosa y hasta entonces honestísima señora casada. A los 
tres días de esta horrenda catástrofe moral, paseaban juntos 
los tres... es a saber, don Juan, la señora y el marido de 
esta... a quien ya se indicaba para una plaza de joven de 
lenguas en el Ministerio de Estado. (Era francés el tal, y 
mascullaba dos idiomas a más del suyo.) En Ulibarri Gamboa 
engañó don Juan a una linda muchacha que estaba para 
casarse. La encandiló con sólo un palique de media hora, 
echándole unas flores tan bonitas y al propio tiempo tan 
demoniacas, que la pobre chica, según contó después, no 
supo lo que le pasaba...

Luego ¡vaya por Dios!, resultó que no hubo la malicia que al 
principio divulgaron las ociosas lenguas... El novio, que había 
sufrido un ataque de pataleo furioso y rabia blasfemante, 
estaba ya más calmado; poco a poco iba remitiendo su 
desconfianza, y no tardaría en descansar a la sombra de las 
palmeras de la fe... Del buen cura don Prudencio Virgala, tío 
de la joven, varón sensato, conciliador y pacificante, debe 
decirse que a los seis meses del escándalo se consideraba ya 
con toda seguridad canónigo de Calahorra... ¡Y que no estaba 
poco ufano el hombre, viendo realizado al fin, por tan 
tortuosos medios, su ideal eclesiástico desde que cantó misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguió 
don Juan dando sus golpecitos de escandaloso libertinaje, con 
fugaz alboroto de los vecindarios inocentes. Pero todo 
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terminaba con pacífico arreglo y pródigas mercedes del 
burlador. Prenda de paz solía ser una concesión de carretera 
por el Estado en territorio de Treviño, subasta de otra con 
adjudicación a determinada persona, o bien destinillos y 
favores de menor cuantía; y aun se dio otro caso más 
chusco: don Juan hubo de pagar la dote de dos muchachas 
monjitas, de familia estrechamente unida por parentesco a la 
señora burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que tal 
vez era la rosada aurora de una moral nueva. Nueva era 
también y singularmente peregrina la transfusión de la 
sangre donjuanesca de las venas cálidas del Sur a las venas 
del Norte aguado y frío. La gallardía personal y la 
esplendidez dadivosa reproducían el Mañara sevillano; las 
artes escurridizas y el amaño para guardar el bulto 
recordaban al virote de las ciudades andaluzas. El tipo 
evolucionaba en pos de un maridaje discreto del 
romanticismo con la administración, y esquivaba el paso por 
encrucijadas dramáticas, llevando en su corazón el fuego de 
amor, en su escarcela el oro, las leyes, decretos, reales 
órdenes y todo el positivismo decoroso de las mejoras 
locales... Entraba en los pueblos como paladín de la 
Inmortalidad, y se despedía con esta tarjeta: Don Juan 
Tenorio, miembro de la Sociedad Económica de Amigos del 
País.

Quisieron los padres y tíos de Fernanda poner barrera entre 
la perversa fama de don Juan y los oídos de la desairada 
señorita. Pero viendo que sería imposible este aislamiento sin 
cerrar con candados las bocas de las amigas, juzgaron 
conveniente informarla de todo, y así se hizo, tocando 
previamente las trompetas y trompetillas de la moral. «Ya 
ves, hija, qué hombre tan impúdico... ¡De buena te has 
librado!... Vete enterando, para que acabes de perder esa 
vana ilusión».

Revestía Fernanda su rostro de glacial indiferencia al oír 
estas cosas, y los padres y tíos se regocijaban creyéndola 
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convalecida de la grave enfermedad de amor. Pero no iban 
las cosas por tal camino en la región invisible del alma, que 
Fernanda con cierto pudor místico recataba de las 
curiosidades más afectuosas. Según el juicio de ella, el 
donjuanismo era un mal; pero de tal naturaleza, que en él no 
podía existir la fealdad... como no existía tampoco la fealdad 
en la vida borrascosa de Santiago y Teresa, antes de que un 
impenetrable destino los llevase a la tranquila honradez. 
Estas ideas eran nuevas en Fernanda; apuntaron en su 
cerebro después de la catástrofe, y en su rápido crecimiento 
ahogaban toda idea anterior. En ellas se mecía como en un 
columpio, viendo venir otras, viéndolas entrar en su 
pensamiento como pájaros asustados que huyen de la 
tempestad. Cada idea que entraba traía plumaje desconocido 
y un piar distinto del de las aves de acá. Volando venían de 
países remotos, donde la locura es sensatez, y quizás el 
desorden virtud.

La Historia privada y pública convienen en que por aquellos 
días el trastorno mental de don Wifredo de Romarate, Bailío 
de Nueve Villas, se había resuelto en una plácida 
mansedumbre, casi equivalente a una radical curación. Ya era 
otra vez el hombre pacífico, atento, sin una palabra más alta 
que otra, extremado en la caballería, fino y consecuente en 
la amistad. Verdad que hablaba muy poco, y así no había 
ocasión de disputa; no se curaba de la Legitimidad, ni de las 
fatigas de Carlos VII por ceñir la corona de España. 
Levantábase el hombre temprano; oía misa en San Vicente; 
consagraba después, en su casa, dos o más horas a un prolijo 
aseo y aliño cuidadoso; se ponía unas botitas de tacón muy 
alto, con que acrecía un poco su menguada estatura; 
endilgaba la ropa que últimamente le hicieron en Madrid, un 
hermoso chaquet estilo Romero Robledo, pantalón y chaleco 
distintos; se coronaba de un sombrero de altísimo cilindro 
terminado en airosa campana; revestía sus manos de 
amarillos guantes, y acompañado del más primoroso de sus 
bastones, emprendía su matinal paseo hasta la hora de 
comer.
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El paseo del Bailío había llegado a ser en Vitoria fenómeno 
consuetudinario, inherente a la vida de la población. Su 
presencia servía de reloj a muchos. Invariablemente recorría 
dos veces los cuatro costados de la Plaza Nueva, una vez las 
aceras de la Vieja; seguía luego por la calle del Prado, hasta 
dar vista a la frondosa Florida. Por el Instituto, Capitanía 
General y San Antonio se encaminaba a la calle de la 
Estación, de la cual recorría invariablemente las dos terceras 
partes, ni baldosa más, ni baldosa menos; regresaba a la 
Plaza Nueva, y medidos por última vez los cuatro costados, 
tornaba a su vivienda en el Portal del Rey. El ritmo de 
andadura era siempre el mismo. Si se contaran los pasos, no 
habría cuatro de diferencia entre un día y otro. Su contoneo 
era grave y decoroso; su ademán, noble; su pisar, firme; no 
hablaba con nadie; sólo con leve sonrisa y una indulgente 
cabezada favorecía la persona de algunos transeúntes. A las 
señoras y sacerdotes cedía galanamente la acera. En medio 
paseo bastoneaba; en el otro medio llevaba mano y bastón a 
la espalda, y cuando entraba en su calle hacía un poco de 
molinete... Todas las tardes, después de la siesta, repetía la 
caminata por los mismos sitios y con el mismo número de 
pasos; la única diferencia era que no sacaba el chaquet
Romero Robledo, sino la levita Manuel Silvela y el 
pantalón Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el palacio 
de Gauna, donde por cena hacía don Wifredo una colación 
muy frugal; y si no estaban allí los Iberos, a la casa de estos 
iba en busca de la tertulia, la colación y el extático 
contemplar a la hermosa Fernanda. Tenía esta especial gusto 
en hablar con el Bailío; encontraba en su conversación algo 
del gorjeo exótico y del plumaje pintoresco de los pájaros 
que en forma de ideas venían a refugiarse en su cerebro. Los 
primeros días hallábase el pobre sanjuanista cohibido por un 
respeto casi religioso. En la hija de Ibero veía una santa, una 
mártir, un ser interna y externamente purificado por las 
tribulaciones; era para él la perfección moral y la suma 
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hermosura. Después, ya se fue soltando; pero su franca 
espontaneidad no se mostraba sino cuando Fernanda era su 
única interlocutora, y esto acontecía las más de las noches, 
porque a las chicas de Gauna y a las de Prestamero se había 
prohibido severamente marear al buen señor, y darle bromas 
que pudiesen remover su dolencia o despertar sus 
aletargadas manías.

Apartada con él en un rincón de la sala, Fernandita sabía 
tratar graciosamente los puntos más delicados, sin alterar la 
dulce mansedumbre en que el caballero vivía. «Anoche, don 
Wifredo, me dejó usted a media miel. Ya sabe que sus 
aventuras amorosas me entretienen más que nada, y son lo 
único, puede creerlo, que me alivia de mi tristeza. Pues 
empezó a contarme su conocimiento y relaciones con una 
dama enlutada, triste, parienta pobre de otra muy compuesta 
y fachendosa, natural de Cáceres; y cuando estaba yo más 
entusiasmada con su historia, se nos acercó Sofía 
Prestamero; varió usted de conversación, y yo me quedé, 
como quien dice, en ayunas... Siga, siga, por Dios, y sepa yo 
en qué pararon aquellos amores tan volcánicos...».

Tomó don Wifredo la postura de las grandes confidencias, la 
cual era como todas las suyas, postura correctísima, con la 
más decente colocación del cuerpo y las extremidades, y un 
orden artístico en todos los pliegues de su pantalón y levita, 
los cuales pliegues eran cada noche casi exactamente iguales 
a los de la noche anterior... Y en esta grave petrificación 
estatuaria, satisfizo la curiosidad de su noble amiguita. «Ya 
dije a usted que la conocí en las tribunas del Congreso, 
cuando Castelar nos habló del Dios del Sinaí, muy señor 
mío... Las miradas de aquella señora triste incendiaban el 
Salón de sesiones. Yo estaba sofocado, y me puse malo por 
no tener a mano un refresco... Un amigo que entonces me 
salió, pérfido y enredador, quiso hacerme creer que la dama 
estaba en el último mes de su embarazo. Fue una broma de 
mal gusto; y cuando la señora llamó a la puerta de mi casa, 
nadie observó en ella bulto de vientre ni cosa tal. No me fue 
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posible recibirla; pero por doña Leche, que habló con ella, 
supe que es algo marquesa, viuda de un militar muerto en 
Cuba, y que allí dejó una fortuna... En sus cartas, arrebatadas 
de un amor insensato, del año 43, me pedía que fuéramos 
ella y yo a reclamar... En fin, que por mi dolencia no me 
decidí a embarcarme con ella... Mi negativa debió de 
exasperarla hasta la exaltación. Sus cartas terminaban con el 
terrible dilema: Tu amor o la muerte... Trajéronme entonces 
a Vitoria, donde supe que murió de tristeza...».

—No me parece inverosímil. ¡Pobre señora!... Y ahora, 
dejando esto a un lado, don Wifredo, va usted a explicarme 
otra cosilla que anoche dejó medio en el aire... Ya no se 
acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque de la cabeza 
que padeció en Madrid, por culpa de una tal África, le trajo 
muchos sinsabores y disgustos, y también grandes beneficios. 
Me falta saber qué beneficios fueron esos, señor Bailío.

—Verdad que no acabé de explicar... Lo que yo padecí fue 
como un terremoto que cuarteó mi cerebro... Hendido y lleno 
de grietas quedó... y si por este lado se escaparon muchas 
ideas y pedacitos de la razón, por estotro entraron hermosas 
verdades, que ya no quisieron salir... Una de las verdades 
que adquirí en aquella revolución o cataclismo, fue que 
Cristóbal de Pipaón es un malísimo poeta... sí, hija mía, no se 
asuste usted... no se ría... Cristóbal es el peor poeta que 
cabe imaginar... Sí, sí: un gato que maya en el tejado 
llamando a la gata es más poeta que él... Las voces que 
Cristóbal llama poéticas son adoquines, y sus odas calles 
empedradas... Suenan sus versos como las calles cuando pasa 
el pesado carromato de Burgos con seis mulas, ni más ni 
menos... Bueno: pues otra de las grandes verdades que aquí 
se me han metido y ya no salen, es que si mi amigo don 
Carlos de Borbón y de Este viene al trono, no lo calentará 
mucho tiempo.
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XXVI
—¿Qué razones tiene mi buen don Wifredo para creerlo así? 
Eso ya no es poseer verdades, sino meterse a profetizar.

—Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse las 
verdades futuras. Don Carlos no calentará el trono, porque 
todas las señoras elegantes quieren al niño Don Alfonso... 
Así lo cuenta Luis Trapinedo, que conoce bien la sociedad... Y 
Luis y yo sabemos, porque lo hemos visto de cerca, que 
también aman al niño de Isabel II los enriquecidos, antaño 
salchicheros, chocolateros, contratistas de tabaco, 
prestamistas, logreros, y ogaño chapados de aristócratas, 
algo marqueses ya, o con ganas de serlo... Como estos 
ricachones y las damas bonitas vestidas a la última moda de 
París son la fuerza social efectiva, no cuajará ningún Rey que 
no venga empollado por las faldas y talegas... No digo que no 
haya Rey al fin, ya lo saquen de un pozo, ya escojan algún 
sobrero de ganaderías extranjeras... Lo que digo es que no 
cuajará...

—Pues yo, don Wifredo de mi alma —declaró Fernanda, 
humorística—, creo que el único monarca que conviene a los 
españoles es aquel de palo que Júpiter dio a las ranas cuando 
estas le dijeron que no podían vivir sin Rey.

—Quizás esté usted en lo cierto, pues ahora todo es 
figuración, y el mejor Rey será el que sirva de imagen para 
llevado en andas en la procesión política. Con más fervor lo 
adorará nuestro pueblo viéndolo de palo que viéndolo de 
carne y hueso. El pueblo gusta de venerar los sujetos cuando 
se les presentan en traza de objetos barnizados e inmóviles, 
con ojos de vidrio... Y los que medran al amparo de esta 
superstición, no quieren Rey vivo, sino un lindo juguete 
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monárquico que lo más, lo más, diga papá y mamá, y eche 
firmitas.

—Vaya, don Wifredo —dijo Fernanda con risueño 
entusiasmo—, que está usted hecho un sabio, y bien puede 
bendecir su cataclismo.

—Basta de verdades por esta noche —declaró el Bailío—. Ya 
mi señora doña Gracia da la señal de retirada... Mañana 
seguiremos, amiga del alma, que aún hay aquí verdades 
como puños, y entre ellas algunas que interesan a usted 
particularmente...

Empezó el desfile, y nada más hablaron aquella noche, con 
gran desconsuelo de Fernanda, a quien no se le caía el pan 
hasta saber qué verdades eran aquellas de su particular 
interés. La impaciencia y curiosidad tuviéronla desvelada, y 
no se durmió sin tornear en su mente atrevidos cálculos y 
conjeturas sobre aquel ignorado tema. A la siguiente noche 
debían reunirse todos los amigos y parientes en el palacio de 
Gauna, donde había familiar fiesta, por ser la de San Luis Rey 
de Francia, y celebrar sus días el futuro Marqués de Gauna y 
su hija Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos 
hortelanos, tuvieron la feliz idea de adornar la frondosa 
huerta del palaciote como para verbena, y toda la tarde 
emplearon en colgar de los árboles farolillos y banderolas de 
papel; antes dispusieron un barrido general de paseos, y se 
armó un tabladillo para colocar dos violines, dulzaina y 
tamboril. Todo resultó muy bien apañado, como improvisación 
de muchachas traviesas. Llegada la hora del juvenil regocijo, 
después de la cena, daba gusto ver las arboledas, aquí 
umbrosas, allí iluminadas de fantásticos colorines, y oír el 
rumorcillo de risas y coloquios por alegres bocas de ambos 
sexos, y ver los grupos que entre cerezos, manzanos, 
morales y albérchigos bulliciosamente discurrían. La 
musiquilla cumplió hasta media noche, sin dar tregua ni paz a 
sus estridores rítmicos; bailó la juventud honestamente, y la 
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cháchara interrumpió con crueles latiguillos galantes el 
tranquilo sueño de los pájaros, que tenían por suya la callada 
fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailío reanudaron en 
tan apacible lugar sus coloquios. Apartados del tumulto, 
dejáronse ir quedamente a un paseo lateral, a donde llegaba 
medio muerto el resplandor de los farolillos, y hecho polvo 
de sonidos el parloteo de galancetes y damiselas... «Esta 
soledad —dijo don Wifredo saboreando el misterio 
nocturno— es la más adecuada escena para que ciertas 
verdades pasen de mi boca a los oídos de usted...».

—Pero lo hará sin asustarme —murmuró Fernanda, 
traspasada por fugaz calofrío—. Esto está muy obscuro, don 
Wifredo... Vamos por aquel paseíto... Estamos junto a la 
noria, que es lugar triste. Fue noria... ya no es por dentro 
más que una ruina, por fuera un armatoste abandonado... con 
mortaja de hiedras.

—Sí, ya veo... es la noria... que veinte años ha sacaba de la 
tierra un hermoso raudal de agua fresca y cristalina... Me 
agrada verme junto al pasado glorioso... Detengámonos aquí 
un instante, que mis verdades pronto se dicen. Es cuestión de 
segundos... Fernanda, no tiemble, no se asuste. Don Juan... 
¡Eh!, ¿qué hace usted? ¿Por qué chilla?... Venga aquí.

—No quiero que me hablen de ese hombre —gimió Fernanda 
temblorosa, alejándose del Bailío.

—Si no me ha dejado concluir. Digo que don Juan ha de 
volver a usted... sé que ha de volver, Fernanda; lo sé...

Aterrada, la hija de Ibero no se movía. El sanjuanista fue 
hacia ella, y alzando los brazos iracundos, y agitándolos 
sobre su cabeza, soltó estas palabras de fuego: «Volverá... 
volverá... lo digo yo... Y digo también, delante de Dios y 
delante de usted, que si no vuelve, le mato... le mato 
Fernanda».
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—Silencio: cállese, don Wifredo... No diga esos horrores. 
Pueden oírle.

Y él, disparándose más en la exaltación, lanzó su clamor a 
las estrellas: «Por la presencia de Cristo vivo en la Hostia, 
juro que mato a ese hombre si no vuelve a usted... Pero 
volverá: yo lo sé, yo lo aseguro».

Tuvo Fernanda que decir también volverá, volverá, para que 
el caballero se calmase... Y gracias a esta hipócrita 
conformidad, logró sacarle de aquel sitio sin que alborotara 
con sus destemplados juramentos y amenazas... Poco 
después, don Wifredo recobraba su tranquilidad entre los 
demás asistentes a la verbena, y habló a Fernanda en el tono 
de su habitual mansedumbre. Al salir para su casa, algunos 
que iban tras él notaron que gesticulaba moviendo el bastón 
de un modo harto fantástico, y le oyeron mascullar y escupir 
frases incoherentes.

Fernanda tardó aquella noche más de lo regular en traer a su 
mente fatigada las dulzuras del sueño, pues aun dichas por 
un pobre vesánico, las palabras don Juan volverá, le mato si 
no vuelve, tenían bastante poder magnético para turbar su 
reposo... Y al siguiente día vio la noble Vitoria interrumpida 
la normalidad de su existencia, por la falta de un hecho que 
diariamente ocurría con cierta puntualidad astronómica: el 
Bailío no se dejó ver en sus paseos matinal y vespertino, y 
los vitorianos comentaron con asombro el eclipse. Amigos y 
parientes llegáronse a la casa, y por Filiberta, la criada del 
sanjuanista, supieron que había pasado toda la mañana 
encerrado en su sala biblioteca, entre legajos, armas sacadas 
de los viejos arcones, y libros que parecían misales, con sus 
hojas rebarbeadas por los ratones; añejas crónicas, tal vez, 
de la Orden de San Juan en los gloriosos días de Tolemaida y 
Rodas.

Repitiose el eclipse un día, dos días más, que en esto no hay 
exacta medida histórica, y una prima noche hizo su 
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reaparición en casa de Ibero, revestido de su pontifical 
elegancia nocturna, y luciendo además, o aparentando, su 
caballeresca y dulce amabilidad. Rodeáronle y con lindas 
palabras le entretuvieron las chicas de Prestamero y de 
Gauna. Fernanda se apartaba de él, como si le temiera. Pero 
en una favorable coyuntura, hallándose Romarate solo en el 
ángulo donde sentarse solía, suplicó a la señorita con amable 
seña que se acercase un momento, y con fugaz secreto le 
habló de este modo: «Fernandita, sepa usted que por aquí 
anda ese hombre... No quiere abandonar las tierras de Álava, 
donde por lo visto le va bien». Con temblor en su voz 
cristalina, la joven respondió: «Don Wifredo, le suplico otra 
vez que no me hable de... Ni nombrarle me gusta... Sea usted 
prudente, respete mi tristeza».

—Yo insisto en que volverá. Me lo dice el poder de 
adivinación que adquirí en mi terremoto cerebral. ¿Duda 
usted de este poder mío? Pues con ejemplos que fácilmente 
pueden comprobarse, lo demostraré. No hace muchos días, el 
caballero andaluz se corrió a San Sebastián, y de allí a Irún, 
donde se hizo el encontradizo con el general Prim, que pasó 
a Francia con varios amigos para tomar las aguas de Vichy... 
Don Juan quería informarse de los planes de Prim, referentes 
a candidatos al trono... Es un lío, un lío horroroso... Siéntese 
usted, ingratuela, y oiga los apuros y desengaños de los 
buscadores de Rey.

—Me sentaré, si usted se empeña en ello —dijo Fernanda—. 
Pero algo de eso sabemos ya. Nos lo contó anoche Luis 
Trapinedo, que está bien enterado.

—Pero Luis no sabe que si ningún príncipe extranjero quiere 
ser Rey de España, Montpensier no desiste de sus 
pretensiones, y que el de Urríes propone a Prim, en nombre 
del Duque, un millón de reales para cada diputado que le 
vote, diez millones para Prim y otros diez para Serrano.

—Yo no sé nada de eso, don Wifredo, ni me importa... Si no 
se enfada, le diré que habla usted en sueños.
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—Pronto se convencerá usted de que hablo bien despierto. 
No tardará mi amiguita en apreciar por sí misma que don Juan 
ronda, que don Juan acecha; ha conocido su error y quiere 
repararlo... Y como no entre en razón, peor para él. Ya sabe 
usted la que le espera... Si él se planta en la sinrazón, yo me 
planto en la justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrían hecho 
reír a la hija de Ibero; en la turbación de su espíritu, aún 
perseguido de sombras y no abandonado de las angustiosas 
dudas, el responder con bromas a las palabras del Bailío le 
repugnaba más que discutirlas y tratarlas con seriedad. El 
motivo de esto fue que dos horas antes había sabido por 
otro conducto algo que confirmaba las noticias del buen 
Romarate. Don Juan, no sólo rondaba la ciudad, sino que 
había estado y quizás estaba aún en ella. Le habían visto 
recorrer de abajo arriba el paseo central de la Florida, entrar 
por la calle del Prado. Pasó después por delante del Instituto 
y entró en la Capitanía General. Al anochecer del mismo día, 
se le vio en los Arquillos con un sujeto de baja estatura que 
tiene cara de vieja... bajaron por San Vicente, perdiéronse 
luego en la Plaza del Machete, donde los Iberos vivían... Estas 
noticias dio a Fernanda una buena mujer que fue su criada, y 
antes lo había sido de los Prestameros. Llamábase Marciana, 
y estaba casada con un guardia civil.

Dos noches después de la referida conversación con el Bailío, 
no esperó Fernanda a que este la llamase, sino que se fue a 
él, aprovechando una feliz ocasión de hallarle solo. No fue a 
él temerosa de noticias, sino más bien buscándolas.

«El pájaro ha levantado el vuelo, Fernandita —dijo don 
Wifredo—; pero... me consta que volverá».

—¿Ha hablado usted con él? —preguntó Fernanda entre seria 
y burlona.

—Yo no hablaré con ese caballero más que una vez, y será la 
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definitiva... Aparte de esto, la sonrisita de usted me dice que 
sabe algo de lo que yo sé... no todo, porque sería imposible. 
Lo que ha llegado a su conocimiento lo debe a Marciana... ¿Ve 
usted cómo adivino donde menos se piensa?

—Como que el pajarito que le cuenta a usted todo será la 
propia Marciana... será Filiberta. Vamos, don Wifredo, 
dejémonos de jugar a los secreticos. Yo sé más que usted... 
Sé que ese caballero estuvo en la Capitanía General... cosa 
naturalísima... Es amigo del General Allende Salazar...

—El cual fue... lo sabe todo el mundo... ayudante de 
Espartero...

—Pero la amistad no viene por Espartero, sino por Zabala. 
Los Urríes son amigos y algo parientes del General Zabala.

—Está bien... Y después de visitar al Capitán General, fue don 
Juan a ver al Gobernador civil, señor Ezcarti, con quien tiene 
también amistad.

—De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de 
venir por Pavía, que es muy amigo de don Juan. Ya sabe 
usted que el Gobernador tiene dos hijas casadas, y que sus 
dos yernos son oficiales de Artillería: Baltasar Hidalgo y 
Manuel Pavía.

—Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que yo 
sé... Pero usted no adivina, hermosa Fernanda... Dios no ha 
querido conceder a usted la facultad que yo disfruto por 
singular favor, quizás como compensación de mis desdichas... 
Conoce usted, pues, algo de lo externo, algo de la vestidura 
de los hechos; pero no sabe ni palabra de los hechos 
profundos, de las intenciones... Veo que usted se asombra; 
veo que sus bellos ojos lanzan al espacio sus miradas como 
aves de cetrería, en persecución de todo pensamiento 
volante y reptante... ¿Me explico? Es que si mi trastorno me 
ha hecho adivino, también me ha hecho poeta, más poeta que 
Cristóbal de Pipaón, el adoquinador de odas... En fin, amiga 
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del alma, ¿de veras no ve usted el sentido íntimo de las 
visitas de don Juan al Capitán General don José Allende 
Salazar y al Gobernador señor Ezcarti?

—Yo no veo nada, don Wifredo —dijo Fernanda con pudoroso 
disimulo de sus vagas esperanzas—; sólo veo que usted es 
muy bueno, que se emborracha de caridad, de abnegación...

—Deje el incensario y respóndame a esta otra pregunta: ¿No 
estuvo ayer el Capitán General a visitar a su padre de usted? 
(Signo afirmativo de Fernanda.) ¿Hallose usted presente a la 
visita? (Nuevo signo afirmativo.)  ¿Puede decirme lo que 
hablaron?

—Presente estuve un rato no más —dijo la señorita—. Luego 
mi madre y yo nos retiramos; quedaron solos mi padre y el 
General. Ya sabe usted que son muy amigos, desde los 
tiempos de Espartero y Zurbano. Delante de nosotros 
hablaron de política y de los aspirantes al trono... Allende 
Salazar, como mi padre, es partidario de Espartero... El odio a 
los carlistas enciende el genio del buen don José, que si 
siempre se parece a don Quijote por su alta estatura, 
flaqueza y sequedad del rostro, cuando habla contra esa 
gente es don Quijote mismo. Delante de mí, ayer, dijo que su 
mayor gusto sería fusilar al canónigo Manterola, que predica 
la guerra santa en el púlpito y en las conversaciones de los 
Arquillos... y que le pegaría los cuatro tiros en la misma 
tapia donde fue pasado por las armas, con menos motivo, el 
pobrecito Montesdeoca.

Risueño comentó el Bailío esta humorada del Capitán 
General, añadiendo que no merecía tan fiero castigo el buen 
Manterola, defensor de la fe católica y de la monarquía 
tradicional. «Mejor sería —dijo después— que fusilase a 
Cristóbal de Pipaón, no por carlista, sino por detestable 
poeta... Y no hablemos más esta noche, adorable Fernanda... 
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Sólo diré a usted que don Juan, al partir hoy para Miranda, 
donde habrá cogido el tren del Ebro hasta Zaragoza, y de allí 
hasta Lérida, Reus y Tarragona, ha dicho: 'Volveré...' y yo lo 
repito... Con esta palabra me permito entrar en el amante 
corazón de usted, y como amigo y como poeta dejo en él una 
linda flor que se llama Esperanza...».
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XXVII
¿Tendría razón don Wifredo?... Debe advertirse que si en su 
vida social no escaseaban las ridiculeces, en su vida íntima 
era un santo, y que Fernanda conocía no pocos ejemplos de 
su grandeza moral. Por esto quizás, al conjuro del caballero, 
sintió la joven que en su alma reverdecían esperanzas 
marchitas; las ramas secas e inodoras despedían leve 
fragancia de mejorana y tomillo, y en la mente obscurecida 
como alcoba de enfermo grave, entraban ya por 
innumerables rendijas luces del libre ambiente. Cierto que 
esto no era debido tan sólo al lisonjero vaticinio de don 
Wifredo; en el conjuro tenía buena parte Marciana, mujer 
bienintencionada y discreta, que procedía con la mayor 
lealtad.

Y aún cobraron las esperanzas de la desconsolada señorita 
mayor aliento cuando observó que llegaban a su casa visitas 
que a su parecer traían misterio y algo que a ella 
particularmente interesaba. Presentose una mañana don 
Felipe García Fresca, alcalde de Vitoria, y aunque esto nada 
tenía de particular, por ser Santiago y el señor Fresca muy 
amigos y ambos liberales, Fernanda creyó ver en ello una 
extraordinaria encomienda. Quizás no hablarían más que de 
política, de la elección de Rey, de los temores de 
levantamiento carlista; pero estos asuntos no explicaban el 
extraño caso de que, al despedir a su amigo en la escalera, 
quedase Ibero contentísimo, con una cara de Pascua que la 
hija no había visto en él desde los tristes días de Bergüenda.

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Francisco 
Juan de Ayala, persona principal de la ciudad, cuñado del 
Conde de Cheste. Ayala y Luis de Trapinedo hablaron 
largamente a solas en un extremo de la sala; Fernanda notó 
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que la miraban sonrientes. Luego creyó notar en Luis cierto 
alborozo... El hecho era que todos parecían contentos; pero 
nadie le decía nada. El único que con la señorita se 
franqueaba era su amigo el gran don Wifredo, que risueño le 
dijo: «No me ponga esa cara tristona. Alegrándose un poco, 
está usted más bonita... Ya puede salir al campo de la ilusión, 
a recoger y acopiar pajitas y pelusitas para un nuevo nido... 
Aquel se rompió, se deshizo... Pues a otro... Esto digo yo, y 
que venga ese bruto de Cristóbal Pipaón a competir conmigo 
en imágenes bellas... Fernanda, que la vea yo a usted alegre 
y saltona, cogiendo pajitas y llevándoselas en el pico...».

Al llegar aquí, se detiene el historiador extasiado ante la 
noble figura caballeresca del Bailío de Nueve Villas, que en 
aquella segunda etapa de su azarosa vida se nos presenta 
con los caracteres de la más alta grandeza moral. Podría no 
estar el hombre en sus cabales; podría ser un vidente, un 
iluminado; fuera lo que fuese, la dirección que tomaba su 
voluntad merecía calurosas alabanzas. Volvió el hombre de 
Madrid medio loco o loco entero, trastornado por pasiones 
que súbitamente entraron a saco en su espíritu. Madrid le 
había sido funesto; había caído el hombre en aquel infiernillo 
político y social, con cincuenta años largos de pacífica 
normalidad provinciana; pagó el tributo a los gustos 
retrasados, a los apetitos inéditos y adormecidos; se le fue el 
santo al cielo; se achispó de los sentidos y del corazón. 
Restituido por bondadosos parientes al suelo natal, se 
encontró con el tristísimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, 
la mujer soñada, tan alta para él, que nunca osó rendirle 
adoración fuera del invisible altar del pensamiento.

Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le trajeron de 
Madrid a Vitoria; pero no cabía mayor señal de cordura que 
su proceder ante la hija de Ibero, abandonada del novio, sin 
perder su pureza. Ni por un momento pensó el Bailío en 
sustituir al galán fugitivo. Claramente vio que su edad 
avanzada, su posición modesta, la borrasca mental que había 
corrido en Madrid, le imposibilitaban para toda pretensión 
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amorosa. No era falto de seso el hombre que así pensaba. 
Pero no contento con esto, y obedeciendo a las generosas y 
cristianas voces que sonaban en su alma, se dijo: «Todo por 
Fernanda y para Fernanda; y pues enamorada sigue del 
sujeto, a pesar del desaire sufrido, consagro mi vida al fin 
altísimo de traer al don Juan a su deber, o de castigarle con 
la muerte si a ello se negara». Con esta especie de 
juramento quedó afianzado el sanjuanista en la desinteresada 
empresa, expresión fiel de la Orden de Caballería que 
profesaba.

La idea del regreso de don Juan nació en la mente del Bailío 
de confidencias que alteraba su lozana inventiva. Pero 
contando siempre con la volubilidad del andaluz, se previno 
por si llegaba el caso de tener que matarle. Los eclipses del 
paseo matutino y el encierro en su aposento fueron 
motivados por la necesidad en que se vio de limpiar sus 
armas, enmohecidas por el ocio de una larga paz. Poseía 
espadas de fino temple, cuyos aceros jamás vieron sangre; 
sables, dagas y otras herramientas de muerte conservadas 
por curiosidad, o como recuerdos de familia. Terminada esta 
faena en dos mañanas, otras consagró a poner en orden sus 
papeles, a desempolvar sus ejecutorias y a trazar con mano 
firme un testamento ológrafo, pues aunque confiaba en que 
el juicio de Dios le sería favorable para llevar consigo toda la 
razón, no podía dejar de admitir alguna probabilidad de 
fracaso y muerte. Sobre todo estarían siempre los altos 
designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a don Juan 
encariñado con la reconciliación. Faltaba, no obstante, la nota 
de verosimilitud o algún dato testimonial, para que tal 
creencia fuese algo más que vana conjetura. A este 
propósito, debe decirse que las atrevidas adivinaciones de 
don Wifredo solían tener más consistencia lógica y más aire 
de verdad que muchos de los informes que sus confidentes 
le comunicaban; pero él se las componía muy bien para llevar 
a los puntos débiles la fuerza persuasiva que en otros 
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sobraba, para dar apoyo a los hechos tambaleantes 
arrimando a ellos los hechos firmes, y así lograba sostener 
aquel aparato en que no era fácil discernir lo imaginario de lo 
real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su lógico artificio era 
su casa del Portal del Rey, y el ayudante o discípulo la criada 
que desde remotos tiempos le servía, cincuentona como él, 
de una fidelidad inaudita, llena el alma de devoción y de 
supersticiones, con cierta salida de humos a lo caballeresco, 
plagio de su señor. Lo más extraño de Filiberta era que jamás 
creyó en la demencia del amo, y que en cuanto este hizo y 
dijo al regresar de Madrid no vio más que donaires, o rigurosa 
demostración de un carácter entero. Le amaba y le servía 
con absoluto desinterés; le cuidaba como a un hijo, y no tenía 
más finalidad en su existencia que verle saludable y alegre. 
Rara vez ha existido un caso de adhesión semejante, que se 
explica, más que por el natural bondadoso de la sirviente, 
por la increíble bondad, rayana en lo sublime, del caballero 
de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el año 54 
contrajo una repugnante enfermedad en la boca y nariz. Hora 
es de que se conozcan las cristianas virtudes del ilustre 
Bailío, que llevó a su casa al pobre canceroso, le aposentó en 
su propia alcoba, asistiole como a hermano y no se apartó de 
él en la hora de la muerte. Entre él y la viuda le amortajaron; 
fue el caballero al Campo Santo, y con sus propias manos le 
dio sepultura. Como nunca hizo alarde de esta ni de otras 
obras suyas de alta misericordia, que cumplía calladamente 
como Caballero Hospitalario, pocas personas lo sabían. Pero 
el historiador lo sabe, y nos manda trazar este perfil 
biográfico.

«Filiberta —decía una noche a su fiel sirvienta cuando esta le 
quitaba las botas—, en el testamento, que hace días escribí 
de mi puño y letra, te dejo el caserío de Argandona». Y ella, 
con súbitas ganas de llorar, oprimiendo contra su pecho la 
bota que acababa de quitarle al amo, respondió: «Señor, yo 
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no quiero que me deje nada. Lo que quiero es que viva más 
que yo. Muérame yo primero».

—No te aflijas, mujer. Sólo Dios sabe los días que hemos de 
vivir. Comprenderás que hallándome yo pendiente de un 
lance gravísimo con ese don Juan, he debido arreglar mis 
asuntos, por si el juicio de Dios me fuera desfavorable.

—Quite allá, quite —dijo Filiberta retirando la otra bota 
después de limpiarse una lágrima en cada ojo—. ¡Estaría 
bueno que Su Divina Majestad no le sacara a usted salvo y 
triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio, 
pues don Wifredo no hacía más que asentir con frases 
breves, Filiberta expresó peregrinas opiniones respecto a la 
Caballería y a las virtudes de su amo. El que era un santo 
con sombrero de copa; el que practicaba la caridad sin que se 
enterara ni el cuello de la camisa; el cruzado de Jerusalén, 
amparo de los desvalidos, que andaba por el mundo lleno de 
misericordia, no podía quedar mal en un lance por defender a 
una dama noble y católica. Oyendo esto, despojose don 
Wifredo de las prendas de vestir más pegadas a su cuerpo, y 
se metió en la cama. Hízolo en la forma más pudorosa, 
mientras la criada, poniéndose de espaldas para no ver al 
amo en su desnudez, recogía la ropa y la ordenaba. Era 
Filiberta morena, tirando a negra; de granadera talla, 
huesuda, con bosquejo de bigote y barbas. Puesto en pie a su 
lado con altos tacones, apenas le llegaba al cuello el hombre 
chiquitín con quien compartía su existencia, y en quien veía 
un santo niño, digno de culto religioso.

Acostado el niño, su servidora le lió en la cabeza, a guisa de 
turbante, un pañuelo de seda. No dormía bien el caballero sin 
abrigar de este modo su cráneo y sus pensamientos, 
costumbre higiénica que le fue impuesta en Madrid por los 
cuidados de doña Leche. Y cuando Filiberta le hacía en la 
frente el nudito final, dijo a su señor: «Y para más seguridad, 
ya sabe que yo tengo un amuleto que me dieron los 
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ermitaños de Barria. Se lo pongo en el pecho, y no haya 
miedo de que le toquen balas, ni de que le entre estoque o 
daga en desafío, siempre que a él vaya con fe y devoción. No 
es más que un colgajito con el haba de mar cogida en 
Viernes Santo, unos palitos de hierba de Tierra Santa y la 
regla de San Benito. Bien probada tengo la virtud de ese 
divino escudo: que por dos veces se lo puse a Ramón, y fue 
como si llevara una coraza de diamante. En Vera le soltaron 
siete tiros a boca de jarro, y no le tocó ni un grano de 
pólvora». Bondadosamente replicó el Bailío que más eficaces 
que el amuleto de los ermitaños eran la razón y la justicia, 
formidables broqueles que él llevaba en su pecho, y con esto 
terminaron el coloquio.

A la mañana siguiente, serían las ocho, volvía ya el Bailío de 
San Vicente con su misa en el cuerpo. Sirviéndole un rico 
chocolate, Filiberta le dijo: «¿Y anoche, señor, durmió bien?... 
¿Pensó mucho, vio las cosas que están lejos?».

«Te diré... Anoche estuve algo inquieto, distraído... Sin que 
yo los llamara, venían recuerdos y alguna que otra imagen, 
muy seductora por cierto, de las borrascas que corrí en 
Madrid... No pude concentrar bien el pensamiento en las 
cosas de acá... ni calcular lo que hace y piensa el caballero 
andaluz en Cataluña... No dejes de ver hoy a tu prima 
Marciana, y si puedes, haz por ver a su marido, el guardia 
civil Antonio Castro. Un compañero de este, llamado Matías 
Calero, acompañó a Urríes en el trajín de las elecciones, y un 
miñón de los que están en el Gobierno civil llevó recados del 
Gobernador a don Juan en la fonda de Quintanilla... Y ahora 
que me acuerdo: ¿no conoces tú a dos muchachas de la 
fonda, que son de Comunión, tu pueblo? Pues esas tal vez 
sepan algo...». Gozosa de colaborar en las imaginativas 
empresas de su amo, Filiberta se preparó para salir a la 
compra. «No te des prisa —le dijo el señor—, que hoy no 
paseo... No me arreglaré hasta las doce... Pasaré la mañana 
leyendo». Partió la moza con la idea de que las páginas de 
aquellos librotes viejos de Tolemaida y Rodas contenían la 
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misteriosa cábala... reveladora de las cosas futuras y los 
sucesos distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no buscó el caballero su 
deleite en pesados mamotretos del tamaño de diccionarios, 
sino en volúmenes chicos, amenos y graciosos que guardaba 
en su reducida biblioteca, y que fueron sus delicias en la 
niñez como lo habían sido de sus padres... Se embelesaba en 
aquellos días con peregrinas historias de aventuras y 
correrías maravillosas por las regiones inexploradas del 
Globo; buscaba la distracción de momento, los lances más 
inauditos, los hallazgos de enanos y gigantes, de monstruos 
marinos y terrestres, los peligros de huracanes, desiertos de 
hielo, abismos, trombas, torbellinos y banquetes de 
antropófagos...

De uno de estos bárbaros festines volvía don Wifredo 
aturdido... cerró primero el libro, después los ojos, y en un 
breve letargo se vio llegando a Barcelona en un navío 
después de seis meses de viaje. Apenas saltó en tierra, vio a 
don Juan de Urríes tomando billete en la estación de un 
ferrocarril. Vendía los billetes una mujer, que asomó las 
narices por el ventanillo preguntando al caballero que a 
dónde iba... La voz era la de Filiberta que entraba con la 
cesta de compra, y dijo a su amo: «Señor, en la fonda de 
Quintanilla esperan al don Juan para dentro de tres días. 
Tiene la habitación reservada».

—Ya lo sabía —dijo don Wifredo pasándose la mano por los 
ojos—. En este momento toma el tren en la estación de 
Barcelona.
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XXVIII
Y era verdad que tomaba el billete en la estación de 
Barcelona; mas no para Zaragoza, como pensó don Wifredo, 
sino para Tarragona. No iba solo: dos señores le 
acompañaban. No le movían empeños o compromisos 
amorosos: empujábanle, con inquietud y curiosidad, móviles 
políticos y el inmediato interés de la causa dinástica que 
defendía. Observar quiso la tromba insurreccional que se iba 
formando en toda España, y con más ímpetu que en parte 
alguna en las regiones catalanas próximas al Ebro. Era la 
explosión del sentimiento republicano, el más joven y por 
tanto, el más vigoroso de los sentimientos políticos en 
aquella época de pasmosa florescencia vital. Brotaban los 
nuevos gérmenes con fuerte empuje de la savia, y el poder y 
virtud de esta se malograban por querer crear el fruto antes 
de producir las flores... Este arrebatado movimiento tomó la 
encarnación teórica más atrevida, el pacto federal, y tras él 
iba con generoso raudal de sentimiento. El federalismo creyó 
llegar más pronto a su fin batiendo las alas de la razón 
filosófica que andando modestamente con los pies de la 
cautelosa realidad. Pronto había de pagar su error.

Como se ha dicho, fueron Urríes y dos más a ver de cerca el 
ciclón, sin acercarse mucho, por si llovían golpes y tiros. Los 
compañeros de don Juan eran un señor Angulo y un señor 
Solís, muy notados de montpensierismo doméstico y público. 
Lamentaban que en España hubiese tantos hombres que 
exponían su vida y su hacienda por don Carlos o por la 
República, y que no saliesen de ninguna parte ni siquiera 
cuatro gatos armados que mayasen por el de Orleans. En su 
lista de adictos tenía este generales y políticos de peso; en 
sus arcas millones que derrochar, si pudiera más la ambición 
que la codicia, y con tales elementos era el hijo predilecto de 
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la impopularidad. Angulo, Solís y Urríes salieron de Barcelona 
con objeto de ver si en el revuelto río federal era fácil 
pescar alguna trucha que pudiese comer tranquilamente el 
señor Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitación de aquel país, 
y en un tris estuvo que retrocedieran a Barcelona; pero más 
pudo la curiosidad que el temor, y adelante siguieron. Sabían 
que las radicales ideas de Pi y Margall habían cristalizado en 
los organismos federativos de pueblos y regiones, y que 
pronto lo harían en la Junta central, común atadijo de los 
haces regionales. Sabían también que la guerra civil 
republicana se iniciaba en ciudades populosas y ardientes, 
como Zaragoza, y en otras que siempre fueron pacíficas. No 
desconocían que tras ellos quedaban soliviantados pueblos 
importantes de Barcelona y de Gerona; que Suñer y 
Capdevila reclutaba hombres a centenares, a miles, para 
expugnar la institución monárquica todavía platónica y 
acéfala, pues había trono, mas no Rey que lo ocupase; pero 
ignoraban lo que podía venir del lado de Tortosa, donde 
algunos diputados republicanos y otros que no lo eran, 
hombres de tan viril entendimiento como Valentín Almirall, 
jóvenes exaltados como José Luis Pellicer, habían adiestrado 
al pueblo en el arte de la reivindicación y en otras artes 
complementarias, como el maldecir cantando y el aclamar 
rugiendo. Inspiraba el gran niño admiración por su infantil 
fiereza; causaba miedo, porque su inocencia no era ya 
inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urríes y sus 
acompañantes. Fueron a visitar al Gobernador don Juan 
Manuel Martínez, hombre tan inteligente como simpático, 
amigo inquebrantable del General Prim, satélite de 
adversidad más que de fortuna, pues con alegre constancia 
le siguió por todos los ásperos senderos y atajos de la 
emigración... No le encontraron: había ido a Barcelona a 
conferenciar con el Capitán General Gaminde, y pedirle 
fuerzas con que contener el nublado que se les venía encima.
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Recibió a los curiosos forasteros el Secretario, Gobernador 
interino don Raimundo Reyes García, el cual no pareció 
temeroso de que estallasen desórdenes graves a la llegada 
de los republicanos que vendrían de Tortosa. Según dijo, 
conocía bien al pueblo tarraconense; teníale por reflexivo, 
poco dado a excesos revolucionarios; pensaba que 
arengándole con lenguaje conciliador, invocando su dignidad y 
cordura, todo se reduciría a un poco de ruido. Contagiados de 
la tranquilidad del Secretario, se fueron los caballeros a la 
fonda, luego a un café, Rambla de San Carlos, donde 
departieron sobre los presuntos alborotos. Seguramente, si 
estos eran extremados y traían atropellos de la propiedad y 
ataques a las vidas, más ganaba que perdía la causa del 
Duque. Convenía que la odiada Interinidad se pusiera su 
máscara más cadavérica y su mortaja más pavorosa para 
asustar a la Nación.

Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando 
oyeron rumor de marejada popular, y a la calle se lanzaron, 
siguiendo la corriente que con hervor de gritos descendía de 
la Rambla de San Juan a la de San Carlos. Por la calle de la 
Unión precipitáronse a la Plaza de Isabel II, donde ya era 
menos fácil el paso por lo que iba espesando la 
muchedumbre. Dejábanse llevar del torrente humano que 
corría cuesta abajo, y por calles que desconocían, rectas y 
de anchura diferente, llegaron a una gran explanada, en cuyo 
término se veía la estación del ferrocarril. Era la escena del 
drama federal anunciado, que se hallaba en su primer acto, 
mejor será decir en el único, porque fue tragedia breve, con 
muy poco espacio entre la prótasis y la catástrofe.

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazón rugiente, como 
un mar tempestuoso, se destacó la figura arrogante de un 
militar anciano que subió a un coche. Su hermosa barba 
blanca dábale aspecto de un gran Rabino, con ros y levita 
galonada... Era Pierrad, hombre valiente en la guerra, 
desgraciado en la paz, y en toda ocasión política 
enormemente inoportuno; tardío cuando debía llegar pronto, 
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prematuro cuando su tardanza podía ser un suceso favorable. 
No se sabía si a la multitud arengaba, o si oía su bronco 
alarido sin comprenderlo... El General era sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estación, el Gobernador interino 
arengaba en otra forma y con mejor sentido a la brava 
multitud. Esta, también un poco sorda como su ídolo en aquel 
momento, no se enteraba de las sensatas exhortaciones de 
la autoridad... se arremolinó en torno al señor Reyes; este 
cayó al suelo... La fiera se inclinó sobre él... Era como el niño 
recogiendo el juguete que se le ha caído... Los niños, en sus 
juegos inocentes, inventan diversiones crueles y hacen 
simulacros de maldades... Ello fue que la iracunda caterva 
popular echó una cuerda a los pies del infeliz Gobernador 
interino y le arrastró, no sin tropiezos y dificultades, porque 
el suelo estaba muy mal empedrado... Los arrastradores, con 
incierta marcha de niños embriagados por la travesura, 
tiraban hacia el puerto... Pierrad fue y vino en su coche... los 
caballos encabritados, parecían luchar con las olas, como 
caballos de Neptuno. Alguien gritaba junto al General 
refiriéndole lo que ocurría; mas él no parecía comprenderlo 
bien.

Urríes, Angulo y Solís no creyeron prudente marchar a la 
cola de la bárbara tragedia que se alejaba; y deseando 
apartar de sus oídos el espantable resuello de la plebe, 
mezcla de carcajada hombruna y de aullar de canes, 
retrocedieron calles arriba...

«Filiberta —dijo don Wifredo a su criada, abriendo los ojos y 
requiriendo el libro que había dejado sobre sus rodillas—, 
¿has oído un estrépito como de loza que cae y se rompe en 
mil pedazos?».

—No, señor —replicó la mujer huesuda, que entró de 
puntillas cuando su amo dormitaba en el sillón—. Nada oigo, y 
en casa no se han roto tazas ni pucheros.

—Pues creí... Estaba yo leyendo unas historias del País de los 
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Volcanes... cada casa tiene su cráter... país de terremotos... 
el suelo está siempre bailando... Pues leía que estalló una 
gran erupción... no sé más, porque me amodorré... Dime, 
Filiberta, ¿fue ilusión mía, o en la calle había bullanga? ¿No 
pasó un grueso gentío alborotando?

—No, señor: no ha pasado más que el carromato de Estella 
con cuatro mulas... Alboroto hemos tenido en Vitoria; pero 
ello fue anoche... En el teatro se juntaron esos locos 
republicanos, y estuvieron echando prediques hasta las once 
o más. Luego, a la salida, hubo lo de que si tú, que si yo; 
vivas y mueras, y empujones muchos que por poco se 
vuelven palos.

—Fuera de don Pedro la Hidalga, varón respetable, aunque de 
cáscara más amarga que la hiel, todos los republicanos de 
acá son niños echados a perder por el estudio... Entre ellos 
hay muchachos listos... simpáticos. ¡Ricardo Becerro, Daniel 
Arrese, Sotero Manteli, ángeles de Dios!... Antes de irme a 
Madrid discutía yo con ellos, y les volvía tarumba, 
despedazándolos con sus propios argumentos... Ahora, los 
ángeles se han quitado de cuentos, y tratan de traernos el 
Caos. ¿Sabes tú, Filiberta, lo que es el Caos?

—Señor, como saberlo, no lo sé... pero ello debe de ser algo 
parecido a la República Federal, porque esta no se les cae de 
la boca... Pues el otro Cao, el de Carlos VII, también tiene 
pelos... Y para que estemos más divertidos, Cao de 
Montpensier, Cao de Espartero y del Demonio coronado. Digo, 
señor, que no ganamos para Caos.

—Es verdad; no ganamos... Y a propósito, Fili: estoy algo 
inquieto... El corazón, desde anoche, me dice cosas tristes. 
Todo cuanto leo me hace pensar en trifulcas lejanas, en 
calamidades y sucesos sangrientos... en volcanes y 
cataclismos. ¿No te parece que...?

«Sí, sí: me parece que debe el señor arreglarse, vestirse y 
echarse a la calle —dijo la mujerona con regaño y mimo, a la 

224



par severa y cariñosa—. ¡A lucirla, a pintarla... a que diga la 
gente: 'Ahí va el primer caballero, y el caos de la pura 
elegancia'! Fuera murrias, y viva mi dueño». Fácilmente 
persuadido por este exabrupto de cariño maternal, don 
Wifredo despachó sus lavatorios matutinos; con media hora 
más quedó de punta en blanco, y a la calle... ¡Albricias! El 
gran Romarate reaparecía como el sol después de un largo y 
triste nublado.

Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde halló más 
gente que de costumbre, y la novedad de que estaba allí el 
Gobernador contando el trágico suceso de Tarragona. Un 
cronista muy autorizado fija en la noche siguiente la visita 
del señor Ezcarti. ¿Qué más da? Y en último caso, con correr 
una fecha queda la Historia en su punto... Al entrar don 
Wifredo, el digno Gobernador, rodeado de graves señores y 
algunas damas, iba ya muy adelantado en el relato del 
espantable motín, que sabía por telegramas oficiales: La 
autoridad militar, General Acosta, no dio señales de vida 
hasta que le llevaron noticia de que el pobre señor Reyes 
había sido arrastrado. Antes de que llegara la escasa tropa 
que guarnecía la plaza, algunos guardias civiles y carabineros 
lograron contener a la salvaje plebe; pero no salvar a la 
víctima, que aún estaba entre la vida y la muerte, yacente 
en la Plazuela de San Fernando, cerca del mar, a donde los 
arrastradores querían arrojarla...

—¿Y el Gobernador civil?

—Llegó de noche... pudo recoger el cadáver del desgraciado 
Reyes, espantar a don Blas, que se volvió a Tortosa, y dar 
principio al desarme de los voluntarios de la Libertad. Don 
Juan Manuel hizo prender en Tortosa al general Pierrad, y le 
trajo a la cárcel de Tarragona; después, reuniendo toda la 
fuerza disponible, persiguió a los amotinados. Estos se 
corrían a Reus, a Valls, a Montblanch... En fin, que había para 
rato, y aquella insurrección daría mucho que hacer al 
Gobierno.
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Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos y 
medrosos. Algunos, encastillados en la rutina, creían que 
sólo al carlismo correspondía la especialidad, casi casi el 
derecho, de la insurrección. Romarate oía y callaba, pues 
había perdido el hábito de las disputas políticas. María Erro, 
Gracia y la señora de Prestamero no extremaban su 
indignación, y sólo veían en la tragedia el peor síntoma de la 
gravísima dolencia de España, llamada Interinidad. En cambio, 
las añosas damas doña Manuela Tirgo y doña Rita de 
Landázuri sacaban de sus amojamadas laringes voces de 
ultratumba, para pedir un régimen absoluto sin Cámaras, 
aunque con camarillas, que pusiera freno a tantos desmanes. 
Luis Trapinedo, Ezcarti, Santiago Ibero y otros, pedían 
represión por los medios constitucionales, y los que 
blasonaban de católicos antes que políticos, como don 
Ramón Ortiz de Zárate, don Francisco Juan de Ayala y el 
valetudinario don Tirso Pipaón, ex—Provincial de la Orden de 
Predicadores, afirmaron que la tragedia de Tarragona y otras 
que se estaban preparando tenían por único fundamento la 
relajación de los principios religiosos.

Oídas estas sesudas razones, se arrimó el Bailío al grupo de 
las muchachas, que al otro extremo de la sala picoteaban 
con cuatro mozalbetes. Al mirar a Fernanda, los ojos de ella 
le salieron al encuentro, mirándole a él. ¡Y con qué expresión 
tan rara! Asustados pedían auxilio, informes, luz, con ser 
tanta la que ellos despedían. Fácilmente se puso el caballero 
al habla con la señorita, y aprovechó ella el ruidoso charlar 
de la gente moza para decir quedamente al de San Juan: «¿No 
sabe? Ayer estuvo aquí de visita la Marquesa de Subijana... 
me lo ha contado Luisa. Esa señora quiere ahora reanudar sus 
amistades del siglo pasado, o de no sé qué siglo, con estas 
venerables momias. María Erro le preguntó por la sobrina... 
por esa...».

Comprendió don Wifredo la repugnancia a pronunciar el 
nombre. Él revolvió el Céfora entre los dientes, y después, 
mirando al suelo, lo escupió sin saliva... Y Fernanda siguió: 
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«La respuesta de doña Carolina fue de lo más chusco... Que la 
chica esa... entra en un convento».

—Ya lo sabía yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santidad.

—¡Monja!... ¿Pero es burla, es ironía?... ¿Y en qué Orden?

Como don Wifredo no toleraba que los informes reales se 
anticiparan a su prodigiosa facultad de adivinación, contestó 
sin vacilar: «En la Brígidas de Vitoria».
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XXIX
Retirose el Bailío a su casa recelando que la traviesa realidad 
no quisiera ponerse de acuerdo con la inspiración profética... 
«Filiberta, ¿lo soñé yo, o me dijiste tú que en las Brígidas
entraría pronto una joven...?».

—El señor lo habrá soñado —replicó la huesuda, tirando de la 
bota derecha de su amo—. Yo no le hablé de semejante 
cosa... Pero ahora me acuerdo de haber oído ayer en la 
plaza...

—¿Ves cómo es verdad? ¡Si yo no me equivoco!... ¿Y oíste el 
nombre de la nueva monja?

—Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nombres... y el 
de esa mujer no es de los que oímos todos los días.

—Filiberta —dijo el caballero ya en la cama, cuando con 
blanda mano le ponía su criada el turbante—, yo te suplico, y 
si es preciso te mando, que me averigües qué hay de nueva 
monjita en las Brígidas, y cómo se llama; y si es forastera, 
de dónde ha venido. Hace días que veo signos próximos y 
distantes de sucesos de suma gravedad... Retírate, que yo 
aquí, solo y a obscuras, lo mismo pensaré dormido que 
despierto, y algo he de ver y he de sentir de lo presente y 
de lo futuro. Buenas noches, Fili...

Al día siguiente, no llevó la fiel doméstica noticia ni rumor 
alguno referentes a la nueva parroquiana de las Brígidas. Y 
como al segundo día ocurriera lo propio, empezó a creer don 
Wifredo que había fallado su adivinación. En el barullo mental 
que esto le causaba, no sabía el hombre si desear o temer 
que fuese verdad la presencia de Céfora en Vitoria. Al tercer 
día, o tercera noche, la confusión del caballero subió de 
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punto en la tertulia de Gauna, donde el Alcalde don Felipe 
García Fresca puso el paño al púlpito para referir los 
horribles desmanes de Valls. La plebe, desenfrenada de toda 
autoridad, se lanzó a satisfacer sus bárbaros apetitos, a 
descargar sus odios en personas quizás culpables y en 
edificios inocentes. Aquí asesinó, allá incendió, ensañándose 
particularmente en los opresores del pueblo, y 
entreteniéndose en la quemazón de archivos, así municipales 
como notariales. Era el furor revolucionario en su mayor 
delirio, la ciega venganza de inveterados desafueros... Lo que 
el Alcalde de Vitoria refirió, sabíalo por un caballero de 
Madrid, testigo presencial de los terribles atentados, el cual 
llegó a Vitoria por la mañana, marchando por la tarde a un 
pueblo próximo.

La idea de que el caballero informante era don Juan de Urríes 
se clavó en la mente del de San Juan, quien se impuso el 
deber de no dormir aquella noche sin despejar la formidable 
incógnita. En efecto, así lo hizo, y por el guardia civil Antonio 
Castro supo que Urríes estuvo aquella mañana en la fonda 
de Quintanilla dos o tres horas; fue después a la 
Casa—Ayuntamiento, y a las dos próximamente alquiló un 
coche por días, partiendo a un pueblo cercano... ¿Ali, 
Armendia, Gomecha? Esto no se sabía; mas no era difícil 
averiguarlo. Con tales informes, don Wifredo creyó tener en 
su mano la mitad de la clave, y por tenerla entera, a la 
mañana siguiente muy temprano despachó a Filiberta con un 
recado para la señora Madre Abadesa de las Brígidas, con 
quien el Bailío tenía conocimiento. Iba el mensaje formulado 
interrogativamente en un papelito para que la criada no 
trabucase el extraño nombre. La respuesta fue bien 
categórica. En efecto, las Brígidas recibirían pronto como 
novicia a una señorita llamada Nicéfora, catequizada por el 
padre Beck. Aún no había llegado. Hallábase en preparación o 
ejercicios...

Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el Bailío a 
construir a su modo toda la historia, con potente imaginación 
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y lógica un tanto poemática. Conocía bien a Céfora, y se 
sabía de memoria las dos naturalezas que estrechamente 
enroscadas una en otra componían su carácter. Incompatible 
con Carolina, se había declarado independiente, haciendo la 
comedia del monjío para escaparse con Urríes en pos de 
goces y aventuras, menos secretas que las de Madrid. La que 
lloraba oyendo relatar la muerte de la Reina doña Francisca y 
poco después reía locamente repitiendo donaires picarescos; 
la que frecuentaba la iglesia, y dolorida de las rodillas por 
larga humillación ante el confesonario, se iba con don Juan a 
misteriosos nidos o burladeros, no era susceptible de 
enmienda ni reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnación histérica y 
romántica; era la infernal Antarés, que a don Juan ofrecía sus 
formas seductoras cuando se hallaba dispuesto a variar de 
conducta. Con ser tan malo, don Juan era mejor que ella. El 
caballero andaluz volvía seguramente, como había previsto o 
adivinado don Wifredo; pero no volvía llamado por la virtud 
de Fernanda, sino por la sensualidad de Céfora. Según las 
presunciones del cruzado de Jerusalén, el burlador había 
tenido un instante de arrepentimiento: rayo del Cielo penetró 
en su alma, iluminándola con divinos resplandores; pero 
acudió Antarés con las tinieblas y el vicio, y don Juan perdió 
la vía del bien a que su vaga intención más que su rígida 
voluntad le encaminaba.

Ultimatum. —En cuanto se pudiese averiguar dónde moraba o 
se escondía don Juan, el Bailío de Nueve Villas le plantearía 
con arrogante severidad la cuestión caballeresca en esta 
concisa fórmula: «Usted, señor de Urríes, está obligado a 
casarse con Fernanda, no por reparación del honor de esta, 
que no ha sufrido ni podía sufrir ningún detrimento, sino por 
dar al alma nobilísima de la doncella de Ibero la paz y 
felicidad a que es acreedora. Padece la demencia de amar a 
usted. Su corazón pertenece a su verdugo». Si a este 
requerimiento respondía el andaluz con un sí, todo estaba 
felizmente terminado. ¿Respondía con un no iracundo o 
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siquiera displicente? Pues el de San Juan con la misma o 
mayor entereza, le diría: «Aquí traigo dos espadas de fino 
temple: escoja usted la que quiera, y solos, sin testigos, 
vámonos a resolver en Juicio de Dios, cual cumplidos 
caballeros, esta grave contienda».

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma 
del caballero ardía en loco entusiasmo. ¿Qué mayor gloria 
que consagrar los últimos días de una vida intachable (salvo 
las canitas echadas al aire con la Africana) a una empresa de 
rehabilitación tan grande y bella? Y pensando en esto, a su 
mente traía la imagen de Fernanda, adornándola de 
innúmeras piedras preciosas que representaban otras tantas 
prendas morales. O devolverle su don Juan, o morir por ella... 
En la mansión de los justos se encontrarían, limpios ambos 
de toda terrenal impureza, y contemplándose extáticos, 
gozarían eternamente el premio de sus virtudes... y a Dios 
vería cada cual en las pupilas del otro... Alargando después 
sus brazos para alcanzar al cuello de Filiberta, que en 
estatura le ganaba más de un palmo, le dijo con desbordada 
vehemencia: «Abrázame, mujer, y abrazándome reconoce que 
tienes por amo al caballero que más alto pica en la 
abnegación. Abrázame, a ver si se te pega algo de la 
grandeza de mis fines... y aprende, Filiberta, aprende a 
sacrificarte por la belleza y la virtud. Este arranque gallardo 
que en mí ves, lo debo al cataclismo de mi cerebro. Dios me 
turbó y desconcertó, para darme después un natural y 
temple más varoniles, infundiéndome la querencia de los 
actos heroicos. Al propio tiempo me hizo más poeta que 
Cristóbal de Pipaón, y con esa ventaja me encontré de 
añadidura».

Derramando lagrimas, le abrazó Filiberta, diciéndole entre 
babas que si el señor moría en duelo, o como Dios quisiera, 
ella no se quedaba por acá. A su don Wifredo se pegaría 
como una lapa, y juntos subirían a la Gloria eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolución llegó a estar el 
Bailío, que le aterraba la idea de que un soplo de prosaica 
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realidad deshiciera el hermoso castillete. Al regresar de su 
paseo una mañana, pensando en la ideal doncella por quien 
se desvivía, la encontró con su hermano Demetrio y con 
María Erro, que iban hacia la Plaza Nueva. Galantemente se 
agregó a las damas y al caballerito, y creyó ver en los 
divinos ojos de Fernanda sombra y luces que decían: «temo y 
espero». Al entrar en la Plaza, halláronse de manos a boca 
frente a un clérigo joven, vivo, con acento extranjero, el cual 
se enganchó en saludos amables con María Erro, después con 
Fernanda, Demetrio y la compañía. Era el Padre Beck, uno de 
los dos jesuitas que estuvieron con don Wifredo en La 
Guardia, en la primavera de aquel mismo año. Saludáronse 
todos, y particularmente extremó el clérigo sus cortesanías 
con el Bailío, no sin recordarle las caminatas que juntos 
habían hecho por Estella, Viana y Logroño, preparando el 
terreno y las almas para el levantamiento carlista. Con 
sonrisa de conejo respondió don Wifredo a las remembranzas 
del ignaciano, que se despidió relamido y afable, ofreciendo 
su domicilio, una hospedería muy recatada, próxima al 
convento de las Brígidas.

Siguieron las damas y su acompañamiento. Al despedirse 
Romarate en la puerta de la casa de Gauna, Fernanda le 
recomendó, con expresivo acento de tímida confianza, que 
no faltase aquella noche... ¿Qué había de faltar?... Llegó el 
primero, y aun pensó que llegaba tarde. Apenas vio a la 
gentil doncella de Ibero, pudo advertir en ella un ardiente 
afán de ponerse al habla. Ambos se dieron sus mañas para 
encontrar la ocasión que deseaban. La sorpresa del caballero 
fue grande cuando la señorita le dijo con balbuciente voz: 
«Ya sé, don Wifredo, dónde está esa... esa... En Vitoria la 
tenemos ya».

—¡Céfora!... ¿Dónde?

—¿Se fijó usted en las señas que dio de su casa el clérigo de 
esta mañana?... Pues allí... allí.

—Ya lo sabía yo... —replicó el caballero en un rapto de 
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vanidad adivinatoria—. Digo: como saberlo precisamente, no... 
Lo había pensado, lo sospechaba. Ya sé, ya sé: la hospedería 
de las señoras de Ezquerecocha, a donde sólo asisten 
personas recomendadas, comúnmente sacerdotes, beatas...

—Dijo el Padre que es al lado de las Brígidas.

—Está esa casa en lo que fue Hornabeque de la Victoria... 
¿Sabe usted?

—¿Qué he de saber?... En mi vida oí tal nombre.

—¡Oh, yo de chico he jugado allí más veces...! Ya el 
Hornabeque o fortín estaba en ruinas... Pues el año 50 
construyeron allí varias casas: una de ellas es esa, con sólo 
dos pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas, excelentes 
señoras a fe mía... Guadalupe, que era una santa, murió del 
cólera; Eduvigis está baldada... Hoy gobiernan la posada unas 
sobrinas de poco juicio según entiendo. Por esto ha perdido la 
casa su antiguo crédito y respetabilidad... En el bajo, que es 
un local muy espacioso, hubo hace años un almacén de 
granos; luego un gimnasio, que tronó hace dos meses. La 
semana pasada, esos locos republicanos quisieron alquilarlo 
para celebrar allí sus reuniones o metingues; pero las 
vecinas de arriba pusieron el grito en el cielo, y el propietario 
se negó... Ahora que me acuerdo: días ha me dijo Filiberta 
que los valencianos de la Plaza Nueva alquilan ese local para 
depósito de loza y esteras... Amiga del alma, noto en usted 
un sobresalto que no tiene razón de ser... Estamos próximos 
a la Hora de Dios... Como dice muy bien Filiberta, el reloj de 
Dios es distinto del de los hombres, y cuando nosotros 
decimos temprano, él dice tarde, y cuando decimos ahora, él 
dice todavía no... Aguardemos con fe y serenidad.

Hubiera desentrañado Fernanda estas sutiles razones; pero 
por atender más al pensar propio, no quería salir del alcázar 
de su silencio. Despidiose el Bailío con efusión concisa, y algo 
aturdido salió a la calle; mas en cuanto las auras frescas de 
la noche orearon su frente, sintiose poseído de ardimiento 
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belicoso, y espoleado por febril actividad. Apenas encaró con 
Filiberta, dio órdenes semejantes a las de un caudillo que 
reúne a los jefes de cuerpo para dar comienzo a una fiera 
batalla. Al punto quiso ponerse al habla con la Marciana, con 
su marido Antonio Castro, con Matías Calero y con un miñón 
llamado Ciordi, que según Filiberta era el individuo mejor 
informado de los pasos de don Juan. Anhelaba don Wifredo 
conocer sin demora el paradero del andaluz, para irse 
derecho a él y plantearle la cuestión caballeresca en 
términos de inexorable precisión.

Divagando en conjeturas y sin resolver nada, se pasó la 
noche, y a la mañana siguiente, dadas ya las ocho, sólo pudo 
averiguarse que la Marquesa de Subijana, desentendida ya de 
Céfora, se había ido a San Sebastián con su amiga la Villares 
de Tajo: ambas habían estado tres días en Quintanilla, donde 
tuvieron la dicha de alternar con los Marqueses de Beramendi 
y otras aristocráticas familias. Carolina Lecuona era feliz 
entre las damas elegantes y los señores ricos, que habían 
erigido en ley de buen tono el repudiar a todos los 
candidatos a la Corona de España y envolver en flores de 
simpatía al niño don Alfonso... También había partido de 
Vitoria el padre Beck, creíase que a Tolosa, dejando a Céfora 
bajo la custodia y gobierno de una grave señora piadosísima, 
que habitaba en la misma casa.

Daban las diez cuando se supo que don Juan había pasado de 
Ali a un caserío cercano. Era inútil buscarle allí. Más práctico 
sería salirle al encuentro en Vitoria, a donde venía en cuanto 
cerraba la noche. El miñón José Ciordi, conocedor sin duda de 
los pasos, ya que no de las intenciones, del caballero, se 
encastillaba en una discreción a prueba de halagos. Era 
indudable que entre don Juan y Céfora mediaban cartitas. 
Desesperado don Wifredo ante la imposibilidad de apoderarse 
de alguna de ellas, invocaba y sutilizaba su poder de 
adivinación, tratando de penetrar ideológicamente el delicado 
arcano de las letras que iban y venían por el aire, como 
efluvios telegráficos. Pero esto no le valía, y los esfuerzos 
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de una imaginación potente y ágil no servían más que para 
internarse en enredosos laberintos... Por fin hubo de 
comprender que su fantasía deliraba, y que los monstruosos 
absurdos por ella engendrados eran obra de unos traviesos 
diablillos que se introdujeron en su magín, y allí jugaban con 
el aparato de adivinar.

Para librarse de esta diabólica sugestión, se fue el hombre a 
San Vicente, y ante el altar mayor oró devotamente una 
media hora, de rodillas. Muy consolado y fortalecido en sus 
pensamientos salió de la iglesia para su casa, y antes de 
llegar a esta sintió que en la bóveda de su cerebro llamaba 
con fuertes golpes el verdadero y genuino poder 
adivinatorio, como diciendo: «Atención: aquí estoy... abrid, 
abrid...». La grande adivinanza de origen divino entró en el 
cerebro precedida de espléndidas luminarias. Vedla aquí: El 
nuevo alquilador del local vacío, planta baja, en la casa de 
las Ezquerecochas, era Servando Arregui... grande amigo de 
Romarate, moralmente ligado a este por el cariño y la 
gratitud...

«Fili, Filiberta —dijo el Bailío con fuertes voces entrando en 
su casa—, averíguame al instante si los valencianos de la 
Plaza Nueva han alquilado el bajo de la casa... ya sabes...».

—Señor, le estaba esperando para decirle que ayer alquiló el 
almacén Servando Arregui, y que hoy le han dado la llave.
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—¿Ves, ves?... Lo adiviné —clamó el Bailío radiante de 
júbilo—. Y el barrunto vino de que recordé haber oído a 
Servando, seis días ha, que pensaba tomar ese local para 
poner en él un establo.

—No, señor; establo no... pone almacén de ferretería.

—Eso es... confundí las vacas de leche con las llantas, flejes, 
clavazón... Lo mismo da. Corre, mujer: dile a Servando que 
quiero hablarle... Puedes desde luego explicarle tú mis fines y 
propósitos, que son de la más pura honestidad... inspirados 
en el supremo bien... En fin, quiero que me dé la llave... Es 
preciso que esta noche misma me apodere yo de aquella 
posición importantísima, para sorprender al don Juan, que 
por allí ha de recalar... Ahora sí que no se me escapa, ¡vive 
Dios!... Y detrás de la casa hay un campillo mal cerrado de 
tapias, el cual fue huerta, prado, y hoy es depósito de 
escombros, lavadero... Allí tenemos don Juan y yo un 
espacioso y solitario ejido donde plantear el juicio de Dios, si 
ese andaluz alocado se negase a la reparación que le pido... 
Filiberta, estoy loco de contento... Vete pronto a ver a 
Servando. Que me dé la llave... La llave es la clave, y 
cogiéndola podré exclamar: Eureka... Eureka quiere decir: 
clave, ya te tengo...

Fue luego el ingenioso Bailío a la casa de Ibero, deseoso de 
hablar con Fernanda antes de llevar a la realidad su audaz 
propósito. Pero no pudo ver a la ideal señorita, porque 
hallándose enferma de fiebre palúdica Sofía Prestamero, 
junto al lecho de esta pasaba tarde y noche, asistiéndola 
como cariñosa enfermera. Dirigiose don Wifredo al domicilio 
de Prestamero, calle del Prado, casi frente al Instituto y muy 
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cerca de las Brígidas; pero en la puerta varió de idea, porque 
preveía la dificultad de no poder hablar a solas con Fernanda, 
y porque sus graves quehaceres le pedían aprovechar 
escrupulosamente el tiempo.

Recibida de manos del propio Servando Arregui la llave del 
local, y pasada revista a los confidentes y espías que 
auxiliaban su causa, no quiso demorar la ejecución de sus 
heroicos pensamientos; recogió al anochecer sus espadas, y 
llevándolas bien disimuladas con la envoltura de una tela, se 
fue al escondido palenque donde aguardar a pie firme debía 
la Hora de Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro, contra 
su voluntad le acompañó Filiberta. «Bueno —le dijo el amo en 
la puerta del local—. Consiento que entremos juntos; pero 
luego te vas... Quiero estar solo. Las mujeres, con sus 
arrumacos y chillidos, perturban estos actos de carácter 
estrictamente varonil... Abramos... Ea, ya estamos dentro...». 
Era un local vastísimo; gran salón corrido, con dos rejas y 
una puerta a la carretera, otra al campillo posterior, que por 
el Norte lindaba con la huerta de las Brígidas. Columnas de 
hierro fundido sostenían las gruesas vigas de carga del 
techo; las paredes eran desnudas y sucias, el suelo de 
baldosín. Del techo pendían aún argollas y cuerdas, resto del 
gimnasio que allí hubo. En algunos paramentos se veían 
desgarrados carteles de Ferias y Toros, cuentas trazadas con 
carbón sobre el yeso. Únicos muebles donde poder sentarse 
eran un banco de carpintería, otro más pequeño, y algunas 
piezas de tablazón apiladas contra el zócalo.

Vieron esto a la luz de una vela que con precaución 
doméstica trajo y encendió Filiberta. «Buena ha sido tu idea 
—dijo don Wifredo dejando sus espadas en el banco—, y no 
está mal que yo tenga aquí esa bujía, que podrá ser 
necesaria en alguna ocasión. Pero yo me propongo hacer mi 
guardia en completa obscuridad, para evitar el riesgo de que 
se espante el enemigo y no entre a la suerte». Después de 
cerciorarse de que el local no tenía comunicación directa con 
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los pisos altos, apagaron la vela, que Fili dejó sobre el banco 
de carpintería con una palmatoria de barro y caja de 
fósforos, y saliendo al campillo, reconocieron la puerta que 
daba salida a los pisos altos, y frente a ella lavaderos y 
colgadijos de ropa; más allá un estanquillo vacío y seco, y 
después soledad, árboles muertos, restos de fortificaciones. 
Una tapia destruida a trozos limitaba el campo a lo largo de 
la carretera de Madrid a Irún.

Una vez examinado el terreno, ordenó don Wifredo a su 
criada que le dejase solo, y como ella se negara, poniéndose 
un poquito dengosa, tuvo el amo que cuadrarse y hablar 
recio... Al fin partió la huesuda, haciendo propósito de dar por 
allí unas vueltas a distintas horas de la noche. Solo en su 
torre, ufano como un guerrero feudal dentro de los muros 
que afianzaban su poder, esperó el Bailío los hechos que el 
reloj de Dios marcaría fijamente en el curso de la noche. Su 
punto de vigilancia era una de las ventanas enrejadas que 
daban a la carretera, frente al paseo de la Florida. Desde allí 
no se le escapaba don Juan, ni nada de lo que ocurriese en 
las Ezquerecochas. En su acecho le ayudaba una luna 
hermosa, con sólo dos noches de menguante, ligeramente 
recortada de un carrillo, y espléndida de dulce claridad. 
Alumbraba el astro lo exterior, y el caballero vigilaba en la 
obscuridad. Todo lo veía, y ni de hombres ni de alimañas 
podía ser visto.

No había pasado media hora desde que en el firmamento 
apareció la luna, cuando Fernanda Ibero, en un respiro que le 
dejó el descanso de la amiga enferma, salió a un mirador de 
los que engalanan la ciudad de Vitoria, con vistoso frente de 
cristales. Sola un momento ante la hermosa vista del cielo 
con claridad lunaria, y de las arboledas cercanas, iluminadas 
de un azul verdoso, el alma de la triste doncella salió a 
espaciarse en la dulce melancolía de la noche. Pocos minutos 
llevaba en su contemplación, cuando fue sorprendida por una 
muchacha de las que servían en la casa, Prudencia, la cual 
llegose a ella medrosica y vacilante como quien trae un 
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tapadillo. Después de mirar a las habitaciones próximas, de 
donde salía rumor de niños y criadas, le dijo: «Señorita, para 
usted traigo una cosa». Tembló Fernanda. ¿Qué sería? El 
miedo de la criadita se le comunicó, y apenas pudo 
pronunciar dos palabras. Con un tome, tome, alargando un 
papel, cumplió Prudencia, que azorada seguía mirando a las 
puertas por donde venían las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita 
pequeña con sobre de tarjetas... vio la letra de don Juan en 
el sobre... le faltó poco para caer sin sentido. «¿Quién te ha 
dado esto, Prudencilla?». «Mi primo el miñón Pepe Ciordi... 
Abajo está esperando por si quiere la señorita contestar... Me 
dio el papel cuando volvía yo de la botica...». «¿Cómo he de 
contestar si no he leído...? Y no sé si debo leerlo... Dile que 
se vaya... No, espera... Sí, que se vaya, que no contesto... 
Aguarda, mujer... que sí, que contestaré... Pero tengo que 
pensarlo despacio... oye... que pensarlo despacio». No sabía 
la pobre señorita qué decir, ni qué resolución tomar: tan 
violenta conmoción le traía el inesperado mensaje, que era 
como bomba estallante en su alma. Con veloz mano rompió 
el sobre chiquito, y con mirar de relámpago leyó las seis 
líneas escritas por don Juan... Leerlas y arrugar papel y 
sobre, guardándolo todo en el seno con rapidez de 
prestidigitador, fue obra de pocos segundos...

Inmediatamente se internó en la casa; volvió al cuarto de la 
enferma, que aún dormía; salió... Marciana, de cuya fidelidad 
y honradez tenía tantas pruebas, era la única persona de 
quien se fiaba en el asunto obscuro y delicado que de 
improviso tomaba tan extraño giro. No hallándose en la casa 
la confidente, esperó su llegada con cruel ansiedad. En esto, 
la madre y la hermana de la señorita enferma ordenaron 
cariñosamente a Fernanda que se acostase, pues había 
pasado en vela la noche anterior... Aunque no tenía sueño, 
Fernanda obedeció por estar sola y aislada. Quería 
zambullirse con libertad en el mar de sus pensamientos.

La solitaria meditación fue para la enamorada doncella 
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tormento, del cual provenían goces del espíritu, y ensueños 
que acababan en cruel suplicio de incertidumbres. En su 
breve carta, don Juan le proponía restablecimiento de 
relaciones, olvidando todo lo pasado. El galán reconocía el 
inmenso mérito de la que fue su novia y prometida, y 
renegaba de sus pasadas locuras. Momentos hubo en que 
Fernanda, que aún conservaba la carta en el seno (se acostó 
vestida), sentía que el papel le comunicaba un calor 
dulcísimo; sentía renovado su amor ardiente, y veía posibles 
la confirmación y realidad de las esperanzas que alimentaron 
su alma desde que don Juan emergió en La Guardia hasta que 
se hundió en Bergüenda. El recuerdo de la parábola del Hijo 
Pródigo la alivió de sus dudas. Antes de media noche, 
disparada la imaginación de la señorita en velocísima carrera, 
llegó a ver cosas y personas tal y como fueron en los 
primeros meses del año. La ilusión de amor, el porvenir 
risueño... el matrimonio, el esposo, los hijos... hasta la remota 
esperanza de los nietos, revivieron como una vegetación 
milagrosamente cambiada de las zonas frías a las tropicales... 
Don Juan, curado de sus travesuras solteriles por los goces 
de la familia y por la paz doméstica, era un modelo de 
esposos, de padres... ¿por qué no ya de abuelos?...

Una brusca regresión, un repentino salto atrás, llevaron el 
alma de Fernanda hacia otras ideas. Obra fue también de la 
imaginación, que es juntamente veleta y viento, pues a sí 
propia se cambia... Vio la señorita cómo se ajaba de súbito 
aquel rosado ensueño... pensó que la enmienda de don Juan 
sería difícil, y temió que si en efecto se arreglaba todo y con 
él se casaba, había de ser infelicísima. Acordose luego de su 
hermano Santiago, de sus aventuras, de su vida irregular, de 
su felicidad presente, y se dijo: «Quizás mi destino y el de mi 
hermano sean igual destino... No podré llegar a la paz sin que 
antes pase por mil pruebas, sufra desdichas y afronte 
horribles tempestades». Santiago y Teresa eran para ella un 
símbolo más admirado que comprendido, un mito que 
representaba la humana vida en su primordial concepto. 
Veíalos como un grupo de clásicas figuras, imponentes por su 
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belleza y noble gravedad. Sin que hubiera en torno a ellos 
palabras escritas ni grabadas leyendas, algo decían... 
Invisibles trompetas de oro daban al aire estas voces: Energía
, Dignidad, Amor, Justicia, y alguna más que no se oía bien...

Cansada de buscar enseñanzas de vida en la vida de su 
hermano, pasó Fernanda otra vez a lo fácil, próximo y 
tentador, a la fascinación donjuanesca. ¡Era tan interesante y 
galán el travieso andaluz!... Su carta revelaba propósito de 
enmienda... En el mundo no son raros los casos de pecadores 
súbitamente convertidos... Con estas generosas ideas se 
adormeció, ya de madrugada, y su caldeado cerebro tuvo 
algún descanso... Al despertar, su primer pensamiento fue 
para Marciana... Por fin, ¡ah!... Eran ya las nueve bien dadas, 
cuando la señorita pudo hablar con su leal servidora y 
confidente.

La primera observación de Marciana, en cuanto se enteró de 
la cartita, fue de una lógica intensa: «¿Por qué no le dice eso 
a tu padre? A tu padre debe dirigirse ahora, no a ti... No te 
fíes... lo que quiere es marearte, trastornarte, sabe Dios con 
qué idea». Protestó Fernanda tímidamente: tomaba la 
defensa del burlador por estímulos hondos del alma y 
nerviosos estímulos que enlazados subían a inspirar su 
pensamiento. Cariñosa rebatía Marciana sus débiles razones. 
Era una buena mujer, cuarentona, gordezuela, corta de 
estatura y de inteligencia, graciosa de cara, la mirada picante 
por causa de un ligero estrabismo, como gancho malicioso. 
Amaba con ternura maternal a Fernanda, de quien fue niñera, 
y no había olvidado el tutearla; no quería más a sus hijos. 
«Ten calma, cordera —le dijo—. Yo me enteraré hoy mismo. 
De ese Ciordi no debemos fiarnos, porque está vendido 
enteramente al don Juan, y no nos cuenta más que lo que le 
conviene... Pero mi Antonio sabe o puede saber lo que Ciordi 
nos oculta. Volveré por aquí a primera hora de la tarde, y te 
diré lo que Antonio averigüe».

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las horas, 
invisibles ruedas del tiempo, corrieron con doloroso 
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engranaje en el corazón de la señorita. Adormeció esta su 
ansiedad asistiendo a Sofía, recibiendo las órdenes del 
médico y aplicando sus manos al trajín de la casa. A las tres 
llegó Marciana con cara fosca, y a solas hablaron después de 
esperar ocasión favorable. «Hija del alma, lo que pensé ha 
resultado cierto. Tan engañada como yo lo estuve cuando te 
calenté la cabeza con lo de que volvía don Juan, lo estás tú 
ahora con la ilusión que te ha traído esa carta de brujería... 
No viene, no, con buen fin... Si viniera de buenas, se habría 
dirigido a tu padre... Lo que quiere es perderte, arrastrarte a 
sus locuras...».

Rechazó Fernanda estas suposiciones que creía malévolas. 
Imposible que existiera en un hombre tanta maldad. Palideció 
en la protesta, como si las palabras de la confidente 
desgarraran sus sentimientos más vivos. Marciana, que 
blasonaba de su veracidad así como de su amor a la señorita, 
se aventuró a desembuchar la peor parte de las nuevas que 
traía... «Pues sabraslo todo, para que te desengañes de una 
vez. El don Juan juega con cartas dobles... Y esa que estudia 
para monja es tan santa como yo emperatriz... Don Juan y 
ella están de acuerdo, se escriben, se hablan... Todo lo tiene 
preparado para sacarla de aquella casa... La roba... se la lleva 
a Madrid de contrabando... Y no ha de pasar de esta noche».

De la ira quedó Fernanda un momento sin habla; apretó los 
puños, y al oír a Marciana repetir sus últimos conceptos, 
rompió en acerbas negativas: «¿Cómo he de creer esas 
atrocidades? Marciana, te tuve siempre por leal; ahora te 
tengo por mentirosa... No es buena esa Céfora... pero sería 
un monstruo si de la puerta del convento se volviese atrás 
llamada por el vicio... No, te digo que no es la humanidad tan 
perversa... no, no... ¡Y el don Juan escribirme lo que has 
leído, para salir luego con...! ¡Oh, no! Marciana, no me harás 
creer que Dios permite infamias tan horribles... no mil veces».

Acabó su protesta llorando amargamente. Marciana, con 
dignidad de mujer que no sabía mentir, replicó así: «Pues, 
hija, no estás poco romántica... Te traigo la verdad y dudas; 
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no me crees... ¿Lo creerás si lo ves?».

—Sí, sí —dijo Fernanda, y el sí fue como un grito en que 
echaba toda su alma—. Marciana, llévame.

—Bien cerca estamos... pero es un compromiso... ¡Si tus 
padres lo saben!...

—Quiero verlo... La mayor vileza, la mayor abominación que 
Dios permite a sus criaturas, quiero ver.

Hablando así, avanzó con tal fiereza hacia la pobre mujer, 
que esta retrocedió asustada. «Bueno, paloma, no te pongas 
así —dijo apretándole las manos, que Fernanda soltó en 
seguida con tirón vigoroso—. Si te empeñas en ello, iremos... 
¿No calculas que nos será difícil salir de noche... y dar una 
razón de nuestra salida?...». Y Fernanda, despreciando con 
gesto altivo los escrúpulos de la otra, contestó: «Digan lo 
que dijeren, y pase lo que pase, yo voy... Si no quieres ir 
conmigo, iré sola... Sé a dónde tengo que ir... Es muy cerca».

Vaciló Marciana. El fuego que despedían los ojos de Fernanda 
prendió pronto en ella. Próximas la una a la otra, ya no se 
oyó más que un cuchicheo de ladrones en acecho: «Tráete tu 
mantón negro de crespón para mí...». «¿Fingiré un recado de 
tu madre llamándote a casa?...». «No es preciso...». «¿Sabes 
que tengo miedo?...». «Yo no...». «Bien mirado, ¿qué vamos a 
buscar allí?...». «La verdad: ¿te parece poco?».
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XXXI
Desgracia y fastidio fue para el insigne don Wifredo que el 
reloj de su ansiedad no anduviese acorde con el del Padre 
Eterno, pues las horas de aquel pasaban y pasaban 
silenciosas, sin que llegara la de Dios. Venía, pues, atrasado 
el reloj divino, o el del Bailío corría furioso, como si 
adelantara sus agujas el dedo de la impaciencia. El hombre 
esperaba, sin distraerse un instante de la escrupulosa 
atención de su acecho, y ni asomos del caballeresco lance 
aparecieron por parte alguna. ¡Lenta y tediosa noche, 
engalanada de una dulce claridad que resultó enteramente 
burlona! Diversa gente vio don Wifredo pasar por la 
carretera; mas nadie se acercó a la casa de Ezquerecocha 
después de cerrada la puerta, a las diez y minutos. Arriba 
sonaron pasos tenues... Murciélagos entraron en el almacén y 
se colgaron del techo; ratones transitaban bajo las tablas 
como corredores diligentes que van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del día se acabó la paciencia del Bailío, 
pues cuando vio entrar a Filiberta, que sonreía en 
competencia con la aurora, le dijo: «No ha pasado nadie, ni ha 
venido el enemigo; pero yo no desmayo. Tráeme el 
chocolate, que de aquí no me muevo. ¿Quién nos dice que la 
Hora de Dios ha de ser precisamente una de las de la 
noche?». Al volver con el chocolate, Filiberta le disuadió de 
su propósito. No debía esperar que de día hubiese drama. Lo 
conveniente era descansar en casa, para volver a la noche 
con los necesarios bríos. Cedió el hombre; se fue, llevando 
por delante a la huesuda, portadora de la chocolatera y de 
las espadas... Antes de anochecer ya estaba otra vez el 
Bailío en su puesto, más alentado aún que la noche anterior, 
pues algo y aun algos le susurraba la cerebral trompetilla 
que anunciar solía las grandes adivinaciones.
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Varió don Wifredo de táctica en la segunda noche, y dejando 
las armas en el banco salió a un reconocimiento en el 
campillo. Cerca de las tapias, cuyas roturas y boquetes 
permitían la entrada por diversas partes, se le acercó un 
miñón con el paso y modos de quien encuentra la persona 
que busca, y cortésmente le dijo: «Señor don Wifredo, ¿no 
me conoce? Soy Lucas Ciordi, hermano de Pepe Ciordi. Mi 
hermano, que está de servicio, no puede venir a verle... Por 
Filiberta supo que estaba usted aquí... Pues me manda a 
decirle que no se moleste en esta centinela, porque aquí 
nada ocurre ni puede ocurrir, señor. Para no cansarle, hay 
paces. Sépalo y alégrese».

—Me alegraré si me traes pruebas de esas paces —dijo el 
Bailío con entonada gravedad en su voz y continente— o si 
me señalas dónde podré encontrarlas tan claras como yo las 
necesito.

«A eso vengo, pues. El señor don Juan de Urríes estaba hace 
un rato en la Capitanía general. De allí salió para el Gobierno 
civil, donde ahora se encuentra con el Gobernador señor 
Ezcarti, el señor de Ayala y don Ramón Ortiz de Zárate... A 
mi hermano ordenó don Juan que se le diese a usted aviso de 
que le esperaban en el Gobierno civil... para ir todos juntos a 
visitar a don Santiago Ibero, Plaza del Machete». Quedó 
suspenso el ínclito Romarate. En su alma, la desconfianza y 
el temor suspicaz fueron pronto vencidos por la irrupción de 
sentimientos generosos, empapados en el dulce humor de la 
credulidad; y sin más palabra que un vamos decidido y seco, 
salió como una flecha, precedido del miñón.

Quedó solo el campillo, pues al propio tiempo que don 
Wifredo lo abandonaban un muchacho y una mujer, que 
retiraron ropas de las cuerdas de secar, y desaparecieron por 
la puerta excusada de la casa de Ezquerecocha... Rodaron 
luego sobre aquella bostezante soledad minutos de silencio y 
paz... un hombre pasó silbando; sapos cantaban llamándose 
de una parte a otra con sonidos de flauta dulcísimos... 

245



conversación de ranas venía de la parte alta, lindante con las 
Brígidas. Apareció la luna, ya con la redonda faz más 
mermada de un carrillo, y su claridad azul pintó 
fantásticamente los relieves del suelo y los objetos en él 
esparcidos, recortándolos de sombras intensas... Ya iba la 
luna bastante alta, despejada de nubecillas stratus, cuando 
por uno de los huecos de la tapia rota entraron dos bultos, 
que parecían enlutadas mujeres. El desigual terreno, con 
fuertes golpes de claridad y sombra, les imponía un andar 
lento, cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y empujándola 
dijo a su compañera: «Está abierto... entremos... Aquí no 
habrá nadie, y si alguien hubiere, será ese ángel de don 
Wifredo, que cogió las llaves...». Ya dentro las dos, sentose 
Fernanda en el banco pequeño, y viendo en el de carpintero 
algo que a la luz de la luna relucía... tocó... era el manojo de 
llaves... Algo más pudo reconocer: las espadas del Bailío.

Después de examinar el local y de asomarse a una de las 
rejas, volvió Marciana junto a la señorita, diciéndole con voz 
sigilosa: «No se ve, no se siente nada». Y Fernanda: «Habrá 
que esperar. Creo que debemos apostarnos fuera... en este 
campo abandonado... Por ahí saldrán, creo yo...». Y Marciana: 
«Estate ahí sentadita; yo miraré por una parte y por otra. 
Ten sosiego, hija mía; no olvides lo que me has prometido: 
ser prudente, no alborotar...». Y Fernanda: «No puedo decirte 
hasta dónde llegará mi prudencia... Tales cosas puedo ver 
que...». Y Marciana: «Pues nada; un paso de novela, tonto de 
puro viejo. Ella estará preparada... Llegará él con un coche... 
Lo probable es que deje el coche a distancia... Lo que no 
sabemos es si ella saldrá por alguna puerta, o si se 
descolgará del balcón».

Callaron. Fernanda permanecía sentada; a su lado Marciana 
en pie... En el oído tenían las dos su alma, acechando 
rumores del piso alto y de la calle. La primera que dio un 
alerta como susurro casi imperceptible fue la hija de Ibero: 
«Arriba, pasos...». Marciana susurró negando: eran ruidos de 
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fuera. Insistió Fernanda: «De fuera no; de arriba... Son pasos... 
y pasos de mujer... Aguarda... Ahora abren la ventana o 
balcón con mucho cuidado para que no chillen las bisagras...». 
Y Marciana: «Te equivocas: es el chillido de alguna lechuza en 
los árboles de la Florida...». Nueva pausa... minutos que se 
coagulaban en las venas del tiempo, y no querían correr... De 
pronto Marciana delató, con el gesto más que con la voz, una 
sombra, una figura que pasaba ante una de las rejas. Sin 
decir nada, Fernanda empujó a su confidente para que a la 
reja se acercara y... Antes de que la criada volviese a la reja, 
el bulto volvió a pasar: iba en sentido contrario. Acudió 
también Fernanda, y como la otra retrocediera, en medio del 
local encontráronse las dos... Marciana la abrazó, le sujetó 
los brazos, aun hizo ademán de taparle la boca... «No te 
arrebates, hija; no hagas caso... Es él».

Más prudente fue la señorita de lo que creyó su antigua 
niñera. Caricias tiernísimas le prodigó esta para sosegarla y 
evitar una explosión dolorosa. Por señas le aseguró Fernanda 
que sabría contenerse. Segundos después vieron a don Juan 
de Urríes plantado frente a la reja, la cabeza echada atrás, 
atento a una voz que del balcón descendía... Desde el centro 
del local donde las dos mujeres estaban, no oían los 
conceptos de arriba; oían tan sólo sonidos dispersos, sílabas 
aperladas que rebotaban en el cristal de la noche. La voz y 
los conceptos de don Juan sí que los percibían claramente. 
«Me has dado la razón, vida mía —dijo el galán—. Tu carta 
de hoy es el mayor alegrón que podrías darme. 
Resueltamente arrojas de tu alma el último sedimento de esa 
estúpida manía monjil...». Algo dijo ella, y el caballero 
respondió: «Sí, sí: mi amor será inextinguible; te hago mía, te 
llevaré a Madrid. Serás dichosa, yo también...». Habló Céfora. 
La réplica de don Juan fue así: «Antes de recibir tu carta, 
tenía yo preparado todo para mañana, y a eso he venido, a 
decirte que todo está dispuesto para mañana... ¿Te parece 
bien esta hora?». Poco antes de decir esto don Juan, 
Fernanda, retirada al fondo obscuro del local, dejábase caer 
en el banco donde antes estuvo. Con violentísimo esfuerzo 
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sobre sí, pudo contener su angustia y desesperación, y 
sofocar las voces furibundas que de su boca querían salir. 
Marciana, en tanto, permaneció junto a la ventana para no 
perder nada de lo que hablaran... Y en esto, retirose el 
andaluz vivamente, más pronto de lo que las mujeres 
esperaban.

«Llora, hija de mi alma —murmuró Marciana besándola con 
efusión—; llora un poquito... Esto ha concluido...».

«¿Pero se fue... se ha ido él?». La interrogación de Fernanda 
era estupor, espanto, sospecha de mayor desventura.

—Sí... Te contaré. Sosiégate... Pues según parece, don Juan 
tenía dispuesta para mañana la función de robar a esa 
berganta. Pero ella ¿sabes lo que ha dicho? Que mañana no 
podrá ser, porque el Padre catequista, que está en Tolosa, 
vendrá en todo el día de mañana, y con el dichoso clérigo 
aquí no puede haber fuga sin escándalo... Tiene que ser la 
función esta noche. ¿Ves qué pillos?... Oí bien claro lo que la 
pájara dijo desde el balcón... Que esta noche, en cuanto esté 
dormida la vieja que arriba manda, podrá escabullirse sin 
ruido. Tiene llave para salir por la puerta que da a los 
lavaderos.

—¿Y él?

—Se fue corriendo... No tenía nada preparado... Dijo así: «Si 
nos quedamos aquí esta noche, ¿dónde nos guarecemos?... Si 
nos vamos, preciso es que ahora mismo alquile un carruaje... 
Esto será lo mejor; nos iremos a Miranda...».

—¿Eso dijo?...

—Esto, y algo más.

—Lo demás, fácil es de adivinar... Quedaron en que él 
vendría con el coche y aguardaría en la carretera. Tratar 
coche a esta hora, prepararlo, enganchar, y venir aquí, será 
cosa de cuarenta minutos... algo más quizás... ¿Vendrá a 
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esperarla, o saldrá ella a un sitio de la carretera que él 
fijó?... Se irán por abajo, por el paso a nivel...

—Algo de eso dijeron... no pude enterarme bien. ¡Buena 
tengo yo mi cabeza para retener palabra por palabra!... Un 
oído tenía yo puesto en ellos, otro en ti, por si salías 
chillando y moviendo gresca... Y sobre todo, ¿qué nos 
importan ya esos últimos requilorios? Ya has visto lo que 
querías ver; ya tienes la verdad que buscabas... Vámonos a 
escape, hija, y demos gracias a Dios por no haber tenido 
ningún tropiezo.

Permanecía Fernanda inmóvil, y con su inercia taciturna decía 
claramente que aún era pronto para partir. La impaciente 
comezón de Marciana no dio resultado alguno, y en esto 
transcurrió un buen cuarto de hora, veinte minutos que a la 
buena mujer se le hicieron larguísimos. Al fin, la joven, 
poniéndose en pie, dijo a la que bien podría llamar su 
escudera: «Adelántate un momento, y mira si hay alguien que 
pueda vernos». Salió Marciana, y volvió al poco rato diciendo 
que no había nadie; en la puerta encontró a Fernanda que 
también salía, muy envuelta en su negro mantón... Ya en el 
campillo, la señorita se encaminó a la derecha, hasta llegar a 
una puertecilla que era la comunicación de la casa con los 
lavaderos... Detúvose junto a un poste de los que mantenían 
las cuerdas de colgar ropa, y a las indicaciones apremiantes y 
temerosas de la escudera, contestó muy quedamente, pero 
con voz firme: «Déjame; es entretenido ver la puerta por 
donde ha de salir este diablo hecho mujer... No, no temas 
nada... no chillaré, no alborotaré si la veo salir... no haré más 
que reírme, Marciana; reírme de estos horribles sainetes del 
infierno... No es esto para llorar ni para encolerizarse; es para 
reír... para que nos hartemos de echar burlas y salivazos 
sobre un hombre más falso que Judas y una mujer sin pudor».

A fuerza de amantes ruegos logró Marciana separarla de 
aquel sitio; pero no tardó Fernanda en rebelarse de nuevo y 
volver al lugar que con fuerte atracción la llamaba... Pausa y 
silencio, que cortó bruscamente un ruidillo metálico... llave 
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requiriendo una cerradura... cerradura que chilla... puerta que 
gime y se abre lentamente, dando paso a un bulto, a una 
mujer... Esta salió rígida, cautelosa... No vio a los que la 
veían y pudieron reparar que vestía de gris, con un abrigo en 
el brazo luciendo su airoso cuerpo; en la mano derecha traía 
un envoltorio, un saquito, no podía distinguirse bien; en la 
cabeza nada... Echó sus miradas hacia la derecha buscando un 
sendero, y en aquella dirección anduvo hasta llegar fuera de 
la zona de sombra. Creyó sentir pasos; asustada miró hacia la 
parte desolada del campillo; pero no venía por allí el miedo; 
venía detrás de ella, con paso vivo, y en forma de una figura 
esbelta y obscura que al aproximarse le arrojó estas 
palabras, como saetas voladoras: «Señorita Céfora, va usted 
equivocada. No la espera a usted don Juan por esta parte. Es 
por la otra... hacia el ferrocarril. Párese un poco. ¿Quiere 
hablar un rato conmigo en tanto que...?».

Céfora se paró en firme. Había llegado a la zona de 
iluminación de la luna; la angelical figura y sus cabellos de 
oro se destacaron en la plateada noche. «¿Quién es usted?... 
¿qué me quiere?» dijo asustada y desdeñosa.

—Quiero —replicó Fernanda, también parada en firme— que 
reflexione usted, que se vuelva por donde ha venido, que 
entre en su casa y no salga de ella esta noche.

Cuando esto decía, fue reconocida por la otra, que lanzando 
terrible chillido salió disparada en carrera velocísima por el 
primer sendero que encontró delante. Tras ella corrió 
Fernanda igualándola en velocidad, y detrás, a bastante 
distancia porque su gordura y corto aliento no le permitían 
más, Marciana que gritaba: «Hija, cordera, déjala, no seas 
loca... Por tu madre, ven, aguarda».

Las dos jóvenes corrían a competencia con gallardos 
quiebros y brincos, salvando las desigualdades del terreno 
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como gacelas perseguidas. Iban locamente al acaso, y sin 
darse cuenta recorrían todo el campillo, internándose en el 
recodo solitario próximo a la tapia de las Brígidas... A Céfora 
se le acabó el resuello antes que a Fernanda, y fue alcanzada 
por esta, que con mano vigorosa la cogió del brazo y la 
detuvo, quedando ambas frente a frente... Céfora gritó 
despavorida: «Juan, Juan, ven a mí...». Y Fernanda con más 
furia, blandiendo la espada que traía en su mano derecha: 
«Llámale, llámale. Juan, ven a este infierno, que es obra 
tuya». Frenética cerró contra ella, y ¡ras!... allá fueron al 
suelo Céfora y espada, aguja clavada en un acerico... La 
diablesa pasó de este mundo al otro sin decir apenas ¡ay!
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XXXII
Mediano rato tardó Marciana en llegar jadeante al lugar de la 
tragedia... Sus ojos dudaban de lo que veían... Pasado el 
estupor primero y sin aliviarse de su espanto, comprendió la 
gravedad del hecho y asió el brazo de Fernanda para 
llevársela... La infortunada joven, que parecía privada de 
voluntad, se dejó llevar largo trecho; pero de improviso, 
como herida de recuerdo punzante, desprendiose de la mano 
de su escudera... y apretó a correr en querencia del lugar 
trágico, pero sin dirigirse a él en línea recta. Describió 
extensa curva con el ligero y brincante paso de gacela, y al 
llegar cerca, como a seis pasos, del cadáver de Céfora, se 
arrodilló ante él y permaneció en contemplación muda... En 
tanto Marciana, medio loca de consternación, iba y venía de 
una parte a otra, las manos en la cabeza, sin saber qué 
resolución tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de las 
Brígidas, había un tejar, charcas pobladas de ranas, que a 
ratos rompían el silencio nocturno con su crotorante canticio; 
más allá una casucha que habitaba la viuda de un tejero. Allí 
vio luz Marciana, allí acudió. La viuda y un hijo suyo, mocetón 
hercúleo, que habían oído las alteradas voces, le salieron al 
encuentro. Relató la escudera el suceso como una riña sin 
consecuencias graves, y despachó al mozo con un recado 
para el guardia civil Antonio Castro, marido de ella, que 
estaba de servicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvió en 
busca de su señorita, a quien encontró, no de hinojos, sino 
sentada en una piedra, los codos en las rodillas, el rostro 
sostenido en las palmas de las manos. Sentose a su lado 
Marciana, poseída de intensa emoción religiosa ante la mujer 
muerta; los suspiros de ella se concertaban, como fúnebre 
rezo, con los gemidos que de vez en cuando exhalaba la otra. 
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Pasado algún tiempo, Fernanda alzó el rostro y dejó caer de 
sus labios estas lentas palabras: «Mírala... tan joven, y ya 
muerta...».

Marciana suspiró más fuerte, y Fernanda prosiguió así: «Morir 
en la juventud florida es ley de enamorados... El amor, el 
verdadero amor, no quiere envejecer...». Pasó más tiempo, 
inapreciable jirón del tiempo, y Marciana vio aparecer una 
figura humana, dos... Eran don Wifredo y Filiberta. Al partir 
corriendo el tejero hercúleo en busca de Antonio Castro, 
encontró a medio camino al Bailío y su criada, y les refirió 
con vagas y medrosas indicaciones la ocurrencia y el lugar de 
ella... El primero que se acercó al lúgubre teatro fue el 
caballero sanjuanista, y al ver a Fernanda en actitud 
luctuosa, y a Céfora tendida con mortuoria compostura, la 
espada clavada en el pecho, quedó como estatua, en 
estupefacción terrorífica. Luego llegó Filiberta, que de la 
fuerza del repentino espanto cayó al suelo diciendo: «¡Ay, 
Dios, ampárame! Yo no he sido».

Las cuatro figuras rodeaban en lúgubre cerco el cuerpo de la 
que dormía el eterno sueño, vuelta hacia el cielo la blanca 
faz, el cuerpo yacente en gracioso abandono, un brazo 
extendido sobre el césped, recogido el otro hasta dar con la 
mano en la tremenda herida... Los cuatro callaban; sólo de la 
boca de Fernanda salieron palabras sueltas, sin sentido, sin 
relación alguna con la tristísima realidad: «En una lanchita... 
olas furiosas... al agua tú...». Oído esto por Marciana y don 
Wifredo, creyeron que la señorita deliraba. La terrible 
situación presente, ¿qué tenía que ver con olas ni con 
lanchas? No era delirio, sino este sutil comentario que pasaba 
por la mente de la infeliz damisela: «Mi hermano, escapado 
de Melilla, salió de Orán en un barco de contrabando... 
Perseguido, tuvo que meterse en una lanchita... Oleaje 
furioso... Iban él y un griego solos... Dos hombres eran mucho 
peso para una embarcación tan chica... Mi hermano vio en el 
griego la intención de tirarle al agua... ¿Qué hizo?... Matar al 
griego y tirarle... Cae el que cae... se salva el que puede...». 
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Esto se decía Fernanda, y al pensarlo, algunas palabras 
salieron a los labios, otras quedáronse dentro...

FERNANDA.—  (Mirando a CÉFORA.)  Matarme tú a mí de 
dolor... matarte yo a ti con espada... Son dos espadas... ¿Cuál 
de nosotras dos está más muerta?... Venga la Justicia Divina 
y dígalo...

DON WIFREDO.— La Justicia Divina me ha burlado, Fernanda, 
pues creyéndome instrumento de ella, quise matar a un 
hombre perverso, y he matado a una mujer... a la infernal 
Antarés, la que induce a los hombres al vicio...

FERNANDA.— He sido yo, señor.

DON WIFREDO.— Mía es la espada.

FERNANDA.— Mía fue la mano...

MARCIANA.—  (Protestando con voz lacrimosa.)  No delires, 
hija del alma. Tú no has sido... Como testigo que no miente, 
digo y sostengo que esa pobre mujer iba delante de 
nosotras... De pronto salió de lo obscuro un hombre 
enmascarado que la mató, atravesándola con su espada.

DON WIFREDO.— La espada es mía, y yo el matador 
enmascarado. Lo digo y juro yo, Bailío de Nueve Villas en la 
Hospitalaria Orden de Jerusalén; yo, que jamás he mentido; 
yo, que por riguroso mandato de la caballeresca religión que 
profeso no puedo decir cosa contraria a la verdad.

FERNANDA.—  (Con voz entera.)  Por mi culpa, por culpa 
también de alguno que no está presente, he venido a caer en 
este infierno. Yo estoy en él por mi pasión furiosa. La 
generosidad del buen Bailío no tiene puesto aquí.

DON WIFREDO.—  (Inspirado, pulsando la lira, más bien 
templándola.)  No se obstine, Fernanda, en creer que sus 
manos pueden estar manchadas de sangre... En ellas veo yo 
la blancura de las azucenas, como en toda su alma la celeste 
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claridad de la virtud...  (Tocando la lira con frenesí.)  Pasa la 
gentil doncella de Ibero por el valle que riegan nuestras 
lágrimas. Los ángeles la preceden, las estrellas la 
acompañan; coronan su frente y adornan su seno piedras 
preciosas, símbolo refulgente de la pureza. Recorre nuestro 
mísero valle la inefable dama; ella es el cielo que pasa; 
nosotros, el infierno que permanece... Quedamos en el valle 
angosto y negro de la llamada justicia humana, de la falsa 
devoción, de la vanidad y de la mentira... Para ella el 
esplendor de la bienaventuranza; para nosotros la obscuridad 
de cárceles y presidios, entre la villana grey de estos diablos 
llamados hombres...  (Rompiendo alguna cuerda, de la furia 
con que toca.)  Adiós, virgen de Ibero, la del destino 
venturoso... Un triste caballero desconsolado, hoy criminal 
confeso, contempla la vía luminosa que dejas tras de ti, y en 
ese polvo rutilante busca dejos de tu voz, estelas de tu 
sonrisa, destellos de tu mirada... Adiós, mujer que fuiste, 
querubín que eres. Reserva un lugar humilde en tu Paraíso al 
caballero loco y enamorado, matador de Antarés, la de las 
dos naturalezas.

FILIBERTA.— ¡Pobrecito amo mío, cómo está!  (Antes de que 
terminara el cantor Bailío su grave melopea, prorrumpen las 
ranas en cháchara clamorosa.) 

FERNANDA.—  (Trastornada.) Oigo espantosos gritos, y una 
voz llorosa, y un sonar de cuerdas de laúd. Marciana, yo 
desfallezco de cansancio, de horror, de piedad... ¿Es verdad 
que he matado a esa?... Soy criminal... Mi madre, ¿dónde 
está? Quiero verla, quiero contarle... Mi madre y mi padre, 
mis hermanos queridos, me consolarán.  (Espántase de la 
vista del cadáver; con violenta sacudida se levanta, como 
queriendo huir.) 

MARCIANA.—  (Aprovechando aquel movimiento para 
llevársela.)  Ven, hija del alma... Estás enferma... Aparta de 
este horror tus ojos y tus oídos...  (Aparece una pareja de 
guardias civiles: uno de estos es ANTONIO CASTRO.
Tras los guardias viene el mocetón que fue a buscarlos.) 
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FERNANDA.—  (Poseída de terror, poseída del ansia de la 
verdad.)  Guardias, yo maté.  (MARCIANA habla un momento 
con su marido; habla después con el hombre atlético. Este se 
va derecho a FERNANDAy la coge en brazos como a un niño. 
Avanza con ella hacia el punto de salida; detrás MARCIANA.) 

DON WIFREDO.—  (A los guardias que se acercan.)  Señores 
guardias, tan claro es esto, que no necesitan interrogarme. 
En el corazón de la muerta está mi espada... y aquí, en mi 
corazón y en mis labios, la verdad de esta tragedia... 
Llevadme ante el juez.

FILIBERTA.— No le crean, guardias.

FERNANDA.—  (En brazos del atleta, gritando.) Yo la odiaba... 
Ella me mató antes a mí. Muerta soy... Santiago, hermano 
mío, Teresa, ¿dónde estáis?... Espíritus fuertes, venid, 
resucitadme.

Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de 1908.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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