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Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso
acaecido en la familia de Santiago lbero. Si me dais licencia,
emplearé mis ocios en adobar esta y otras historias
particulares anotadas en la cuenta de los anos 1869 y
siguientes, las cuales a mi entender no deben perderse en el
sumidero del olvido, a donde paran muchas historias publicas
pregonadas y trompeteadas por esa gran voceadora que
[llamamos la Gaceta. Los intimos enredos y lances entre
personas, que no aspiraron al juicio de la posteridad, son
ramas del mismo arbol que da la madera historica con que
armamos el aparato de la vida externa de los pueblos, de sus
principes, alteraciones, estatutos, guerras y paces. Con una y
otra madera, acopladas lo mejor que se pueda, levantamos el
alto andamiaje desde donde vemos en luminosa perspectiva
el alma, cuerpo y humores de una nacion... Por lo expuesto, y
algo mas que callo, pedida la licencia, o tomada si no me la
dieren, voy a referir hechos particulares o comunes que
llevaron en sus entranas el mismo embrion de los hechos
colectivos. El caso es este:

Primogeénito de Santiago lbero y de Gracia (la nina segunda de
Castro—Ameézaga) fue aquel ambicioso y desenganado joven
cuyas andanzas a tiempo se relataron. Siguiole en el orden
de sucesion Demetria Fernanda, nacida el 45, y el 47 vino al
mundo Fernandito Demetrio. Por un caso de trasposicion
harto comun en el habla domestica, los segundos nombres de
la nina y su hermanito pasaron a primeros, quedando asf
confirmados por el uso para toda la vida. No bien cumplidos
los veintitrés anos, era Fernanda una moza de opulenta
hermosura, flor de la iberica raza, traslado y reproduccion
femenina de su padre, de quien tenia los ojos negros y la
mirada quemadora, la riqueza sanguinea, el cuerpo espigado,



el andar resuelto, la terquedad aragonesa batida en el
yunque riojano. Era de ventajosa talla; en las anchuras
moderada, en las delgadeces recogida; la tez morenita, la
boca no pequena, roja y dulcisima. En el regazo moral de su
madre y su tfa Demetria, aprendio Fernanda todas las
virtudes, y se revistio de aquella honestidad y comedimiento
que tan bien cuadraban a su linaje por ambas ramas. La
tenacidad de su caracter, la espiritual fuerza polarizada en
direccion del bien, existian envueltas en capitas de dulce
modestia, semejantes a las tunicas delicadas que protegen a
ciertos frutos en formacion.

La vida provinciana, casi lugareﬁa, fomentaba en Fernanda un
estado psicolégico de puro desarrollo interno. Ni los padres
habian pensado en casarla, ni anduvo ella en tanteos
candorosos de novios o pretendientes, como es ley de vida
en toda jovencita, aun las meJor nacidas, sin que por ello se
empane su pureza. Mostrabase con los jovenzuelos
graciosamente esquiva; tenfanla algunos por orgullosa o
encopetada, de estas que se reservan y custodian en espera
de un partido principesco, y cuando vuelven de su encanto se
encuentran aderezando trapitos para vestir al Nino Jesus.
Gustaba Fernanda de componerse y acicalarse con toda la
elegancia posible, segun las modas que a La Guardia llegaban
perezosas; su presuncion, encerrada escrupulosamente en la
medida de la modestia, se producia dentro de los canones de
un gusto exquisito.

Amaba también la nina de lbero el teatro, la sociedad, el baile
decoroso, y por esto los amantes padres, atentos a dar
gusto a una hija tan buena, pasaban en Vitoria dos o tres
meses de invierno para presentarla en Lo que socialmente
llamamos el mundo, darle el goce de las representaciones
escénicas por buenos comicos, Yy alegrar su venturosa y
lozana juventud. Completaban estas expansiones, en cierto
modo educativas, las escapadas a Burdeos, en verano, con
sus tios Demetria y Calpena. En Royan paso Fernanda
semanas alegres de agosto en medio de una risuena sociedad



de veraneantes. Alli, y en la gran ciudad girondina, se solto
en el francés, practicando lo poquito que sabfa; domino el
acento y las formulas elementales de la conversacion; perfilo
su natural elegancia, corrigiendo la rigidez de modales y el
hablar reducido y dengoso de las senoritas de pueblo.

A su fin corria con paso incierto el ano 68, atropellando sus
dias inquietos entre clamorosas disputas. Habiamos hecho
una revolucion con el instrumento naval y militar, trayendo
despues al pueblo a que la confirmara, y apenas cogleron los
nuevos estadistas el manubrio de gobernar, salto la cuestion
batallona: si quitado el Trono debiamos poner otro, o
constituirnos en Republica. Y los espanoles se encendieron en
porfias y altercados sin fin. La oratoria, que habia sido
achaque de algunos escogidos habladores, se hizo mania
epidémica, y hombres, mujeres y aun chiquillos, salieron
perorando a cantaros, cada cual segﬁn su tema o sus
humores. Los mas frios argumentaban asi: «Pero, hombre, no
€s poco trabajo carpintear ahora un trono con las astillas del
que acabamos de romper». Y esta discusion primaria pronto
habia de ramificarse en variedad de peloteras. Los
republicanos despotricarfan sobre si la Republica debfa llevar
penacho unitario, federal o mixto, y los monarquicos
andarian a la grena por si encasquetaban la corona en esta o
en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno llamo a Cortes
Constituyentes, fijando los dias de las elecciones y de la
apertura de la gran Asamblea en que se habia de
desescombrar a Espana, y enderezar lo cafdo, y poner mano
en las nuevas construcciones planeadas por los
revolucionarios. Y alli fue el correr los candidatos a sus
casillas electorales, y el remover en ellas voluntades vy
opiniones, soltando la catarata de sus discursos. EL ardor
sectario en algunas localidades, la intriga y los amanos de
amistad en otras, la tutela oficial en casi todas, iniciaron la
campana, tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues Senor... la nube electoral descargo en La Guardia un



candidato joven, de sonoro nombre Yy extraordinarios
atractivos personales. Era don Juan de Urries y Ponce de
Leon, andaluz segundon de la casa noble de Ben Ali. Llevaba
una expresiva carta de Sagasta para Santiago lbero, en la
cual, despues de enaltecer la caballerosidad y el patriotismo
del ilustre candidato, se indicaba que el Gobierno Provisional
le verfia con gusto representando en las Cortes
Constituyentes la circunscripcion de... (No aparece claro en
los apuntes recogidos para esta historieta si la provincia
agraciada con tan esclarecido candidato era Burgos, Alava o
Logrono. Lo mismo da.) Cartas llevaba también de Olozaga
para los pudientes de Oyon y Trevino; otras, que habfa de
entregar en Vitoria, para ilustres canénigos y respetables
veteranos del carlismo. Segun decia Sagasta a su amigo
loero, el gallardo joven no tenfa ya cabimento en ninguna
casilla electoral de su tierra, pues la que estaba vinculada en
la familia Ben Ali la representaria el Conde de este titulo,
hermano mayor del don Juan de Urries. Seguia este las
banderas de la fraccion o estamento unionista, compuesto de
graves y aprovechadas personas. iY tan aprovechadas! Como
que sin ellas nunca se habria hecho la Revolucion.

Por de contado, lbero aposento en su casa Y agasajé
cumplidamente al senor de Urries, caballero de acabada
hermosura varonil, anos veintisiete, soberbia estampa,
realzada por un hablar facil y gracioso, que era el encanto de
cuantos le ofan. Muy honrados se consideraron lbero y Gracia
con tal huesped. Don Juan respiraba nobleza, elegancia; su
traje y modales eran la misma distincion; sus pensamientos,
expresados con exquisito donaire, revelaban un alma tan
selecta como sus corbatas, y sentimientos primorosos, bien
limpios y esmeradamente planchados. Acontecio que la visita
de Urries coincidia con la epoca en que los lberos se
trasladaban a Vitoria a cuarteles de invierno. Como el
candidato habia de seguir el mismo derrotero, no hubo
necesidad de alterar planes, y alla se fueron todos. Demetria
y su esposo don Fernando Calpena estaban a la sazon en
Madrid con sus hijos.



Aunque los Iberos tenfan casa propia en Vitoria, creyérase,
por lo mucho que lo frecuentaban, que vivian en el palaciote
de los marqueses de Gauna, parientes de Gracia por dona
Maria Tirgo y el cura Navarridas, ya difuntos; parientes de
loero por los Barandas y Pipaones.. No vendran ahora mal
cuatro pinceladas descriptivas de la casa de Gauna y de sus
moradores en aquellos anos, gente de atildada bondad vy
llaneza no incompatibles con el rancio abolengo. Casos
notables de longevidad ilustraban aquella mansion,
descollando en ella el anoso don Alonso Landazuri, marques
de Gauna, del habito de Santiago, que a su titulo anadia esta
pomposa coleta: Juez Superintendente de Arcas y Tesoros de
Encomiendas vacantes y Medias annatas. Llevaba a cuestas
noventa y seis inviernos, y aun tenfa cuerda para un rato.
Segufanle en la serie cronologica otros vejestorios disecados
y senoras embalsamadas: don Tirso Pipaon, sobrino del
Marques, fraile exclaustrado que habfa sido Provincial de la
Orden de Predicadores de Alcarria y tierra de Toledo, supra
Tagum; dona Manuela Tirgo y Sureda, viuda de un alto
funcionario de la corte de Onate:; otra momia nombrada dona
Rita de Landazuri, solterona, hija del Marqués; don Wifredo
de Romarate, sobrino de Gauna, Bailio de Nueve Villas en la
Militar Orden de San Juan de Jerusalén. Completaban la lista
dos clerigos: el uno, ex—Capelldn del Hospital de
Convalecencia de Unciones; el otro, ex—Candnigo cuarto de
optacion en la insigne Iglesia Colegial de Santo Domingo de
la Calzada, después Candnigo entero en la de Logrofo.

En este museo de antigliedades destacabanse con juvenil
colorido los presuntos Marqueses de Gauna: €l, don Luis de
Trapinedo, nieto del casi centenario don Alonso; ella, dona
Maria Erro Sureda y Arias Teijeiro, que por los cuatro
costados de su nombre declaraba su sangre carlista. Ambos
eran agradables, hablaban y casi pensaban a la moderna.
Tenian dos hijas muy monas, la mayor de la edad de
Fernanda, sencillitas, inocentes, menos bellas y mas
provincianas que su amiga, y dos chicos adolescentes que
estudiaban en el Instituto. Esta generacion alegraba la casa



holgona y feudal, enclavada en la ciudad antigua entre las
calles de Zapateria y Herreria. Las familias de Trapinedo y
de lbero eran la vida y el color en medio de aquel
ennegrecido retablo de ricos omes, fijosdalgo, duenas
acecinadas y reverendos eclesiasticos curados al incienso.

Viejos y jovenes acogieron al caballero Urries con deferencia
y noble agasajo. Harto sabia él, consumado artista social,
adaptarse a todos los medios; en la masa de la sangre tenia
la facultad de asimilacion, y en su labia flexible y chispeante
un arsenal inagotable de recursos persuasivos. Conversando
se llevaba de calle a todo el mundo; su diccion derramaba sin
tasa la sal andaluza, sin ceceo, por haberse criado en Madrid.
Entendia de linajes y entronques nobiliarios; de costumbres,
modas y estilos de elegancia; usaba la satira con donaire, la
critica con apariencias de buen sentido: el gracejo de los
chascarrillos que contaba hacia desternillar de risa a las
momias del palacio de Gauna; el propio don Alonso se
estremecia riendo con muecas de ultratumba.

A los primores de la chachara jovial anadia don Juan de
Urries el don singularisimo de impresionar a las mujeres con
tonos y conceptos de facil entrada en el corazon de ellas...
Ya se adivina el resto... y €s que con solo unos pocos dfas de
trato en La Guardia y otros tantos en Vitoria, quedo
Fernandita intensamente enamorada del don Juan, y llego a
prender en ella el fuego de amor con tal furia, que pronto
fue incendio imposible de apagar. Ni ella trataba de sofocarlo;
antes bien dejébalo crecer, dejébalo crepitar, echando en la
hoguera toda su alma inocente.

El galén, vista la facilidad de su conquista, procedia con las
formas pulcras del que ante todo anhela conservar su opinion
y timbres externos de caballero. Buen cuidado tuvo de no
salirse ni una linea del campo de la correccion: sagaz calador
del corazon femenino, entendia que era imposible llevar su
conquista por caminos apartados de la pura honestidad. Con
toda su pasién y ciego delirio, Fernanda no le habria seguido.
Podian mucho en ella la educacion, los ejemplos de su familia



y el caracter rigido de su padre. EL don Juan supo enarbolar
desde los primeros arrullos la bandera de matrimonio, pues si
asf no lo hiciera, la nina se habria llamado a engano, dandose
a la muerte antes que a la deshonra. No tardaron los padres
en hacerse cargo; que la comunicacion, por miradas, actitudes
u otros chispazos del alma, llegé pronto al punto en que el
secreto se vende a si mismo. Padres y amigos tuvieron por
venturoso el hallazgo de wun porvenir... Quedaba la
tramitacion del noviazgo hasta la peticion y las nupcias,
cuesta que los enamorados suben con brincos de impaciencia
y los mirones bostezando. Asi es la vida: brincos aquf,
bostezos alla.

Desde que la violentisima rafaga de amor arrebato el alma
de Fernanda, esta no tenia sosiego: la extremada felicidad le
dolfa, y las risuenas esperanzas la punzaban. Era como una
protesta de la naturaleza humana contra la irrupcion
insolente del bien. Recordaba el dicho eclesiastico de que
hemos nacido para sufrir, no para gozar. Se impacientaba por
llegar al fin, a la solucion de lo que tenfa siempre, a pesar de
la indudable formalidad del caballero, el ceno del enigma. A
ratos temia morirse antes de casarse, que muriese don Juan,
0 que un espantoso cataclismo hundiera en abismos de fuego
a toda la humanidad. Y a ratos su felicidad se reclinaba en la
confianza, y de todo su ser despedia torrentes de luz.

iCuantas veces, paseando por el campo con el galén, la hija
mayor de Trapinedo y el cura don Tirso Pipaon, crefa
Fernanda que no pisaba el suelo, sino una nube convertida en
alfombra; que todas las cosas visibles eran bellas, que las
alturas de Gorbea podian alcanzarse con la mano, que las
coles sonrefan y los arboles secos cantaban al paso del
viento por entre las ramas ateridas! Los burros cargados de
lena o de ladrillos eran guapisimos, los grajos parleros, las
ranas elocuentes, y los rastrojos de la tierra encharcada



pensiles cubiertos de flores. Los ojos negros de la senorita
enamorada devolvian a la Naturaleza el amor que de esta
recibia, y apenas devuelto lo tomaba de nuevo. Con este ir y
venir, las miradas fulgentes de la nina de lbero encendian el
cielo, abrasaban la tierra, y derretian la nieve que en aquella
cruda estacion blangueaba las alturas.

10



Unos dias a caballo, otros en coche, salia el galén a Sus
correrias electorales, visitando pueblos, alentando a los
amigos y desarmando a los contrarios con urbanidad melosa.
Aqui derramaba obsequios en especie o moneda, alla dejaba
caer amenazas, y en todas partes prometia lo que no lograra
cumplir si mil anos viviera. Total, que triunfo, y quedaron los
electores tan satisfechos como si hubieran encontrado la
piedra filosofal. Trabajillo le costo a don Juan cortar las
ligaduras de amor para irse a Madrid, a donde le llamaban sus
deberes de hombre publico y constituyente; y al fin, dado el
ultimo tiron que a €l le dolio mucho y a Fernanda mas, partio
dias antes del 11 de Febrero, senalado para la apertura de
las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan
consumiendo la propia idealidad. Al quedarse sola, levantaba
castillos imaginarios, torres de proyectos mas altas que la de
Babel, y entre estas torres y castillos tendia cables vy
columplos en los cuales mentalmente se balanceaba. Era de
ver como entre un aleteo de sus negras pestanas surgian los
dias futuros matizados de vivos colores. En la intimidad del
pensamiento, Fernanda preveia lo moral y lo fisico. Su
marido era muy bueno, y ademas eficaz marido. Por
consiguiente, ella tendria hijos, los cuales de seguro habfan
de ser guapos, inteligentes, tan buenos como su padre. Este
ocuparia elevados puestos, ministro, embajador, y aunque la
sonadora no se pagaba de vanidades, veia con gusto el
encumbramiento del jefe de la familia por el honor que de
ello habfa de recibir toda la descendencia... Meciéndose en su
columpio, Fernandita se mlraba al espejo de un remoto
porvenir, y en €l se vefa risuena, grave, bella en sus anos
maduros, los negros cabellos ya nevados... En tal estado,
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Fernanda acariciaba a sus nietos...

Desde Madrid continuaba el galan constituyente alimentando
con cartas la hoguera de amor. A Fernanda prolijamente
escribfa, llenando el papel de carinosos melindres que no
perdian su valor por repetidos y vulgares. Pudo notar la
senorita que su caballero era menos inspirado escribiendo
que hablando. Ella plumeaba mejor que él, y solfa poner
cosas que a nadie se le habian ocurrido antes. Vaya de
muestra: «Estoy celosisima de las Cortes, que me parecen
unas jamonas habladoras y emperifolladas». «Dices que vais
a hacer una Constitucion. Por Dios, no te metas en eso... En
todo caso, coge una de las viejas, y con algun garabatito
aqui y otro alla, la presentas como nueva. Me ha contado mi
madre que el famoso caballero don Beltran de Urdaneta,
cuando ya chocheaba, no tenfa mas entretenimiento que
hacer constituciones. Todas las noches escribia una, y al dia
siguiente hacfa con ella pajaritas».

A lobero también escrivfa Urrifes de vez en cuando,
informandole del curso de la politica. Divagaba, hinchaba las
noticias, y se ponia furioso siempre que mentaba a los
republicanos. «Esos majaderos estan comprometiendo la
Revolucion con sus exageraciones... En Cadiz, el Puerto, como
antes en Mélaga y Antequera, se suceden las escenas
vandalicas... Me ha dicho el Duque de la Torre que no hay
mas rey viable que Montpensier. Urge restablecer la
Monarquia para que los vandalos del republicanismo se
encuentren con la horma de su zapato». ElL hombre de
inagotables gracias en la conversacion, no sabfa salir,
escribiendo, del cfrculo tonto en que estan contenidas todas
las vulgaridades del pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los lberos a La Guardia, y a
los pocos dias de estar allf tuvieron de huésped a uno de los
ricos omes o fijosdalgo que decoraban la casa Gauna, Frey
don Wifredo de Romarate y Trapinedo, que en sus tarjetas
ponia sobre el nombre un casco rematado de plumas, y
debajo este titulo insigne y pomposo: Bailio de Nueve Villas
en la Real y Militar Orden de San Juan de Jerusalén
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Era un caballero cincuenton, de corta talla y tiesura
ceremoniosa, pulcro, remilgado, afeitadito, espejo de la
buena crianza y diccionario vivo de las palabras finas y
corteses. Cifraba su orgullo en pertenecer a una de las
Ordenes de caballeria mas ilustres, y nada le halagaba como
que le llamaran senor Bailio, aunque todos ignorasen el
significado de la palabreja... Pues, como digo, apareciose
inopinadamente en La Guardia el senor don Wifredo, y
Santiago lbero le tuvo en su casa los dias que empleo el
Bailio en despachar sus menesteres en la villa. (Aqui un
parentesis para decir que Romarate trato siempre a Fernanda
con las mas exquisitas atenciones y los rendimientos mas
refinados. Era como un caballero servente, que a la dama
obsequiaba y asistia, sin traspasar nunca la linea que separa
el cortesano respeto del melindre amoroso).

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero y Logrono; siguio
después a Viana, y de aqui a Estella. A las tres semanas de
su partida se le vio aparecer de nuevo en La Guardia por el
camino de Oyén, acompanado de otros dos caballeros, que
asi los llamamos porque venian en sendas mulas, no por su
aspecto, que era como de clérigos vestidos de paisano.
Aposentaronse en la casa de Crispijana, dando excusas a
loero por no aceptar su hospitalidad. Los dos sujetos que con
el Bailfo viajaban, no podfan encubrir su caracter eclesiastico.
No eran viejos, no tenian aire juvenil, antes bien revelaban el
cansancio de las naturalezas consumidas por el sedentarismo
y el estudio de esas materias abstrusas, que Lo mismo dan de
si sabidas que ignoradas. Uno de ellos era endeble, medio
cegato, con anteojos de una convexidad extremada; el otro
hablaba con acento extranjero, picando en todos lLos asuntos
sin eludir los mundanos. Cuando fueron a visitar a Santiago,
el Bailio presento al primero diciendo que era un afamado
teologo; al nombre del otro agrego una retahila de
conocimientos: Historia, Matematicas, Lenguas orientales,
Geografia. Era incansable viajero. Acababa de llegar del
Japon, y despues de recorrer la Espaia, se embarcaria para
el Peru.

13



EL amigo lbero no necesito preguntar a Romarate el movil de
tales viajatas. Al punto le dio en la nariz el tufo carlista:
como hombre de corazon abierto, lo dijo claramente a los
tres senores en la segunda visita que le hicieron; y como
anadiese algunas palabras de asombro por la impavidez y
ningun sigilo con que los tradicionalistas andariegos llevaban
su negocio, replico el teologo: «Nos acogemos a los derechos
individuales que proclama la Constitucion nueva: Libertad
igual para todos, senor don Santiago, porque si no, no es tal
libertad... Permitame usted que me ria un poco de la
candidez de los senores de la Espafia con honra».

—Esta bien —dijo lbero—. Pero la Constitucion no se ha
promulgado, no rige todavia.

—Para nosotros como si rigiera —agrego el Bailio sonriente,
echando atras la cabeza con airecillo de autoridad
dogmatica—. Y no dude usted que estamos agradecidos a la
Espafia con honra por la generosa concesion de eso0s
derechos... inalienables... En esto se ve la mano de la
Providencia: nos dan la libertad que esa misma Libertad
necesita para ser abolida... O como dijo el sabio: similia
similibus...

En otra conversacién, solos lbero y Romarate, este empleé
conceptos de hueca solemnidad para contar a su amigo que
los carlistas aulicos habfan conseguido del Principe don Juan
que abdicase en su hijo. No era don Juan hombre capaz de
sostener en toda su pureza el dogma de la legitimidad. Para
esto habia venido al mundo don Carlos, hijo de aquel, joven
de excelsas virtudes y partes, grande, apuesto, magnénimo,
bien penetrado de sus deberes como de sus derechos, que
arrancaban de su realeza historica y divina, hijo intachable,
padre de sus pueblos, esposo de una ilustre Princesa que
daria prez y honor al Trono de San Fernando. Y antes de
acabar esta letanfa saco del bolsillo interior de su levitin un
retrato de fotografia que enseno a Santiago. Este lo habfa
visto ya en casa de Crispijana, afiliado también a la Causa
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que a la sazon revivia de sus cenizas. Sin entusiasmarse con
la figura del Principe, elogio la talla lucida, la gallardia
marcial, la expresion varonil, y devolviendo la cartulina, con
melancolico y frio acento se expreso de esta manera:
«Cuando al carlismo dimos sepultura en Vergara, lo dejamos
muy a flor de tierra. Claro: con la alegria de terminar la
guerra, no pensabamos mas que en abrazarnos.. No nos
dimos cuenta de que el enemigo mal enterrado estaba medio
Vivo».

—Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en los
dias de Zumalacarregui y de Cabrera... Vacante el Trono, por
haberse podrido la rama segunda, nadie puede evitar que
venga la primera... Declare usted con toda franqueza, como
hombre discreto y leal, si cree posible que Espana reciba y
aguante a un Rey extranjero.

—iRey extranjerol... Eso nunca —afirmo loero poniendo en su
voz todo el espanolismo de su nombre y apellido.

—Veo que es usted de los mios... Carlos VIl es nuestro Rey,
el unico Rey posible...

—No estoy conforme, senor Bailio; no me llame usted de los
Suyos... Me sublevo... quiero decir, voto en contra... Guardese
usted su Rey.

—No me lo guardo, pues no solo es Rey mio, sino de todos
los espanoles... Precisamente aqui tengo dos cartas...
(Metiendo mano al bolsillo.) Una es de don Joaquin Elio
(sacandola). Otra es del senor Arjona, secretario de Su
Majestad...

—Si, si... le escribiran con la pluma mojada en ilusiones...

—Me dicen... (gravemente, envainando las cartas) que antes
de San Juan estara el Rey legitimo en el Palacio de Madrid...

—Lo dudo... pero si asi fuere... no le arriendo la ganancia... {Y
cree usted, don Wifredo, que Prim se cruzara de brazos?...
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—No se de qué se cruzara.. S€ que en el ejército espanol
hay infinidad de jefes y oficiales que pronto tomaran el
camino por donde ha ido el Coronel don Eustaquio Diaz de
Rada... Prim vera que el ejército espanol se le escapa por
entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte termino el
coloquio. El alaves se despldlo para Miranda, a donde iria con
sus acompanantes, el teologo y el enCIclopedlco ambos
jesuitas de cuidado. El primero era de los expulsados de
Espana en Octubre del 68; el otro, polaco recriado en Francia,
posefa en grado sumo la facultad de asimilacion, y a los
pocos dias de entrar en Espana mascullaba nuestra lengua,
apropiandose con furioso y pertinaz estudio el conocimiento
gramatical, y ejerciténdose en la palabra castellana, en su
acento y prosodia, con arrestos de conquistador... Ambos
iban rectilineos y sin pestanear al fin que se les senalaba,
resortes inflexioles de una maquina tenebrosa y fuerte,
soldados de una Orden de caballeria que unos creen de Dios,
otros del Diablo.

Cuando Romarate se despidio de la familia lbero, pidiendole a
Fernanda ordenes para don Juan de Urries y Ponce de Leon,
la hermosa senorita se mostro desconsolada por la ya larga
ausencia del galan, doliendose de que el corte y costura de
una Constitucion durase tanto.

—Ya estan dando las primeras puntadas —dijo don
Wifredo—. Es una prenda de vestir que nosotros nos
pondremos, pero volviéndola del reves... Del derecho podra
servirnos para Carnaval.

Hablo después Fernanda de sus rabiosas ganas de ir a Madrid,
y de la cachaza con que sus padres habian aplazado de un
ano para otro la satisfaccion de este deseo. Sus tfos
Demetria y Fernando la llamaban desde alla con voces cada
dia mas carinosas. Faltaba solo que su padre se determinase
a llevarla.

16



Oyendo esto, Gracia y Santiago sonreian. Don Wifredo,
tomando un aire de intercesion paternal y caballeresca,
apoyo a la senorita. Los padres no decfan que no.. Lo
pensarfan... La mama, amargada por la desaparicion de su
querido hijo Santiago, sentia horror del bullicio de las
capitales, y no queria separarse de Fernanda hasta que esta
se casara... Si la boda era en otono, Madrid serfa el punto
elegido para el viajecito de novios... iMadrid, Sevilla,
Granada...! Ante estas manifestaciones, Fernanda suspiraba,
soltando su imaginacién por lLos piélagos infinitos del espacio
y del tiempo; y después de un navegar loco, volvia, como la
paloma del arca, con una rama en el pico... rama de los
olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailfo y los clérigos de San Ignacio;
mas en aquel punto se separaron, marchando los jesuitas a
Tolosa, y agregandose a don Wifredo para ir con el a Madrid
otro eclesiastico, ya mencionado en la relacion de los
huéspedes de la casa de Gauna. Era el doctor in utroque don
Cristobal de Pipaon y Landazurl sobrino o resobrino del
Marques por agnacion lejana, varon ilustrado y pio, con gafas
de oro, mirar oblicuo y habla reposada. De sus titulos
eclesiasticos no se copla mas que minima parte: candnigo
cuarto de optacidon..., candnigo entero..., chantre de Armentia

., prestamero de San Miguel, etc. La opinion le senalaba por
su conducta severa y por su feroz intransigencia politica.
Ultimamente diéronle fama de _poetas varias composncnones
religiosas de estilo tonto—pindarico. La lira de don Cristobal
cantaba asuntos biblicos con estro semejante al volar de un
pato, con engarabitada sintaxis y terminachos pedantescos.
Todo era Jehovah para arriba, Jehovah para abajo, y poner
motes a los demonios, llamandolos tartdreos o abortos del
Horeb; a Jerusalén llamabala reina impura. Hablaba de la faz
jocunda de Dios en su trono, y de la impia raza de Cam (los
judios). Describfa con pelos y senales la mansion de los
justos: los abismos de azul, las cataratas de vivido fulgor
llenan los cielos... Se metia con el filisteo y el saduceo,
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poniéndolos como hoja de perejil, y ensalzaba la mano
innocua de Jesus curando a los leprosos. Aungue nadie
entendfa los versos del conspicuo don Cristobal, unos
cuantos amigos de su misma cascara le alzaban hasta el
cuerno de la luna, diputandole por eminentisimo poeta entre
los primeros del mundo. La verdad era que al buen senor no
deslumbraban los ridiculos encomios, y se hacia muy de
rogar para dar a la estampa sus biblicas, retumbantes y
huecas majaderias.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje don Wifredo y don
Cristobal. Despabilados y nerviosos, no pararon de charlar en
todo el camino, agotando los topicos de la ojalateria y
cuentas galanas. Eran dos monomaniacos que jugaban a la
pelota con la idea que a entrambos enardecia y fascinaba. El
candnigo entero, en un arrebato de optimismo humanitario,
planeaba la nueva Inquisicion para limpiar de errores
heréticos a la gran familia espanola, y Romarate esbozo
pragméticas diaconianas que restablecieran las buenas
costumbres, el respeto a la nobleza y al sacerdocio. De
madrugada, cuando ya el sueno les rendfa, sin que remitiera
la embriaguez optimista, don Cristobal dijo a su amigo:

—Creame usted, senor Bailio: una de las primeras medidas
debe ser el establecimiento de la censura para poner coto a
los mil esperpentos que se publlcan Yo no permitiria la
impresion de composiciones poéticas que no tuvieran un fin
altamente moral y un estilo decoroso.

Asintio don Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la
recompensa de su adhesion serfa una embajada en cualquiera
de las cortes extranjeras. Durmiose, y al poeta biblico
también se le cuajaron los pensamientos en una mezcla de
sueno y cavilacion. Pero no dormfa con sosiego, porque en la
cabeza le estorbaba un desmesurado gorro, al cual tenfa que
echar mano para que no se le cayese. A fuerza de tocarlo,
llego a entender que era una mitra.. En uno de sus dedos
notaba la presion de un gordo anillo, y a cada movimiento del
buen senor, el pesado baculo le daba un golpe en la nariz...
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La complicada vestimenta crujia con rumor de seda y rigidez
de bordados de oro...

Al entrar el tren en la estacion de Villalba, ambos viajeros,
en dislocantes posturas, roncaban estrepitosamente.
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No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Su
hacienda consistia en dos casas modestas en la parte alta de
Vitoria, llamada Villa de Suso, y en un caserio situado en
Arganzona, hermandad o término de la capital de Alava. De
sus mezquinas rentas gastaba tan solo lo preciso para su
sostenimiento, y defendia el corto peculio con su asistencia
casi diaria a la mesa del Marqués de Gauna. Gracias a esto, el
Bailio tenfa sus ahorros, que aplicaba al dispendio
extraordinario, o al renglon de viajes en servicio de la Causa.
Hombre mas arreglado no se conocia en el mundo: jamas
contrajo la menor deuda; jamas recibio de amigos ni de
parientes préstamo ni favor alguno en metalico.

Ajustandose a sus limitados posibles, don Wifredo, apenas
resolvio el traslado a la Corte, escribio a un su amigo de toda
confianza que le previniese un alojamiento decoroso y no
caro, como otros que tuvo en Madrid en viajes anteriores, el
49 y el 53. El discreto amigo, doctor don Pedro Vela y
Carbajo, Comendador de la Orden de Alcantara y Capellan
Mayor del Convento de las Descalzas Reales, cumplié el
encargo con diligencia y tino. Ved al buen Bailio instalado en
una casa de huéspedes decentisima y de buen trato, calle de
Atocha, entre San Sebastian y Santo Tomas. Al escribirle a
Vitoria incluyendo las senas en un papelito con olor de
incienso, don Pedro Vela le decfa: «Es casa de las mas
recogidas de la Corte, pues no se admiten mas que personas
recomendadas. Alli van sacerdotes y senoras mayores que
huyen del bullicio. ElL trato es excelente y como de familia. A
las ventajas de buen sol, calle espaciosa y ventilada, une la
inapreciable proporcion de la misa cercana por un lado y por
otro».
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Instalados los dos amigos en la casa que les recomendo el
senor Vela, vieron que este no habfa sido hiperbolico en los
encarecimientos. La vivienda hospederil era de lo mejor en su
género, limpia y ordenada. Como una docena de personas
vieron en el comedor a la hora de los garbanzos, gente
juiciosa y grave, con excepcion de dos jovenes inquietos y un
poco maleantes, que se permitian adulterar la honesta
conversacion con frases equivocas y vocablos de reciente
cuno callejero. Habia un sacerdote, un relator de la
Audiencia, un coronel retirado con su esposa, dos ricos
caballeros extremenos, un cénsul, y otros sujetos de
circunstancias.

llustre huésped de la casa era una senora Marquesa, ya
madura, con sobrina y criada; pero esta familia comia en su
cuarto, y era casi invisible. La duena, senora mayor de buen
porte y modales finos, no hacia mas que vigilar el servicio,
recorriendo cuartos y pasillos asistida de un grueso baston,
por estar dolorida de las piernas. EL gobierno inmediato de la
casa llevabalo una mujer de mediana edad, limpia, seca y no
mal parecida, andaluza, muy diligente. EL ama la llamaba Chele
, Y algunos huéspedes pronunciaban su nombre invirtiendo las
sflabas. Todo lo que vio y observo en la casa el senor Bailio
fue de su agrado; todo le parecia discreto y conforme a la
buena educacion, menos la desenvoltura de lenguaje de los
dos caballeretes. Y lo que mayormente en estos le
disgustaba, era que a la gobernanta de la casa la llamasen
dona Leche, nombre o remoquete que a su parecer no era
completamente decoroso.

Mientras mas a los mozalbetes trataba, menos estimacion les
tenfa. Uno de ellos cultivaba una una. Habfa dejado crecer
desmesuradamente la del dedo menique de la mano
izquierda, limpiandola con potasa y cuidandola como se cuida
un objeto de gran valor. Con los gestos de su mano hacia por
mostrar a la admiracion del mundo aquella excrescencia,
como si fuese una joya. Tal moda de origen chinesco le
parecio a don Wifredo una porquerfa, y asi Lo manifesto al
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joven, recordandole uno de los consejos de don Quijote a
Sancho; mas con tal discrecion y timidez lo hizo, que el dueno
de la una no se dio por ofendido. La manfa del otro era
culotar una boquilla de las que llaman de espuma de mar.
Fumaba puros de estanco, mas gue por el vicio del tabaco,
por el gusto de arrojar sobre la pipa los chorros del humo.
Esto hacia sin parar, parloteando de sobremesa en el
comedor, y luego frotaba la boquilla con un trapo de lana.
Satisfecho de su labor, mostrabala a los huéspedes para que
admirasen el negro brillo que tomaba. Luego se iba al cafe,
donde seguia culotando y frotando, y ofreciendo su obra a la
admiracion de un circulo de ociosos.

Los insubstanciales senoritos, el de la una y el de la boquilla,
se revelaron pronto en el comedor de la casa como
pretendientes a destinos. Al discreto y comedido don
Wifredo le repugnaban aquellos silbantes que pretendian y al
propio tiempo criticaban con chocarreras expresiones a los
hombres de la Gloriosa. EL uno imitaba la voz atiplada de
Castelar; el otro zaheria con chanzonetas del peor gusto al
Duque de la Torre; al propio Prim y a Sagasta escarnecian
ambos, y de todos los candidatos al Trono hacfan diseccion y
picadillo con anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivia abordaron pronto los dos
alaveses, quedando muy desconsolados del trato de aquel
sujeto. Llamabase don Victor loraim, y llevaba luengos anos
en el sacerdocio castrense. Desde las primeras palabras
gargajosas del clérigo andaluz, le dio en la nariz a don
Cristobal olor de caballerfa. Hablando de diferentes asuntos
eclesiasticos y polfticos, los tradicionalistas descubrieron en
el huésped hervor de ideas revolucionarias y un soez
desenfado para manifestarlas. Entre la hojarasca de sus
vanos conceptos, dejaba traslucir el castrense una ambicion
insensata. EL propio Romero Ortiz le habia prometido la
Rectoria de Atocha, destino calificado y pingle. Pero pasaba
el tiempo, icaray!, y ya se cansaba de esperar el santo
nombramiento... Brindose luego lbraim a presentar al senor
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De Pipaon en San Sebastian, donde tendria misa diariamente,
y remato la oferta con estas groseras palabras: «Qjo al cura,
que es un tio muy malo... y el bandido del colector no le va
en zaga». Guardaronse muy bien los alaveses de clarearse
ante aquel renegado. Apenas oyeron los primeros bramidos
de su ambicion no satisfecha, encerraronse en reserva sagaz,
envolviendo cuidadosamente el lio que lLlevaban a Madrid.

«Hemos de recatarnos de este sinverglenza —dijo Pipaon a
su amigo cuando se hallaron solos—, porque como buen
revolucionario y mal sacerdote, sera de los que llevan soplos
al Gobierno». Y otro dfa, cuando incidentalmente se toco la
cuestion de reyes posibles en Espana, lbraim se dejé decir
que el carlismo era una aberracion de cerebros enfermos.
Luego nombro a don Carlos con el mote irrespetuoso de Nifo
terso, inventado, segun el canonigo poeta, por los graciosos
que infestan la noble habla castellana. Ofa don Wifredo por
primera vez denominacion tan irreverente, y un noble coraje
encendio su alma caballeresca, monarqmca y religiosa en que
revivia el espiritu de las Cruzadas.

A los tres dias de su llegada recibieron los de Alava la
interesante visita de dos caballeros muy senalados en Madrid
por su filiacion politica, con vueltas a la fama literaria. Eran
Gabino Tejado y Navarro Villoslada, ambos atrozmente neos
0 clericales, buen orador y periodista el primero, el segundo
excelente prosista, y el que con mas ingenio 'y dotes
narratlvas habfa cultivado en Espana la novela historica en el
genero de Walter Scott. Era Tejado de mediana estatura, de
rostro duro y bruscas maneras, que se acomodaban a su
intransigencia irreductible; Villoslada no desmerecia del otro
en el rigor absolutista; pero le aventajaba en estatura y no
carecia de cierta flexibilidad en el trato, por lo que contaba
con buenas amistades en el bando liberal. A primera vista
causaban cierta pavura su talla escueta y el color
subidamente moreno de su rostro, en el cual boca y ceno
nunca fueron apacibles. Tejado solia emplear el tono
humoristico con gracejo y elegante frase. Ambos se
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producian en sus escritos como en su conversacion con cierta
donosura tiesa y castiza que, segun el entender de ellos, era
el verbo adecuado a las ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailio de
Nueve Villas y el canonigo Pipaon no duro menos de dos
horas. En ella cambiaron instrucciones y planes; hubo trasiego
de papeles y notas, designacién de pueblos adictos, listas de
personas que ansiaban dar su vida por la Causa, y todo lo
demas que es materia prima del amasijo de las
conspiraciones. Los tales caballeros trabajaban la harina con
activa mano; pero faltaba el horno bien caldeado para
intentar y obtener la cochura. Sin esto, de nada valdria la
preparacion de la masa, como vera el que siga leyendo...

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la casa
de huéspedes, y otra, con mas asistencia de amasadores, en
un tenebroso piso bajo de la calle de la Cruzada. De aquel
local recondito, con trazas de masonica sacristia, salio el
acuerdo de que don Cristobal de Pipaon acudiera incontinenti
a varios pueblos de la Mancha, donde era necesaria la
presencia de varon tan calificado, y don Wifredo quedase en
Madrid esperando instrucciones de caracter delicadamente
internacional, las cuales le obligarian a visitar con tapadillo
impenetrable las Cortes extranjeras.

Todo Lo que dispuso el reverendo Sinodo fue cumplido al pie
de la letra, y en Madrid quedo muy gozoso y hueco el senor
Bailfo, recreandose mentalmente en la secreta mision que se
le confiaria y en los graves puntos que habia de tratar con
las Potencias de Europa; mision que a su parecer encajaba en
el como anillo al dedo.

Hallandose don Wifredo en esta expectacion, hizo un nuevo y
peregrino conocimiento sin salir de la casa. Como ya se ha
dicho, alli moraba una linajuda y triste senora que dia y
noche permanecia recluida en su aposento, sin dejarse ver
mas que de muy contados visitantes. En el comedor habfa
oido el Bailio diferentes versiones acerca de la retraida y un
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tanto misteriosa dama: quien la consideraba mujer de historia
, degenerada en novela de litigios denigrantes; quien
deslizaba el innoble supuesto de que la bella sobrina, que
compartia la triste existencia y reclusion de la senora mayor,
no era tal sobrina, y SI' una princesa de sangre real.. El
tontaina de la larga una llego a insinuar algo mas grave,
suponiéndola de sangre pontificia... Tales desatinos
encendieron la ira de don Wifredo, y con la ira la curiosidad.
Pero Dios quiso que esta quedara pronto satisfecha, porque
una tarde llegose a el rlsuena y susurrante dona Leche con La
encomienda de que la senora Marquesa, sabedora de quién
era don Wifredo y de su jerarquia y significacién, le suplicaba
que la honrase con su visita.

Acudio a la cita el caballero; recibiole la senora con amable
finura, mostrando alegrfa y orgullo de verle en su cuarto; de
un gabinete proximo salio la sobrina; sentose €l, después de
los obligados cumplidos, y frente al enigma pensaba que le
serfa facil descifrarlo... La dama se dio el titulo de Marquesa
viuda de Subijana, que don Wifredo desconocia, aunque en su
ofdo sonaba con eco alavés. Los apellidos eran Lecuona y del
Socobio, y apenas enunciados anadio la Marquesa que estuvo
renida con sus parientes de Madrid, Serafin del Socobio, y
con la viuda de Saturnino, una tal Eufrasia, advenediza, que
de aluvion bastante turbio habfa entrado en la familia.
Oyendo estas cosas, paso rapidamente don Wifredo por
variables estados de animo. Tan pronto crefa que hablaba
con una farsante aventurera como con una victima inocente
de graves discordias domésticas. Al fin resulto que la
Marquesa viuda de Subijana sostenia en Madrid un rudo pleito
con el Estado por la posesion de gran parte de las salinas de
Anana, que el Ministro de Hacienda de O'Donnell, Sr.
Salaverria, vendio indebidamente anos atras.

En el curso de la exposicion del litigio, pudo observar el
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sanjuanista la diccion perfecta que declaraba el alto
abolengo; observo tambien la belleza de la sobrina, que era
del tipo angélico, rubia, vaporosa, espiritual. Diriase que sus
brazos, honestamente recogidos, se iban a convertir en alas,
y que todo lo que su modestia callaba lo diria remontando el
vuelo por encima de las cabezas de la tia y el visitante. Una
vez que la ilustre viuda explano sus derechos, se metio en el
campo politico, declarandose ferviente partidaria de la Causa
que el caballero defendia. No habfa otro Rey para Espana
que el gallardo Principe, hijo de don Juan y nieto de don
Carlos Marfa Isidro. A estas manifestaciones anadio el relato
patético de sucesos presenciados por ella en los anos 34 y
35; péginas palpitantes de la vida y desenganos del
asendereado Carlos V, la verdadera Historia de Espana, segun
don Wifredo. Aunque se la sabia de memoria, ofala siempre
con desmedido gusto. La otra Historia, la de la rama segunda,
que a Isabel enaltecia llamandola Reina y a su tio denigraba
con el depresivo mote de Pretendiente, le atacaba los
nervios: era una Historia suplantada, apocrifa y petardista.
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IV

Embelesado presto atencion el buen Romarate a este relato
fidedigno. «Yo, senor mio, segui a don Carlos, a la Reina dona
Francisca Y a sus hijos, con la Princesa de Beira, en la
persecucion que sufrieron en Portugal, despuées de la derrota
de los miguelistas por las tropas de Saldana y Rodil, y
embarqué en el Donegal con los Reyes y su séquito. Era yo
camarista de mi senora dona Francisca, y constantemente al
lado suyo en aquellos trances, pude admirar su grandeza de
alma y su valor sublime ante la adversidad. Si don Carlos
Isidro era la paciencia resignada, en dona Francisca habfa
usted de ver la fortaleza desafiando al Destino. De don
Carlos Luis puedo decir que no se ha conocido Principe mas
inteligente, ni mas simpatico y resuelto. iCon su muerte, iay!,
perdio Espana un excelso Rey!».

Con cierta prevencion escuchaba don Wifredo este exordio,
sospechando que la tronada Marquesa historiaba de ofdas; y
para salir de dudas, la interrogé bruscamente: «{Recuerda
usted, senora, el nombre del pueblecillo donde embarcaron?».

—Aldea—Gallega —replico al instante la narradora—. ¢Como
no he de acordarme si en mi vida he pasado mayor susto que
en la angustiosa travesia de la playa al navio, que era lngles
como wusted sabe? Lo que tal vez ignora es que el
comandante se llamaba Pushave, y era hombre seco y de
pocas palabras.

—Lo sabfa, senora, y tambien que en el séquito de nuestros
Reyes iban algunos generales.

—Sf, sf: Romagosa, Gonzalez Moreno...

—Y Maroto, senora, y dos Mariscales de Campo.
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—Abreu, Martinez: bien me acuerdo. El personaje que mas
abultaba por su hinchada jerarquia era el Obispo de Leon,
senor Abarca. Tambieén llevabamos al padre La Calle,
confesor del Rey, y al Padre Rios, ayo de los Principes, y
otros Padres, que no se mareaban y comian como buitres.

—No se olvidara usted del Gentilhombre senor Conde de
Villavicencio, pariente mio.

—No me olvido de ese, ni de mi tio materno el Marqués de
Obando. Llevabamos también al secretario Plazaola, al
Brigadier Soldevilla, a los medicos Llord y Villanueva, y al
caballero francés Saint—Silvain.

—Veo que tiene usted una memoria felicisima —afirmo
Romarate, sosegado ya de su recelo—. Me ha dicho usted
que era camarista de Su Majestad la Reina.

—Sfi, senor. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, quedo en
Portugal, encargado de traer con sigilo pliegos del Rey a
Madrid y a las Provincias Vascongadas... Nuestro viaje fue
pesadisimo por causa de las calmas. Dona Francisca,
impaciente por llegar a Inglaterra, imprecaba con ardor a los
vientos dormidos y al tiempo perezoso... Por fin ivélgame
Dios!, llegamos a Portsmouth, en cuyas aguas nos tuvieron
fondeados dos dfas sin dejarnos desembarcar. iQuée ansiedad,
qué amarguras las de aquellas horas! A bordo vinieron varias
autoridades que, con preguntas irrespetuosas, indiscretas,
aumentaban la desazon de la Familia Real. Al cabo llego un
inglesote con el escopetazo de que el Gobierno britanico no
reconocia los derechos de nuestro senor don Carlos al trono
de Espana, y que no podia tributarle honores regios, ni
tampoco honores de Principe, como no renunciase
previamente a lo que aquel barbaro llamaba derechos
ilusorios a la Corona. No podia, pues, el Gabinete inglés
concederle mejor trato que el correspondiente a un simple
particular.
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—De entonces aca, senora mia —dijo sesudamente el
caballero de San Juan—, ha cambiado mucho la opinion de la
Inglaterra respecto a estos particulares, y no han tenido poca
parte en esta mudanza los escandalos del reinado de esa
pobre dona Isabel... Y no la llamo Reina, porque no lo ha sido
mas que de hecho.. EL hecho contra el derecho claro y
patente no tiene valor alguno. Esa Isabel, mal llamada
Segunda, es para mi como una sombra que ha pasado por el
Trono sin romperlo ni mancharlo... Siga usted, senora.

—EL agravio de aquellos malditos ingleses nos encendio la
sangre. Como no nos entendian, les insultabamos en nuestra
lengua. Yo no podia contenerme: les dije todas las
desverglenzas que podia decir una senora, y algunas mas...
Saltamos en tierra... EIl Rey se mantenia en su paciencia
taciturna: miraba al suelo y movia los labios como si rezara
entre dientes. Dona Francisca, mujer poco sufrida, de
sentimientos hondos, facilmente inflamables, no disimulo la
quemadura en el rostro que el bofeton inglés le habia
causado, y con fiera dignidad de Reina ofendida protestaba
del ultraje en formas iracundas. No habia consuelo para ella.
La negacion, burla mas bien, de sus derechos, les ponfa en un
grado de excitacion cercano a la demencia... La familia no
quiso residir en Portsmouth. En una quinta de las cercanias
de Gosport se instalaron los Reyes con su inmediata
servidumbre. De las camaristas, yo fui la unica que
permanecio junto a la Reina dona Francisca, y puedo asegurar
gue ni una sola vez puso la Senora sus pies en la calle: tan
grandes eran su tristeza y abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspiro el caballero de San Juan, y su
mirada melancolica, al vagar por la estancia como ave que
busca su nido, se cruzo con la mirada igualmente
desconsolada y errabunda de la senorita angélica, que
figuraba en el mundanal catalogo como sobrina de la
Marquesa de Subijana. Chocaron las miradas un momento; la
senorita recogiose de nuevo en si, apretando contra el
cuerpo sus alas, sin decidirse a volar; rasgé el silencio una
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tosecilla del caballero, y al poco rato lo corto la voz bien
entonada de la senora, que asi reanudaba el hilo de sus
graves historias:

«Triste era la existencia de las reales personas en la soledad
de Gosport. Corrieron los dfas con la unica distraccion de
proyectos de viaje y planes belicosos. En diarios consejos de
magnates se trataba de los arbitrios para costear la campana
en el Norte de la Peninsula, donde ya estaba encendida la
guerra; tratabase asimismo de si la presencia del Rey era o
no necesaria para inflamar los animos de la gente carlista. Un
dia de gran discusion en el consejo, se levanto fuerte
altercado sobre esto, y el Obispo Abarca y el franceés
Saint—Silvain opinaron porque el Rey se reservara, cuidando
de no exponer su persona al riesgo de los combates.
Presentose de improviso la Reina en medio de la junta o
concilio, y con acento de dignidad y enojo solto un severo
discurso terminado con esta frase: Quien aspira a cenirse una
corona por la fuerza, no ha de mirar peligros, no ha de mirar
mas que a la posibilidad o certeza de lograr el triunfo.

»No fue menester mas para que todos se decidieran por la
presencia inevitable de Carlos V en Navarra y Guipuzcoa...
Poco después, el travieso Silvain se procuraba unos
pasaportes falsos expedidos a favor de Alfonso Saez y
Tomdas Saubot, comerciantes en la isla de la Trinidad, y al
amparo de estos papeles, partio don Carlos de Londres,
atraveso el Reino de Francia, y el 1.2 de Julio del 34 fue
recibido en Elizondo por Zumalacérregui. Un faccioso mas dijo
el badulaque de Martinez de la Rosa al saber la noticia... El
faccioso era el Rey, un leno mas, un bosque de lena arrojado
en el incendio de la guerra.

»—Incendio —afirmo prontamente el Baililo— que no quedo
extinguido en Vergara, sino mal tapado entre cenizas.

»—Llego a lo mas sensible, a la mayor amargura y desolacion
de la historia que me toco presenciar, y fue la muerte de mi
amada senora y Reina dona Maria Francisca de Braganza. La
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proscrlpcmn la estrechez de la vivienda, la negrura del cielo
ingles, los desaires de aquel Gobierno hereje mas inclemente
que cielo, suelo y clima, la incertidumbre y épor qué no
decirlo?, la pobreza, pues Su Majestad llegé a carecer de lo
mas preciso, destruyeron su salud. La grande heroina quedo
desarmada para la tremenda lucha que sostenfa... La veiamos
desmerecer por meses, por semanas. Su lozania degeneré en
extrema flaqueza. Todo en ella moria lentamente; solo
vivian en sus o_;os la tristeza y la majestad. Su hermana dona
Teresa y yo, unicas personas que la asistfamos con nuestro
carino y nuestros cuidados, viviamos en constante alarma. La
arrogancia, la tirantez de voluntad que sostenian, como
armazon de hierro, aquella desmayada naturaleza, vinieron a
tierra con dos golpes de adversidad que recibio en Mayo de
aquel ano funesto. EL uno fue las malas nuevas que recibio
del Pirineo, confirmadas por una carta de don Carlos en que
le decia que, sorprendido por las avanzadas cristinas, estuvo
a dos dedos de caer prisionero. Se salvo de milagro gracias a
un pastor [lamado Esain que en hombros le saco por entre
penas y precipicios horribles, ocultandole en una choza».

—Fue la ocasion mas critica —dijo don Wifredo— en que se
vio Su Majestad durante aquella guerra, y una de las que mas
claramente manifestaron la accion tutelar de la Providencia.

—Permitame usted, senor Bailio —dijo con cierto
escepticismo de buen tono la Marquesa historiadora—, que
dude de las bondades de la Providencia en aquellos dias
tristisimos. Esa senora tutelar no se digno evitar a dona
Francisca el horrible noticion de la escapatoria de Carlos V,
[levado a la pela por un pastor, como si fuera una oveja
descarriada. Y para mayor desdicha, sobrevino nuevo
altercado con las autoridades inglesas por negarle estas a
la Senora los honores que a su realeza correspondian...
Ardiendo en indignacion, dona Francisca no se mordio la
lengua. «Mis pretensiones y derechos —les dijo— nacieron
conmigo; tienen un origen tan remoto y respetable como mi
propia existencia. Toda detentacion de estos derechos sera
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un atropello inicuo». No se dieron por convencidos los
ingleses... La infeliz Reina, sintiendo que se hundia todo su
teson, cayo moralmente desplomada, y su espiritu no alento
ya mas que para prepararse a un morir cristiano... iAy,
senor!, no podré contar a usted la muerte de mi amada
Senora sin que mis ojos se llenen de lagrimas y el corazon se
me despedace. Arrebatada Su Majestad de wuna fiebre
violentisima, estuvo algunos dias entre vida y muerte. La
ciencia hizo esfuerzos desesperados, y al fin se retiro de la
lucha, dejando a la enferma en manos de Dios. Nuestros
cuidados fueron también ineficaces.. La tribulacion vy
congojas de los ultimos dias no podré olvidarlas si mil anos
viviera... Rodeada de su familia y servidumbre, con entero
conocimiento, despidiéndose de todos en tierno lenguaje, que
parecia descender del cielo, grandiosamente, santamente,
entregé su alma al Senor a las once y treinta y cinco minutos
de la manana del 11 de Junio.

Gimoteando termino la noble duena su pagina historica, y la
senorita angelica rompio a Llorar amargamente.

«Esta nina —indico la Marquesa, tratando de contener su
propia emocion— es tan sensible, que no puedo referir
delante de ella los trances dolorosos de nuestra Causa sin
que se deshaga en légrimas, como usted ve. Hija del alma,
sosiegate. Han pasado mas de treinta anos desde aquellos
dias tristes, y ahora esperamos dias risuenoss».

Ni con estas palabras afectuosas se le calmo a la sobrinita la
congoja, que mas parecia mal de corazon... Contagiose la tfa,
y por no ser menos, también se afecto dolorosamente don
Wifredo, que hubo de llevarse a los 0jos su panuelo marcado
con la cruz de San Juan de Jerusalén sobre las iniciales.
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Vv

«No haga usted caso, senor Bailio —dijo la dama, limpiéndose
el mojado rostro—. Es que somos tan desgraciadas, y con
tanta sana se ceba en nosotras el infortunio, que por
cualquier cosa, por un triste recuerdo, por una palabra de
ternura, nos convertimos en Magdalenas...».

EL noble caballero, dominando la parte de emocion que le
habia tocado, empleo toda su elocuencia en sosegar a tia y
sobrina, logrando al fin que se iniciara lo que en lenguaje
clasico se llamaba descordojo, o sea, el alivio de la congoja y
el dulce placer que sigue a las fuertes aflicciones. Por fin, a
ratos condolido, a ratos consolado, los ojos de Romarate se
embelesaban en la admiracion de la senorita, cuya belleza no
desmerecia con el llorar. Aunque la nariz se le habia puesto
muy colorada, y la boca se contraia con muequecillas poco
estéticas, don Wifredo la consideraba tan bonita como los
éngeles gque acompanan en su duelo a Nuestra Senora de las
Angustias.

Sosegadas tia y sobrina, entraron los tres en conversacion
de cosas positivas y tocantes a intereses, y el alaveés pudo
enterarse de que el bienestar de ambas senoras dependia de
una resolucion del Consejo de Estado. En Madrid tenfa la
Marquesa conocimiento con personajes de los que la
Revolucion habfa puesto en candelero. Sin ningun escrupulo
solicitaba y obtenia el amparo de tales hombres, pues todo
debia posponerlo al rescate de su hacienda. Semejante
contubernio con los enemigos del Trono y el Altar no le
parecia bien a Romarate; pero se callo por no tener aun
confianza para contrariar a las senoras en puntos tan
delicados...
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La visita de aquel dia fue demasiado larga para ser la
primera. Cada vez que don Wifredo pedia venia para
retirarse, le instaban a permanecer un pogquito mas; pero al
fin dejaronle salir, sin agotar los variados temas que, unos
tras otros, enredandose como cerezas, se suscitaban. Al
retirarse caviloso a su estancia, el sanjuanista no veia los
caracteres de la dama y damisela con claridad satisfactoria.
Pensando mas en ello, se dijo: «Pocos dfas, pocas horas
quizas de conocimiento bastaran para disipar la neblina que
las envuelve, a no ser que su disimulo sea mas fuerte que mi
penetracion. Estate en guardia, Wifredo, que para ti esta
guardado este precioso enigma».

En las visitas siguientes, las obscuridades, lejos de disiparse,
aparecieron mas espesas a los ojos del caballero. En una
larga conversacion que tuvo con la sobrina (cuyo nombre
familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora), revelose en la nina
un conocimiento de cosas misticas y aun teologicas, que no
por superficial dejaba de ser gracioso. Sin duda, su
adolescencia precoz se apacento en variadas lecturas;
seguramente cayeron en sus manos, tras de las novelas
sentimentales y enredosas, obras de literatura sagrada o de
ejercicios devotos a la moderna, y en aquel feraz campo
espigo ideas, hechos y conclusiones referentes a la vida
inmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por los
Lugares teoldgicos, se declaraba horrorizada de la terrenal
existencia y querenciosa de la paz del claustro, saltaba la
Marquesa con estas doloridas manifestaciones: «Han sido
inutiles mis esfuerzos para desviarla de esos caminos... Buena
es la inclinacion hacia la verdad, excelente el estudio de
cuanto conduce a Dios; mas para determinarse a encerrar la
vida en el rigor y dureza de un monasterio, hace falta mayor
reflexion. Veronica es una criatura, y su vocacion no ha
pasado por las pruebas que han de darle la debida
consistencia. ¢éNo esta conforme conmigo el senor Bailio?».

Si que lo estuvo don Wifredo; y penetrado de que la senorita
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procedia con infantil precipitacion y aturdimiento €n sus
anhelos de vnda ascetica, en tal sentido la sermoneo con
palabra cortés y un poquito galante. Pero la nina defendia su
criterio con teson y eruditas razones, y un mover de sus ojos
azules, y un accionar de manos Yy brazos, que al alma del
Bailio llevaban mas trastorno que convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan de la
sinceridad de Cefora en aquel orden de ideas, y su confusion
subio de punto una tarde oyéndola tratar materias muy
distintas. Esquivando la disputa de temas religiosos, hablo de
re mundanal y suntuaria, de costumbres y devaneos
cortesanos con un conocimiento, iay, ay!, y con una picardia,
que hicieron a don Wifredo el efecto de un tiro... Pero la gran
sorpresa, mas bien espanto, del ilustre alavés, fue al
anochecer de aquel mismo dia, cuando vio entrar de visita,
con la desenvoltura y modos familiares de una firme amistad,
al caballero andaluz don Juan de Urries y Ponce de Leon.

EL estupor dejo mudo a Romarate por algunos segundos. Don
Juan tardo mas de la cuenta en encontrar la formula de
saludo. Pero recobrandose, como hombre muy corrido,
disimulo lo desagradable de aquel encuentro. Alegre y cordial
fue la salutacion de las senoras, y en ellas se traslucia que
el amigo habfa estado ausente un par de semanas. Con toda
su agudeza no pudo evitar Urries cierto embarazo en la
conversacion, y don Wifredo, de puro cortado, trabucaba los
conceptos. Pero su confusion no le impidio advertir el
extremado gozo de la senorita teologa ante el gallardo
sujeto recien venido.

Los ojos de Cefora brillaron: en ellos jugueteaba una luz que
por convencionalismo segulremos llamando celestial. Al buen
alaves le parecneron mas azules, mas expresnvos humedos
de candorosa emocion. Corrfan las miradas de la nina hacia la
faz del caballero, como si quisieran sorprender sus
pensamientos antes de que los expresara. Tan aturdido
estaba el noble personaje carlista, que a ratos cerraba sus
0jos para descansar de una vision que le resultaba odiosa.
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Sostuvo la conversacion, no sin sutilezas de su mente, para
evitar una retirada brusca, y al fin, en cuanto hallo coyuntura
de facil salida, pidio la venia, y despidiendose de Urries y de
las senoras con afectadas finezas, se puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella noche.
La ira prendio en su noble alma, y con la ira tomaron en ella
mayor vuelo los sentimientos de hidalguia y caballerosidad.
Paseandose en corto dentro de la brevedad de su aposento,
encasquetado el sombrero de copa y sin quitarse Los guantes
que llevo a la visita, monologueaba de este modo: «Tan
éngel €s como mi abuela. {Y de aquellas teologias, de aquel
llanto por la muerte de dona Francisca, ocurrida treinta anos
ha, qué debo pensar? O es loca de remate, o una consumada
histrionisa... Bien he visto que Urries le ha sorbido el seso...
(Y como compaginamos amor de hombre y devocion del
Santisimo Sacramento? iOh corrompida sociedad; oh fruto
venenoso de las doctrinas de la maldita Enciclopedia; oh burla
de Dios y risotadas del diablo! iA Lo que ha llegado esta
pobre Espana, el pafs de las damas honestas, de los
caballeros sin mancilla y de la exaltada fe religiosal Aqui
tenéis vuestra obra, revolucionarios; ved la sentina de
vuestra Espana con honra».

Quitabase los guantes y con furia los arrojaba en el velador;
dejaba sobre la comoda el sombrero con violento golpe que
parecia indicar poca estimacion de aquella noble prenda, y
aguardando el aviso de dona Leche para la comida (que alli a
la francesa se servia, con los garbanzos por la noche), daba
mas cuerda a sus alborotados pensamientos: «Ya veo claro
que si la sobrina es una comedianta, la tia es el prototipo de
la trapisonda. iY quieren hacerme creer que son partidarias
de los que defendemos a rajatabla el Trono y el Altar! Si asi
pensaran, écomo habrian de andar en contubernios con los
malditos septembristas y alcoleistas, valiendose de ellos
para negocios y enredos que han de ser de una suciedad
apestosa? iVélgame Dios! iA lo que ha venido a parar la
nobleza! Si no hubiera otros indicios para calar toda la malicia
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demagogica de esta pobre familia degenerada, lo que
observeé esta tarde me bastarfa para formar juicio. Cuando
llegué, la Marquesa lefa... Para recibirme y saludarme, dejo el
lioro en el velador cercano... De soslayo lo miré... ¢{Qué€ libro
era, Dios mio? Pues Los miserables de Victor Hugo... Ateme
usted esa mosca.. Y dama aristocratica me soy.. y ex
camarista de la Reina legitima. {Quée idea tendra esta gente
de la legitimidad, y de los sagrados derechos, y de la
verdadera y unica Religion?».

Despues de comer con menguado apetito, salio como de
costumbre a gustar las delicias de la fresca noche de Madrid,
que es uno de los mejores recreos de esta villa, entonces
descoronada. Solia don Wifredo dar unas vueltas, de nueve a
diez, embozado en su capita, por la calle del Principe y
Carrera de San Jeronimo. Su caballerosidad y catolicismo no
le estorbaban para distraerse viendo las ninas guapas, y en
seguimiento de ellas las acechaba para observarlas a su
antojo al pasar ante el resplandor de los escaparates.
Aquella noche no falto a su rutina.. Mas desconsolado que
nunca se retiro a su vivienda después del ojeo, y al acostarse
le acometio de nuevo la fiebre del monologo.

«Y ahora resulta —se dijo— que el don Juan de Urries es un
pillastre, un hombre sin conciencia, que desconoce las leyes
elementales de la delicadeza y del honor... iVive Dios!, no
esperaba el muy ladron que yo le sorprendiese en delito
flagrante de infidelidad. iOh, qué pensarfa Fernanda si supiera
que su prometido se entretiene en abrasar y derretir con
amores, que a mi me parecen impuros, a esta dislocada
mistica rubia, a esta diablesa con ojos y cabello de serafines,
blanca, modosa, tan pronto sentimental y llorona, como
avispada y picarescal... i¥Y qué dirfa de semejante canallada
don Santiago lbero, persona recta y pundonorosa, aunque
progresistal... Ahora se me ocurre que yo, como amigo leal
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de aquella noble familia, debo tomar cartas en el asunto...
iS1...! ¢<Somos acaso caballeros de relumbrén, o lo somos para
sacar el pecho bravamente en defensa de los ultrajados y
adelantarnos al castigo de los que olvidan las leyes del
honor?... iOh, Fernanda hermosa, la mas arrogante, la mas
honesta y pulcra doncella que Dios ha puesto en el mundo!,
iquién te habfa de decir que este Bailio de San Juan habria
de ser mantenedor de tu inocencia, burlada por un libertino?...
Por el nombre que llevo y el habito que visto, no pasara el
dia de manana sin que yo me plante frente al senor de
Urries y le exija reparacion, y le amenace con los furores de
mi justicia implacable, si no rinde su necia vanidad de
seductor ante la belleza y honestidad de la sin par Fernanda
lbero..». Con estas belicosas ideas se durmio al fin el
caballero de Jerusalén, abandonando su noble cabeza sobre la
almohada hospederil.
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Vi

Al despertar a la siguiente manana, Lo primero que en si noto
el puntilloso Romarate fue una remision notoria de la fiebre
caballeresca. Salto del lecho, y mientras se aseaba Yy
acicalaba, reanudo sus cavilaciones, dandoles nuevo giro, por
efecto del balsamo de mansedumbre que el sueno habfa
difundido en su alma. «La noche me ha dado serenidad
bastante para ver que no siendo yo padre, ni hermano, ni tio
siquiera, de la sin par Fernanda, no me corresponde pedirle
cuentas a ese don Juan de los agravios hechos o por hacer a
tan primorosa doncella. Si fuese huérfana o estuviese sola en
el mundo, bien estaria mi metimiento en este negocio, y el
exponer mi vida por la justicia y el honor».

Poco después, hallandose en medio de la estancia, con sus
€scasos pelos mojados y tiesos, la cara enrojecida del frotar
de la toalla, se decia: «Y has de tener muy en cuenta,
wifredo de mi alma, que si ese bergante de Urries hace
contigo el jaquetén y te arrastra a un duelo de verdad, has
de verte apuradillo. Eres poco fuerte en toda clase de armas:
en esgrima no pasas de discipulo chambon, y en el tiro de
pistola pones la bala en todas partes menos en el blanco...
Por una verdadera irrision social, estos senoritos calaveras
son espadachines y tiradores muy temibles. Maldita gracia
tiene que Urries te mande al otro mundo, por el desaire de
una nina bonita que no ha sido tu novia ni cosa tal.. Bien
mirado, resulta absurdo y casi ridiculo que sea yo caballero
de la insigne y militar Orden de San Juan de Jerusalén, que
pueda usar un largo y severo manto con cruz roja de ocho
puntas, que me cubra con un birrete, y cina espadin, y que
con todos esos arreos carezca de la mas elemental destreza
en el manejo de las armas..». En su corto paseo matinal,
camino de la peluquerfa donde se afeitaba, penso tambien el
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Bailio que no debia poner el caso en conocimiento de la
familia de Fernanda, pues no era compatible la dignidad de un
caballero con la soploneria y el llevar y traer chismajos.

Aquella noche no visito a la Marquesa. No queria estorbar, ni
tampoco ser impertinente o desairado testigo de la
conversacion y de los melindres, ojeadas y muequecillas que
habrian de cruzarse entre lLos enamorados. Sabia que por las
noches iban tia y sobrina a la parroquia de San Sebastian,
donde a la sazon se celebraba solemne novena de los
Dolores. A la hora que le parecio mas oportuna, requirio don
Wifredo el tapujo de su capita, y embozado a la picaresca se
situo en la calle de Canizares al acecho de las damas, por ver
si el amigo las acompanaba a la novena. Al cuarto de hora de
centinela, distinguio el alaves la figura talluda y airosa de
don Juan de Urries. Junto a €l iba Cefora, picoteando; detras
la muchacha, que era una mostrenca de nariz roma Yy
ademanes silvestres, llamada Sagrario. iLa Marquesa se habia
quedado en casa... embebecida en Los miserables de Victor
Hugol.. La sorpresa que embargo el alma hidalga de
Romarate, trocose prontamente en ira; apreté los dientes,
impreco al cielo con una mirada y al suelo con pataditas,
mascullo una frase corajuda, y dijo al fin con Jovellanos:
iOh vilipendio, oh siglol...

De aquel innoble desaguisado tenfan la culpa la Enciclopedia,
Voltaire, d'Alembert, Diderot, y toda la taifa precursora y
actora de la infernal Revolucion francesa.. De aquella
cienaga desbordada venfa la corrupcion de las costumbres en
esta pobre Espana. Por obra y gracia de los emigrados,
importadores del vicio mental, y de los masones Yy
revolucionarios, puros monos de imitacién, habian quedado
estos reinos limpios y rasos de sus tradicionales virtudes.
Apenas quedaban ya damas verdaderas; apenas teniamos
hombres de honor. Urgia restaurar la patria, empezando por
sus gquebrantados cimientos...

Las sospechas del alaves llegaron a lo mas abominable.
Determino trasladar su punto de acecho desde la calle de
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Atocha a la de las Huertas, pues ya tenfa noticia del facil
juego que ofrecen a los amantes en este Madrid las iglesias
de dos puertas. Poco trecho medio entre lo sospechado y lo
sucedido: a los cinco minutos de estar en el nuevo
atisbadero, vio salir por el patio de San Sebastian a Urries y
Céfora, solitos, presurosos, escurriéndose con disimulo entre
la multitud que entraba... Siguieron el galan y la nina calle
abajo, arrimandose a las casas, como en requerimiento de la
obscuridad; llevaban el paso ligero; ocultaba ella su rostro
entre los pliegues de la mantilla, y el se alzaba el cuello del
gabén, so color de poner reparo al fresco de la noche. ElL
Bailio les siguio a distancia... les vio torcer a la derecha,
metiéndose por una transversal.. De la calle del Leon
pasaron a la de San Juan... Adelante siempre los bultos
recatados. Detrés, a distancia, el embozado espia...

Pasaron la nina y su amigo a otra calle que don Wifredo
desconocia... Entro por ella y no vio nada. La escurridiza
pareja se perdio, filtrandose por alguna pared, o sumiéndose
por algun traicionero callejon o puerta disimulada. Quedo
perplejo y muy dolido de su chasco el buen Bailio, y se
abstuvo de proseguir su persecucion indiscreta. No era de
caballeros apurar el espionaje. Su mal humor fue expresado
con patada violenta... Dio media vuelta brusca, como girando
sobre un pivote, y marco la retirada. Terribles cosas escupia
su boca contra la felpa del embozo. «iA qué ignominias ha
llegado esta nacion! Crea usted en purezas de ninas
angelicales, en virtudes de Marquesas tronadas y codiciosas,
en palabras de galanes bien vestidos y dicharacheros!... ¢En
donde estoy?.. Siento asco.. Vuélvome a casa.. éDonde
habra personas decentes con quienes tu puedas hablar,
Wifredo de mi alma?... Sin duda, todo Madrid es pestilencia...».

La retirada del caballero fue triste y no sin peripecias.
Perdido en las calles, fue a salir frente al Congreso, cuya
fachada le sirvio para orientarse. Y a la tarde siguiente (ioh
incongruencia barbara de la sociedad matritense y de la
nueva neurosis de que atacada estaba toda la nacién!), le
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recibieron las de Subijana con las demostraciones mas
afectuosas. Urries no aparecio por alli: sin duda la sesion del
Congreso era movidita y de bullanga. El angélico rostro de
Cefora estaba triste como un dia sin sol. Creyendo el Bailfo
que el sol que faltaba era don Juan de Urries, hacia la
persona de este derivo la conversacion, tratando de sondear
el pensamiento de las damas sobre aquel bergante de buen
tono. Contra lo que esperaba, la viuda no fue muy benévola
con el andaluz, cuya figura fisica y moral trazo con estas
breves pinceladas: «Es un hombre agradabilisimo, fino y
servicial como €l solo; pero a poco que se le trate, se
descubre, debajo de la frivolidad graciosa, el enorme vacio
moral de estas generaciones. Estimandole yo mucho como
amigo de los de puro ornamento social, no me fiaria de €l en
cosa alguna pertinente a las buenas costumbres, a la familia
y a nuestra religion sacratisima».

No queriendo negar ni asentir, el Bailio salio del paso con
generalidades de las que a nada comprometen. En su interior
afirmo que cada dfa entendia menos a la Subijana. O era una
sutil hipocrita, o una inocente de esas que no ven mas que la
superficie de las flaguezas humanas... Carolina de Lecuona y
del Socobio no revelaba en su noble rostro, de simpética
belleza otonal, inocencia ni gazmoneria. Habia sido hermosa,
y aun en aquella fecha lo serfa sin el estrago que antes que
el tiempo le causaron las pesadumbres, los quebrantos de
salud y fortuna. Su cuerpo desbaratado por la obesidad y por
la negligencia del estrecho vivir, contrastaba con su
primorosa cabeza sesentona, en la cual la critica estética
mas descontentadiza no encontrarfa ninguna vulgaridad.
Hablaba con la pureza gramatical que observamos en las
senoras de alto nacimiento y crianza exquisita. Su diccion y
su acento encantaban; su lenguaje familiar reunia la llaneza
castiza y el donaire sutil apenas perceptible, como los
aromas delicados.

Subitamente, sin que nadie le preguntara hablo Cefora del
ausente caballero andaluz. De su linda boca oyo el Bailio,
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maravillado y aturdido, estas peregrinas razones: «iAh!, ese
pobre don Juan quiere ser listo, pasarse de listo, y lo que
hace es pasarse de tonto. Ayer... {te acuerdas, tia?, nos
reimos de €l todo lo que quisimos. Por halagarnos se empeno
en hacernos creer que esta desenganado del mundo; que no
tiene novia, ni la busca; que si se decide a casarse, se casara
con una lugarena... sin ilusion, se entiende... por aquello de
tener quien le cuide... Dijo que se siente viejo, muy viejo, y
que desea vivir en un rincén, olvidado de todo el mundo. iQué
farsa, qué comedia tan mal representada! Nada me hastia
como ver a estos hombres, que son todos mentira, asi
cuando dicen verdad como cuando la fingen... Total, que ni
mentir saben. Verés, tia, como don Juan vuelve otra vez
manana con la cantinela de su desengano del mundo... Y si le
hablas de Dios, te dira que no le entra la fe ni con escoplo y
martillo... Espiritus muertos, éverdad, senor de Romarate?...
Yo no puedo tomar en serio a este pobre don Juan...»

Largo rato duro el refr nervioso, entre jovial y dolorido, de la
nina angellca Carolina le decia: «Basta, hija: por cualquier
cosa se dispara la carretilla de tus nervios...». ElL Bailio
permanecia mudo, pensando que Céfora era tonta rematada
0 un monstruo de cinismo precoz... Retirose luego la joven a
una estancia proxima, y la Marquesa dijo a su amigo: «Habra
usted observado que esta chiquilla tiene mucho talento... un
talento desmedido y que no cabe en su delicada persona.
Quisiérala YO menos avisada y con menos luces en la mollera;
qU|S|erala Yo un poco tonta, senor Bailio, mas acomodada al
tipo comun de senoritas en el estado social presente; me
convendria que fuese mas vulgar, de pasta blanda, que
facilmente se dejara modelar... Asi harfa yo de ella una
mujer definitiva para el mundo, o para la religién».

No habian concluido la dama y el caballero de parafrasear
esta idea, cuando reaparecno Cefora, no ya riendo, sino
compungida y llorosa. Viendola su tfa tan bruscamente
cambiada del refr a las lagrimas, la reprendio carinosa,
incitandola al reposo y a la ecuanimidad, a lo que replico la
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sobrina con humilde acento: «Perdoneme, tia; perdoneme
tambien el senor Bailfo. Es que me habfa propuesto confesar
y comulgar hoy... pues no lo he hecho desde el jueves... No
encontré en Santo Tomas a mi confesor, padre Codes... Por
esperarlo se me paso el tiempo. éVerdad que debi confesar
con don Matfas?... Lo que importa es la confesion, no los
confesores».

—Sf, hija mfa —dijo Carolina con amable correccion—; pero...
se llora por un motivo serio, no por escrupulos tontos y sin
sustancia.

—Cada cual aprecia, segun su sensibilidad, los moviles de la
conciencia... Yo me entiendo, tia... dejeme usted.

Y mas dolorida, la mano en el rostro, con Lento paso se metio
en la cercana estancia, mientras su tia sacaba un suspiro del
hondisimo pozo de su pecho, y Romarate se hacia cruces
mentalmente, diciendo para su sayo: «Si no esta loca de
remate, es la mas desvergonzada embustera del mundo».

44



Vil

EL primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del
ojeo nocturno que referido queda, fue en la Plaza de las
Cortes, volviendo el uno de su paseo, camino el otro del
Congreso. Saludaronse con formas de etiqueta, como
personas que no se estiman y estan obligadas a respetarse.
Algo cohibido, Urries se puso en guardla esperando del
alavés alguna desagradable insinuacion. Asi fue, en efecto.
Preguntole Romarate si seguia recibiendo noticias diarias de
La Guardia... luego, dejandose caer, le dijo: «Ya le he visto a
usted atrozmente derretido con la rubita candorosa de
Subijana». Indeciso entre la expresion seria y la jovial, dando
a conocer que le habfa escocido la indirecta, don Juan
respondio con frivolidades evasnvas y para su capote dijo:
«Este tfo mamarracho llevara o mandara cuentos y chismes a
los loeros y a las momias de la casa de Landazuri». EL temor
de la chismografia maliciosa le indujo a tratar al Bailio con
exageradas finezas y lisonjas. «Ya sé.. lo he sabido por
Gabino Tejado —indico atenuando la intencion guasona y
palmoteandole en el hombro—. No me lo niegue... Es usted el
diplomatico del carlismo. No tardaran en enviarle las
instrucciones para tratar con las Cortes extranjeras».

Quedo atonito el alaves, y como precisamente se hallaba en
gran desasosiego por la tardanza de las credenciales que le
anunciaron Tejado y Villoslada, no bien llegé a Su nariz el
tufo del incienso, se hincho de vanidad, y su actitud vy
ademanes fueron como los del pavo en el momento de hacer
la rueda.

«Por Dios, don Juan —murmuro con cierto misterio, a estilo
Masonico—; esas co0sas, cuando se saben sin deber saberlas,
se callan... iQue indiscreto ha sido el amigo Tejadol.. Me

45



compromete usted, querido Urries, divulgando lo que debe
ser secreto impenetrable».

Ya el andaluz le tenia por suyo. Para mejor asegurarle, echo
sobre el cuantos halagos y adulaciones le sugeria su
extraordinaria viveza. Véase la muestra: «<No me cansaré de
decir a usted, ilustre amigo, que hace mal, pero muy mal, en
no frecuentar el Congreso. Hoy mismo le mandaré un pase
para el interior, y alli tendra papeletas para la tribuna de
Orden... Y no salgamos ahora c¢con que es wusted
antiparlamentario furibundo, incorruptible... Mayor motivo
para que trate de conocer bien aquella casa... Entre
paréntesis, es un herradero. Alli se aprende mucho. Se
aprende a venerar, a odiar el régimen... segun el humor de
cada cual. Alll se ve dia por dia la marcha y paso que lleva
la procesion politica, el alza y baja de los candidatos al
Trono, que hemos sacado a subasta o concurso.. Créame
usted: hay tarde en que aquello parece una casa de locos.
Tendré yo el gusto de presentarle a muchos diputados
amigos mios... iY qué sesiones tan brillantes y de tanta
emocion podra usted ver, ofr y gozarl.. Ahora se discute la
cuestion peliaguda, alias religiosa».

Quedo el senor de Romarate convencido, y mientras el
andaluz expresaba su pensamiento con gracia y ardor, dirigia
miradas benévolas a los leones del Congreso. Habia
presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres sesiones.
Ciertamente, lo que alli oyera no dejo en su animo impresion
grata, ni atenuo su repugnancia del parlamentarismo. Su
proposito de no volver fue quebrantado por el artificio
manoso de Urries, que supo deslumbrarle excitando en €l la
vanidad. (No era el Bailio figura culminante del carlismo?
Pues por estudio, ya que no por gusto, debia conocer y
tratar de cerca a los llamados prohombres, respirar el
caldeado ambiente de la intriga, ver, en fin, la farandula de
telon adentro, desnuda y sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan
peripuesto de levita y chistera, guantes, botita de charol y
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un baston muy majo con puno de marfil, penetrar en el
Congreso por la puerta de Floridablanca, harto pequena para
ingreso de casa tan concurrida. Presento su pase; saludaronle
gravemente los porteros, y pronto dio con su estirada
persona en el pasillo. A los pocos pasos hubo de quedar
preso entre la muchedumbre que alli rebullia. EL cuerpo del
Bailio avanzaba, chocando ahora con codos, ahora con
espaldas; la chachara de tantas bocas le aturdia; la estrechez
y escasa ventilacion le sofocaban. Un ratito anduvo el
hombre como atontado, buscando entre Los cuerpos un hueco
por donde avanzar corto espacio. Hablaban los diputados
familiarmente, en algunos grupos con cierta vehemencia, en
otros con inflexiones humoristicas. Aqui estallaban risotadas,
alli susurraba el secreteo. La mayor sorpresa del buen senor
fue ver confundidos en aquella grillera los padres de la
patria de distintos partidos, bandos y fracciones, y oir que
conversaban en tonos de tolerancia y amistad los que
publicamente se arglfan con dureza.

Por aquel callején prolongado, que es paso para el Salon de
sesiones, para las escaleras, escritorio, buffet y otras piezas;
colector y partidor, en fin, de todas las actividades de la
casa, se fue colando trabajosamente el Bailfo. Deslizandose
entre los grupos, gano la puerta del Salon llamado de
conferencias, por la cual no podrian entrar juntos dos
hombres de buenas carnes. Al penetrar alli, vio don Wifredo
un espacio rectangular con cuatro puertas y ninguna ventana,
cuatro chimeneas, alfombra rica y mesa central sostenida por
cuatro quimeras. Avanzando, pudo apreciar las proporciones,
holgura y simetria del local, la altura del techo, la luz
amarillenta que por la claraboya de este se filtraba. El
decorado y su patina de oro viejo le hizo un efecto
semejante al de los antiguos altares del renacimiento; los
santos eran alli unos senores graves pintados en altos
medallones. Muchos de estos aun no tenfan santo.. En el
cuadrado salon habfa también tropel de dlputados tropel de
gente, pues entre tantos individuos cenudos o risuenos,
serios o locuaces, el buen alaves no distingufa los padres de
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los hermanos, sobrinos y yernos de la Patria... Con menos
estrechez estaban alli que en el pasillo; algunos en movibles
grupos paseaban de chimenea a chimenea; otros platicaban
con indolencia en los divanes rojos.

Esparcia don Wifredo sus miradas buscando algun rostro
conocido, cuando de un peloton proximo a la mesa central se
destaco el don Juan.. Saludaronse con fingido afecto.
Momentos después, el Bailio era presentado al pollo
antequerano, don Francisco Romero Robledo. EL encogimiento
y la cortesfa ceremoniosa del caballero alavés contrastaban
con la soltura y gracia del andaluz, asi como la talla corta
del primero, malamente agrandada por los tacones y la
bimba, quedaba deslucida por la hermosa figura del segundo,
y por su arrogante juventud, el rostro animado de picardias,
la palabra erizada de agudezas. No tardaron en hablar de
politica, asunto que abordaba con desenfado el de Antequera
en todos los terrenos.

«No haran ustedes nada sin Cabrera —indico Romero—, y
Cabrera, segun me ha dicho hoy un amigo que acaba de llegar
de Londres, no esta dispuesto a meterse en historias. Los
aires de Inglaterra han amansado al tigre...».

—Con Cabrera o sin Cabrera —afirmo el alaves que obligado
se creyo a mostrar optimismo y resolucion—, iremos al
cumplimiento de nuestro deber para con Dios y para con la
Patria... Usted, senor Romero, sera de los gue no quieren
confesar que don Carlos es el unico Rey posible en Espana.

—Lo que confieso y declaro es que le tengo por el unico Rey
imposible.

—Permitame que le diga que no es usted sincero...

—No se ofenda, senor mio, si afirmo que viven ustedes en un

~

mundo de ilusiones enganosas.. —y anadio con gracejo—:
«livianas como el placer».

—Natural es, senor don Francisco, que usted y yo nos
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mantengamos en nuestras respectivas torres, y en ellas nos
tiremos a la cabeza nuestras opiniones inconciliables.

—Yo admiro a ustedes por su fe...
—Somos los grandes convencidos.
—Pronto seran los grandes desenganados.

Sonaron los timbres llamando a sesion. Era un estridor
metalico que tintinaba en diferentes partes del edificio, como
el canto de un sin fin de chicharras que a la vez agitaran sus
vibrantes elictros. Los diputados se dirigian hacia el Salon;
algunos quedaban en el pasillo; otros entraban, subian a los
escanos, a la Presidencia, o permanecian formando corros
bajo las barandillas del hemiciclo. La sesion comenzaba
perezosa; el Secretario rezongaba el texto del acta como una
letanfa. En el Salon de conferencias, observo don Wifredo
que la muchedumbre politica se rarificaba; vio a Romero
Ortiz y Ruiz Zorrilla que pasaron presurosos con escolta de
amigos locuaces; vio tambien a un joven de buen ano que,
cargado de papeles, llevaba el mismo camino (después supo
que era Coronel y Ortiz); poco a poco se fue quedando solo;
con aire de hastio, tan pronto miraba el reloj colocado sobre
la puerta, como las figuras alegoricas pintadas en la escocia,
y en esto vio entrar por la puerta del escritorio a su amigo el
diputado carlista Vinader. Era un senor regordete, con larga
perilla, anteojos, expresion seria, aire de actividad, como
hombre abrumado de ocupaciones.

«Querido Romarate —le dijo en el tono expeditivo que en el
era habitual—, supongo que ira usted a la tribuna. Suba,
suba... no se entretenga, que voy a hablar en seguida... iQue
Gobierno! iBonita esta la Libertad! En mi distrito han
emprendido una persecucion horrorosa. Creen que podran
someternos desterrando curas y prendiendo veteranos de la
otra guerra... Ya le contaré lindas cosas».

—Celebro esta ocasion de ofr a usted... Pero tenga la bondad
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de indicarme el camino, que aun no conozco las subidas y
bajadas de este establecimiento.. como dijo el diputado y
obrero catalan.

Cogiendole del brazo, le llevo al pasillo y a una de las
escaleras, no sin que en aquel breve transito hablaran de la
Causa. «:Qué hay, amigo Vinader? (Tenemos alguna
novedad?». «Poca cosa, y €sa no muy buena. EL empréstito no
cuaja. Los banqueros Cramer y Breda no dan lumbre sino en
condiciones horribles». «{Y el Conde de Chambord?». «Nada
entre dos platos. EL Duque de Modena no suelta una peseta...
En fin, ya hablaremos. Suba, subax.

Indicandole la ruta que habfa de seguir, partio como una
flecha hacia el Salon. Momentos despues, el Bailio entraba en
una tribuna junto a la diplomatica, y tomaba sitio en la grada
tercera; la primera y segunda estaban ocupadas por senoras
elegantes... Un mediano rato empleo en contemplar el ancho
y vistoso local, la Presidencia, las ringleras de diputados...
Luego recogio sus miradas para examinar la sociedad de
ambos sexos que inmediatamente le rodeaba. Abarcado todo
el conjunto, lo distante y lo proximo, fijose en Vinader, que
habia empezado su perorata, gesticulando debajo del reloj,
un poco hacia la izquierda. El sanjuanista no vefa de su amigo
mas que la calva lustrosa, y la larga perilla que marcaba con
nervioso sube y baja el ritmo de la indignacién del orador. De
lo que este dijo no pudo enterarse. En los escanos y en las
tribunas, un murmurar hondo, como zumbido de abejorros,
ponfa sordina a los discursos. Diputados y publico se
distraian, se impacientaban...

Con ojos y ofdos aplico Romarate toda su atencion a dos
damas que picoteaban en la tribuna, separadas de €l tan solo
por una grada. Eran la Villares de Tajo y la Campo Fresco,
ambas privadas ya de toda frescura en la tez, pero
conservandola en el ingenio y la palabra. No eran jovenes,
pero aun tenfan ese atractivo emanado de la distincion y de
la buena ropa, especie de hermosura convencional que hace
las veces de la verdadera, y aun de la misma juventud. Era
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don Wifredo muy devoto del mujerio, aunque en las mas de
las ocasiones Lo disimulaba, por obediencia al buen parecer y
al rigor dogmatico de la moral que su significacion politica le
imponfa; y entre todos los tipos femeninos, gustébale
singularmente el de aquellas damas, ajadas ya, pero siempre
seductoras por el prestigio heraldico y social.

Algo darfa el personaje alavés por tener coyuntura de
entablar conversacion con las aristocratas picoteras; pero
entre ellas y el habfa una grada donde varias senoras y
senoritas provincianas y un caballero enteco hacfan
comentarios sobre la gallardia de los maceros, o trataban de
interpretar el simbolismo historico de las frias pinturas del
techo.

EL senor enclenque, con vanagloria de cicerone
parlamentario, iba designando a las provincianas los
diputados de mas viso: «Aquel de larguisima barba blanca, el
vivo retrato de Abraham o Moisés, es Montero Telinge,
gallego el y progresista; y aquel jovenzuelo gordo y lucido
de carnes es Coronel y Ortiz, entenado de Becerra... Muy
cerca veréis al mismo Becerra. Mas alla esta Moncasi, el gran
progresista aragones. Frente por frente tenéis a Muniz, aquel
de las patillas negras; junto a él, Damato... Mas arriba, mi
amigo Alvaro Gil Sanz, y en la fila mas baja del redondel,
veis a Moreno Benitez, a Milans del Bosch, a Paul y Angulo, a
Frasco Monteverde..., los mejores amigos de Prim. Mirad
ahora por aqui abajo tirando a la izquierda. Ahi tenéis a
Canovas, que segun dicen es un gran talento: ilastima que no
sea progresistal... Los republicanos, los que despiertan mas
curiosidad en Madrid... y en provincias no se diga... no puedo
ensenaroslos bien. Estan aquf, debajo de nosotros. Si os
ponels en pie, podrels ver sus calvas; sus rostros, no. En lo
mas bajo, Garcia Lopez y el valiente Fernando Garrido; arrlba
Figueras y el Marques de Albaida; Castelar un poquito mas
abajo... Arriba también, y arrimado a la derecha, se sienta
Sanchez Ruano. Lastima que no hable hoy, porque habia de
gustaros por lo desahogado que es y la gracia que tiene...
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Garcia Ruiz entra en este momento... Vedle llegar a la
escalerilla... Es ese de color de pez, y el peor vestido de las
Cortes... Ya sube; tras €l viene Diaz Quintero, otro que tal en
cuestion de ropa.. Toda esta parte la ocupan los
republicanos; entre estos y los moderados, tenéis a los
carcundas, Cruz Ochoa, Ortiz de Zarate y el Vinader ese, que
nos esta vinaderizando hace media hora y no lleva trazas de
acabar».

Muy mal le sento al caballero de San Juan este modo
irrespetuoso y burlesco de designar a Los hombres de su
partido y al digno diputado tradicionalista que rompia lanzas
por Dios y por el Rey.. No pudo contenerse: dirigié al
descortés sujeto desconocido una mirada furibunda... EL otro
se dio por enterado, y fue mas discreto en lo restante de sus
informaciones, que recordaban el retablo de Maese Pedro.
Tanto molestaban a don Wifredo la charla y el desenfado de
aquella gente, que hizo proposito de marcharse; mas por
fortuna los otros le dieron mejor solucion, porque una de las
senoritas se sintio sofocada del calor y pidio retirada.
Verdaderamente, de Cortes y diputados tenfan ya bastante,
y el resto de la tarde podian emplearlo en dar otra vuelta
por el Retiro. Al Bailio le vino Dios a ver cuando salieron las
provincianas y el caballero enteco, no solo porque se libraba
de vecinos fastidiosos, sino porque, al quedar vacia la
segunda grada, podia descender a ella y estar pegadito a las
damas elegantes... Salto, hizo el paso de un banco a otro con
juvenil ligereza, y en su nuevo sitio sentia gozo indecible
aspirando el sutil perfume que las aristocraticas préjimas
exhalaban.
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Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas mas
propias para caer dentro del campo de vision de sus nobles
vecinas cuando volvian la cabeza. Toda exclamacion de ellas,
ya fuese de alabanza o de burla, la repetia y celebraba,
agregandole algun fino comentario. Y tan embargado tuvo su
espiritu en este juego de coqueteria, que apenas se dio
cuenta de que hablaba Sagasta contestando al difuso
Vinader. Vagamente fijo sus miradas en el banco azul: vio los
ademanes graciosos Yy elegantes del Ministro de la
Gobernacion, y oyo sus giros familiares y sus argumentos
socarrones. Fue una vision rapida, porque don Praxedes se
sento pronto. La Camara refa: don Wifredo no sabfa por que.

Indtiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para
enganchar la atencion de las senoronas. Sonrisas, miradas,
muestras de conformidad y aquiescencia, todo resultaba
como polvora mojada. EL apuntaba; pero el tiro no salia. En
esto, presentose un ujier con cartuchos de caramelos que a
las damas enviaba el senor Romero Robledo. Penso el
caballero alaves que sus vecmas le convidarian; pero se
equwoco en este calculo risueno. Sin percatarse de ello,
también €l era un poco provinciano, pues las damas no eran
de esas que convidan a un desconocido, como suele
acontecer en los coches de un ferrocarril ocupados por gente
del monton. Observo que una y otra senora criticaban
acerbamente todo lo que ofan a los oradores republicanos y
progresistas. Sin duda eran moderadas, de las viejas cepas de
Narvaez o Sartorius. Primero hablaron pestes de Montpensier,
por si vendia o no vendia las naranjas de San Telmo. Luego
cogieron por su cuenta a don Fernando de Portugal, un
Coburgo viudo, casado despues morganaticamente con una
bailarina. Temblo el Bailio, sospechando que la emprenderfan
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despues contra don Carlos; pero con gran sorpresa y delelte
oyo decir a la Campo Fresco: «Que no le den vueltas. EL unico
Rey posible es don Carlos». Alguna objecion hizo la otra; pero
al punto tuvo repllca categorlca y contundente: «O lo
aceptan trayéndole con pomada, o Espana le traera con
sangre. Que escojan».

Encantado de lo que ofa, Romarate estuvo a punto de
quebrantar la etiqueta, presentandose a si mismo con sus
titulos heraldicos y el dictado de carlista de accion, emisario
probable del Rey en las Cortes extranjeras. Pero no habia
medio de llevar a la ejecucion el atrevido pensamiento,
porque las senoras, cuando €l se insinuaba con ademan de
romper el capullo de su timidez, volvian la cara, dejandole
cortado y suspenso. Creyo notar que en una de estas
cuchicheaban, se refan... El rostro de don Wifredo echaba
llamas. «O son —penso— de las que solo tienen de damas el
nombre y el traje, o también en las personas de alto
abolengo se debilita, se pierde la buena crianza. Voy viendo
que en este corrompido Madrid para nada existe ya la
seriedad. Todo es reir, bromear, sacar chistes a cada paso, y
para las cosas mas graves le sueltan a usted un chascarrillo
indecentex.

Por fin las senoras, fatigadas ya de una sesion que les
ofrecia poco interés, se levantaron para salir. En aquel
momento tan propicio para una cortés aproximacion, fue
también desgraciado el Bailio, porque cuando alargaba su
mano para ofrecer apoyo a la mas proxima, vio que un brazo
negro avanzo con el mismo objeto. Era brazo y mano de un
cura que estaba en la tercera fila y que debia de conocer a
las damas, porque algo les dijo a que ellas contestaron
con sonriso... La otra recibio apoyo de un oficial de Caballerfa
que acababa de entrar en la tribuna. «Debi acudir mas pronto
—se dijo don Wifredo pesaroso—. Para otra vez he de
procurar ser algo atrevido, pues ya veo que este Madrid
liberalesco y corrupto es de los desaprensivos, tirando un
poco a desvergonzados».
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A la tarde siguiente fue don Wifredo més venturoso, porque
desde que entro en la trlbuna le sonrio la suerte por la linda
boca y ojos de una senora que le toco por vecina. Era
jamona, risuena, larga de lengua y opulenta de pechuga,
corta de resuello por las apreturas del corsé€, el rostro harto
retocado de afeites, tan cargadita de buenas joyas como
aliviada de cortedad. Su desembarazo era tal, que apenas vio
a su lado a Romarate, trabo conversacion con €l: «Caballero,
vayame diciendo... {quién es el que habla? (Y aquellos de
enfrente son los Ministros?... iOh!l, si, ya distingo a Prim: le
conozco por los retratos.. EL que ahora entra es Topete..
Dispénseme; pero soy de Caceres nunca he visto esto: hoy
vengo aqui por vez primera... Estaremos aqui un mes, ni un
dia mas... Pero no faltaremos a ninguna sesion... Esto es
precioso... Lo que queremos es oir discursos de esos que
levantan ampolla...».

Hablaba en plural, porque acompanada iba de otra jamona,
flacida, desvafda y fulastre de vestimenta, con trazas de
parienta pobre. Derritiéndose de cortesfa, respondio don
Wifredo al atropellado interrogar de la senora cacerense, y
viendo la facil llaneza con que esta se insinuaba y su airoso
desprecio de toda discrecion, entendio que el cielo aquella
tarde le deparaba conquista segura, y se dispuso a
proseguirla y rematarla del modo mas gallardo. No
necesitaba ser atrevido, porque la dama le habia tomado la
delantera en las audacias, y su alma, saliendosele por 0jos y
boca, buscaba el alma del caballero. En la finura, este se
quebraba de puro sutil.

«Mi deber de informante, senora —le dijo—, me obliga a
prevenir a usted que ese a quien ahora se concede la palabra
es don José Marfa Orense, Marqués de Albaida. Aquf le tiene
usted, debajo de esta tribuna, en el escano mas alto».
Atendio la dama gorda, y viendo que el orador era de edad
madura, salio con este donoso comentario: «Caballero, usted
comprendera gue no viene una de Caceres a ofr a los
oradores viejos, sino a los jovenes». Celebro la gracia el
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alaves, y ambos escucharon al orador, que explanaba una
idea conforme con el dicho de la gordinflona; pedia que al
llegar a los veinte anos adquiriesen todos los espanoles el
derecho de sufragio.

«Este buen senor —dijo el Bailio— es hombre agudo, franco,
noblote, y de los que expresan su opinion sin rodeos. Por su
llaneza me gusta, por su honradez es digno de admiracion;
pero a mi no hay quien me quite de la cabeza que en la suya
faltan algunos tornillos de los més necesarios para el buen
discernimiento Yo pregunto: icomo es que este senor
Marques aristocrata de raza, milita en los e;ercntos del loco
republicanismo?». Y la vecina frescachona, que sin duda era
filosofa sin saberlo, respondio con cierta gracia ordinaria: «El
mundo va caminando ahora cacia la variedad... Todo es
de otra manera... {No Lo entiende? Pues hasta en mi pueblo lo
entendemos».

ElL buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su
logica refranesca y su diafano estilo, defendia la juventud, y
con gracejo hablaba de santones y santoncitos, acusando a
los viejos de que en sus manos se desacreditaban los
movimientos populares. Le respondio Sagasta, imitandole en
el razonar marrullero y en los topicos aforisticos. Ambos
hicieron reir con sus donaires al ilustrado concurso, y la
cuestion entre jovenes y viejos paso, no a la Historia, sino al
Limbo de una Comision parlamentaria y somnifera. Entrose
luego en Lo que llaman Orden del dia, que era el proyecto de
Constitucion en su totalidad, y dieron la palabra a un orador
joven que se sentaba en el banco de la Comision, detras del
de los Ministros... A la preguntona de Caceres no supo
contestar el sanjuanista. Habfa visto al orador en el Salon de
conferencias: de €l habfa ofdo que era uno de los jovenes
que mas alto picaban en la predicacion politica; pero no se
acordaba de su nombre. Felizmente, uno de la tribuna, con
voz alegre, lo solto en la grada mas alta, y pronto corrio de
boca en boca: «Es Moret... ese Moret, Segismundo...». «iAhl,
sf, Moret y Prendergast».
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Apenas empezo el orador, supo cautivar al auditorio. La dama
cacerena, con sus gemelos chiquitos de teatro, hizo de €l un
examen atento. «iQué guapo es! —dijo sin poner frenos a su
admlraCIon y pasando los gemelltos a la pariente pobre
agrego «Mira, Jesusa, qué hombre mas guapo». Luego le toco
el turno a don Wifredo en el uso del optico instrumento. Ver
de cerca al orador y ofr los encomios de la senora, era todo
uno. «¢{Verdad que es guapisimo? iY qué cuerpo tan gallardo,
qué actitudes y qué mover de brazos!». No tuvo el Bailfo mas
remedio que asentir a cuanto se le decia, pues la urbanidad y
sus designios de conquistador asi se Lo ordenaban.

Reconocia el ilustre alavés, en su fuero interno, que Moret
hablaba con perfeccion: dominaba las ideas, y con arte
supremo las iba presentando engarzadas; dominaba el
lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y servidor
diligente. Pero con todo esto y su airosa figura, el orador le
encocoraba, porque defendia el proyecto del Gobierno, y
para don Wifredo nadie que patrocinase las ideas
septembristas podia ser de su agrado y devocion. Ademas,
los elogios desmedidos de la senora, flores con que a cada
parrafo y a cada triquitraque adornaba la persona del
caballero parlante, fueron parte a que el de San Juan le
tomase ojeriza. iVaya con Llos hombres guapos! Cuando
tuviera mas confianza con la cacerena, le dirfa que otras
cualidades, mas que la pulidez del rostro y la buena cafda de
ojos, deben ser estimadas en el hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con
igual candor colmaba de elogios al joven por su gentileza, y
declaraba después que no habfa entendido ni jota del
discurso. Y no era que Moret fuese obscuro; al contrario, su
verbo resplandecia de claridad. Pero la extremena era
absolutamente indocta en aquellas materias, y no sabfa mas
sino que el orador hilaba bien sus razones. A pesar de esto,
el discurso le parecia largo. (Por qué no acababa ya? ¢Por
qué no cogia otro la palabra?...
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Viendola con trazas de aburrimiento, el conquistador creyo
llegada la ocasion de encaminarse resueltamente a su
negocio, y comenzo a disponer sus artilugios de amor fino,
que eran, en verdad, harto anticuados Yy candorosos.
Preguntitas, manifestaciones de gustos y preferencias, un
discreto lamentar de la suerte por no encontrar las personas
dignas de confianza y afecto... todo fue saliendo quedito y
con delicadeza de los labios del caballero de San Juan... Tenia
€l vivos deseos de ir a Caceres. Debfa de ser un pueblo muy
hermoso, de aspecto noble, como residencia de nobles
familias... iLastima que la senora iayl, no estuviera mas
tiempo en Madrid! (Por qué no quedarse siquiera hasta San
Isidro?... El habfa simpatizado atrozmente con la senora, cuyo
nombre aun ignoraba... La senora iay!, era de esas personas
que con solo una palabra, un suspiro, dejan traslucir un alma
hermosisima... EL era hombre que siempre ponia por encima
de todo las dotes del alma... Por nacimiento, por gducacién y
por pertenecer a una de las mas venerables Ordenes de
Caballeria, su linea de conducta frente al bello sexo era la
de una consumada delicadeza...

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del ano
43, hizo la extremena nuevos derroches de simplicidad. «Mi
esposo —dijo— es también muy caballero... ha sido militar...
Pronto le vera usted.. Abajo esta conferenciando con los
diputados de Caceres, senor Conde de Torre Orgaz y don
Vicente Hernandez.. Quedo en subir a recogerme... Hilarion
ha sido militar, como digo... Sirvio con Espartero, que le
queria como a un hijo... Es hombre de muy mal genio y de
pocos amigos... pero en el fondo, un éngel... Como usted, es
delicado con las senoras, verbigracia, conmigo, pues para el
no hay mas bello sexo que yo.. Y si para mi es de rosas,
para todos es ortiga, y no tiene mas ley ni mas roque que el
puntillo de honors.

Como gotas de hielo cayeron estas clausulas bobas sobre el
arrebatado corazon del sanjuanista. Y aun tuvo que oir
mayores candideces de la dama extremena. Era natural de
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Coria, hija unlca de padres muy ricos, que no aprobaban la
boda con Hilarion. Este la deposito contra viento y marea. Era
un hombre terrible. Toda Coria se alboroto... Hilarion tuvo
seis desafios... Iba al campo del honor como quien va a
beberse un vaso de agua...

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer al
truculento esposo de la dama frescachona.. Aun no habfa
terminado Segismundo su bella oracién; aun se regocijaban
los oyentes de abajo y arriba con la admirable ilacion
discursiva, cuando don Wifredo vio aparecer en la primera
grada de la tribuna la procesora estampa de un caballero. Era
el;: era el Hilarion, el Perseo de la fabula cauriense. Su
esposa, su Andromeda, desde la grada inferior, le dio a
conocer por las miradas que entre uno y otra se cruzaron. El
Bailfo clavo en el los ojos, y obligado fue a retirarlos al
punto, pues los del sujeto no admitian persistencia de
extrana mirada.

Lo culminante del rostro terriole de don Hilarion era un
bigote tan grande, que con €l podrian hacerse hasta una
docena, de regulares proporciones para hombres bien
barbados o bigotudos. Mas que bigotes eran dos cortinas que
arrancaban del labio superior, y con pelo de la cara
habilmente dispuesto se prolongaban hasta los hombros. El
color negro, retinto, abetunado, hacia mas terrorificas las
magnificas excrecencias capilares, obra de los anos y de un
cultivo esmeradisimo. EL hombre las alisaba y repartia a un
lado y otro con suaves pases de su mano, como diciendo:
«Aqui hay un leon que tiene por melenas estos signos de
virilidad, y con ellos cita y emplaza a cuantos varones andan
por el mundo armados de ordinarios bigotes».

Conclufan la figura del respetable don Hilarion dos ojos
fulgurantes, que eran pregoneros de la marcialidad y guapeza
del negro aparato bigotil, y mas arriba lucia la boveda de una
lustrosa calva. En la nitida y bien planchada pechera
ostentaba el hombre un grueso brillante, cuyos destellos
eran el adorno retorico de aquella firmfsima provocacion
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caballeresca o matonil. Don Wifredo, dentro de su sayo,
temblo y solto la risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroracion, recibiendo
aplausos y felicitaciones de los circunstantes, y en aquella
coyuntura o paréntesis levantose la extremena para subir
hacia su marido, que con bigotudos signos (que en €l las
miradas eran también mostachos espeluznantes) la llamaba.
Por distraccion sin duda, que a otra cosa no puede achacarse
la falta, la senora no se despidio del galan su amable vecino;
no tuvo para €l un movimiento de cabeza ni una sonrisa de
las que a los guapos oradores prodigaba. Al subir de grada en
grada, su corpulencia y anchuras lozanas fueron gran
molestia para los asistentes a la tribuna. Todo lo recogio el
fantasmon de los bigotes, dueno indiscutible de aquellos ricos
tocinos extremenos. El ultimo detalle fue que si la dama
gorda no hizo al salir ningun aprecio del desconsolado
caballero de Jerusalén, en cambio la otra senora o mujer, la
que don Wifredo califico de parlenta pobre, le agrac10 con
una sonrisa y una mirada... del ano 43. Y el Bailio de Nueve
Villas, aunque la tal no era bella ni joven, lo agradecié
cumplidamente, porque el mirar delicado y el lénguido
sonreir respondian a sus arcaicas artes de amor,
encastilladas en la tradicion y refractarias al progreso.
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IX

La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril, la pasé don
Wifredo en el Salon de conferencias mas que en la tribuna.
Hizo conocimiento con Vallin, hermano del que fusilaron en
Montoro; con José Luis Albareda y con Augusto Ulloa. De lo
poco que les oyo hablar, dedujo que eran orleanistas, y no
fue preciso mas para mirarles con recelo y antipatia.
Después vio al pomposo don Salustiano con sus amigos Pardo
Bazan y Montero Telinge: eran el nucleo del bando que
patrocinaba la candidatura de don Fernando de Portugal.
Crefa el noble alaves que los tales, asi como los de
Montpensier, estaban locos, o0 que se habian vendido al oro
extranjero. Esto mismo pensaba y decia Cruz Ochoa, por
quien el Bailio sintio vivos estimulos de amistad apenas le
hubo tratado. Era joven, esbelto, rubio como las espigas, ¥y
sus palabras despedian esa fragancia de las convicciones que
con nada puede confundirse. Habia sido guardia civil, y con el
uniforme de este Cuerpo se le vio anos antes en las aulas de
la Universidad estudiando la carrera de Derecho. Los carlistas
de Pamplona le dieron sus votos para las Constituyentes.
Cumplio en ellas como soldado parlamentario de la
Monarquia que Lllamaban legitima. Después se hizo cura,
estado a que le llamaban sus ideas, cierta testarudez del
animo, nacida del trato con cabecillas veteranos y clérigos
levantiscos. Contribuyo a encender la guerra civil con su
palabra, no con el ejemplo de lanzarse al campo ungido por
la Iglesia, trocando la estola por el fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don Wifredo, saltando
por encima del ancho foso que entre ellos abria la politica.
Era Sanchez Ruano, el atico ingenio salmantino. Admiraba en
el la juventud, la gracia, la oratoria impulsiva y pendenciera,
en la que armonizaba la virilidad del luchador republicano con
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las sales del humanista. Debe anadirse que el caballeresco
Romarate sentfa menos aversion de los republicanos que de
los monarquicos llamados constitucionales. Entre aquellos los
habia dignos de simpatia y aun de amistad; los otros,
hombres sin fe religiosa ni politica, no merecian mas que
desprecio. Los que, hartos de recibir honores de la Reina
Isabel, la destronaron groseramente, y andaban luego
pidiendo prestado un Rey a las naciones extranjeras, le
parecian seres descoyuntados, politicos de circo ecuestre,
cuatreros con puntas de rufianes. Al pensar asi, don Wifredo
no era mas que un lorito repetidor de la opinion de su partido.

Un momento subio a la tribuna por ver qué ocurria. De la
pena de muerte y de la necesidad de su abolicion, hablaba un
orador progresista tiernamente compadecido de Los asesinos
y ladrones. iHorror! A la descarriada Espana con honra no le
faltaba ya mas que honrar el delito y repartir a los
delincuentes chocolate de Astorga.. Escapo de la tribuna
cuando empezaba la votacion de proyecto tan desatinado, y
en el Salon de conferencias, donde platicaban sosegadamente
no pocos escepticos de la pena de muerte y de otras penas y
glorias, agregose a la trinca de Romero Robledo. Le agradaba
el antequerano por su alegria, por el tijereteo de su satira, y
por su ropa, que resultaba en €l de una perfecta elegancia
personal, aun contraviniendo los canones indumentales para
hombres publicos. Usaba comunmente chaquet, pantalon y
chaleco de colores distintos, corbata un tanto chillona. Con
estas prendas, que en otro habrian sido demasiado
pintorescas, resultaba el rubiales de Antequera muy bien.
Asi lo entendia don Wifredo, y mas de una vez le contemplo
con idea de imitarle; pero pronto se hizo cargo de que la
imitacion era imposible. Lo que debfa buscar el Bailfo era una
originalidad propia, huyendo del plagio, mas peligroso en esto
que en literatura...

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, Leon y Llerena,
Bermudez Reina, Urries y otros, el pollo antequerano picaba
en todos los asuntos del dia, en las personas mas que en las
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ideas. Desenfadado, locuaz, gratisimo a las damas, poseia
cuanto es menester para una brillante carrera politica, y €l la
iniciaba con el arte instintivo, netamente espanol, de dejarse
querer. Lo primero que aprendio fue a enguatar su ambicion
de modo que no lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos con
pinzas de plata para no manchar sus dedos pulcros... Fue a
las Constituyentes como satélite de Ayala, y desempenaba
en derredor de este la Subsecretaria de Ultramar. En el arte
en que habfa de ser un aguila andando el tiempo, el arte de
hacer amigos, despuntaba ya entonces con genial precocidad.
Cuentan que Ayala le decia: «Ya me duele la mano de tanto
firmar credenciales para tus protegidos de Antequera... y de
media Espana».

Un ratito figuré don Wifredo, aunque con muy escaso brillo,
en la constelacion de habladores presidida por Romero. De
alli le llevo Urries al pasillo largo que une las estancias de
los dos Presidentes, de la Camara y del Consejo, y paseo
arriba, paseo abajo, trabaron palique con diferentes sujetos
que asiduamente concurrian a la casa: periodistas, algun
ex—diputado, algun ex—gobernador del Bienio en
expectacion de destino, aspirantes unos, sobreros otros de la
politica. Alli, como en el Salon, habia hombres arcaicos junto
a otros que eran plantas nuevas acabadas de traer de la
almaciga; los habfa también que confundian en sus rostros
los signos de la antiguedad con los de la juventud. Entre
estos individuos, uno con particular interés fue presentado a
don Wifredo por Urries, para lo cual misteriosamente los
arrimo a un rincon, encareciéndoles la conveniencia Yy
oportunidad de que fuesen amigos. EL desconocido vy
presentado lo fue con el nombre de Celestino Tapia y con
filiacion tradicionalista. «Es de los empedernidos», habia dicho
Urries.

El tal Tapia lo mismo podia pasar por joven revejido que por
anciano remozado: dirfase una vida desligada del fuero del
tiempo. Tenia cara de vieja; su labio superior ostentaba un
bigotillo mas poblado que el que decora la faz de algunas
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mujeres. EL color era moreno, como pasta de higos; la nariz
trompuda, los ojuelos chispos y maliciosos, la boca rasgada y
picara, conductora de un verbo ceceoso, sazonado con
donaires. Desagradable a primera vista, dejaba de serlo
cuando la palabra facil y entretenida animaba el corcho de
aquellas facciones... Del cuerpo, nada malo se podia decir:
era esbelto y flexible en su mediana talla, y de anadidura
correctamente vestido segun la moda del dia. Esto cautivo a
don Wifredo, admirador de los figurines vivos. Pero no tenia
el sanjuanista bastante mundo para distinguir la verdadera
elegancia de la de aluvion, adquirida en pocas lecciones con
el texto de un buen maestro sastre. Tanto o mas que el lujo
y propiedad del vestir, agradé al Bailio el santo amor a la
Causa, manifestado por el Tapia desde las primeras
conversaciones. Cierto que también esta cualidad era de
acarreo; mas el ciego fanatismo del senor de Romarate no
podia como tal apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanias, subieron los dos amigos
a la tribuna. Lo primero que hizo don Wifredo fue pasar
revista al mujerio, y a este proposito le dijo Tapia: «Estamos
en el mejor campo para conquistas, senor de Romarate. En
los dias que llevan discutiendo la totalidad del proyecto de
Constitucion, yo he hecho tres.. y no malas». Admirado y
dolido de tales venturas, don Wifredo pidio a su amigo que le
revelase el secreto de sus rapidos triunfos. «Aqui no hay
mas que citar con los ojos —dijo Celestino—. En seguida
toman varas.. Vlenen a lo platonico y alo que no lo es.. . Elija
usted luego». Replico el Bailfo que €l, por su condICIon de
representante de los principios de Rellglon y Monarquia
tradicional, no podia traspasar los limites de la moral
cristiana. «Ya hablaremos de ello —dijo el otro—, y oigamos
los discursos de estos bandoleros, que tienen secuestrada a
la pobre Espana, y la venderan al extranjero si los dejamos...

Pareceme que la funcion de esta tarde sera de las que hacen
época en la historia del aburrimiento... Si a usted le parece,
dejemos este beaterio y vamonos a batir calles y a ver
chicas guapas».

64



Asi lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin sentirlo,
charlando en Recoletos y en el cafe Universal. Comieron en
la fonda de Barcelona, donde vivia Tapia, y prolongaron la
sobremesa parloteando hasta mas de las doce. Nunca habfa
gustado tan intensamente don Wifredo el placer puro de la
charla, hablar por hablar, picando en todos Los asuntos desde
el politico mas alto al chismografico mas rastrero. Algo sabfa
el alavés de historias cortesanas; pero Tapia, que era
viviente archivo de lo verfdico y de lo falso, colmo la medida
de la curiosidad de su amigo. De innumerables personajes o
fantasmones en candelero hizo Tapia diseccion cruel, rajando
sin piedad y sacandoles al aire las entranas. A las mujeres de
algunos puso mentalmente en la picota, aligerandolas de
ropa para poder azotarlas mas en lo vivo, refiriendo sus
vicios, enganos y trapisondas, que movian a indignacién y
risa. EL bendito don Wifredo estaba horrorizado.

Derivo la conversacion hacia la pura politica, y el
desvergonzado Tapia hizo, con trazo gordo y chafarrinones
espesos, retratos de hombres y partidos, esmerandose en
pisotearlos y ennegrecerlos. Véase la muestra: «Esos pobres
progresistas son un hato de borregos, que no saben ni balar;
los de la Union, zorros que vienen al robo de gallinas y huyen
al menor ruido; los democratas, papagayos disecados, que
con un mecanismo dan los tres golpes de Libertad, Igualdad,
Fraternidad. Ni entre todos valen tres pepinos, ni son
capaces de hacer nada. Desaparecerian de un soplo si no
tuvieran a su frente a ese hombrecillo desmedrado y livido, a
ese Prim, monstruo Qque parece un arrapiezo, saco de
malicias, vaso de bilis... Su perversidad es tan grande como
su inteligencia... Y ahi le tiene usted: es el amo... ha cogido a
Espana y se la ha metido en el bolsillo... {Quién es el guapo
que se atreve con €l? Créame, senor don Wifredo: Prim es el
estorbo insuperable, la réemora, el atasco...».

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego mordieron
en otro tema. Era viernes;, el sabado tambien lo pasaron
juntos; el domingo, no. Tapia tuvo que ir a Aranjuez, y el
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Bailio empleo el dia en visitas: querla exponer al joven
Olazabal y al viejo Aparisi su situacion equivoca y desairada
en el partido. El lunes 12 de Abril, conforme a la cita que se
habifan dado, reuniéronse a primera hora en el Congreso para
presenciar juntos la sesion, que habfa de ser interesante:
hablaria Manterola. Puntuales y madrugadores acudieron a la
tribuna, resignéndose a las apreturas y al largo planton con
tal de tener sitio. Casi todas las delanteras estaban ya
ocupadas cuando Tapia y Romarate llegaron. Las senoras
eran las mas impacientes, las mas avidas de obtener lugar, y
explotando el fuero de galanteria, desalojaban a los
caballeros de los sitios preferentes para ocuparlos ellas. Con
gran trabajo lograron los dos amigos un par de puestos en
primera fila, arrimados a una columna: hallabanse en situacion
contraria a la que otras tardes ocuparon, es decir, a la
derecha del Presidente, costado de la Epistola, aunque sea
mala comparacion. Tenfan debajo a los ministros y a la
Comision; vefan de frente a las minorfas o izquierdas, que
caen siempre del lado del Evangelio, comparando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia
desamparada, los grandes semicirculos rojos como enormes
mandibulas bostezantes. Don Wifredo enganaba su hastio
mirando al techo y al abanico de cristales que se abre o se
cierra para templar el aire del Salon; miraba las pinturas
frias, cual estampas iluminadas y destenidas por la luz,
representando reyes aburridos y alegoricas figuras de las
Artes y las Ciencias, que también gemian bajo el imperio de
simbolico fastidio. De allf, por buscar el consuelo de la
variedad, abatio sus miradas sobre la curva fila de las
tribunas, y desfloro gozoso la ringlera de senoras que en
aquel cuerno de oro brillaban. Movidos por el calor, aleteaban
los abanicos; movidos de la «curiosidad y del tedio
expectante, mariposeaban los ojos. Colorines de sombreros
salpicaban de temblorosos puntos todo el circuito...
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A poco de comenzar la mujeril requisa, don Wifredo vio en la
tribuna de los diplomaticos a las dos orgullosas damas que
una tarde le mostraron un desvio mortificante. En otra
tribuna frontera vio a la senora cacerena que por breve rato
fue su amiga. A la derecha estaba el tremendo marido de los
bigotes espantables; a la izquierda, la pariente pobre, cuya
mirada recogié la del sanjuanista, y ambas quedaron
enzarzadas y como en simpatica trabazon una con otra..
Creyo el alaveés que al correr de los minutos, los ojos de la
dama pobre variarian de objetivo; pero no fue asi.
Continuaban fijos en el caballero, sin hartarse de su
contemplacion. Indudablemente, era una mirada del ano 43,
toda fe, ternura y constancia; mirada que decia: «Quiero un
amor puro... y eterno».
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X

No se le escapo el juego al maligno Tapia, que asi dijo a su
companero: «Amigo, conquista tenemos... y esta es de las
que vienen con prisa... Alli hay unos ojos que se lo comen a
usted. Supongo que esto no €s nuevo, pues no se empieza
con tanto furor...».

—Cierto gque no es nuevo —murmuro el Bailio dandose tono
lo mas discretamente posible—. Ello data de hace dfas... Es
una senora que adopta formas humildes; es persona que
sufre; un ejemplo mas de grandezas cafdas, que no quieren
contaminarse de la farsa reinante... como aquella otra que ve
usted a su lado... una gordura cerdosa, imagen del siglo,
iverdad?... La que me mira pertenece a la primera nobleza de
Caceres... Algo ajada esta de tanto llorar, de tanto sufrir
humillaciones...

En estos y otros decires y comentarios se fue animando el
Salon. Llegaban diputados; aparecian los maceros
precediendo a los senores de la Mesa; comenzaba el run—run
del Secretario en la tribuna. Ya ocupaba Rivero el alto sitial.
Su figura recia, tozuda y ciclopea, llenaba la Presidencia.
Ladeado en el sillon, hablaba con Ministros y diputados que a
saludarle subifan. Como todos los dias, el principio de la
jornada parlamentaria era un diluvio de exposiciones con
miles de firmas pidiendo la unidad catolica.

Los Ministros, andando de lado como los cangrejos, iban
poblando el banco azul. Ya estaban en su sitio todas las
celebridades: enfrente, Castelar, Orense, Figueras... debajo
del reloj, Canovas; mas a la izquierda, Rios Rosas. Don
Wifredo y Tapia vieron los solideos de Manterola vy
Monescillo, sentados bajo ellos, no lejos del banco de la
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Comision. Un escano mas arriba vefase la roja vestimenta del
cardenal Cuesta. La orden del dfa no se hizo esperar. Empezo
Canovas rectificando, y a pesar de su fama, no obtuvo la
atencion de don Wifredo. Tratabase de contestar a
conceptos de Rios Rosas en la sesion ultima. Mas que esto, le
importaba al Bailio cerciorarse del mirar persistente de su
conquista, la cual, en su expresion amorosa, a juicio del
caballero, no pasaba ni un dia mas aca de la cafda de
Espartero, y con sus ardientes y febriles ojos decia: «Tu
amor o la muerte». Era como un alarido del romanticismo que
queria volver de ultratumba.

Recreandose en los ideales roménticos, y acariciando a cada
instante con su expresion caballeresca el mirar dolorido que
de la tribuna frontera venfa, el alavés no paraba mientes en
los discursos. Ni le interesaba la oratoria viril y membruda del
gran Rios, ni menos la de Canovas, en quien no vio mas que
uno de tantos constitucionales que en la Espana sin Rey iban
a su negocio, llevando por senera el nombre de cualquier
candidato de los averiados e imposibles... Prendido estuvo el
espiritu del sanjuanista como una mosca en la red de miradas
que tejia desde enfrente la dama melancolica y pobre, hasta
que don Nicolas Marfa Rivero, con su voz CIclopea dijo: «El
senor Manterola tiene la palabra».

A este si habfa que ofrle. Era la Monarqufa legitima, era la
Religion, era la Verdad, voz augusta que pronto habria de
desvanecer y dlspersar las garrulas mentiras. Pusose en pie
Manterola, requirio su manteo, desembarazo su garganta con
ligera tosecilla y empezo su perorata con ademan grave y
modesto, con palabra llana, facil, sin otro defecto que una
leve guturalizacion de las erres. De €l se habia dicho que era
mas tribuno que predicador, y que sus exitos en el Congreso
habrfan de superar a los obtenidos en el pulpito. Y era
verdad: Manterola se revelaba como un parlamentario hecho
y derecho. iCon qué habilidad tocaba la delicada cuestion de
creencias, sin herir las creencias o0 incredulidades del
contrario! iY queé arte puso en disimular la pesadez de la
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erudicion eclesiastica!l

«iLo que habra lefdo este hombrel» dijo don Wifredo al ofdo
de Tapia... Y este replico: «Sabe demasiado. No es menester
atracarse de lecturas malighas para traer aqui la sana y
sencilla verdad». Esta idea era reflejo de una opinion muy
extendida en el pais vasco navarro con respecto a
Manterola. Crefan por alla que para combatir la herejia y su
derivacion liberal, bastaban la fe y un conocimiento somero
de la cuestion. Los creyentes habrian querido a Manterola
mas burdo, mas elemental, quizas un poco zote, ayuno Yy
limpio de exoticas filosofias. De tal absurdo protesto asi el
alavés: «Necesitamos venir al combate armados de todas
armas, y con pertrechos y material de guerra semejantes a
los que traen nuestros enemigos. He aqui un adalid que con
cuatro mandobles no tardara en merendarse a toda esta
caterva de sofistas y desvergonzados masones. Usted lo
vera: aguardese un poco. Vea con que atencion le oyen; note
las caras de sorpresa y terror. Claro: no esperaban esto.
Crefan que los dignisimos sacerdotes se venian aca con los
Gozos de San José y la Letania Lauretana. Y ahora les sale la
criada respondona... y ahora este coloso de la dialéctica y la
palabra los vuelve locos, los aniquila, los aplastax.

Admirable y completo, dentro de la correccion o etiqueta
parlamentaria, fue el largo discurso del cura Manterola; mas
admirable aun y de grande eficacia dentro del estricto
criterio catolico. Dijo con excelente logica y persuasivo estilo
cuanto habifa que decir: de la Teologia y de la Historia saco y
eXpuso cuantos argumentos habifa menester para robustecer
su tesis; tuvo sus rasgos de alta retorica para mover a la
pura y noble emocion; y cuando hubo terminado y se sento a
descansar, como Dios después de haber hecho el mundo, con
calurosos placemes y apretones de manos le felicitaron los
dos Obispos sentados a su vera, Yy otros conspicuos
tradicionalistas que no lejos de aquel lugar tenfan su puesto.
Mientras recibia el buen presbitero tantos y tan valiosos
parabienes, en los escanos altos de enfrente se levantaba un
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hombre regordete, calvo y bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que habfa llorado de emocion oyendo
los elocuentes conceptos finales de Manterola, no pudo
reprimir su enojo, y limpiandose las lagrimas que humedecian
el rostro caballeresco, dijo a su compinche: «{Pero este
majadero de Castelar se atreve..? Saldra con alguna
cancion... con alguna de esas coplas que debemos
recomendar a los ciegos...». Y hablando asi, buscaba las
miradas de la dama de enfrente, que constante en su
apasionado ensueno le decfa: «Amor puro, amor eterno en el
seno de nuestra Madre dulcisima la Iglesia catolica...».

Descendfan sobre el salon las sombras de la tarde. Apenas
distinguia don Wifredo la faz de la senora enamorada y
pobre... Poco tardo en verla con claridad.. Hablaba ya
Castelar cuando se encendieron las luces. En las cristalinas
bombas que encerraban los mecheros, detonaba el gas con
alegre bum—bum al contacto del fuego. Cada bocanada
aumentaba una luz, y la suma de ellas, difundiendo intensa
claridad, ponia el color y la vida en los rostros de los
constituyentes y en el pintoresco semicirculo de las tribunas.
Todo renacia; todo se llenaba de matices y resplandores, con
los cuales poco a poco se fundia el resplandor mégico del
verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no ataco la fe: tuvo la
extraordinaria habilidad de rodear de veneracion y respeto lo
fundamental del Catolicismo. Su tactica era describir los
inmensos males ocasionados por la intolerancia religiosa.
Gran estratega, sabia llevar al enemigo al terreno en que
facilmente pudiera destrozarlo. En esta maniobra avanzaba
despacio, midiendo las cléusulas, graduando los efectos,
graduando tambien las fuerzas que una tras otra al combate
lanzaba. A medida que desarrollaba su plan, se iba creciendo;
SuU Vvoz ganaba en sonoridad rotunda, su actitud en
desembarazo majestuoso... EL interés y la atencion del
auditorio crecian de igual manera. Don Wifredo Lo veia en las
caras, lo respiraba en el aire, por el cual paso una corriente
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ciclonica, y la corriente giraba y pasaba de nuevo,
aumentando en intensidad a cada vuelta.

De pronto oyo el sanjuanista un rumor lejano... que
rapidamente se aproximaba. Era el profundo son subterraneo
que precede a los terremotos, o el rodar de la nube antes de
descargar el granizo.. Castelar se habfa crecido
enormemente, y con voz que no parecia de este mundo
exclamo: «Grande es Dios en el Sinal; el trueno le precede; el
rayo le acompana; la luz le envuelve; la tierra tiembla; los
montes se desgajan.. Pero hay un Dios mas grande, mas
grande todavia, que no es el majestuoso Dios del Sinaf, sino
el humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido,
yerto, coronado de espinas, con la hiel en los labios, ¥y
diciendo: —Padre mio, perdonalos; perdona a mis verdugos,
perdona a mis perseguidores porgue no saben lo que se
hacen...».

Al Bailio se le iba la cabeza, se le nublaron los 0jos... ElL suelo
de la tribuna se estremecfa; el soplo ciclonico paso
velocisimo, sacudiendo el cuerpo y el alma del caballero...
Este miro al techo, creyendo por un instante que tan alto
llegaba la cabeza del orador. Y Castelar, como si con letras
de fuego escribiera en los aires lo que decia, pI‘OSIgLJlO asi:
«Grande es la religion del poder; pero es mas grande la
religion del amor. Grande es la religion de la justicia
implacable; pero es mas grande la religion del perdon
misericordioso; y yo, en nombre de esta religién, en nombre
del Evangelio, vengo aqui a pediros que escribais al frente
de vuestro Codigo fundamental la libertad religiosa, es decir,
Libertad, Fraternidad, Igualdad entre todos Los hombres».

Quedo el alavés sin resuello, viendo que la Camara ardia,
que todos gritaban. Los aplausos en escanos y tribunas, el
golpe y sacudida de miles de manos derechas contra miles de
manos izquierdas, daban la impresion de innumerables aves
que aleteaban queriendo levantar el vuelo. ¢{Qué pasaba?
(Era una tempestad de entusiasmo ardiente, o un espasmo
colectivo de terror? Sacando las palabras del pecho con
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dificultad, dijo a Celestino: «Hagame el favor de darme
algunas palmadas en la espalda... no sé lo que me pasa... ho
puedo respirar». Hizo el amigo lo que se le pedia, y el senor
de Romarate pudo echar de su boca estos conceptos: «iQué
quiere ese hombre? (Libertad de cultos? Yo digo: matarle,
matarle... Pero habla bien; me ha conmovido... Sin quererlo,
se siente uno magnetizado... Esto es un abuso, amigo: no hay
derecho a magnetizar... Eso no vale, no vale... Es como darle
a uno cloroformo para dormirle y robarle... sacandole del
bolsillo el dinero, o del corazon la Unidad Catolica... No, no
mil veces. Atras magnetismo, atras gotitas de cloroformo...
iCastelar, fuera de aquil... Oradores que le sustraen a uno
con engano la Unidad Catolica, ia la carcel, a la carcell...».

Completamente tranquilo, vefa Tapia con ojos escépticos la
calurosa ovacion que a Castelar hacfan los dlputados de
aquende y allende. Contemplaba el hecho, el fenomeno,
como quien lee una pégina historica, y reservaba su juicio
para mejor ocasion. Don Wifredo, con avinagrado talante,
propuso la retirada. Se asfixiaba en aquel recinto, viendo
flotar junto a si en jirones dispersos la Unidad Catolica... Vefa
los cadaveres de Manterola y de los reverendos obispos
tendidos en el suelo. Quiso salir, pero no podia. EL publico
desalojaba la tribuna con lentitud; las senoras tardaban un
siglo en franquear la ultima grada... En estas apreturas, el
caballero miro a la tribuna de enfrente, y advirtio con pena
que su dama del ano 43 ya se habfa retirado. Como ella y €l
habian de bajar por escaleras distintas, ya no era facil
aproximarse a la lncognlta y enamorada senora..

iNueva desilusion, nueva trastada de un Destino adverso y
cruel, que no permitia el cuaje de la mas inocente conquistal!
Como formulara esta queja al traspasar con gran trabajo la
puerta de la tribuna, el amigo se apresuro a sosegarle,
diciendole que por la galeria interior podian pasar de las
escaleras del Florin a las que descargan en Floridablanca.
Pero don Wifredo se encontraba imposibilitado de acelerar el
paso: sus piernas flagueaban; tenfa que arrimarse a las
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paredes. El gentio le mareaba, y el largo tiempo de quietud
en la tribuna le habia entumecido. En tal situacién, andando a
empellones, Tapia se encontro a un amigo, con quien trabo
conversacion. Separaronse inadvertidamente Celestino y don
Wifredo: este quedo como perdido...

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida por
Floridablanca, Tapia, risueno y burlon, cogio del brazo al
sanjuanista para socorrerle en su premiosa Yy divagante
andadura. «He visto a la familia cacerena —le dijo—. Hace un
momento desaparecio por la calle del Sordo. El senor de los
bigotes es, en efecto, un terrible espantajo, muy propio para
Carnaval; la senora gorda es una linda tarasca que podria
Servir como anuncio del género de Candelario y Almorchon; y
en cuanto a la conquista de usted, mi querido don Wifredo...
he de decirle que... la pobre anda con mucha dificultad.
iLastima que no saliese usted y le ofreciera el brazo para
[levarla hasta su casa! (No entiende, o se hace el mal
entendedor? Pues la he visto bien de cerca. Esta en estado
interesante... tan interesante que... vamos, debe de haber
entrado ya en el octavo mes.. (Qué dice? ¢Duda del
embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no dudo... y digo
mas: creo que es de usted...».

—Senor De Tapia —replico don Wifredo plantandose en
actitud y tonos de la mas genuina al par Qque correcta
caballeria—. Yo me permito decir a usted que si es broma
puede pasar... pero que en el caso presente, y tratandose de
personas de absoluta moralidad y principios, no debo tolerar
chanzas de tan mal gusto... Como le aprecio a usted, siento
mucho verme precisado a emplear este lenguaje...

Con explicaciones afectuosas de Tapia se restablecio la
concordia, y el paladin de Jerusalen envaino el temido acero.
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Xl

Las tristezas que agobiaban el alma del Bailio se
ennegrecieron en los dias subsiguientes a la portentosa
oracion de Castelar. Ya se ha dicho que salio el hombre del
Congreso, en aquella memorable tarde, atontado vy
desvanecido. El discurso fue para €l como un golpe de maza
en el craneo. A la impresion producida por el sublime
estruendo y los fulgores de aquella tormenta oratorla se
unfa, para desconcertarle mas, la consternacion que le
causara el ver al orador republicano aplaudido y aclamado
por tan diversa gente. Los diputados todos, casi sin
excepcion, corrieron a felicitarle; en las tribunas fue terrible
el entusiasmo: hasta las nobles senoronas moderadas batfan
palmas, y otras de peor pelaje chillaban como rabaneras...
Castelar era un gran magnetizador de gentes, y por tanto, un
inmenso peligro para la paz publica.

Pero aun tenfa el caballero de San Juan otros motivos de
desazon que personalmente le afectaban, y era que corrfan
dias, semanas, meses, sin que le llegaran instrucciones ni
avisos de aquella mision diplomatica que le anunciaron
Villoslada y Tejado. éQue ocurria? éPor que se le descartaba
de toda intervencion en los trabajos del partido? ¢Acaso
habfa encontrado don Carlos de Borbon y de Este hombres
que le sirvieran con mas solicitud, lealtad y abnegacion?
Estas incertidumbres y resquemores le amargaban la vida.
Dos o tres veces visito al senor Apar|SI y Guijarro; pero ni el
insigne letrado carlista ni el joven aulico don Tirso Olazabal
arrojaron luz sobre el giro que llevaban las cosas... Ambos le
dijeron que no se le preteria ni se le olvidaba; que los
trabajos estaban paralizados, y no habrian de ser
emprendidos con brio hasta que cesaran las vacilaciones de
Cabrera y se resolviese la cuestion madre y batallona, que
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era el empréstito. «Tenemos hombres de sobra —decian—;
pero para salvar a Espana necesitamos dinero, dinero... Sin
dinero no se salva nada».

Algo calmado con tales explicaciones, recobro en parte don
Wifredo su tranquilidad, pero no su alegria. Felizmente acudio
a distraerle el picaresco Tapia, invitandole al teatro, a largos
paseos en coche, o a comer en cafés y restaurantes, a todo
lo cual proveia el amigo con el metal de su repleta bolsa. Del
desaire de no pagar nunca protestaba orgulloso el Bailio;
pero Tapia, con risueﬁa y cordial contra— protesta, le decia:
«Déjese querer, senor de Romarate. éCuando volveré yo a
tener ocasion de obsequiar a un tan ilustrado y cumplido
caballero?... Pues aguérdese un poco: para esta noche le
tengo preparado un divertimiento que ha de ser la mejor
medicina de esas murrias que usted padece. Iremos a un
colmado donde comeremos muy blen y de sobremesa...

quizas entre plato y plato, nos serviran unas muchachas muy
lindas... mejor dicho, se serviran ellas a sfi propias, como la
sal o el ajilimojili de nuestra comida».

Rechazo don Wifredo la tentacion con remilgados escrupulos
de orden moral; mas el otro pudo al fin doblegar la rigida
conciencia del caballero, haciendole ver que el elemento
femenino ha sido siempre el mejor calmante de nuestras
penas, y un seguro alivio de preocupaciones y quebraderos
de cabeza. La sociedad autoriza esta clase de recreos, y la
Iglesia misma Llos mira como deslices sin importancia,
sabedora de que tales funciones terminan siempre con un
lindo epilogo de arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, don Wifredo fue, o se
dejo llevar, a un colmado que algunos autores designan en la
calle de la Visitacion, otros en la del Lobo; y como la
exactitud del lugar importa poco, dejamos el esclareC|m|ento
de este punto a la erudicion ociosa, y atenderemos solo al
indubitable suceso. Entraron por una tienda, cuyo mostrador
ostentaba innumerables viandas crudas, otras condimentadas
ya, fiambres suculentos, mariscos, frutas, reposteria vy
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cuanto apetecer pudieran los mas refinados comilones, amén
del sin fin de botellas que con los abigarrados signos de sus
etiquetas pregonaban licores y vinos asi de Espana como de
extranjis. De la tienda pasaron a un corredor, en cuya banda
izquierda se velan compartimientos separados por tabiques
que no llegaban al techo, de lo que resultaban al modo de
establos o pesebres con mesas. En uno de estos pesebres se
metieron, y alli les llevo el mozo el servicio y la lista de
comistraje, y para empezar o0 hacer boca gran copia de
chucherias, mariscos, menudencias picantes o saladas...

EL hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna
ceremonia, como a parroquiano casi familiar. Romarate, que
entro con recelo, mostrandose inapetente, hizo a la comida
los debidos honores; bebio un poco del vinillo blanco que
Tapia le escanciaba, y sus melancolias empezaron a
disiparse. Hablaba y reia, celebraba chascarrillos que el
amigo referfa con gracia. A media comida, serfan las diez y
media de la noche, oyeron bullanga de voces, risas Yy
guitarreo en un departamento cercano, al termino del pasillo.
Tapia dijo al mozo: «Advierte a esos que no alboroten, que
hay aqui esta noche personas de respeto..». A poco de
enviar este recado, colaronse sin previo aviso, en el
departamento o establo donde los dos amigos comian, dos
mozas de insolente hermosura, bravas, jocundas Yy
desfachatadas. Al verlas llegar alborotando, arrimarse a la
mesa metiendo ruido con platos y cubiertos, pedir
langostinos, salsa tartara y manzanilla, lo primero que choco
a don Wifredo fue que hablaban con muy mala gramatica. La
una sazonaba su lenguaje con dengues andaluces, la otra con
rudezas baturras.

Ambas mozas se mostraron desde el primer instante
amabilisimas, con todos los perfidos arrullos propios de su
liviana condicion. La que parecia baturra era de estatura
mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la grande
agilidad de su juego de ojos, de su charla suelta como el
chorro de un grifo imposible de cerrar, por las ondulaciones
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pisciformes de su cuerpo bonito. La otra, de lucida talla y
esbeltez admirable, morena, de gitanos ojos, tenfa dos
toques fisonomicos que le daban singular encanto; eran: una
dentadura ideal por su correccion y blancura, y unas patillitas
que limitaban su bello rostro con dulce sombra de terciopelo.
Resulto que no era andaluza, sino de Ceuta, y respondia por
Paca, reservando su verdadero nombre, Africa, por respeto a
la Virgen de su pueblo. Facilmente perdono don Wifredo a la
gentil africana sus faltas gramaticales, que por esto no
desmerecia su linda boca; antes bien la incorreccion era un
garabato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un panfilo: no
sabfa qué decirles ni como tratarlas. Empezo con galanteo
sentimental del tiempo del Triste Chactas; mas pronto supo
acomodarse a la condicion anarquica de las alegres
pelanduscas. En tanto, la bullanga crecia en el cercano
pesebre y cuando Tapia y la baturra transmitian por el mozo
ordenes de atenuar el escandalo, dijo don Wifredo: «Dejarles;
iqué mas da que chillen? Aqui hemos perdido todos la
verguenza. Cada sitio tiene su moral, y cada moral su
lenguaje propio. Discutase si debemos venir a estos lugares;
pero una vez en ellos, adelante con la ignominia...».

Poco a poco, el escrupuloso paladar de don Wifredo se iba
jaciendo a la medicina preceptuada por el sabio doctor Tapia,
para remision de la fiebre politica y alivio de pesadumbres.
Al cuarto de hora de tener a Paca la africana junto a si,
gustaba de ella y de las patillas, que sombreaban su tez
morena Yy limpia, de los 0jos como luceros negros y de la
ringlera de perlas de su dentadura maravillosa; a la hora, ya
crefa que el separarse de la moza era un golpe mortal, y a
las dos horas pensaba el hombre que la Paca valia una misa,
entendiendo por misa el soslayar a ratos el decoro, la
representacion social y toda la caballerfa andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas cronicas de donde se
ha entresacado esta historia recatan con discreto silencio Los
actos del Bailio de Nueve Villas. Por respeto a tan digno
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personaje, ponemos sobre €l la capa del silencio, y solo se
hacen publicos algunos incidentes y dialogos que al traves de
los agujeros de dicha capa se traslucen. Estos huequecillos,
abiertos sin duda por mano aleve, dejan ver retazos de
alguna escena interesante, en local muy distinto del colmado
ya descrito. Era sin duda una casa donde tenia sus
recepciones la gentil africana; la cual, consecuente con su
ardorosa naturaleza, estaba ligerita de ropa. Don Wifredo,
reclinado a su vera en sofa de gastados muelles que gemian
al peso, la contemplaba con tiernos ojos. Languidecia la
conversacion, cafda de los tonos vehementes a la frialdad
del coloquio fragmentario. En la estancia, decorada con un
lujo chillon y barato, habia muebles de algdn valor; otros, sin
que nadie se lo preguntara, declaraban haber venido de
las Américas. Laminas picantes, retratos de mujeres bonitas
y de hombres achulados, se daban de bofetones con grandes
cromos de Santos y Virgenes.

La mujer de las patillitas y los febeos ojos hablo asf, con
dejo de indolencia: «<Me ha dicho Tapia que eres caballero».

—Naturalmente. {Pues qué querias que fuese?

—No me explico... Quiero decir que eres caballero de esos
que estan cruzados o llevan cruz...

Resistiose don Wifredo a entablar tal conversacion en lugar
profano; pero tanto se obstino la moza, que al fin hubo de
responderle que, en efecto, era caballero de la Real, Militar y
Hospitalaria Orden de San Juan de Jerusalén, la mas antigua,
la mas noble de cuantas existen.

«lY eso para qué sirve?».

—Tu no puedes entender —dijo el Bailio en tono agridulce—
estas cosas del honor, de las instituciones historicas y de la...

—iPues no estas poco tonto! —replico la africana cortandole
la palabra—. Esa cruz te la dio la pobre dona Isabel Il
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—No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decision del
Capitulo de la misma Orden de San Juan.

—Pero el capitulo ese ha de ser cosa del Rey o Reina.
Déjame a mi de historias. Eres caballero porque la Reina
fundo para pasar el rato esas caballerias... iQué queria ella
mas gue caballeros?

—Con tu permiso, bella Paca —dijo el alavés entre severo y
acaramelado—, mi Orden viene de tiempos muy remotos,
pues la fundo Balduino I, hermano de Godofredo de Bouillon.
(Sabes tu algo de Balduino I?

—No sé nada de ese senor —dijo la africana echandose una
falda—. Pero a Godofredo si le he conocido. Era un cochero
francés de la Marquesa de lItalica, que tenfa sus cocheras
hace un ano en el bajo de esta casa. Por cierto que me hizo
el amor y queria llevarme a Francia. iPues no nos hemos
reido poco del tal Godofredo y de su modo de hablar, lo
mismo que el de los amoladores!

Riose el Bailio de esta humorada, y como solo estaba calzado
de la bota izquierda, porque la derecha le apretaba, se calzo
esta con protesta de sus callos, disponiéndose a recobrar su
eclipsada prestancia. Desvanecida la primera verguenza de
hablar de la Orden en sitio tan contrario a los historicos
prestigios, quiso dar a su amiga un sumario conocimiento de
aquel venerando instituto. «Fuimos fundados —le dijo— con
un fin hospitalario y guerrero. Residiamos primero en
Jerusalén, después en Tolemaida, luego en Chipre, en Rodas,
por fin en Malta...».

—lY en todos esos puntos has vivido de paseante en
Corte?... —replico la moza estirandose las medlas por encnma
de las rodillas—. iPobrecillo! Vele ahi por qué estas tan
encanijado. Si hubieras sido labrador, como San Isidro,
estarfas mas robusto y con buen color... Lo que te digo es
que tienes que traerme tu cruz para que yo la vea, y harias
bien en dejarmela poner un dia y salir con ella a la calle... No,
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no me pongas esa cara de ave fria desconsolada... Tambien
me ha dicho Tapia que tienes un manto de gran cola, y que
no lo sacas mas que el Viernes Santo. ¢éVas con ese manto a
la Cara e Dios, como voy yo con mi manton de Manila?

Callo don Wifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado, se
ataco el pantalon y abrocho sus bragas, anadiendo al cuerpo
la doma y suspensorio de los tirantes. Aplico después al talle
un cinturon de cuero que hacia veces de corsé para
enderezarle y cincharle el desbaratado cuerpo, y en este
pergenio volvio a sentarse, requiriendo a la moza para
cambiar con ella delicadas caricias. Dejando a un lado los
escrdpulos de su noble alma, se sentia vivamente enamorado
de la africana, y esclavo de su linda figura, de sus ojos
asesinos, de sus patillas terciopelosas, y de su blanco,
finisimo y uniforme dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido de la
bella criatura, acariciaba la idea de redimirla, hidalga Yy
generosa intencion. Pero al propio tiempo vefa en su mente
las dificultades de tal empresa. No hallaba medio de aplicar a
esta la calidad hospitalaria y militar de su Orden, y temia
que solo el proposito de redencion le precipitase en abismos
de escandalo. En fin, la idea, no por dificil, debfa ser
desechada, y ya volveria sobre ella mas adelante... Sigamos,
pues, la historia, sin mas datos informativos que lo que se
trasluce por los agujeros de aquella capa de silencio, que
cubre los actos del buen Romarate en esta parte de su
azarosa vida. Sépase que en otro aposento de la misma casa
donde se ha localizado la anterior escena, tuvo lugar otra de
mayor interés y mucho mas pintoresca y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heteroclitos muebles no decian
claramente el destino de la estancia, hubo aquella noche
(tampoco consta la fecha exacta) una regocijada francachela.
Asistieron, a mas de Paca y la baturra, dos mujeres de trapfo
y una matrona fofa y empalada dentro de un cors€, mas
pintada que un retablo. De hombres estaban Tapia y don
Wifredo; dos militares, Navascués y Pulpis, y dos sujetos
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mas, bien conocidos en Madrid por sus hipicas aficiones, y
que reclaman y obtienen el anonimo. iCelebraba su santo la
duena de la casa? Tal vez. Se ignora su nombre. Pero
escarbando la historia, aparece la tal con quince anos de
antelacion y el picaresco mote de Maria Meneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron como
demonios. Conservo su noble gravedad don Wifredo hasta
muy adelantada la cena. Al aceptar la invitacion, habfase
propuesto observar en el festin actitud semejante a la que
le impondria su buena educacion en un banquete de personas
regulares. Era hombre de poco mundo, criado en el reino de
la simplicidad. Asi, mientras todos reian y bromeaban,
mantenfase el caballero en una desaborida y tétrica
correccién; aumentaba el bullicio, pasaban del desorden a la
desverglienza, y €l haciendo la triste figura de San Antonio,
vencedor de las demoniacas tentaciones.

La africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a doblar
el palo de su tiesura ante las expansiones del alegre cotarro.
Debemos quebrantar alguna vez la rigida observancia social,
y sacudir el animo para que caigan de el las murrias que lo
devoran. Paca le hacia beber, le demostraba con su enojo
que un hombre tercamente encastillado en la templanza es
indigno del amor de una mujer. Cedia don Wifredo a los
halagos, a las burlas, a la lisonja, manosamente empleadas
por la hija de Ceuta; bebio al fin mucho mas de lo que
acostumbraba, y sus ojuelos empezaron a encandilarse. El
ambiente, el ruido, la jécara de la orgia se le fueron
metiendo en el alma... También €l rompfa risas por cualquier
incidente baladi, y poco a poco se le iba pasando el finchado
envaramiento de un decoro impropio del lugar y la ocasion.
Poco tardo ya en zaherir a la Meneos por la prodlgalldad de
suUs postizos lunares; se metio con Navascu€s, porque este
hablo de la africana con poco respeto, llamandola hermosura
de presidio, y canto un responso a la candidatura de
Montpensier, coplas a la de Espartero...

Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno del
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sanjuanista, y para llevarlo a la extrema irradiacion de
chispas del ingenio, le dio la maligna Paca un infernal brebaje,
mixtura de conac, aguardiente de Chinchon y no se que mas..
Apenas lo hubo tragado el pobre Bailio, sobrevino la rapida y
monstruosa transformacion: ya no era el mismo hombre; ya
era un grotesco maniqui, hecho con los despojos del atildado
caballero de San Juan. Su buen talante y compostura
desaparecieron como por arte del demonio; con manotazos
iracundos se desabrocho levitin y chaleco, se deshizo el lazo
de la corbata; su comedido lenguaje se desbarato en
carcajadas insolentes, como un cristal que en mil pedazos se
rompe; sobre la reunion, que no querfa mas que divertirse,
arrojé dicterios y miradas provocativas. «.Quién es el que ha
dicho que yo soy el bastardo de don Godofredo de Borbon?...
—gritaba—. Que lo repita en mi cara, y lo suicidare al
instante... Senoras de la aristocracia de Ceuta, no hagais caso
de estos borrachos que os quieren introducir la libertad de
cultos... Ofdme a mi, que os traigo la verdad de mis
convicciones superlativas... ¢Queréis ofrme, si o no? Yo
vengo de Tolemaida o de Cocentaina, que es Lo mismo, como
apostol de gentes de mal vivir... Ofdme, ofdme».

Empujéronle para que subiese a una silla y hablar pudiera
desde lugar alto. EL pobre senor desembucho, con voz a ratos
atiplada, a ratos cavernosa, estos horribles disparates:
«Grande, grandisimo es Dios en el Sinai.. el trueno le
precede, la chispa le acompana... la tierra se echa a temblar,
los montes se rien a carcajadas... Pero en mf tenéis un dios
mas grande, mas bonito... {No me declarais el mas bonito de
los dioses? Yo soy el amador de Paquita; yo bebo en sus ojos
la idea espiritual de Chinchon, vy vengo a predicaros la
libertad de aquellos cultos que practicaron caldeos Yy
macabeos, fenicios, egipcios y estropipcios... Por esa idea
muero, perdonando a mis verdugos. Y por €so soy mas
grande que aquel Dios del Sinaf, mi particular amigo... Me rio
yo del Dios del poder y de la justicia implacable... Yo soy el
dios del amor... digalo la celestial Paca... yo soy el dios del
perdon misericordioso de la Magdalena y la Meneos... y por
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eso os digo que no hagais caso del Senor ese del Sinaf,
escupe truenos y vomita rayos, y vengo a pediros que en
vuestro codigo fundamental... iah, senores!, dejadme refr...
que en vuestro codigo fundamental le mandéis memorias a la
Unidad catolica, y pongais este letrero: Liberté, qué sé yo qué
... Y por ultimo, iviva mi africana con honral...».

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escandalo.) Lo que siguié
apenas merece los honores de la narracion. A las tres de la
manana sacaron a don Wifredo de debajo de la mesa, y entre
Tapia y Pulpis le metieron en un coche, y como cuerpo
muerto llevaronle a su casa.
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Xli

Dos dias hubo de permanecer en cama el noble caballero y
otros dos sin salir de su aposento: tan desquiciado le dejé la
estupida broma de aquella noche infausta. Los huesos le
dolfan como si se los hubieran quebrantado en barbara paliza;
Su cerebro era como abierta jaula, de la cual habian huido la
memoria y el entendimiento... Hizo Tapia por consolarle,
diciéndole que todo caballero habfa corrido alguna borrasca
de mujeres y vino, y que hasta los hombres mas sesudos y
escrupulosos tenian anotada en su vida una borrachera, como
tributo pagado a la \virilidad. Ni admitia ni rechazaba
Romarate estas ideas, pues su animo se estancaba en un
fondo cenagoso de idiotez y marasmo. Casi a la fuerza,
Celestino le obligo a vestirse; le saco a la calle, y despues de
pasearle en coche por la Castellana, le condujo a un café
donde almorzaron; y cumplida esta elemental obligacién para
con la méquina corporal, se fueron al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se habfa discutido la cuestion religiosa
en la totalidad del proyecto de Constitucion. Faltaba
examinar los articulos 20 y 21, en que se concedia de una
manera farisaica y meticulosa la tolerancia de cultos. Aunque
mucho se habfa dicho de tan grave materia, mucho y bueno
quedaba por decir. La expectacion era grande; las tribunas
estaban llenas antes de empezar la sesion. Propuso don
wifredo a su amigo quedarse en el Salon de conferencias,
donde no faltarian ociosos con quienes enganar las horas en
dulce charla. Pero anhelando Tapia para si y para el Bailio las
fuertes emociones, a remolque le llevo arriba, y se colaron
en la tribuna de periodistas, donde aquel gran entrometido
tenia vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Alava en un mundo nuevo y
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desconocido, el mundo de la Prensa, formado por personal de
diferentes castas y procedencias, por hijos de diversas
madres politicas, amamantados antes con unas leches, ahora
con otras. Lo que a primera vista le causo mas sorpresa, fue
ver confundidos en chachara companeril a los que seguian
las inspiraciones de don Pedro la Hoz y a los que las recibian
de Castelar o Rivero. «{De modo —se dijo— que en este
coro angélico se practica la libertad de cultos?». Nueva
sorpresa fue para €l que los folicularios de Dios y los de
Luzbel aparecieran también unidos para ofrecerle en aquel
beaterio sitio de preferencia donde pudiese ver y oir
comodamente.

Ya empezada la sesion, pudo observar el alavés que algunos
de aquellos picaros le miraban con cierta malicia, Yy
apartados murmuraban risuenos. Por Tapia, que entre ellos
se sentaba y con todos alegremente departia, sabian el
nombre y condicion social del caballero. El que a su lado
estaba, como los demas prevenido de lapiz y papel para
extractar los discursos, le ofrecio caramelos, y entrando en
conversacion con €l sobre si estorbaba o no en aquel sitio, le
dijo: «Usted no estorba en ninguna parte, y para nosotros €s
un honor tener en nuestra compania al senor don Gaiferos».

Al pronto, tuvo el Bailfo por irrespetuosa la alteracion de su
nombre de pila, y poco le falto para corregir airadamente al
plcaresco escritorcillo; pero luego reflexiono que el Gaiferos
no era mas que la castellanizacion castiza del gotlco nombre,
como esta escrito en los libros de caballerfa y en los
romances de gesta. No habia, pues, motivo para enfadarse
por un rasgo de erudicion. En esto, habfa empezado a
discursear un orador republicano de lucida estatura vy
semblante un poquito diabolico, rostro largo y huesudo,
frente ancha, ojos vivos, pelos negros y erizados en tres
mechones, uno por arriba y dos en las regiones temporales;
barba en la forma que llaman de candado, tambien negra,
partida como cola de pez mitologico; figura, en suma,
semejante a la que se ve en la parte inferior de algunos
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retablos. El periodista dijo asi a su vecino: «Este es Suner y
Capdevila, diputado federalista, y ateo €l gracias a Dios». Y a
poco de ofr el nombre, oyo don Wifredo de boca del orador
esta frase sintética: «Ni el Gobierno ni la Comision han
comprendido bien la idea nueva, y voy a decirselo. La idea
caduca es la fe; el cielo, Dios. La idea nueva es la ciencia, la
tierra, el hombrex».

Sorprendio a don Wifredo la idea; mas no levanto en el
indignacion. Se sentia cafdo, amilanado; yacia su alma en un
pantano de indiferencia o cobardia, en el cual dormitaba la
perezosa voluntad. Las graves cuestiones de conciencia no
tenfan fuerza para sacarle de allf, y pasaban sobre €l como
aves errabundas, dejando caer la vana elocuencia de sus
cantos o graznidos. No pudo confiar su impresion al vecino
mas proximo en la tribuna, porque el diligente cronista
transcribfa con rapida mano las palabras del ateo... Este la
emprendio luego con Jesucristo y la Virgen Maria, en forma
tan irreverente, que toda la Camara y las tribunas
respondieron con murmullos... Romarate estaba perplejo; no
sabfa que pensar. EL orador dijo: «Jesus, senores diputados,
fue un judio, del cual todos los catolicos, y sobre todo las
catolicas, tienen una idea equivocadisima... Jesus fue hijo de
un carpintero... Segun San Mateo, siendo Marfa desposada con
José, antes que vivieran juntos se hallo haber concebido del
Espiritu Santo...». El Bailfo, cada vez mas lelo, buscaba en los
rostros circunstantes el efecto de aquellas palabras. Oyé
claramente la voz de Tapia, exclamando: «iBarbarol... ifueral».
Otras voces oyé, que por un momento ahogaron la voz del
orador.

«¢Que ha dicho?» pregunto don Wifredo al periodista.

—Que San José... No S€... que no conocio a Marfa... que esta
tuvo otros hijos, a mas del primogenito... Ese tio esta loco...
Aqui no se pueden decir ciertas cosas...

Trato la campanilla presidencial de atajar al impfo; este, con
diabolica impavidez, hablaba del sentido que debemos dar a
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la palabra biblica conocer. Queria demostrar que Maria tuvo
mas de un hijo, y que Jesus no provenfa del Espfritu Santo...
Rivero, haciendo de San Miguel, ponia el pie sobre Suner,
aunque aparentemente los golpes cafan sobre la mesa... Pero
Suner no se daba por entendido. Su calma y la feroz
tranquilidad de su acerba critica podrfan tener expresion
propia cuando el lenguaje paradéjico nos consintiese hablar
de la frialdad del Infierno. «No debe olvidar Su Senoria
—decia el Presidente furioso, descargando la espada ondeada
sobre la testa dura de Suner— que no discutimos aqui la
religion, sino la forma politica que debemos dar a la religion
en Espana». Y el Belcebuth parlamentario devolvia la
admonicion con este zarpazo y coletazo de tente tieso: «Mi
enmienda abraza dos partes: primera, que los espanoles
tengan libertad de profesar cualquier religion; segunda, que
esten en libertad de no tener ninguna... He indicado que serfa
una ventaja para los espanoles el estar limpios de toda
religion...».

Oyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba entre la risa y el
enojo. El periodista su vecino le dijo con marcada
socarroneria: «Gracias a Dios que oimos aqui a un hombre de
fe.. {No cree usted que este Suner es el evangelista del
porvenir, y que su ateismo es obra de la gracia divina?». Sin
comprender el burdo humorismo de esta frase, Romarate
asintio con sonrisa y cabezadas. Y luego, para su chaleco se
dijo: «Estoy degradado. Busco en mi mis opiniones, y no las
encuentro... efecto de la embriaguez y de andar entre
Magdalenas que no quieren arrepentirse». Sus 0jos buscaron
a Tapia, el cual alarmado le miraba, temiendo que las
horrendas herejias del orador afectaran al puntilloso paladin
catolico, y que este se disparase a una protesta ruidosa en
plena tribuna. Pero Romarate parecia tranquilo y como
aletargado. A las preguntas que por senas le hacia Celestino,
contesto a media voz.. «No oigo nada... Estoy sordo». Poco
después de declarar el Bailio su sordera, Suner y Capdevila
soltaba nuevas y mas detonantes bombas. Veanse algunas de
estas: «La ciencia debe sustituir a la fe, el hombre a Dios...
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«La moral se deriva directamente del hombre...». «<ElL hombre
Nno sera hombre mientras Dios sea Dios...».

Por ultimo, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo
trance la boca del diablo republicano, y este y sus amigos
co—diablos, que afirman ruidosamente su atea libertad de
pensamiento y de palabra, se entabla un vivo dia'Logo. La
Camara, salvo el cotarro de la izquierda, apoya con calurosas
excitaciones al Presidente; el orador sucumbe al fin a los
golpes de los innumerables San Migueles que surgen de los
escanos. Todos creen, todos envainan su indiferentismo
practico, para blandir el ondulado acero religioso que les
ayuda a conservar sus posiciones politicas... El Satan
parlamentario, acusado de una parte y otra por las voces
que le motejan y las manos que le presentan cruces,
repliega su cola erizada de escamas, esconde sus unas, y con
amargura flematica dice que no puede continuar apoyando su
enmienda. Se sienta.. Don Wifredo alarga su cabeza... ve
desaparecer los cuernos del ateo entre las cabezas de los
cachidiablos que le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro como el de la
Camara, puede mas que el entumecimiento perezoso del
senor de Romarate. Se levanta; salta trabajosamente de la
grada inferior a las superiores; su vecino le ayuda... Tropieza
en unos y otros. Pide perdon, y una voz dice: «Tiene angel
este don Gaiferos». Suénale a burla el Gaiferos; pero le faltan
alientos para protestar... Al fin, sus manos encuentran las del
amigo Tapia, que le ayuda a salvar los ultimos obstaculos
para salir al pasillo. Tras de si, en la cavidad rojiza y negra
de la Camara, deja un vago rumor de tempestad que
gradualmente se apacigua, y una como neblina o tenue
polvareda, producto de las retoricas emanaciones. «iDe
veras esta usted sordo?» le dice Tapia carinoso. «Sordo del
espiritu —replica el alaves—, impedido del pensamiento. No
se razonar, no se juzgar. Me encuentro acorchado, o
algodonado... Es atroz... no s€ que me pasa».

ElL portero le ofrecio una silla en la antesala de la tribuna
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para gque descansara. Dabase aire el Bailio con un panuelo. A
su lado, algunos periodistas disputaban. «Eso no puede
decirse en un Parlamento..». «En un Parlamento se dice
cuanto es menester para fundamentar la opinion que se
profesa...». «Pero gqué tiene que ver la Sagrada Familia con
la libertad de cultos?...». «éPues no ha de tener que ver? ElL
Estado me manda que adore a San Jos€, y yo, en uso de un
derecho indiscutible, me niego a ello..». «No es eso... por
Dios, no es eso..». «Suner no predica el ateismo; no hace
mas que proclamar el derecho a no creer en nada». Uno de
ellos, no de los mas jovenes, se dirigio a Romarate con frase
afable y benevola: «Habra usted pasado un rato amarguisimo.
No debe venir aqui el que no pueda dejarse las creencias en
la calle de Floridablancax».

A esta y otras indicaciones de los que a su lado bullian,
contestaba don Wifredo indistintamente, abanicandose, si si,
0 no no, sin saber a que ideas asentfa ni cuales reprobaba. Un
amigo de Celestino tomo la defensa del diablo Suner,
encareciendo asf sus virtudes privadas, las unicas que tal
nombre merecen: «Es un hombre honradisimo, excelente
padre de familia, cumplidor exacto de sus deberes en todos
los terrenos. No ha necesitado extraer del catecismo su
moral... ¥y es benigno, generoso, indulgente... Ensalza a los
buenos y detesta a los malos, sin preguntarles a que religion
pertenecen. Ama la ciencia, y la practica como méedico.
Respeta la fe... La fe suya arranca de la Naturaleza. No hace
mal a nadie. Don Juan Prim, que le conoce bien, le ha
retratado en pocas palabras: un santo que no cree en Dios».

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo
para todos, don Wifredo se agarro al brazo de Tapia, y con
tremula voz le dijo: «Lléveme usted hasta la calle... No sé
que tengo...». Bajaron la escalera entre un gentio bullicioso
que comentaba la crudeza brutal del enviado de Pero Botero.
Alarmado Celestino por la palidez y temblor del Bailio, quiso
levantar su animo con palabras lisonjeras: «Tambien hoy
habia mujeres bonitas en las tribunas... éNo ha reparado
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usted?».

—Si{, no... no se... Algo sordo... También un poco ciego... Yo
miré... Sobre las tribunas flotaba una niebla... Las caras de las
mujeres, confusas, borradas... Abajo, lo mismo... Yo no veia
claro mas que el testuz cabrio y el corpacho peludo de ese
Capdevila... Estoy trastornado, {verdad?.. Pues en las
tribunas de enfrente vi a Paca la africana, que no quitaba de
mi sus 0jos.

—Illusion, fantasmagoria —dijo Tapia riendo—. Esas no vienen
a las tribunas del Congreso.

— Alucinacion, burla de mis sentidos... Como la llevo en el
alma, la veo donde no esta.

Suspiro con ansia el caballero, y al llegar a la calle requirio a
su amigo para que hasta la de Atocha le acompanara. Temia
perderse, tropezar con los transeuntes, caer al suelo... se
sentia muy mal. Accedio el otro condolido y atento, y en
aquel triste camino rompio de nuevo el silencio el buen
Romarate para franquear al companero las singulares
anomalias de su espiritu. «Esa mujer, esa africana —dijo
parandose para tomar aliento—, me tiene loco; se ha metido
en mi... y con ella dentro de mi, yo soy otro hombre: ya no
soy aquel, aquel..». Asintio el adlatere, temiendo que la
contradiccion acreciera el desvario, y entreteniendole con
frases amenas, le llevo hasta su casa.

Subieron. Opino Celestino que al instante debfa meterse en
cama, y prevenida dona Leche para disponer lo necesario,
pronto quedo entre sabanas el atribulado sanjuanista. La
vicepatrona se apresuro a traer un tazon de tila bien
caliente. Con la pocima se templo y sosego el enfermo... No
hacfa falta mas que reposo y descargar la cabeza de
pensamientos vanos. De esto hablaban, cuando el cruzado de
Jerusalén con brusco ademan mando salir a dona Leche;
atrajo a si al amigo con otro gesto menos autoritario, y
senalandole una silla prOX|ma al lecho, ampllflco y aclaro los
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conceptos expresados en la calle.

«Sf, senor de Tapia, soy otro hombre... Ya no soy aquel Frey
don Wifredo de Romarate que vino de Vitoria dos meses ha
con el cura Pipaon. Madrid me ha embrujado, o para decirlo
mas claro, me ha endemoniado... iOh noche aciaga, oh
infaustas horas, oh vilipendio! Y yo me digo: éNo es logico
suponer que en aquellas tomas de aguardientes venenosos,
bebi alguna droga de maleficio?... Si no, écomo me explicaria
usted, senor de Tapia, que desde aquella hora se encendiera
en mi con tal furia el amor de Paca, llegando mi locura al
punto de que la imagen de ella no se aparta ya un instante
de mi pensamiento?... Yo se€ de muchos casos en que el jugo
de ciertas hierbas y la substancia de ciertas alquimias
enardecen la ilusion en el hombre, y le ponen mas
enamorado... hasta morir de incendio de amor. Esto es un
hecho... Y yo miro a mi interior, y digo que con la pasion ha
entrado en mi una villana condescendencia con la demagogia
y las ideas anarquicas».

Tomando resuello, prosiguio asi el caballero sin ventura: «Se
me han metido en el alma uno o varios demonios, que a este
paso pronto haran mangas y capirotes de mi nobleza, de mi
honradez pura y hasta de mi santo temor de Dios... Ya no me
asusto de ofr menospreciar a Jesucristo. Agravian a la Virgen
Santisima, injurian al bendito San Jose, y me quedo tan
fresco... (Es esto lo que llaman meta... metamorfosis, o qué
demontres es? Digamelo, por los clavos de Cristo. Para que
vea usted como estoy, sepa que a ratos tengo a Castelar por
el primer orador entre los nacidos... Hay dos Dioses: el del
Sinai y el otro... Qigo ruidos extranos... la demagogia patalea
dentro de mi... Siento pasos... la incredulidad y el ateismo
llegan a la calladita y me acechan en un rincon del cerebro...
Divertido es esto, como hay Dios... Y para concluir, senor y
amigo particular, traigame a mi africana; que si ella me ha
ocasionado con sus gracias hechiceras este turris—burris, ella
sola podra quitarmelo.. Vaya usted; cuentele lo que me
pasa... vuelva pronto con ellax».
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Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo buena parte de la
noche. Tapia no se separo de el hasta dejarle sosegado y
vencido del sueno, bajo la custodia de las sirvientes de la
casa.
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Xl

Al siguiente dfa, fue Illamado un medico. Con los
antiespasmodicos y la gradual alimentacion nutritiva, se
obtuvo una mejoria franca. EL pobre senor a los cuatro dias
del acceso, parecia totalmente reparado; hablaba poco y sin
desvariar; pero su debilidad no le permitia salir del aposento.
Visitabale a menudo la Marquesa de Subijana, acompanandole
carinosa... Una prima noche hablaban los dos tranquilamente
de cosas gratas, extranas a la politica, y de pronto el alavés,
sin venir a cuento, salio por este desatinado registro: «Yo,
senora, iria de buen grado a pasar una temporadita en el
campo, si no me retuvieran en este maldito Madrid mi
obligacién y compromiso de redimir a una gentil persona que
por sus cualidades y su belleza no merece la vida miserable a
que esta condenada... Si usted, senora mia, se viera en esa
esclavitud del trato con diferentes hombres, éno solicitaria el
auxilio de un honrado caballero redentor?».

Asustada de verle camino del despenadero, Carolina torcio la
conversacion hacia otro tema... En aquellos dias regreso de
su viaje a la Mancha don Cristobal de Pipaon, el cual,
enterado de la dolencia del amigo y de sus causas, creyo
confortar el espiritu de este leyéndole una pindarica y
palmipeda oda que en Daimiel habia compuesto en elogio y
defensa de la Unidad catolica, tan combatida en aquellos dfas
por los energdmenos parlamentarios. La composicion habfa
sido inspirada por el soez insulto de un diputado (Garcia Ruiz)
que llamo monserga a la Santisima Trinidad, y por la
fervorosa protesta que contra blasfemia tan horrible
formularon el cardenal Cuesta y el obispo Monescillo...
Empezaba el poeta implorando el auxilio de la Musa o Numen,
que en aquel caso tenia que ser el Espiritu Santo, y ya con
el soplo de la Divinidad sobre su frente, rompia en
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apostrofes trompeteros contra los impfos y desvergonzados,
diciéndoles que venfan del Baratro, que trafan marcadas en
la frente la garra de Astaroth y la una de Baal; tronaba en
hinchadas voces contra la infanda cohorte; luego se volvia
lisonjero hacia los defensores de la fe, hablaba del pio
arrebato con que proclamaron la verdad, y terminaba
invocando el auxilio y pronta venida del generoso Principe y
enviado de Dios, que habia de redimir a Espana de la
esclavitud del error...

Apenas concluyé dijole el Bailfo que lo del redimir era la
parte mas inspirada de la cancion, por la forma y por la idea.
«Lo demas —agrego—, permiteme la franqueza, pareceme
harto frio y obscuro. Si una lengua infernal llamo monserga a
la Santisima Trinidad, tambien tus versos tienen algo de
monserga por Lo ininteligibles y enrevesados... y no te
enfades, Cristobal, por este juicio de tu leal amigo».

Pidiole después don Wifredo noticias del giro que llevaba en
la Mancha el negocio carlista, y Pipaon, lastimado aun por el
poco aprecio que el Bailfo hiciera de su oda, contesto que
todo iba mal en el pais manchego, que los carlistas
aguerridos y fieles no querian echarse al campo mientras no
se les diera con que sostenerse. Soflamas y ojalaterias no
valian para nada. No habia dinero. Las pocas y desmandadas
partidas del Campo de Calatrava no eran carlistas mas que
de nombre, pues alentaban y comian con dinero de
Montpensier. Termino don Cristobal su informe con estas
graves palabras: «Asi me Lo han asegurado, y mil pormenores
he visto que lo confirman. Por esto he decidido retirarme, y
acudir a Parls o a donde este el Senor, y plantear la cuestion
en estos términos: O se procura metalico abundante para que
nuestros hombres no tengan que tomar el de ese tfo maulon,
o arrollemos nuestra bandera, y envainemos la espada de
nuestra fe, hasta que Dios nos depare un mana o tesoro
militar... Harto saben las tres personas de la Santisima
Trinidad que sin dinero no se mueve el carro de la guerra
entre los hombres. Lo de que la fe lleva de aqui para alla las
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montanas, esta dicho en un sentido espirituals.

Absorto quedo Romarate con estas opiniones y noticias, y
cuando rompio el silencio fue para decir que €l habfa
barruntado que las partidas carlistas de la Mancha y tierra de
Burgos se alimentaban con dinero masonico. «Hay que ver en
este Madrid el pujo de los candidatos, para comprender que
ese maldito Duque lleva la mejor parte. El es rico, y ricos son
sus partidarios. Si Prim que es el amo, por €l se decide, ten
por cnerto que sera Rey. Prim dispone de los caudales de la
nacion... Asfi estamos... Y yo te digo: Cristobal, aconsejale al
Senor que se entlenda con Prim... éComo?... A mi me parece
que antes se entregaré por ambicién que por codicia, antes
por honores que por moneda sonante. (Por qué no le ofrecen
la soberanfa de un pequeno reino? éNo habra por ahf una isla,
o algun pedacito de tierra firme...?».

—No creas, también yo habia pensado en eso... Hagémosle
Rey... por ejemplo, de la Republica de Andorra.

—O aunque sea de la Republica de las Batuecas.. Lo
aceptara, sf, a cambio de abrir el camino al Sefor... Y si no
aceptara, los de Montpensier se encargara'n de matarle... Esto
he pensado yo... que lo maten los de Montpensier. Asi Lo he
visto en mis delirios. He sonado; por mi magin han pasado mil
extravagancias que pueden resultar la pura realidad...

Callaron, meditaron. Poco después, don Cristobal, confinado
en su aposento, escribia cartas en cifra conforme a clave.
Una de las epistolas iba dirigida al senor Labandero, Ministro
de Hacienda de don Carlos; otra era para Homedes, que
llevaba y trafa mensajes entre don Ramon Cabrera y el Sefor
. Los conocedores de las interioridades del Destino y de las
revueltas de la Historia, sabfan que en cuanto recibia
Cabrera los cifrados escritos de Pipaén, los hacfa trizas sin
leerlos y los arrojaba al cesto de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen Romarate
cundio entre los amigos, menudearon las visitas,
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singularmente de alaveses. Ninguna fue tan agradable para el
enfermo como la de Demetria y su esposo don Fernando, que
ya se disponfan para regresar con sus hijos a La Guardia, o a
cuarteles de primavera. El gozo de ver a personas tan
entranablemente estimadas sereno y templo de tal modo los
espiritus del pobre caballero, que en el curso de la larga
visita no dejo caer de sus labios las tonterfas y sinrazones,
fruto morboso de su destornillado caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho mas de Vitoria; consagraron
recuerdos carinosos al venerable Matusalén don Alonso, y a
todas las innumeras personas de aquella patriarcal familia,
desde las mas vetustas y momificadas a las mas frescas y
juveniles. Ningun Trapinedo, ni Tirgo, ni Landazuri quedo sin
mencion afectuosa, y especialmente recargaron la cordialidad
de sus buenas ausencias en los presuntos Marqueses de
Gauna, don Luis Yy dona Maria, y €en su lucida prole.
Facilmente pasaron de esta familia a la de Gracia y Santiago
loero, que eran la propia familia de los visitantes. Al llegar a
este punto y al tema de Fernanda y de su presupuesto
matrimonio, le falto a don Wifredo la discrecion que hasta
entonces habfa gallardamente manifestado... Sin ningun
atenuante, se dejé decir que si consentian en el casamiento
de su sobrina con Urries, harfanla desgraciada para toda la
vida, porque el don Juan era un calavera libertino y voluble
que a diferentes mujeres entretenia y enganaba. Disparado
en sus airadas revelaciones, conto el caso bien cercano y
palpitante de Céfora, una joven mistica y pérfida, una
diablesa rubia, que en aquella misma casa tenia su escondrijo.

Oyendo esto, los senores de Calpena quedaron confusos y
desconcertados. No se determinaban a creer lo dicho por
Romarate, y pensaron que este, tan juicioso en toda la visita,
desbarraba lastimosamente al término de ella. No obstante
esta consideracion de la chifladura del alaves, al retirarse no
iban tranquilos. Recordaba Demetria que su hermana, en
carta del mes anterior, le habia encargado que se informase
discretamente de la conducta de don Juan de Urries y de la
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vida que llevaba en Madrid. No hizo caso: harto sabia que
Gracia era excesivamente cavilosa y suspicaz... EL dia mismo
de su partida para La Guardia hablaron del caso con don
Cristobal de Pipaon, el cual, llevandose a la sien el dedo
indice, hablo asf:

«No hagan caso de Wifredo, que esta.. un poco ido... El
hombre parece otro... Y por Lo que toca al Urries, no puedo
decir de €l nada bueno. Es montpensierista, y con esto se
dice todo. Hay mas: me han asegurado que ese andaluz
pinturero y otros farsantes como €l, valiendose de agentes
astutos o de falsos tradicionalistas, promueven y pagan el
levantamiento de partidas, ora carlistas, ora republicanas,
para que alboroten, escandalicen y atropellen. El intringulis
de esto bien claro se ve: que Espana se aburra, que Espana
se desespere y a gritos pida la conclusion de esto que llaman
Interinidad. Espana padece este grave mal, y es forzoso
curarla, desinterinizarla: el desinterinizador que la
desinterinice no puede ser otro que ese franchute avariento
y ruin, a quien yo llamo Antonio Igualdad, amamantado como
su padre y su abuelo a los pechos de la Revolucion
francesa...». Partieron Demetria y Fernando para La Guardia,
llevando entre sus alegrias la tristeza de un enigma.

Las visitas del caballerete de la una larga, su companero de
hospedaje, entretenian al Bailio; pero no aprovechaban a su
salud, porque oyendo hablar de politica, teatros, mujeres y
otros mundanos asuntos, tornaba el pobre senor a sus
insanas manias. Garcia Junco se llamaba el tal, y era del
lugar de La Felipa, cerca de Albacete. Habianle mandado sus
padres a estudiar Derecho, y €l lo estudiaba torcido,
dedicando las mas de sus horas a pasear y divertirse. Fuera
de aquel extravagante capricho de la una crecida y cultivada,
era un buen chico, con mas frivolidad que malicia. A don
Wifredo solia contarle sus aventuras en el paraiso del
Teatro Real, y escenas en las casas de damas de las camelias
(asi lo decia buscando la distincion del lenguaje), donde
apurar solia las horas de la noche.
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Refirio también Garcia Junco que por el padrinazgo del senor
don Manuel Leon Moncasi, famoso progresista, diputado por
Albacete y por Huesca, disfrutaba de un destinillo en
Hacienda; pero que no iba a la oficina mas que a cobrar. En
cambio, su companero y amigo intimo el culotador de
boquillas, Pepe Tinoco, natural de Concentaina, andaba
todavia pereciendo tras del destino que le habifa ofrecido
don Emigdio Santamaria, sin que llegase el momento de ver
el rostro bonito de la credencial. Estudiaba Tinoco para
notario. Aungue ambos eran de familia bien acomodada,
pedian al Estado que subviniese a lo superfluo, teatros y
placeres, pues no bastaba para esto lo que recibian de sus
padres, ni lo que las madres a escondidas de estos les
enviaban. Divertiase don Wifredo con la viva historia referida
por los muchachos, y encarecidamente les recomendaba que
fundasen o promoviesen la nueva Orden de Galanes de la
Merced, o Redencidn de Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que le llevo gran
provecho espiritual, serenando su turbado entendimiento con
palabra docta y cristiana. Era don Pedro Vela y Carbajo,
capellén de las Descalzas Reales, el amigo que le habia
recomendado la honesta casa en que el buen alaves vivia.
Pues en cuanto se entero del trastorno y de sus aparentes
causas, fue alla y sin rodeos le planteo la cuestion de
conciencia. «Ea, caballero Romarate, para que la cabeza rija
como es debido, hay que limpiar el corazon de las porquerias
que se han metido en él... {Qué ha sido ello? Que por no
parecer gazmono o por alternar con viciosos, se dejo usted
llevar, y anduvo en malos pasos... Ue en €sos pasos trato y
conocio a una moza guapa, con patillitas... ivaya por Dios!
Reconozco que las patillitas, una sombra suave, como pelusa
de melocoton que baja por delante de la oreja.. asf.. son
cosa de mucha gracia. Pero no es para que un hombre se
disloque y quiera redimir, olvidando su calidad y posicion
politica... iMagdalenas a mi...I».

Asentia don Wifredo con cabezadas y suspiros que
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mostraban su arrepentimiento, y el bravo capellan continuo
asi: «Dejémonos de pamplinas, y vamos por el camino
derecho a la enmienda de estos graves errores. Lo primero
€S reconocer que una calaverada poco significa, si de esa
callejuela indecente se sale con proposito firme de no volver
a entrar en ella... Porque lo que yo digo: ante la dignidad de
un caballero y la conciencia de un buen catolico, nada
significan unos dientecitos blancos y unos ojuelos picaros...
Ello es muy bonito, lo confieso; pero no tiene maldita gracia
bajar a los profundos infiernos por demasiado amor a esas
lindezas... Considere que pronto se las comen el tiempo y la
muerte... Conque a salvarse tocan, Wifredo... Aunque tiene
usted vida para muchos anos, y Dios se la aumente, hégase
cuenta de que llega la hora de liar el petate.. (Esta
conforme? Ea, como medico del alma, le ordeno a usted que
se prepare, que haga examen detenido de su conciencia...
Todo, todo ha de salir a la colada...».

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y
reparacion que el capellan le trazaba, no acerto a expresar
su reconocimiento. Poco le falto para expresarlo con
lagrimas... Por no excitar demasiado la sensibilidad del
enfermo, don Pedro desvio la conversacion hacia la politica,
evitando tocar el delicado punto de candidatos al trono,
porque el buen clérigo guardaba fidelidad a la destronada
dona Isabel, de quien habfa recibido el habito de Alcantara y
un pingle destino eclesiastico, a mas de la capellania de las
Descalzas. Con teson y coraje a su protectora defendia de
las ignominias que la maliciosa ingratitud le imputaba: para él,
dona Isabel no habfa cesado de reinar; la situacion creada por
la Gloriosa era una sombra pasajera, un estado ficticio; no
reconocia nada de lo existente; todo Lo consideraba falso,
postizo, provisional, y esperaba que las aguas de la vida
publica tornaran pronto a su natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al
fundamental tema de la visita, dijo el capellan a su amigo y
ya penitente que pensase en someter su vida a un regimen
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nuevo, y que si se sentia picado y cosquilleado del estimulo
amoroso, debia pensar en poner fin a una solteria que
danaba su alma. Aun no era vnejo aun podia procurarse por
la via matrimonial una companera y un hogar tranquilo y
honesto, que fueran alivio de sus comezones. Mas no buscara
esta consorte en Madrid, donde hay poco bueno en materia
de bello sexo, sino en Alava: alli encontrarfa facilmente una
senora de peso, viuda, virtuosa y con algo de hacienda, que
le resolveria de una vez los problemas del espiritu y de la
materia.

Propuesta la sabia solucion, retirose don Pedro Vela, y quedo
el Bailfo muy consolado. Los consejos del capellan se
clavaron en su pensamiento, y toda la tarde y prima noche
dio vueltas en el magin a la saludable receta del medico
espiritual. Lo del casorio embargaba singularmente su animo.
Por entonces solia tener don Wifredo suenos extravagantes;
pero aquella noche, al dormirse con la idea de buscar esposa
en la clase de viudas recatadas y pudientes, su sueno fue de
lo mas peregrino que puede imaginarse. Sono, pues, que se
casaba con dona Leche, y cuando angustiado y oprimido
disponfase a consumar boda tan desigual, se le aparecio en
imagen clarfsima la regidora de la casa.. la vio revolver en
un arcon, sacar papeles y llegarse a el d1c1endole «Si dudas
de mi nobleza, Wifredo mfo, aquf tienes la demostracion de
que puedo ser tu esposa. Desciendo en linea recta de
Balduino Il, hijo de Balduino I, fundador de tu Orden... Lee y lo
veras. Mira mi arbol genealogico, y posa tus ojos en todas
sus ramas. Mi nombre es Everarda; naci en Anatolia, en
aquellas calendas... {(te acuerdas?, cuando tomasteis a
Jerusalén reinando Guido de Lusinan. La envidia y los malos
quereres me han traido a la baja condicion de pupilera. Para
ti estaba guardado el sacarme de este encantamiento, y
arrebatar mi disfraz, volviendome a mi prlstlno ser .y regla
condicion... Toma, lee... Tole et lege, y veras que aun eres tu
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poco para mi..». Apretando con dulzura la blanca mano de
dona Leche, desperto el Bailio, y un ratito tardo en
convencerse de que todo habia sido humo cerebral.
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XV

Las visitas de Urries al sanjuanista fueron breves y de pura
formula. Al salir del aposento de la Subijana, llegébase al del
vecino, y en €l permanecia unos minutos, o bien, limitandose
a preguntar a dona Leche «¢Como esta el senor Baldio?», se
iba sin poner interés en la respuesta.. Corrfan ya los
primeros dias de Mayo; en uno de estos, despidiose de Urries
su amigo Tapia, que partio a Barcelona, para de alli salir a
cacerfa de incautos en la montana de Cataluna. EL objeto de
tales correrias no consta en los archivos de donde se ha
sacado el meollo documental de estas historias, y para
conocerlo se ha de esperar a que las hablillas del vulgo (que
asimismo son documento y manantial de historicas verdades)
se concreten en hechos positivos. Partio el mozo viejo, en
quien se confundian las dos naturalezas de carlista vy
demagogo, dejando un pequeno vacio en los afectos de
Urries. Este consagraba parte de su tiempo a la politica, y al
Congreso asistia con la puntualidad de los que alli laboran
por sus intereses o apetitos despojados de todo ideal; otra
parte, la mayor qulzas de sus horas, dedicaba al mujeril
enredo, que era en €l conveniencia tanto como diversion o
deporte.

EL hermano de don Juan, Marqués de Ben Alf, era también
diputado; pero no habfa venido al Congreso mas que para
jurar, y en su pueblo de la provincia de Cordoba permanecia
gobernando y feudalizando con los instrumentos de tortura o
dominacion administrativa. La connivencia entre los dos
hermanos era completa, y ambos se daban mana para
fortificar la torre del cacicato y hacerla inexpugnable. Con
esto queda dicho que don Juan sostenia correspondencia
larga y prolija; carteo constante, entreverando los amores
con la politiqueja local. Levantabase el hombre a medio dfa,
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y desde que almorzaba hasta la noche tiraba de pluma con
verdadero frenesi. Cartas empezadas en su casa concluia en
el Congreso, y algunos dias no paraba hasta la noche,
viendose privado del recreo de la conversacion.

Vieraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salén,
dejar el cigarro en el pedestal de la estatua de Isabel la
Catélica, colocada en el rincon de la derecha; ocupar su
asiento junto a una de las escalerillas de la banda ministerial,
y alli, solicitado su espiritu de la necesidad epistolar que en
muchos casos era obligacién de caballero, levantar el pupitre
y escribir, aislando su atencion del interés de la Camara o
compartiéndola con €l. Asi resultaba en sus escritos, no
pocas veces, una incongruencia de ideas y un anarquismo
gramatical que le obligaban a pedir indulgencia. Aquella tarde
puso en garabatos esta graciosa coletilla: «Perdoname las
faltas. Escribo en el Salén, en medio de un espantoso barullo,
oyendo a un loco que nos habla de la Virgen Maria, y anade
que no quiso ofenderla ni presentarla como esposa infiel...
Este bruto es el Suner que hablo la semana pasada... Aquf te
pongo su retrato...». Y con cuatro rayas y borrones trazaba
la silueta infernal del ateo.

No le bastaba esto, y poco despues anadio a la postdata otra
igualmente garabatosa: «Para que te rias. Ha dicho este
barbaro que los que se han escandalizado de sus blasfemias
son cuatro beatas, cuatro sacristanes y muchos hipdcritas.
Aplicate el cuento.. También nos ha contado historias de
idolos chinos, de una diosa de buen ver que se llamaba
Ton—Pao, y que con solo mirar a una estrella tuvo un hijo, a
quien pusieron el nombre de To—Hi... Te aseguro que e€s muy
divertido ofr estas cosas... Y todavia no hay quien le dé una
patada a este tfo... Adios; hasta manana... Adorandote...».

Al dia siguiente, en su casa, escribio a la misma, contestando
la inesperada y alarmante carta de ella. «Ciertamente —le
decia—, es grave contratiempo que mi senora dona Carolina
haya pronunciado el lo sé todo, que prepara el desenlace en
las comedias de enredo.. '¢Y ahora qué?' dices tu. Y yo
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contesto: 'Ahora, Lo mismo...". Tu niegas; yo no temo a tu tia,
ni he de temblar, como crees, cuando me presente ante ella.
Alegre y sereno le notificare dentro de dos dias, tres a lo
sumo, la resolucion favorable del asunto de las salinas. {Te
parece que soltando esta bomba sin dar tiempo para hablar
de otra cosa, seré mal recibido?.. Y lo que te digo no es
cuento. Manana tendremos la sentencia del Consejo de
Estado. Véyase lo uno por Lo otro. Carolina se amansara; es
mujer de talento; ha padecido escaseces; ha luchado
buscando el apoyo de personas de todos los partidos; en su
corazon ha entrado la indulgencia, y de alli no puede
arrojarla... no puede...».

A estas razones, trazadas con tendida escritura vy
desordenado estilo, anadio el andaluz las ternezas de amor,
planes de proximas secretas entrevistas, y otras
menudencias espirituales entreveradas con conceptos
eroticos. Terminada su epistola, que iba llena de borrones y
tachaduras, la cerro y envio a su destino por una recadista
que para estos traficos tenfa.. Almorzo de prisa y corriendo,
y en los escritorios del Congreso reanudo su tarea de Sisifo.
Y no habia medio de aplazarla, pues en deuda de carta
estaba con la mujer a quien debia mayor respeto... deuda de
tres dfas, que gravitaba en la conciencia del galan,
anunciandole serias complicaciones. Apenas empezo, tuvo
que pasar al Salon. Puesto el cigarro con cierta reverencia en
el pedestal de la Catolica Isabel para que esta lo custodiase,
subio a su escano, levanto el pupitre, y aprovechando el rato
destinado a preguntas e interpelaciones, fue despachando el
delicado introito hasta entrar en materia... Leed, amigos,
estos fragmentos especiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates, y que no tengas
bastante serenidad para ver en ellos una fabula grosera. O la
invento la envidia, o es obra inconsciente de algun cazador
de mosquitos. Yo sospecho que a ti y a los tuyos ha llevado
estos cuentos el sefnor Baldfo, en quien debemos ver mas
simplicidad que malicia. Es un pobre mentecato que no
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conoce el mundo; el hombre me gasta una moral estrecha,
cortada por la regla de San Benito, y con ella convierte los
actos inocentes en crimenes merecedores del Diluvio
Universal... Te advierto que el Baldio esta loco rematado, a
consecuencia del naufragio de su virtud entre una turca y una
africana. Corramos un velo...».

Y mas adelante escribfa: «No te niego que conozco a esa
Céfora, sobrina de una Marquesa de Subijana que aca vino no
sé cuando. La tfa es persona distinguida y tronada. De tonta
no tiene un pelo, ni de inocente tampoco. Se rodea de
sombras para darse lustre novelesco; se titula ex—camarista
de la Reina dona Francisca; cuenta historias muy viejas, con
pormenores que nadie puede rectificarle... Pleitea por las
salinas de Anana, que dice son suyas.. En cuanto a Céfora,
buena falta le hace la salazon, porque hembra mas
desaborida y sin gracia no ha nacido de madre. Es rubia
destenida, de ojos azules que nada expresan. No sabe hablar
mas que de los milagros que hicieron estas o las otras
Virgenes; figura en Santo Tomas como una de las beatas mas
empedernidas; viste como una percha de colgar ropa, y tira
al monjio como la cabra al monte... Quedan con esta leal
explicacion disipados tus recelos; y no digo celos, porque lo
que esta palabra significa es vela demasiado grande para
[levada a un entierro tan chico... Amor de mi vida, no
volveras tus ojos a ninguna parte sin encontrar mi lealtad y
el sagrario de mis promesas...». Al llegar aqui, el andaluz
dejé la pluma. Cuando se escribe entre mucha gente, mas
interrumpe el silencio que el ruido. Englobada su atencion en
la atenCIon de la Camara, baJo don Juan el pupitre, y con
proposito de terminar después su carta, 0jos y ofdos puso en
la persona del orador, que hablaba detras del banco azul.

«Este Echegaray —dijo una voz junto a Urrfes— me parece
mas cientifico que politico, y mas poeta que cientifico. Tiene
el don singular de vestir sus ideas con imagenes tomadas de
la astronomia y de la geologia, y sobre estas figuras fisicas
sabe poner las humanas». Esto lo decia Moreno Nieto. El
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andaluz, lego en tales materias, como en todo lo que no
fuera el arte de amar, aplicé de lleno su sensibilidad al
orador, un hombre de algo mas de treinta anos, flaco,
espiritual, barbudo y con anteojos, de diccion facil y razonar
persuasivo. Le agrado sobremanera esta idea con tanta
galanura expresada: «La ciencia ama la religion, solo que la
ama a su manera; no se encierra en ella, no se ahoga en ella;
es como el éguila que ama las montanas, que pasa de unas a
otras, que se posa un momento en la mas elevada, pero que
después tiende su vuelo, sube a las nubes, se pierde en el
espacio, y las montanas alli se quedan, inmoviles,
gigantescas, colosales». La imagen empleada por el
matematico poeta para exponer la idea democratica, el doble
proceso cosmico desde la nebulosa hasta el planeta, y desde
la unidad al individuo, impresioné al frivolo caballero,
individualista impenitente en cuestiones de moral y de amor.

Echegaray, de quien pudo decirse que poseia el secreto de la
inspiracion cientifica, alumbraba con potentes resplandores
las cuestiones mas distantes de la poesfa. Tratando el punto
harto prosaico de las relaciones entre la fe y las leyes
humanas, trazaba con tonos dramaticos el cuadro de la
teocracia y de su abusivo poder despotico en e€pocas
remotas. Combatfia la Unidad Catolica como el mas apropiado
ambiente para que aquel poder tiranico pudiese atormentar a
la humanidad; y al describir el quemadero del Lllamado
ironicamente  Santo Oficio, cuyos vestigios fueron
desenterrados en aquellos dias, puso en su acento toda la
humana ira y las maldiciones mas elocuentes. Por esto le
gusté a Urries, por la pasion del intento y el fuego de la
palabra.

Admirable fue la reconstruccion que hizo el orador del lugar
siniestro en que tostabamos a los herejes. En el corte del
terreno vefa como un libro cuyas negras paginas declaraban
la infamia de aquel tribunal, que afrento a la justicia divina
con sus atroces crimenes. De las capas de terreno extraia
residuos calcinados o a medio quemar, y con ellos daba
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teatral realismo a los actos inquisitoriales; a su conjuro
resurgian los verdugos fieros, las piras crepitantes, el
chasquido de las carnes lamidas por el fuego y la blasfema
imprecacion de las victimas, que en el paroxismo del dolor
pedian al Cielo que se desplomase sobre tanta iniquidad. Por
este y otros inspirados pasajes, Echegaray tuvo un éxito
ardoroso. Urries aplaudio a rabiar. Moreno Nieto dijo: «Lo que
hemos ofdo es hermoso y dramatico». Y al bajar a felicitarle,
completo asi su pensamiento: «Muy bien, muy bien,
Echegaray. Lastima que no sea usted dramaturgo».

Y no fue Urries el ultimo de los que colmaron de sinceras
alabanzas al orador. Después, apremiado por la obligacién y
urgencia de escribir, recogio su cigarro del pedestal de la
Reina Catolica y se fue al escritorio. La carta debfa salir
necesariamente aquella misma tarde, aunque fuera menester
mandarla a la estacion. Como se hallaba bajo la impresion del
discurso de Echegaray, y aun le ardian en el ofdo las
palabras de fuego del gran plasmador de la belleza cientifica,
el resto de la carta le salié harto imaginativo y apasionado:
«Si yo tuviera el convencimiento de que tu dudabas de mi
amor, pondria término a mi existencia... Créeeme, Fernanda:
tus dudas son para mi como una nebulosa... No, no, que de la
nebulosa sale todo el Universo. Lo que quiero decir es que
eres el sol, y tu amor es la atraccion, la suprema ley que
rige Los orbes; yo, un pobre cuerpo que gira en derredor tuyo
y no puede salir de su orbita sin correr a desmoronarse en el
vacio...».

Muy satisfecho de este parrafo, lo releyo y en €l hizo
enmiendas, retocando Lo de la nebulosa. En los finales de la
carta, los conceptos del galan revelaban contagio de la
tension dramatica que puso en su brillante arenga el insigne
sabio y poeta: «Ausente de ti, mi vida es como la del
condenado a destierro. Momentos hay en que la
desesperacién me sobrecoge, me sacude, me irrita. Y si
calumniadores infames me privaran de tu amor y de tu fe, mi
unico consuelo serfa la venganza; mi gozo unico, condenar a
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los infames verdugos de mi felicidad a tormentos semejantes
a los de la Inquisicion, y que ellos y yo pereciéramos juntos
en las llamas. El espectaculo de los autos de fe y mi propia
extincion en la hoguera son mi idea fija cuando pienso que
me niegas tu amor y me condenas al olvido.. Olvido no;
antes muerte, infierno...». Con apasionadas ternezas, y el
anuncio de que muy pronto las obligaciones parlamentarias le
permitirfan volar a su lado, echo la firma... Cerrada la carta,
la mando a la estacion.

Cumplido el apremiante deber epistolar, descanso el
caballero, y con libre espiritu entregose a su recreo
nocturno. Comio con Constantino Vallin en Lhardy; estuvo un
rato en el Principe; el resto de la noche lo paso en la tertulia
de la Duquesa de la Torre y en el Casino. Pero no fue
completo su descanso mental, porque le atormentaba la idea
de una olvidada carta que debio escribir y aun estaba
pendiente... ¢Qu|en es, quien era ella? Pues una viuda rica
(veinticinco anos, agradable palmito, ilustre nombre), a quien
habfa conocido y tratado en Cordoba antes de emprender su
viaje electoral... Por hoy solo se anade que en la manana
siguiente, por mi cuenta la del 6 de Mayo, escribio don Juan
con singular esmero una extensa carta.. No conoce el
historiador mas que el sobre, que asi decia: «Excelentisima
senora dona Mariana de Pedroche y Vaca de Guzman,
Marquesa de Aldemuz.— Priego».
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XV

Conforme a los saludables requerimientos de don Pedro Vela
y Carbajo, que a menudo le visitaba como cura de almas y
como amigo, dedicose aquellos dias el caballero de San Juan
al arreglo de su conciencia. Del menudo analisis y honda
meditacion resulto un admirable resumen que hubo de dividir
en dos partes, apresurandose a escribirlo para que las
interesantes conclusiones no se le fueran de la memoria. La
primera parte de aquel registro de conciencia lleva el
epigrafe de Pecados, la segunda el de Tristezas, ambos
rotulos puestos en latin para mayor claridad. Conviene dar a
conocer los dos indices trazados por la honrada mano del
noble y cristianfsimo alavés.

«PECATA.— 1.2 Error mio gravisimo y primer paso hacia la
ignominia fue dejarme llevar al colmado por el maligno Tapia.
Debo considerar como pecado mortal la cenita o comistraje
en que Celestino y el demonio confabulados me entregaron a
las hechicerias de la africana. Si yo no hubiera ido al
colmado, mi pureza no habria sufrido menor detrimento.

»2.2 Con solo mencionar la flaqueza y el arrebato impudico
que me arrastraron hasta caer en el cieno, declaro mi pecado
mas horrendo, y de €l me acuso. Mi arrepentimiento no
empece para que yo admire una de las mas bellas obras de
Dios, a saber: los ojos negros y rasgados, el marfil de los
dientes, el terciopelo de las patillas... y ainda mais, de la
diablesa.

»3.2 En el tercer articulo de mi afrenta pongo la descomunal
borrachera que cogi aquella noche después de echarme al
coleto un infernal bebedizo. Pecado repugnante fue la
turbacion a que damos el nombre de papalina, y los barbaros
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despropositos y suciedades del discurso que pronuncié subido
en la silla. Parodiando a Castelar, mas que a este, ridiculice al
Dios del Sinai y del Calvario.

»4.2 Culpa execrable fue haber admirado a Castelar, aunque
por breves momentos y velando con escrupulos mi
admiracion. Pequé asimismo cuando deseaba que Dios me
concediese un poder oratorio semejante al de aquel
vocinglero disolvente.

»5.2 Pecado fue la cobardia que paralizo mi voluntad cuando
de labios del moderno Moloch, Suner y Capdevila, of
desvergonzados ultrajes a la Virgen Santisima y al glorioso
Patriarca San José. Y no me disculpa la presuncion o el hecho
de que en aquel instante tuviera yo dentro de mi cuerpo
unos diablillos ironicos y picarescos. Esto no me vale. Yo debf
vomitar mis diablos sobre el hemiciclo, y protestar
furiosamente contra el blasfemo.

»6.2 El odio que de algdn tiempo aca he sentido contra don
Juan de Urries y Ponce de Leon es un sentimiento
notoriamente pecaminoso. Acusome también de haber
deseado la muerte de este sujeto, sin que me disculpe su
perversidad. Abomino de mis pensamlentos homicidas
Durante muchos dfas y noches me recred y entusiasmo la
idea de que pereciese en un desafio con espadachin mas
diestro que €él. Queria yo ver reproducido en Urries el caso
de Celestino Olézaga, que por acometer airada y ciegamente
se clavo en el sable de su contrario.

»7.2 Pecado de tonteria, no por menos grave, es la confianza
y amistad que, por sugestién astuta de Urries, concedi a esa
serpiente llamada Tapia. Pequé de obcecacion, de inocencia;
falte a la lealtad que debo a mi Dios y a mi Rey, abriendo mi
corazon a un traidorzuelo que con mascara carlista es
correveidile de Montpensier y miserable instrumento de sus
intrigas. Asf me lo han asegurado personas de tanto credito
como don Pedro Vela, don Cristobal de Pipaon y el bendito
don Cruz Ochoa».
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Reproducido el indice de los Siete Pecados del sanjuanista,
sigue aqui el de sus Siete Tristezas.

«TRISTITIE.— 1.2 Amor platonico y purisimo, sin ninguna
esperanza, sentia yo por Fernanda Ilbero cuando tan cerca de
mi la vefa diariamente en casa de mi tfo el Marqués de
Gauna. Indomitos celos me quemaron el alma cuando la vi
arrebatada de amor por ese danzante de Urries. EL dolor de
esta quemadura me durara tanto como la vida.

»2.2 Conoci a Cefora; guste de su dulce y blanda belleza
dorada. Antes de que yo la desechase por extravagante y
neurética, me fue arrebatada por el atrevido pillastre don
Juan de Urries, a quien Dios pone siempre en mi camino para
enturbiar glorias de amor. Yo habria conquistado a Céfora,
enmendando con paciencia y saliva sus histericas explosiones
de risa y llanto... Luego he visto que tia y sobrina no son
trigo limpio... Urries se come la breva, y yo masco mi
amargura.

»3.2 Entrome la africanita por el ojo derecho; sus gracias me
subyugaron. Ya he reconocido como pecado grave la pasion
inspirada por una Magdalena no arrepentida. Pero la idea de
redimirla no quiere abandonarme. Puesto que mi director
espiritual no consiente que me meta en lios de redencion,
obedezco, y consigno aqui mi desconsuelo, no sin hacer
constar que la doctrina de Cristo no nos veda que redimamos
a quien Lo ha menester, ni menos que lo hagamos por los
medios y resortes del amor. Dolida esta mi alma de no poder
salvar la de una mujer bella y descarriada, diciendole: 'Tu,
que has amado mucho, vendras conmigo al Parafso'.

»4.2 No disimules, corazon mfo, tu afliccion por el desaire que
te hicieron los propios agentes de la causa de Dios y del Rey.
Ofrecieron mandarte a negociar con las Cortes extranjeras, y
después nadie te dijo por ahi te pudras, diplomatico. ¢Quién
tiene bastante grandeza de alma para no sentir ni lamentar
este vacio de la promesa no cumplida? éHay otros mas
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dignos de tan noble mision? Pues diganlo. Yo no soy angel;
yo me quejo de Lo que considero doble bofeton a mi dignidad
y a la Orden de caballeria que profeso.

»5.2 Y como no me duelen prendas, también diré que estoy
dolorido por haber hablado con la africana de la sacra Orden
de San Juan de Jerusalén. Tuve la debilidad de darle
pormenores de la fundacion y de las reglas de honor a que
los caballeros estamos sometidos. Esto no debi hacerlo hasta
no tener el alma de Paca bien metida en las vias redentoras.

»6.2 Una de las tristezas que mas lugubremente agobian mi
alma, es haber admitido socorros de dinero de ese maldecido
Tapia. Verdad que este oprobio vino a mi de soslayo.
iPerfidias de mi destino adverso! Mandome el sastre la
cuenta. Yo, contra mi costumbre, diferi el pago, esperando
que de Vitoria me remitieran fondos. El Celestino, que
presente estaba, dijo que no me apurase. Yo, enfermo y
turbado, me entristeci, suspire... éQue hizo el? Pues pagarme
la ropa.. Después vino con el requilorio de que ya
arreglaremos cuentas. Se declaro mi administrador. iCanalla!

»7.2 Me duele haber querido competir en vestimenta con ese
silbante de Romero Robledo; me horripila deber dinero a
Tapia; me amarga la idea de que, con Lo que ha de venir de
Vitoria, no tendré para el médico y para la quincena de casa.
Heme aqui perturbado en mi admirable orden, y sacado del
carrii de mi metodo... {Que es esto? (Es anuncio de mi
proxima muerte? Si es asf, acojame el Senor en su santo
SENO».

Asi acababan las Tristezas del Bailio, que jamas contento
con lo que habia escrito, rehacia diariamente sus
conclusiones. Por ultimo, a fin de Mayo o principios de Junio,
que en la fecha no hay claridad, viendo don Pedro Vela que
el amigo se hallaba ya restablecido de sus achaquillos
cerebrales y bien preparado de conciencia, determind gque no
se dilatase mas el acto de confesion. De acuerdo ambos en el
lugar y la hora, fue don Pedro a buscar al Bailio una manana,
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y juntos se llegaron a la proxima parroguia de San Sebastian.
No falto el ratito de parleta en la sacristia con el cura, el
colector y otros clérigos que entraban o salfan, algunos
revestidos para la misa. Amigo de los mas de ellos era don
Pedro, y no escaseaban temas de conversacion eclesiasticos
y profanos. En esto, salio a la iglesia don Wifredo, con animo
de arrodillarse en el primer confesonario que viese libre,
segun indicacion del padre Vela; y al atravesar la nave
paralela a la calle de Atocha, entre el barullo de gente que a
diversos altares y misas acudia, fue atormentado por
visiones que tomaban cariz terrorifico en la penumbra del
templo.

Creyendo que su animo turbado era el forjador de tales
fenomenos, avanzo don Wifredo en seguimiento de dos
bultos que le parecieron Cefora y Urries. No eran, no,
fantasmas, sino reales y tangibles personas. La mistica de
Subijana y el guapo caballero andaluz iban hacia la puerta de
la calle de Atocha silenciosos, como pedia la santidad del
lugar. Fuerte coloracion observo el alaves en las mejillas de
Céfora, como de quien ha llorado, como de quien ha tenido
excesos de pena o de alegria. El rostro del don Juan, por el
contrario, era todo gravedad, decorada con palidez de buen
tono. No daba Romarate crédito a sus ojos: buscando el
testimonio del tacto, les corto el paso, y poniendo su mano
sobre el pecho de Urries, dijo: «iAh!, ison ustedes?». El
libertino respondio al instante: «Ha venido a confesar». «iY
usted?». «Y0 no; ella».

Miro Cefora con lastima a su vecino de habitacion, y dijo: «En
la capilla de los Dolores saldra misa muy pronto. Nosotros
nos retiramos ya». Y sin aguardar respuesta, se fueron... El
de Jerusalén les vio salir, después de tomar agua bendita...
Era una vision en que hacfan hfbrida pareja el misticismo y el
amor. Habfa pronunciado Céfora el nosotros con dulcisimo
acento familiar y musical, que dejo una intensa vibracion en
el alma del pobre don Wifredo. Este, cuando el andaluz y la
rubia de Subijana salieron, se sintio en pavorosa soledad, sin
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que el ruido de pisadas y las caras del gentio que se
agolpaba frente a los altares le aliviaran de tan ingrata
sensacion.

Como quien huye, atraveso la Iglesia en direccion de la salida
por la calle de las Huertas, y Junto a la capilla de la Novena
Vio un aplnado grupo con mas mujeres que hombres.
Acercose... mas propio sera decir que el grupo le atrajo. Fue
magnetismo, fue el efecto de una enorme irradiacion vital. El
grupo era una boda que esperaba la bendicion, y en €l estaba
Paca la africana con otras mujeres, todas con manton negro
de largo fleco y flores en la cabeza. Al ver a su conquista,
resplandeciente de hermosura, el sanjuanista estuvo a punto
de perder el conocimiento. Luego se le achisparon los 0jos;
acercose mas hasta enredar sus dedos en el fleco sedoso
que dejaba traslucir la torneada mano de la hetaira, y
articulo palabras balbucientes. «Si, si, Gaifrido —dijo la moza,
que asi solia llamarle—: venimos de boda... Pero no soy yo la
que se casa, sino la Eloisa... {no te acuerdas? Tu la conoces...
estaba con nosotros aquella noche... cuando cogiste la gran
mona... Es buena chica, honrada en lo que cabe... con mucho
angel...

—_Y es casamiento de verdad... 0...7

—¢Pues donde estamos, Gaifrido, mas que en la santa
iglesia?... Ha tenido esta chica la gran sombra de encontrar un
chico honrado y caballero... mirale allf... José Cornejo, que sin
hacer caso del qué diréis lenguas, la saca de vida esclava y
la trae a un altar, pasandose el mundo por las narices... Ya
ves... para que aprendas. Eso hacen los hombres de corazon.
Cornejo es guarnicionero, y trabaja en los arneses de la
caballerfa, por lo que también es caballero como tu.. Ahf
tienes un hombre.

—Redencion —dijo el alavés anegando sus miradas en los
negros y fdlgidos 0jos de Paca, que a su parecer (al de Bailio)
alumbraban la iglesia—. Redencion... lo que yo pienso, Lo que
yo predico, y no me entienden... Solo que yo... no puedo... un
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cruzado de Jerusalén no puede, Paca.. ¢{Y la novia ha
confesado? ¢(Por qué no confiesas tu también, y limpias,
barres y deshollinas tu conciencia? No hay otro camino... Yo
he venido a eso... Te he visto. Estas guapisima. Tu hermosura
es obra del Omnipotente, y esto se lo digo yo a don Pedro
Vela y al Verbo divino. iAy, Paca, Paca, yo estoy loco! ¢Como
toco yo a redimir sin dejar de ser caballero.. y como me
pongo mi manto si redimo?... Que venga Dios y lo vea; que
venga el Dios del Sinai, mi particular amigo, y lo vea
tambien... y que venga...

Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose, llego a
promover alarma y tumulto en el santo recinto. La gente
acudia escandalizada, las misas se quedaban sin oyentes.
Perdida por completo la nocion del lugar donde estaba y toda
idea de comedimiento, avanzo don Wifredo hacia la nave
principal, y allf, de cara al altar mayor, aterro a los fieles con
sus gritos y sus descompasadas gesticulaciones... EL primero
que acudio a contenerle, echandole los brazos, fue don
Victor lbraim, que salfa ya para su casa. Despues aparecio
consternado don Pedro Vela; tras €l el parroco, y algunos
otros clerigos, sacristanes y monaguillos. En tanto, el grupo
de la boda entraba en la capilla donde los novios habian de
recibir las santas bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logré imponer su
autoridad al desdichado Bailio, haciéndole ver el escandaloso
sacrilegio que cometia. Voces y musculos cedieron, agotada
pronto la energia del pobre senor, y facilmente le
condujeron a su casa el mismo Vela y don Victor lboraim.
Buena parte del dfa paso el alavés sin que remitiera la
exaltacion. Por la tarde, al fin, quedé el hombre tranquilo;
comio en su aposento; fueron a verle algunos amigos, y el se
mantuvo correcto en la breve tertulia, mas atento a sf propio
que a las ajenas voces. No falto aquella noche la de Subijana,
mostrando tanta estimacion como lastima del desdichado
amigo, y mientras hubo con quien mover la sin hueso, alli se
estuvo parloteando. Don Pedro Vela fue el gque mas tiempo
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devano con ella el hilo de la conversacion. Carolina desplego
aquella noche una locuacidad diluviana. EL motivo de este
desbordamiento no era otro que la venturosa solucion del
pleito de Salinas; que la felicidad engendra el optimismo, y
este suelta las esclusas de la palabra.

«Al fin se me ha hecho justicia, senor don Pedro —dijo la
dama—; al fin se me entrega el patrimonio de mi familia, y
yo estoy loca de contento deseando volver a mi tierrax».

—A usted —replico el capellan de las Descalzas— la llama el
Norte; la llama el pais de sus antepasados, de sus recuerdos.
Desea respirar el aire de las montanas, y... digémoslo de una
vez... el aire carlista... Yo, senora, no la sigo a usted por ese
camino: soy partidario acérrimo de la Reina destronada, y no
hay quien me saque de las casillas de mi lealtad.

Observando que don Wifredo, adormecido suavemente,
abandonaba su cabeza en el respaldo del sillon, aguardo un
instante, y en voz baja dio esta replica al digno sacerdote:

«Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo que
hablamos, senor don Pedro, puedo decir a usted que los
partidarios del nieto de don Carlos Marfa Isidro no haran otra
cosa que perpetuar la Dinastia de la Pretensidn... no S€ Si
me explico».

—Lo entiendo muy bien —dijo Vela—, y abundo en las ideas
de usted. Sera ese joven Pretendiente Ill, pues aqui no hay
mas Reina efectiva que dona Isabel Il

—Y en todo caso, la Senora tiene un hijo que dentro de
algunos anos estara en edad de cenir la corona.

—Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumniada y
escarnecida por Los que se ensalzaron y se enrigquecieron a
su sombra, ha de volver al Trono, y una vez restaurada en
él, abdicara o no abdicara... Ella es quien ha de decidirlo.
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Dormia profundamente don Wifredo, la cabeza tendida hacia
atras, abierta la boca, por la cual respiraba con aspero
ronquido, las manos cruzadas sobre el vientre. Del angelico
sueno del Bailio, que era como un alejamiento a cien leguas
de la realidad, se aprovecho Carolina para echar de si las
ideas ingeniosas que a continuacion se expresan.
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XVi

«Yo, senor Capellan, no puedo negar mi abolengo carlista: fui
dama de honor de la primera esposa de don Carlos Maria
Isidro en su emigracion; en mis brazos expiro aquella digna
senora; leal servidor de la Causa fue mi marido hasta su
muerte, ocurrida en Italia. Deste entonces mi vida ha sido un
via—crucis de contratiempos, privaciones y apuros, y a la
hora presente, cuando me veo remediada de tantos males,
me asalta y acaba por apoderarse de mi la idea de que la
lealtad es tonteria, ridiculo amaneramiento que debemos
desechar. ¢Qué debo yo al carlismo? Nada. (Por qué camlnos
me conducia la fidelidad? Por los de la miseria. ¢A quién debo
mi reparacion y estos alientos de vida? A la tan maldecida y
execrada Gloriosa... Perdoneme usted si lastimo sus

sentimientos. Contra dona Isabel no digo nada. Pero tampoco
puedo negar que a los hombres que la destronaron debo yo
la restitucion de un bienestar perdido... A pesar de esto, no
me gustan los delirios revolucionarios. Yo veria con gusto
que este nudo se desatara con la abdicacion de dona Isabel».

—En el fondo, la idea de usted no es mala —dijo gravemente
el senor Vela—; pero nada espere de esos elementos
desencadenados que llaman aqui Cortes Constituyentes...

—Perdone usted, don Pedro, que le contradiga en este punto.
No debemos hablar de estas Cortes con ira ni menos con
desprecio. Yo he tenido la paciencia de leerme todo lo que
han hablado en ellas los hombres de los diferentes bandos...
Urries me trae el Diario de las Sesiones, y alli me entero y
formo mi juicio, equivocado tal vez; juicio de mujer, pero
mio, y por €l tengo que guiarme, mientras no me den otro
que me parezca mejor... {Qué, se asombra usted de lo que
digo? Pues espérese usted un poco. En las Cortes hay una
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suma de inteligencia que no encontraremos en ningun otro
momento de la Historia de Espana en este siglo. Si de este
foco de inteligencia no sale lo que debe salir, no es cuenta
mia... {Qué tiene usted que decirme de los discursos que
negros y blancos pronunciaron hace dias sobre la forma de
Gobierno? iLeyo usted el discurso de Figueras?... {y el de ese
Pi y Margall que sabe por veinte?... {y lo que dijeron los de la
otra cofradia, Ulloa, Silvela y Rios Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos, indico
don Pedro Vela que no perdia su tiempo en vanas lecturas.
Prosiguio impertérrita Carolina con claridad y desenfado: «Yo,
hallandome ya en edad que no admite fantasmagorias, veo la
procesion historica, y a ella me agrego, marchando detras
modestamente... {Quiere usted que le hable, senor cura, con
absoluta sinceridad, como se habla al confesor? Pues alla
voy: al recobrar mi hacienda, tengo que ser muy otra de lo
que he sido en mi desgracia. Los bienes que poseo me dicen
que la vida es buena, y que no debo derrocharla en quejas
lastimosas del mal ajeno, ni comprometerla uniendo mi
suerte a la de causas que yo no perdi, que se perdieron por
Sus propios errores o porque Dios asi lo dispuso.. Oigame
hasta el fin, don Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la
procesion historica, y no soy tan tonta que me eche a andar
en sentido contrario... no, senor: ando con ella, tras ella..
porque soy rica... tengo al menos con queé vivir, y no se vive
bien a contrapelo, senor mio..

—Hasta cierto punto —dijo Vela reprimiendo una sonrisa—,
tiene usted razon... Vivimos a pelo derecho; pero podemos
pensar a contrapelo...

—No, senor, que el pensar de ese modo altera los humores,
y amarga la existencia. Es mas saludable y entretenido mirar
las comitivas historicas y dejarse ir al compas de ellas...
Respetemos los hechos y asistamos a su paso majestuoso,
cualquiera que sea la musica que vayan tocando.. No
maldigamos a esta gente hasta que veamos a donde van a
parar con sus musiquillas y sus estandartes. {Qué ocurre?
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Que han hecho una Constitucion... Vayan con ella benditos de
Dios... Por una Constitucion mas no hemos de renir... Han
votado la Monarquia... Muy bien. Esto nos gusta a usted y a
mi... Adelante con ella. Ahora falta que encuentren Rey. Yo...
que tengo para Vivir... perdéneme que insista en mi
argumento capital... yo, que soy modestamente rica, no debo
apurarme porque el Rey se llame Juan o Perico... Ya le
VEeremos, ya le examinaremos de pies a cabeza cuando nos lo
traigan... En tanto que se ponen de acuerdo sobre este
particular, nos dan un poco de Regencia... y en este Trono de
la Interinidad colocan al general Serrano. Muy bien, muy bien.

—Muy mal, horriblemente mal —dijo el capellan
alborotandose—, y no se enfade si le contesto tan a
contrapelo.

—No me enfado, senor Vela. Usted maldice a Serrano por Lo
que llama su ingratitud con la reina Isabel. Pues yo, dejando
esta cuestion a un ladito, bendigo a Serrano, porque a el
debo el remedio de mis abstinencias. Si, senor mio: los
amigos que me han ayudado en este negocio interesaron en
favor mio al Duque de la Torre, y este ha sido mi salvador.
Por eso digo a voz en cuello que Serrano es el primer
caballero de Espana y un Regente dignisimo. Comprenda
usted, senor Vela, que vivimos bajo el imperio de la
Fatalidad, y que el egoismo es el gran constructor de
caracteres. Yo debo enaltecer a los que me han devuelto mi
posicion. Las ideas caen desplomadas en cuanto tosen fuerte
los intereses... Sea usted franco. {Por qué es usted furibundo
isabelino? Porque dona Isabel le resolvio el problema de los
garbanzos... {Qué? éise rie? He llamado garbanzos, hablando
en lenguaje popular, a la raiz de la existencia.

—Rafz... esta usted en lo firme; pero no es la unica —dijo el
capellan transigiendo benignamente—. El caso es que si
arrancamos esa, todas las demas mueren al instante.

—Al fin me da usted la razon... Las circunstancias me han
obligado a cambiar de fidolos... Asi hemos de llamar a los
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figurones que dirigen las cosas publicas. La gratitud se
parece mucho a la devocion religiosa. Por ella quito de mi
altar Los santones apolillados, y pongo un santirulico acabado
de salir de la tienda, el Dugue de la Torre... A la derecha de
esta imagen tengo que colocar la de la Duquesa, que, por Lo
que me han dicho, fue quien hizo mas para sacar a flote mi
asunto... De Madrid no saldremos hasta que podamos visitar a
esa senora. No hemos ido ya por... a usted puedo decirselo
en confianza... porque este paso de la estrechez a la holgura
nos ha cogido mal de ropa. De la modista depende que
cumplamos pronto ese deber... Dicen que la Duquesa es un
prodigio de hermosura.

—Vaya usted, vaya bendita de Dios —dijo don Pedro con
leve dejo humoristico—. Apostaria yo que ahora, en su
nueva posicion empingorotada, visitandose con la Regente y
otras damas de rumbo, se aficionara usted mas a la vida de
Madrid y la tendremos aqui mucho tiempo.

—iOh, no, don Pedrol.. Yo me voy a mi tierra; tengo que
estar a la mira de mis intereses, mejorar la explotacion de
las salinas hasta duplicar su producto.. Ademas, debo
atender con la mayor solicitud al porvenir de Céfora.

—_Y para casarla con Urries tiene usted que ir tan lejos?

—No he hablado de Urries; no he dicho tampoco que mi
sobrina desee casarse... Es que Céfora no acaba de decidirse
entre la vida religiosa y la matrimonial, y en mi pais estoy en
mejor terreno para elegir... yo, yo, no ella... lo que mas
convenga.

—Eso es puro despotismo. Veo, senora, que acabadita de
hacerse constitucional, sigue usted tan carlista como antes.

Al pronunciar don Pedro Vela estas palabras, desperto
subitamente el Bailio, diciendo con fuerte voz: «Estoy
conforme, absolutamente conforme...».

—¢Con qué, mi buen Wifredo?
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—Con todo lo que ustedes han hablado, y con la conclusion,
con la sintesis... tan carlistas como antes.

—¢Pero qué deciamos, senor Bailio de mi alma? —le
pregunto afectuosamente Carolina, llegandose a el.

—No se me ha escapado una sflaba de la conversacion de
ustedes... Lo primero, que murio la pobre Reina dona
Francisca en Gosport... suceso tristisimo que nos ha hecho
derramar légrimas, y que por poco cae don Carlos en poder
de los cristinos... Gracias que un pastor le cogié en hombros,
como a una oveja, y le puso en salvo.. Despues viene la
noticia del dfa, la mas sonada, la mas gorda.. Que han
matado a Prim... Se cree que haya sido Tapia el matador...
Conste que el tal Tapia no es carca, sino montpensierista...
Pues muerto Prim, la Regente, Duquesa de la Torre, resuelve
la cuestion de Rey... éComo? Del modo mas sencillo... Isabel II
larga su abdicacion, y casamos a don Carlos con Cefora..
digo, con la Infanta Isabel Francisca.

—No hay mas inconveniente sino que la Infanta y don Carlos
estan casados ya.

—EL Sumo Pontifice, Gregorio XVI o quien quiera que sea,
casa o0 descasa cuando asi conviene a las naciones... Y ahora,
Carolina, no falta mas que redimirla a usted.. Tenga usted
calma, que todo se andara. Hoy, sin ir mas lejos, hemos visto
en San Sebastian una redencion por via de matrimonio... No
ha sido cosa mia, sino de un caballero guarnicionista que
arregla las monturas del Apostol Santiago... Espere usted una
buena coyuntura, y digamos con el corazon: «Tan carlistas
como antes».

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el Capellan que
Romarate no tenfa remedio, y diputandole perdido
totalmente de la cabeza, le recomendaron el reposo...
Retirandose por el pasillo, la noble senora y don Pedro Vela
convinieron en aplicar al sanjuanista el unico remedio
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practico, que era mandarle a Vitoria, donde el descanso y los
aires del pais nativo le repondrian del grave estropicio
cerebral.

Llegaron por aquellos dias a Madrid los presuntos Marqueses
de Gauna, don Luis de Trapinedo y su esposa, parientes del
buen Romarate, herederos del titulo y hacienda del casi
centenario don Alonso. Como venfan con proposito de pasar
en Madrid un largo mes, esta era buena proporcion para el
traslado del Bailio, si otra mas pronto no se presentaba. El
Marqués de Gauna, a quien todos daban el titulo antes de
poseerlo por legal sucesion, era un caballero que fisica y
moralmente llevaba consigo la simpatia, y aunque por
tradicion de familia militaba bajo las banderas de la
legitimidad, la lectura y los viajes le habian modernizado. Y
mas que el viajar y el leer, influyo en esto su amistad fntima,
casi fraternal, con Canovas del Castillo. Tenfan la misma
edad, cuarenta y un anos, en la €poca de esta historia; se
habian conocido en Madrid, siendo ambos estudiantes;
escribieron, no con criterio igual, en La Patria, fundada por
Pacheco en 1849; juntos recibieron las inspiraciones y los
consejos de Estebanez Calderon, y cuando Canovas, a fines
del 54, fue destinado a Roma como Encargado de Negocios y
Agente general de Preces, alla se fue tamblen Trapinedo, en
viaje de novios, y poco menos de un ano permanecm junto a
su amigo, embebecido con €l en la admiracion y el estudio del
arte clasico.

Las estrechas relaciones mantuvieronse luego en Espana con
el carteo frecuente. ElL ministro de la Gobernacion en el
Gabinete Mon—Canovas (1864), ministro de Ultramar con
O'Donnell (1866), no olvido en ninguna ocasion a su amigo.
Este hizo un viaje a Madrid en 1867, expresamente para
asistir a la recepcion de Canovas en la Academia Espanola.
Claro es que la primera persona visitada por Trapinedo en su
viaje del 69 fue el entonces solitario malagueﬁo, que en las
Constituyentes representaba una causa harto embrionaria y
verde para ganar prosélitos. No estaba aun el horno para las
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empanadas alfonsinas. Canovas, conforme en esto con la
ingeniosa Marquesa de Subijana, no penso en andar a
contrapelo de la procesion politica: iba con ella muy a
retaguardia, esperando la madurez y oportunidad de los fines
que perseguia. Para redondear este parrafo de historia
privada, que publica podia ser a poco que se escarbase en
ella, digase que la senora de Trapinedo, Maria Erro y Sureda,
era muy amiga de la Marquesa de Villares de Tajo, Eufrasia
para los lectores de estas anecdotas que van cosidas con un
hilo historico robado del costurero de Clio.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués de Gauna en el
Congreso su agradable persona. Alli departio con Urries; allf
se permitio recordarle el compromiso matrimonial con la hija
de loero. Obligado por razones de logica y de dignidad a
ratificarse en lo dicho, ya que no implicitamente pactado,
hizolo con expresiones de fina delicadeza. Noticias
interesantes agrego el Marques. Que Fernanda estaba cada
dia mas guapa (ya se lo imaginaba el novio)... Que la familia
se habia instalado por breve temporada en Berguenda, donde
loero habia adquirido un monte que fue del Condado de
Fontecha... Una y otra vez expreso Urries su impaciencia por
ir a La Guardia o a donde estuviese la sin par Fernandita;
pero no podria zafarse del herradero hasta el mes de Julio.

Apenas terminada esta conversacion, corrio don Juan al
escritorio, acordandose de que estaba en deuda epistolar.
Con rauda escritura enjareto una carta, de la cual se
entresacan estos interesantes trozos: «Al hablar hoy con
Luis, he sentido tan acerba la nostalgia, que me ha faltado
poco para llorar. El tiempo vuela, y yo no puedo volar hacia
mi cielo... A las razones que te dije en mi anterior, anado hoy
otras, recomendandote el sigilo por tratarse de asunto muy
delicado. Ya sabes que por mi buena o mala estrella, soy de
los que trabajan la candidatura de Montpensier. No puedo
decirte por escrito los medios que empleamos en esta
secreta campana. A su tiempo lo sabras todo, vida mia».

Reflexiono un instante, temeroso de correrse mas de la
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cuenta en las revelaciones; y una vez pensada y medida la
parte que la discrecion podia ceder a la confianza, pr05|gu|o
asi: «Por hoy te diré que entre un amigo y yo hemos
catequizado a Becerra, el furibundo democrata: ello se ha
hecho ganando de antemano la voluntad de su mujer, una
senora tan ilustrada como respetable, a quien llaman aquf
Madame Rolland. Después de esto, he tenido yo solo un
triunfo mayor. Asombrate: he conquistado a Sagasta, el buen
amigo de tu padre; Sagasta, Ministro de la Gobernacion.
Ahora trato de conseguir que don Praxedes arrastre tras si a
la reata de sus amigos. Para ello cuento con Abascal, a quien
he metido en el ajo.. Es un antiguo progresista, hoy
encargado de la administracion y conservacion de los bienes
que fueron de la Corona. Palacio y los Sitios Reales estan
bajo su custodia. Pues veras: el que bien puedo llamar
Intendente del Real Patrimonio, dara muy pronto un banquete
a Sagasta y a los amigos que el quiera llevar. Sitio: el
Escorial. Fecha: uno de los proximos dfas festivos...

»Espero que en esta comida traera don Praxedes al campo
del Dugue una buena parte del rebano de Prim. Figdrate mi
alegria si esto se logra. iQuererme tu, ver yo cumplidos mis
deseos en la esfera de amor y en el terreno politicol... éQué
mayor felicidad para un hombre? Ya tienes bien explicado el
motivo de mi tardanza, y seguramente me autorizaras para
detenerme aqui un par de semanas... Otra cosa tengo que
decirte. Cuidado, Fernanda mia: de esto, ni una palabra a tu
padre, que hace fu a toda candidatura que no sea la de
Espartero. Amor de mi vida, espero ansioso tu carta con el
perdon que solicito y la licencia para vivir lejos de ti unos
dutas mas...». Con veloz pluma trazo las ultimas formulas de
paS|on, echo la firma, y izas!, al correo.
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XVl

En la calle del Principe encontro don Pedro Vela una tarde a
la Marquesa de Subijana, y al pronto no la conocio: tan bien
apanada y compuesta iba, luciendo al exterior elegante traje
y capota, por dentro atormentada de un tirano corse,
maquina ortopédica contra la obesidad y los cuerpos
deformados. Unos dias a pie, otros en coche, cultivaba la
noble senora sus nuevas amistades refrescando las antiguas.
A la Duquesa de la Torre visito mas de una vez en la
Inspeccion de Milicias (morada del Regente, como lo habfa
sido de Espartero), y quedo muy prendada de su gracia y
amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas,
no era facil clasificar a Carolina en uno u otro de los dos
bandos sociales que a la sazon existian marcados con
graciosos motes. En entrambos podia figurar, porque a los
dos por igual concurria. A las esposas de los ministros y
personajes que pertenecian a la situacion presidida por
Serrano con el nombre de Gobierno Provisional, pusieron las
damas de la vieja cepa aristocratica el picante apodo de
seforas provisionales. No se quedo corta la de la Torre en
devolver la picazon a sus enemigas, y como estas tenfan su
conciliabulo de murmuraciones en un palacio de la Carrera de
San Jeronimo, fueron asf llamadas: las seforas de la Carrera.
La de Subijana, por la promiscuidad de sus relaciones, era tan
pronto de la carrera como provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido un dato importante,
y €s que Céfora se negaba tercamente a acompanar a su tia,
o lo que fuese, en el jubileo de visitas. Aunque no carecia ya
de buena ropa, rara vez abandonaba su sencillo vestir. Mas
que de andar por el mundo, gustaba del visiteo de altares y
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de hociquear con curas Yy personas religiosas. Grandes
altercados tuvo con ella Carolina; mas no pudiendo vencer su
caprichuda modestia, al fin la dejo que hiciese su gusto. La
probidad exige al narrador una declaracion que arro;ara sin
duda, sombras de sospecha y desdoro sobre la senorita; pero
los hechos piden la verdad, y la verdad era que muchas
tardes, dejando a la criada en la iglesia, Cefora se escapaba
con Urrfes de Santo Tomas o de San Sebastian para
esconderse con €l en ignorado asilo... Doloroso es decir esto:
tal vez los mismos sucesos traigan, cuando menos se piense,
justificacion de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer de
angélicos y dulces ojos, su origen y estado civil no estaban
claros. Por conceptos obscuros y equivocos escapados de la
discreta boca de la Subijana, entendio don Juan que no era
tfa de Céfora. ¢Qué lazo de parentesco habfa entre las dos?
¢Acaso no existfa ninguno? Si asi era, icomo explicar la
proximidad o alianza de aquellas dos vidas? Por descifrar tan
cerrado acertijo, ahondaba Urries en el pensamiento de una y
otra, partiendo de palabras, ademanes o silencios de ellas;
pero no encontraba la solucion. Conjeturas, hipotesis,
leyendas, disparates mil devanaba en su caletre el caballero
andaluz, con interminable voltear de infinitos hilos. Y lo mas
extrano, confinando con lo inverosimil, era que su secreta
confianza con Cefora no le valia para esclarecer las tinieblas
de aquella existencia. La vaporosa mujercita no sabia nada
de sus progenitores, o no queria romper el sello que la
dignidad, la verglienza, el miedo quizas, habfan puesto en sus
labios.

Tan solo una vez hablo la esfinge rubia. Hallabanse una tarde
los enamorados en su retiro. Urries estrechaba con preguntas
apasionadas y capciosas a su amiga, y esta, arreglandose los
cabellos de oro entre el galan y un espejo, dejo caer de Sus
labios pocas palabras melancolicas, desmayadas: «Lo unico
que sé y puedo decirte es... que fui bautizada en Roma, el 9
de Febrero, dia de San Nicéforo... Para que sepas mi edad,
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anadire que fue el 47, segundo ano del Pontificado de Pio IX...
Contentate con saber una fecha, el principio de una vida...
Detengase aqui tu curiosidad...».

Dicho esto, revistio Céfora su bello rostro de una fria
severidad displicente, que lastimo al galén, [levando a su
alma mayor confusion. Poco mas hablaron aquella tarde.
Cefora o Nicéfora no se digno poner en su boca la flor de la
sonrisa. Urries, al separarse de ella en el portal de la casa,
penso que el caracter de la damisela incognita estaba erizado
de espinas. iPero qué importaba si en la esfera fisica y
sensual los encantos de ella se sobreponian al caracter y Lo
soslayaban y obscurecian?... A menudo dejaba ver la locuela
de Subijana dos fases de su ser, absolutamente disconformes
una con otra. La cara ardorosa, la cara de hielo, alternaban a
las veces, sin que entre el frio y la llama mediara la mas
leve transicion. Displicente, hinchaba las ventanillas de su
nariz, y en sus azules 0jos se eclipsaba todo lo angelical,
dejando ver chispazos de ridicula fatuidad. Amorosa, volvia
la luz del cielo a su mirada, y la faz recobraba su atractiva
belleza...

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fue sorprendida
de un bullicio de voces y carcajadas. Era que el pobre don
Wifredo andaba por los pasillos en mangas de camisa,
alborotado, protestando de graves injurias que en aquella
tarde habia recibido de personas de la casa y de otras que
fueron a visitarle. Tras €l iban risuenos, calmandole con
prudentes razones, dona Leche y el joven Tinoco, el
culotador de pipas de fumar. Dos ataques a la dignidad
soliviantaron al cruzado de Jerusalén: le habfan Llamado
senor Baldio, poniendo en caricatura su honroso tltulo y
habfanle dicho que un senor pariente suyo, el Marqués de
Gauna, le pagaba todos sus gastos. Gritaba el alaves
protestando de tales insultos, y apelo a Céfora para que le
apoyase. «iVerdad, senorita, que es humillacion intolerable
que le paguen a uno casa Yy comida, un triste cocido y lo
demas? Un caballero de nacimiento sabe recorrer con la
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frente erguida el camino de la pobreza... Venderé mi caserio
de Argandona, vendere los pantalones que llevo puestos por
ley del pudor, vendere mi honrada camisa antes que...».

En este punto, entro Cefora en su aposento, y tras ella,
como si huyera de sus enemigos, se colo el sanjuanista sin
ninguna ceremonia, cosa muy opuesta, en verdad, a su
exquisita educacion. «Aqui busco refugio —dijo— contra esa
plebe desmandada». Pero la damisela no creyo que las
bromas debian llevarse tan adelante, y con sequedad
despiadada le significé que no se entraba con facha tan
indecente en las habitaciones de las senoras. «iAh!,
dispénseme —murmuro el Bailio sin desconcertarse—. Va
usted a rezar... {Pero no ha rezado bastante con el caballero
Urries?... Mi opinion es que debe usted cambiar de altar y de
santo... Y no es que ahora pretenda yo que rece usted
conmigo... No... Yo practico a mi modo la libertad de cultos, y
tengo mi altarito y mis devotas... morenas, de 0jos negros».
Empujandole suavemente, Céfora echo de su estancia al
senor Baldio.

Cuando Tinoco se encargaba de llevar a don Wifredo a su
habitacion, hallabase no lejos de alli el Marqués de Gauna,
haciendo efectivo ante la patrona el pago de los debitos del
pobre vesanico. Cumplido este deber, y adelantando algunas
indicaciones acerca del transporte del enfermo a Vitoria,
retirose Gauna, evitando la dolorosa emocion de ver y oir a
su infortunado pariente. De alli se fue al Congreso; subio a
las tribunas, donde estaba su mujer con la Marquesa de
Villares de Tajo y otras damas, y después de saludarlas bajo
al pasillo curvo, donde aguardo a que saliera Canovas del
Salon de sesiones. En el breve rato de espera le acompano
Iranzo, uno de los que componian la modesta constelacion
canovista. Dijole que pronto hablaria Prim para presentar a
los nuevos ministros, Silvela y Martin Herrera, en sustitucion
de Lorenzana y Romero Ortiz, y presentarse €l mismo como
Presidente del Consejo.

Desde el 29 de Septiembre, venia siendo Prim la voluntad
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impulsora de la situacion. A principios de Junio del 69, vigente
ya el nuevo mamotreto constitucional, la cabeza visible,
Serrano, fue colocada en jaula de oro, y aparecio al frente
del Gobierno el que de hecho lo presidia ya y era su efectiva
cabeza... Propuso Iranzo a don Luis de Trapinedo introducirle
en el Salon por la mampara de la izquierda, para que pudiese
ver y oir a Prim. Acepté gustoso el forastero, y en pie, en el
angulo donde estaba la estatua de Fernando el Catolico,
presencio lo mas interesante de la sesion. Justo sera decir
que le agradaron la persona enjuta y el amarillo rostro del
General de los Castillejos, asi como su oratoria cenida, clara,
de genuino estilo militar. Vino a repetir Prim la muletilla de
los Presidentes del Consejo en tales casos: que el nuevo
Gobierno era continuacion del anterior, y que si cambiaban
los hombres, inmanecian las ideas; o en otros términos: que
la idea, Prim, se perpetuaba, aunque por dar pasto a las
ambiciones se variaran las figurillas del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde no
tardo en agregarseles Canovas del Castillo, el cual expreso
una opinion, como suya, muy interesante y atinada. «No
entiendo —les dijo— como este Prim, hombre de una agudeza
fenomenal, ha reconstituido el Ministerio sin dar participacion
a los democratas, que vienen siendo, aunque el General no
quiera, la salsa del guisado septembrista. Qigan ustedes a
Martos, a Becerra, al mismo Rivero, y veran por donde
respiran. Lo que ellos dicen: 'Y para esto nos hemos hecho
monarquicos?'. No ha de tardar mucho la explosion de estas
ambiciones hasta cierto punto legitimas... A esto dicen los de
la Union Liberal: 'Sin nosotros estarfais aun en la emigracion,
cantando las letanias ojalateras...'». En este punto paso junto
a ellos un joven regordete, con gafas, afeitado totalmente el
rostro... Gauna, que no le conocfa, le tomo por un profesor
de latin o por un clérigo humanista que ahorcado habia las
negras hopalandas. Toco en el brazo a Canovas; este alargo
el suyo, le enganché de la mano, le trajo al grupo y con
afecto le presento al de Gauna: «Mi amigo muy querido,
Cristino Martos, Vicepresidente, gran orador y democrata de
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la congregacion de la paciencia».

—Ya sabes, Antonio —replico Martos con gracejo, despues
de los cumplidos—, que no soy impaciente. Los que
fabricamos el porvenir sabemos esperar.

—¢Y qué dices de los nuevos ministros?

—Que no traen mas que una muda de ropa polftica.. como
quien viene para pocos dias... Abur. Me llama el Presidente.

Corrio a la Mesa, donde Rivero le solto el trasto de presidir,
la campanilla. Los tres del grupo quedaron riendo del
gracioso dicho de Martos, y luego don Luis indico a Canovas
que tenfa mucho y bueno que contarle referente a los planes
y conjuras carlistas. Desde que se puso en contacto con su
entranable amigo, contaminandose de las ideas del talentudo
malagueno contabale a este todo lo favorable a la Causa, y
con mas gusto qunzas todo Lo adverso. Aquella tarde llevaba
Gauna un buen punado de substanciosas y veridicas noticias;
pero como no habia tiempo para transmitirlas, propuso a D.
Antonio que comieran juntos. «Convidados estamos Maria y
yo para esta noche por la Villares de Tajo.. Yy en nombre
suyo te dlgo que ella y nosotros tendremos muchisimo gusto
en que tu y el amigo Iranzo seais de los nuestros, para
decirlo a la francesa». Aceptaron.

Vivia la Villares de Tajo en el novisimo barrio de Salamanca,
ampliacion de Madrid segun la norma de las grandes ciudades
europeas. Del plan ideado y a medio ejecutar por el atrevido
negociante, resultaba partido el escudo de esta cortesana
Villa: con todo lo viejo se quedaba el oso heraldico, y lo
nuevo ponfase bajo la jurisdiccion del madrono. En los dfas
de mi cuento, gran parte de la nueva Madrid avanzaba en su
construccion, un poquito a la ligera, y se extendia desde el
terreno proximo a la antigua Plaza de Toros, por detras de la
Veterinaria y Casa de la Moneda, hacia los altos que dominan
la Fuente Castellana. Por el Este queria invadir los
improvisados Campos Eliseos y los tejares y paradores que
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afeaban los aledanos de la capital. Las dos primeras
manzanas de casas, levantadas hacia el 68, respondian al
genial pensamiento de Salamanca. En su interior tenfan un
gran patio comun ajardinado, que les daba luz y aire; sus
habitantes gozaban de doble fachada y no padecian la insana
obscuridad de los interiores del viejo caserio.

ElL espiritu progresivo de Eufrasia fue de los primeros en
admitir la innovacion. Una de las casas de la segunda
manzana, con entrada por Jorge Juan y disfrute de las luces
del patio, fue adquirida por la ilustre dama, que se instalo en
ella poco después de la Revolucion de Septiembre. Falta
decir, como ultima pincelada en el boceto del barrio
flamante, que a la calle principal se dio primero el nombre
exotico de Boulevard Narviez. La Revolucién, con el criterio
patriotico infantil de aquellos dias, borro el Narvdez para
poner Serrano, y el instinto académico del pueblo condeno a
muerte la primera parte del rotulo, pues no es necesario que
las calles se llamen bulevares para ser aireadas, amplias y
alegres... La comunicacion entre el barrio y la vieja Villa era
de lo mas primitivo, conforme a la mezquindad y lentitud de
la existencia urbana. Llevaba y trafa gente un solo omnibus
con imperial, y cabida para veinte personas a lo sumo. El
cobrador anunciaba las salidas con un cuerno o trompetilla, y
a los clamores de esta acudian senoras y caballeros al
estribo por donde trepaban al interior, o a la escalerilla de la
imperial. A muchos parecia este sistema de locomocion
interurbana un portento de actividad y europeismo.

Volvio a su casa la Villares de Tajo, acompanada de su amiga
Marfa Erro, antes que terminase la sesion, que fue bastante
aburrida, como una comedia moral del viejo molde. Encontro
tarjeta de la Subijana, que por segunda vez a visitarla iba.
Supo al propio tiempo que también habfa estado la senorita
Cefora. La visita de la titulada sobrina era ya la tercera, y en
ninguna de las tres llevo compania de senora ni criada. Basté
la simple mencion de estas personas para que Marfa Erro,
encendida en curiosidad, pidiese a su amiga informacion
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acerca de ellas. Como viuda de wun Socobio, Eufrasia
seguramente las conocerfa.

Declaro, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina trataba,
y que de ella no podia decir nada malo. Era viuda de un don
Miguel de Nanclares, caballerizo de don Carlos, por gracia de
este, Marquées de Subijana. A la terminacion de la guerra,
quedo el matrimonio en situacion precaria, y huyendo de
molestias y ahogos fue a parar a los Estados Pontificios.
«Don Miguel y Carolina desaparecieron, pues, de Alava, y en
mas de veinte anos apenas se ha tenido de ellos noticia.
Muerto el marido en Roma, volvio Carolina con Cefora, hara
de esto dos anos.. Entre paréntesis, esa joven no es tal
sobrina: ya lo explicaré. Volvio, digo, muy mal de ropa y de
dinero, y se consagro asiduamente a reclamar del Estado las
salinas de Anana, fundandose en el derecho que le habfa
transmitido su tio paterno don Indalecio de Lecuona, fallecido
en Miranda de Ebro el 66... Segun parece, ha ganado el pleito,
y ya esta remediada de su estrechez. Yo me alegro mucho: la
he felicitado de todo corazon. Carolina es mujer de talento.
No tenga usted reparo en tratarla... A la inteligencia une la
distincion, la bondad... Y hablemos ahora de la falsa sobrina,
que bien merece capitulo aparte, porque esa si que es
historia interesante de las que parecen novela. Carolina tuvo
y tiene gran empeno en entapujarla. Con esto ha dado lugar
a que la gente lance a la circulacion mil cuentos
extravagantes: que Cefora es hija de Montemolin, que nacio
de una princesa de Modena... Algunos van mas alla, y han
lanzado a la maledicencia el nombre del Papa.. iQué
aberracion! Yo soy quizas la unica persona que sabe la
verdad, y no vacilo en contarla para que se entere todo el
mundo. No hay desdoro para nadie en referir una verdad que
corta el vuelo a las mentiras... Amiga mia, tenemos tiempo
de charlar un poco antes que lleguen mis convidados. Déjeme
usted dar algunas ordenes... CiNnco Minutos no mas... y luego
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contare...».
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XVl

»Vivia yo en Roma el 47 cuando alli ocurrio lo que voy a
contar —dijo Eufrasia—, y pude enterarme del suceso por mi
conocimiento directo con personas que en el hubieron de
intervenir... Ceéfora es hija de don Miguel de Nanclares,
esposo de Carolina. La tuvo de una hermosa muchacha judia,
llamada Mesooda, de familia pobre del Gheto. Como se las
arreglo el don Miguel para enamorar y seducir a esa Mesooda,
€S CO0Sa que no sé, ni hace falta este dato para la historia. Lo
indudable es que, nacida la chiquilla, la dieron a criar a una
buena mujer de un pueblecito cercano. Alla iba don Miguel a
verla, y en una de estas visitas a la aldea, el caballero y el
ama de la nina discurrieron que debfan bautizarla. Les parecio
que era un crimen dejar que la tierna criaturita se perdiera
para Dios... Trajéronla a Roma, y en la Minerva, ya recordara
usted, una hermosa iglesia proxima al Panteon, recibio la hija
de Nanclares el agua bautismal el 9 de Febrero, y le dieron el
nombre de Nicéfora por el santo de aguel dia. Mi marido
estuvo presente, y contriouyo a la solemnidad del acto...
Pues no quiero decir a usted la gue se armo en cuanto pudo
enterarse la madre, una rubita de traza ideal, del tipo de
Ruth... me parece que la estoy mirando... iY que era una
fierecilla la tal Mesoodal... Por milagro se salvo Subijana de
que le arrojara al rostro un cantarillo de aceite hirviendo...».

—Es un caso semejante al del nino Mortara, que tanto ha
dado que hablar —dijo la oyente—. Aunque en verdad hay
diferencia, pues aqui el padre era catolico.

—Cierto... y tan furibundo catolico como ferviente libertino.
No ha visto usted un hombre mas extremado en la devocion
de las faldas... Carolina tuvo que suprimir el servicio de
criadas. Don Miguel las hacia suyas de la manana a la noche,
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y fuera de casa andaba en liviandades con senoras, si alguna
le caia por delante, con loretas y hasta con monjas... i¥Y muy
catolico me soy! iY ay del que en su presencia dijese alguna
herejia leve! Habia usted de oirle ensalzando la moral
cristiana, y reflrlendonos milagritos de santos y wrgenes Era
una risa... Pues, senor, el Gheto se alboroto con escandalo
Pero Pio IX, Rey absoluto de Roma, dijo que la nina Cefora
habfa entrado en la grey cristiana, y punto final. Mesooda no
volvio a ver a su hija; no le quedo mas derecho que el del
pataleo y las maldiciones: en el maldecir son terribles los
judios.

»Viene ahora otra faz del asunto, y es el furor de Carolina,
que también maldecia, aunque en estilo cristiano: acudio a la
Rota, querfa divorcio, separacion de cuerpos. En todos
aquellos lios intervinimos mi marido y yo, queriendo poner
paz en el matrimonio... Al fin logramos echarle un zurcido;
pero de aquellas luchas quedamos la Subijana y Yo
enemistadas. Aqui en Madrid, hace cuatro dias, hemos hecho
las paces... La historia que refiero se iba volviendo comica,
ferozmente comica. A los dos dias de reconciliarse Carolina y
SU esposo, (sabe usted Lo que hizo el arrepentido don Miguel?
Pues después de pasar la noche velando al Santisimo
Sacramento, por la mananita, con la fresca, se escapo a
Frascati con una bailarina del teatro de Apolo.

.Y Céfora?

—A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento de
Ursulinas... De esto hablo por referencna pues ya no estaba
yo en Roma. S€ que murio el Marques de Subuana Y que su
mujer, dando pruebas de excelente corazon, cuido de la
desgraciada nina. S€ que ambas vivieron algun tiempo en Pau,
y que al volver a Espana la presentaba como sobrina... Mucho
tiempo estuve sin saber de ella, hasta que un dia, no hace de
esto dos semanas, me anuncian la visita de una joven, y
sola... Una joven que viene sin compania es siempre
sospechosa. «Pues que pase..». Entra aqui y hace su
presentacion con encantadora sencillez: «Soy Cefora». La
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verdad, me fue muy simpatica. Su figura delicada, su ademan
humilde hablaban en su favor. Las primeras palabras que
pronuncio fueron para excusarse de venir sola. Por impulso
propio imitaba a las senoritas extranjeras, que no necesitan
rodrigon para andar por la calle... Esta gallardia me agradaba;
pero empecé a recelar cuando con cierto temblor de voz me
suplico gque a Carolina no hablase de su visita, rematando el
ruego con esta frase: «Vengo sin que mi tia sepa que doy
este paso». El paso, no tardo en decirlo, era que sentia
vocacion religiosa muy viva y ardiente; que, anhelando ser
monja, me pedia mi proteccion para encontrar convento en
que meterse; deseaba una Orden muy estrecha. Acabo
soltandome a boca de jarro un texto de San Agustin: «Mucho
me cansa, Senor, esta vida, y me angustia esta prolija y
triste peregrinacion».

—Estas que a los veinte anos se cansan de la prolija
peregrinacion —dijo Maria Erro—, me dan a mi muy mala
espina.

—Y a mi... Siguio hablando la joven... Yo encantada de oirla.
Tiene talento, mejor dicho, lmaglnauon viva... ha lefdo... Pero,
con todo su ingenio, no acabo de convencerme. Me parecio el
primer dia una cabeza dislocada, y en su segunda visita
confirmé esta opinion... Yo sabfa que ese loquinario de Urries
le hace el amor. De esto le hable, y ella, sin perder su
serenidad, respondio que Urries la pEersigue; pero que no
lograra cogerla en sus garras. A proposito de esto, me
disparo otro parrafo de San Agustln de que ahora no me
acuerdo, santas palabras que venian muy a pelo... La verdad,
he sacado en limpio que esta criatura, hibrida de judaismo y
cristianismo, es un ser bastante complejo. No hay claridad en
ella. En sus ojos azules noto un estremecimiento de luces
que marea... Yo me entretengo a veces en estudiar la mirada
humana, y en la de Cefora he visto algo del suicida que mide
la hondura del despenadero en el momento de arrojarse...
Esta es de las que se precipitan en el monjio como quien se
arroja a una sima cuyo fondo apenas se ve... Pero ya hemos
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de poner punto a nuestra conversacion... Ya estan ahf: oigo la
voz de Canovas... Despues vendran Urries y Juanito Valera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones de
Eufrasia la dulce amenidad, el parloteo festivo con toques
ironicos, que son la orgia de las personas formales. iA comer
se ha dicho, y a referir, comiendo, anécdotas y sucesos del
mundo vigente, cosas amables, gustosas y picantes! Alli se
realizaba lo que expreso Canovas en un dicho ingenioso,
como todos los suyos: «CQué hacen usted y sus tres amigos
en las Constituyentes?..». Y €l respondio: «Esperamos, Yy
esperando hacemos la Historia de Espana». Pues la mesa de
Eufrasia fue aquella noche un taller de Historia con solo las
referencias que alll se hicieron de sucesos privados. En
algunos de estos se vefa pronto la relacion con la vida
publlca en otros, la misteriosa tangencia de Lo individual y Lo
sintético no aparecia bien clara, y solo era visible para las
mujeres, que saben encontrar el parentesco de la Gaceta con
las costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevo su lote de anecdotismo
particular a la general leyenda hispanica. En €l todo era
extrano, incongruente. Hombre de origen humildisimo,
formaba en el grupo conservador y aristocratico de Canovas,
y precisamente por esto resultaba tan espanola su figura. En
Espana es un hecho constante la realidad de lo contrario, o
que cosas y personas actuen al revés de si mismas. El
diputado por Teruel era un sesenton, alto y enjuto, de rostro
huesudo, cenceno y totalmente afeitado. Creyérase que dias
antes habfa cambiado el calzon corto cenido, el chaleco de
pana y el panizuelo en la cabeza, empaque muy noble
ciertamente, por la levita y demas prendas, que no
caracterizan a nadie y a todos nivelan en la desairada
vulgaridad... Lo que realmente a don Juan Antonio
caracterizaba era que, en su alta posicion de hombre politico
adinerado, no sentia verglenza ni resquemor de su origen
plebeyo; antes bien siempre fue su mayor gusto referir como
subio la cuesta social desde la humildad pobre a la cumbre en
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que a la sazon se vefa. Deseaba Eufrasia que sus amigos los
Gaunas oyesen de boca del propio caballero la historia de su
vida portentosa. No se hizo de rogar Iranzo. La sorpresa de
sus oyentes le hacia feliz; refiriendo la verdad escueta,
gozaba tanto como los histriones que declaman el ingenioso
embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me averguenzo de mirar
desde arriba la llaneza de donde vine... y bien puede uno
alegrarse de haber subido cuesta tan empinada... Pero si me
alegro, no me alabo de ello, porque, mirandome bien, veo
que no he llegado por mi propio esfuerzo a donde estoy...
Claro que mi constante trabajo ha tenido alguna parte en los
bienes que disfruto; pero la parte mayor pertenece a la
suerte... Debo lo que soy a un milagro... no se asombren, a un
verdadero milagro, como van a ver.. Yo fui criado de los
Duques de San Lorenzo... criado... doy a las cosas su
nombre... no vale disfrazar el nombre de las cosas. Criado fui,
y a mucha honra... Los senores Duques me querian, porque
yo era fiel y puntual en el servicio, y muy afecto a la casa.
Doncella de la senora Duquesa era una joven de quien me
€namore... Juntos serviamos... entramos en relaciones,
resolvimos casarnos. Los amos vefan con buenos ojos
nuestros amores honestisimos... Pero aunque mi novia y yo
tenfamos algunos ahorrillos, el casorio nos lanzaba a los
azares de la vida con pocos elementos para la lucha. ¢{Como
se remediaba esto? Pues la solucion mas sencilla era que los
senores Duques, al salir yo de su casa, me consiguieran un
destino. En mis ratos de descanso, entreteniame en pensar
qué empleo, arreglado a mis cortos conocimientos, me
convendria mas.. ¢Portero en algun Ministerio, en el
Congreso, en Palacio, guarda en Sitios Reales?... A fuerza de
cavilar, me decidi al fin por algo que halagaba mis gustos; yo
vefa con admiracion a los cobradores gue andan por Madrid
[levando al hombro un saco de plata o calderilla... Aquel
empleo colmaba mis ambiciones. Cobrador te vean mis ojos,
que capitalista como tenerlo en la mano».
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Con ojos y ofdos atendian todos al buen Iranzo, y en cada
pausa celebraban la ingenuidad y gracia del autobiografo.
Este prosiguié: «Escogida la ocupacion que habfa de
sustentarnos, dije a mi novia que a la senora Duquesa
manifestara mis cortas ambiciones, y ya descansamos de
todo afan, pensando en apresurar la boda, pues la Duquesa
pronuncio el estad tranquilos: corre de mi cuenta... Y asi fue:
la ilustre senora no se anduvo en chiquitas, y acudio, no al
Director ni al Ministro, sino a la propia Reina Gobernadora
dona Marfa Cristina, con quien tenfa entranable amistad. No
sé si llevo de memoria la peticion, o en el mismo papelito en
que yo la escribi para mayor claridad. Ello fue que Su
Majestad repitio el sacramental estate tranquila, etc.. y
deseosa de servir, tiro de pluma y pidio al Ministro la plaza
para mi...».

—<Y el milagro?

—EL milagro fue que al escribir... icomo tendria su cabeza la
buena senoral.. se equivoco, y en vez de poner Cobrador
colegiado, fue y puso Agente colegiado... (exclamaciones

alegres de los oyentes) que es destino de fianza, destino de
rendimientos grandes, como que los agentes autorizan las
operaciones de Bolsa... Total: que me case, y a los dos dias
de ser marido de mi mujer, me dio la Duquesa el
nombramiento. Lo lel... quedé aterrado... El primer impulso
fue devolver la credencial, diciendo que aquello no era para
mf, ni yo para cosa tan grande. Después me vino la idea de
no precipitar los acontecimientos. Guardé mi papel.. Ocho
dias lo tuve en mi bolsillo, sin mostrarlo a nadie; ocho dias
de meditacion sobre aquel caso inaudito... Concluf diciendome
que cuando a Dios le da la gana de hacer un milagro, no debe
el hombre meterse a corregirlo... Dios me habia hecho
Agente de Bolsa y Cambios, colegiado... Pues cdmplase su
santa voluntad... A los ocho dias de dar vueltas en mi caletre
al bendito milagro, me fui a ver a un amigo muy estimado,
que en Bolsa operaba sin titulo: era listo, de rinon bien
cubierto; yo le dije, mostrandole mi credencial: «Don
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Anselmo, mire lo que me han dado y no se encandile. De
usted depende que yo me quede con este papel o lo
devuelva». Y el hombre, abriendo el o0jo, y dando un
punetazo en la mesa, me respondio: «iDevolver? Eso es
cobardia. Los valientes saben morir antes que devolver las
armas que la patria les entrega». Nos arreglamos. El cobraria
la mitad de mis ganancias hasta reintegrarse con intereses la
suma que adelanto para la fianza.. Trabajabamos juntos:
operaba €l; yo firmaba... hasta que llegé un dia en que pude
soltar los andadores... Para no cansar: a los cinco anos de
esto, ya tenfa yo un capitalito ganado a pulso... a los diez, el
capitalito era capital... a los veinte...

—No siga, don Juan Antonio —dijo Eufrasia riendo—; nos da
usted una dentera horrible contandonos como crecian sus
cosechas de dinero.

Iranzo termino asi su cuento de hadas: «Ya saben todos los
presentes que es mas facil hinchar cincuenta mil duros que
cincuenta mil reales... El primer mllagro el verdadero, fue
obra divina... Yo hice después los mfos, milagritos pequenos,
de los que hace cualquiera con un poco de suerte, buen ojo
para lLos numeros y buen olfato para las ocasiones».

—Lo que llamamos suerte —dijo Gauna— no es mas que la
proyeccion de nuestras cualidades y defectos. En lo que
hemos ofdo, veo yo la accion de una voluntad poderosa. Don
Juan Antonio, es usted un hombre extraordinario.

—iAh... eso no!, un hombre de los mas comunes, honrado y
trabajador, un obrero que sabe hacerse su propia casa... No
me quejo de la vida, y bendigo mi estrella. A mayor
abundamiento, también en mis dos matrimonios he sido
afortunado. Mi mujer y yo vivimos en la mejor armonia.
Disfrutamos de todo, Yy nos permitimos un poquito de
vanidad. ElL Papa nos ha hecho Condes... Ps... esto gusta a las
mujeres. En tiempo de la pobre dona Isabel, era moda
ponerse un titulo para dorar la plata, y a veces la calderilla.
Nosotros no habiamos de ser menos.
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En el giro de los comentarios, Canovas expresé esta idea tan
ingeniosa como profunda: «Vea usted confirmado, Eufrasia,
con el ejemplo de lIranzo, lo que dije ayer hablando con
Manzanedo. No esperemos que de la antigua aristocracia
salga la fuerza conservadora, inteligente y eficaz, que ha de
salvar a esta sociedad. O no sale esta fuerza de ninguna
parte y la Nacion espanola se pierde sin remedio, o vendra de
estos hombres nacidos del pueblo y elevados a las altas
posiciones por su agudeza y laboriosidad. Estos, estos son los
fabricantes de fuerza. Vengan muchos lIranzos; vengan a
robustecer el sentido conservador de la sociedad, que hoy
vemos harto flaco y miserable».

Con sagaz criterio afirmo después don Antonio que Espana
habia de pasar fatalmente por graves disturbios, delirios y
ensayos sangrientos. La politica de los ultimos anos habfa
producido, por errores de todos, una gran fuerza expansiva o
revolucionaria. No era prudente ni practico oponerse al
empuje de esa enorme fuerza desencadenada. No habfa mas
remedio que dejarla correr hasta que por el continuo roce se
gastara. «La fuerza nuestra es aun debil. Esperemos su
crecimiento, que ha de venir por ley de Naturaleza.. Ya
tenemos en nuestras catacumbas milicia, nobleza, damas
elegantes, capitalistas.. Pero aun vendran en numero
incalculable... Nuestras catacumbas son doradas y comodas:
se esta muy bien en ellas... Podemos esperar».

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de las
salas y comedores, con las anécdotas privadas y las vidas de
hombres obscuros, colaboraban en la Historia de Espana. La
vida de Iranzo era en esa Historia uno de los pasajes de
mayor potencia documental. Los fabricantes de fuerza iban
quitando el puesto a los guerreros y conquistadores. El
pueblo, desnudo unas veces, vestido otras, hacia lo que
antes hicieron reyes y tribunos. La plebe, transformada por
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la adquisicion del dinero, escalaba las alturas y modelaba los
fdolos monarquicos con un yeso que no habfa de fraguar
fdolos para largo tiempo, pues ya no hay calor que
endurezca la blanda masa de que estan compuestos... Y
ahora seguiremos presentando anécdotas Yy sucedidos
particulares que son fundamento de la Historia fraguada para
medio siglo de Idolatria nacional; un remiendo, mas bien
chapuza, para tirar hasta 1919.
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XIX

Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo: «Solo en el carlismo
VEO YO un peligro imponentex».

Y Maria Erro, que hasta entonces habia permanecido
taciturna, anuncio un nuevo pasaje historico: «Que cuente
Luis lo que sabe acerca del carlismo, y ustedes diran si
debemos mirarlo como un serio peligro, o como un estorbo
pasajero. Yo soy legitimista: mis apellidos traen aca los ecos
de Onate, de Estella, de Vergara. Pero no vive uno por vivir,
sino por aprender. Seguiremos siendo carlistas platonicos
mientras no se nos traiga una cosa mejor, o algo que sea
nuestro ser trasplantado a la vida real. Asi Lo dice Luis; asi lo
digo yo, que ante todo soy catolica, apostolica, romanan.

La curiosidad de lo que el Marqués de Gauna habfa de contar
no admitia espera. Apremiado por todos, don Luis cogié la
palabra: «No es cuento, aungue lo parezca. Es, no diremos un
hecho, pero si un proposito que ha de traducirse en hechos
reales. Me han traido noticias de Cabrera, y las tengo por tan
veridicas como si yo las recogiera del propio don Ramon, mi
querido amigo. Cabrera, sepanlo ustedes, acepta al fin la
direccion del partido, que es como decir la direccion de la
guerra. Cabrera se pone al frente de las muchedumbres
carlistas, llevando a su lado al Rey hasta traerle a ocupar el
Trono. Pero... Aqui viene Lo bueno. Cabrera sera la espada de
don Carlos, con la condicion de que este acepte un programa
liberal, franca y abiertamente liberal. Aqui tengo copia de las
bases (saca un papelito que pasa a las manos de Canovas).
Miralo, Antonio, y te convenceras: €s copia exacta de las
condiciones enviadas a Carlos VIl... programa liberal a la
europea, pues de otro modo, la Causa seria recusada por el
mundo entero: Constitucion, Parlamento y libertad de
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imprenta; tolerancia religiosa, vivir a la moderna, dar de lado
a frailes y clerigos, sujetando a la beaterfa con wun
Concordato inspirado en las ideas regalistas...».

—Basta, basta —dijo Canovas con expresion victoriosa—. Si
esto es verdad, y verdad sera cuando tu lo dices, pon una
losa sobre el carlismo, que ha muerto para siempre. {Rechaza
don Carlos las condiciones de Cabrera y se lanza a la lucha
con los elementos que ahora tiene? Pues sera vencido,
irremisiblemente vencido 'y destrozado. (Acepta el
liberalismo que le ofrece el Conde de Morella? Pues pronto le
abandonaran los elementos clericales, que son su fuerza, son
el alambre que mantiene derecha esa estatua de barro... Don
Carlos, antes de disparar el primer tiro, tendra que irse a su
casa, porque el carlismo dejara de ser tal, y cambiando de
ideas, ha de cambiar necesariamente de nombre: se llamara
Alfonso XIlI.

Callaron todos, esperando mas vivos comentarios. Y Canovas
siguio asf: «Esto lo sabe Cabrera mejor que nadie. Me consta
que Lo sabe... Por lo demés, esas condiciones dirfanse ideadas
con el fin de desenganar a don Carlos y abrir sus ojos a la
realidad. Por ese medio Cabrera se quita de encima una
mosca importuna, pues ni €l esta para salir a campana, ni sus
ideas son las que tuvo en 1838 y 1840. Vive en Inglaterra;
esta casado con una protestante, que es mas fiera que el, y
no puede ver ya en el carlismo mas que una leyenda para
solaz de invalidos de las clases militar y eclesiastica».

A poco de terminar Canovas, y cuando acababan de tomar
café, fue anunciado Urries. Pasaron Los comensales al salén,
donde no habfa mas visitante gque el diputado andaluz, con
quien Eufrasia y sus amigos empalmaron la hebra de su
charla politica. «¢Qué noticias nos trae, Juanito? ¢(Sigue en
alza el papel Montpensier?... Diganos antes: icomo es que no
viene con usted esta noche Juanito Valera?».

—Esta en casa del Dugue de Rivas, donde habra lectura de
una coleccion de elegfas. Juan queria llevarme; pero como
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esto de las elegias entiendo que es cosa triste y funeraria,
he preferido brillar por mi ausencia... En cuanto al papel
Montpensier, tengo el sentimiento de declarar que hay
tendencias a la baja.

—iAh, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted. Nos
trae esta noche una cara terriblemente elegiaca. Vamos a
ver: équée ha resultado de la reunion masonica en el Escorial?
(Fueron los amigos de Prim y de Sagasta? iConsiguio este
hacerles entrar por el aro? Ea, no nos venga usted ahora con
reservas y tapujitos. Descubranos el lindo pastel.

—Como el pastel se nos ha quemado, todo lo dir€, sin ocultar
nombres... EL primero, nuestro espléndido anfitrion Abascal,
Intendente, o cosa asi, del Real Patrimonio; después Sagasta,
que era el llamado a recomendar al Progreso el papel
Montpensier; seguia la reata.. Vaya usted contando:
Figuerola, Llano y Persi, Moreno Benitez, Juan Manuel
Martinez, Venancio Gonzalez, Ricardo Muniz, Bonifacio de
Blas, Carratala y este cura... Me parece que no se me olvida
ninguno.

—Pues han sido ustedes trece. iFatalidad!

—Dispenseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Eramos
once. Y este numero debe ser mas fatidico que el trece,
porque el final de la reunion hizo competencia al rosario de
la aurora... Sagasta desempeno su papel con brevedad. Su
argumento fue de los que no admiten réeplica: «Senores, no
discuto la valia del Duque. Solo afirmo que ha venido a ser el
unico candidato viable. No hay otro. Todos los intentos han
fracasado. El que de ustedes crea posible mejor solucion,
digalo pronto. Yo solo anadiré que cada mes, cada dia de
interinidad, es un gravisimo peligro para la Patria. No
patrocino a Montpensier; expongo la urgente necesidad de
tener un Rey. Don Fernando de Portugal se niega en
absoluto... en el Dugue de Génova no hay que pensar... {Qué
hacemos? Quiero saber la opinion de mis queridos amigos».
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»Y la supo; la oyo bien clara y terminante, contraria
resueltamente a la propuesta o consulta del Ministro de la
Gobernacion. Cada cual segun su temperamento, unos con
suavidad, otros con energia, alguno con fiereza, todos se
interpusieron entre la Corona de Espana y la cabeza del
cunado de lIsabel Il. Antes la Interinidad indefinida; antes el
desgobierno, el motin cronico, el diluvio. No solo era cuestion
politica, sino cuestion moral. Yo me permiti decirles que
estaban obcecados, que estaban locos. Pero si de Sagasta no
hicieron caso, éque caso habfan de hacerme a mi?

«iDelicioso fracaso, Juanito! —dijo Eufrasia gozosa—. iAy, qué
alegria! Siga, siga».

—Nada mas diré de un asunto que recuerdo con pena. Huyo
de €l como los comicos escapan del teatro en que les han
arreado una silba. Pero algo mas, de un orden enteramente
distinto, hubo en la reunion. {Lo cuento? Alla va. El bueno de
Abascal quiso prepararnos una sorpresa.. mas que grata,
emocionante, patética; un espectaculo que ha dejado en los
que lo presenCIamos recuerdo indeleble. Fue, por dec1rlo asi,
el numero mas hermoso y dramatico del programa, el unico
éxito brillante, magnifico, de la excursion, jira, 0 como quiera
llamarsela.

Expectacion ansiosa del publico: «(Qué ha sido, Juanito? {Qué
ha visto? Digalo pronto».

—Lo que yo he visto —afirmo Urries pavoneandose—,
ninguno de los que me oyen lo vio jamas, ni probablemente
lo vera... Convengamos en que Abascal no tiene precio como
empresario de espectaculos de gran novedad, ni como
anfitrion que sabe obsequiar a sus convidados. Pues, senor...
bajamos al Panteon, y alli nos encerramos con algunos
albaniles y aparejadores. A cada uno de nosotros se dio una
vela de cera encendida... Vimos al costado derecho del altar,
en la primera fila de nichos, un andamio portétil, bastante
solido. Era el aparato que alli se emplea para dar sepultura a
los Reyes o Reinas. Subieron los aparejadores. Sacaron la
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urna mas alta, tirando de ella como se tira del cajon de una
comoda... Una vez la urna en el andamio, levantaron la
pesada losa de marmol que la cubre, y quedo descubierto el
cuerpo del emperador Carlos V... Subimos todos a verlo...

—iEscandalo, profanacion! —exclamo Canovas con subito
estallido de ira—. Esto no puede tolerarse... Esos hombres
nada respetan. {Qué sentimiento monarquico ha de haber en
€sas almas groseras y prosaicas, insensibles a la grandeza de
una tumba gloriosa?... Slga Juanlto . LY que vieron?, ien que
estado se halla el cadaver del Cesar?

—Esta momificado, y en admirable conservacion.
Enormemente nos impresiono ver el rostro y cuerpo del
Emperador. Quedamos todos suspensos, y en los primeros
instantes no se oyé el menor murmullo. Conteniamos la
respiracion; nos paralizaba un respeto religioso... Crefamos
ver la Historia que volvia... no sé€ decirlo... el pasado que se
nos ponia delante... tampoco acierto a expresarlo. Tiene el
César la nariz casi destruida; los ojos como huecos
profundos; inalterable la quijada saliente, y en perfecta
conservacion el pelo entrecano de la barba. Para mf
resultaba como si la cabeza del retrato de Ticiano, que esta
en el Museo, fuera sacada de un desvan donde las cucarachas
hubieran hecho algun estrago, dejando el parecido.. Las
piernas, de rodillas abajo, son esqueléticas... La gota en vida
le trato peor que las cucarachas en muerte.

—¢Y qué ropa viste...?

—Solo un gran manto de tisu blanco, en que esta envuelto
todo el cuerpo; en la cabeza un capacete o gorro de la misma
tela. La conservacion de esta es admirable.

—Manteo de brocado de Cambray, tejido con seda y tirado de
plata —dijo Canovas—. {Y no tenfa alguna insignia del Toison?

—Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningun objeto de
metal vimos... Despues de contemplar un rato lo que queda

149



del hombre mas poderoso de su tiempo, se volvio a poner en
su sitio con muchisimo respeto la losa o cobertera; los
aparejadores empujaron la urna hacia el interior del nicho, y
todo quedo conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura
fueron muchos y poco lisonjeros para Los progresistas.

CANOVAS.— iY esta gente anda buscando un Reyl.. Los que
no respetan la Monarquia en su representacion personal mas
alta, quieren que venga un Principe extranjero a compartir
con ellos la frivolidad de esta generacion. Yo aseguro, desde
ahora, y lo digo muy alto; yo aseguro que ningun Rey trafdo
de fuera dormira en las urnas del Escorial.

URRIES.— (aparte de Gauna). Con furia lo ha tomado este
senor. No he querido contar las tonterfas que en presencia
de la momia se dijeron. No sé quién hizo esta frase: «De mal
agliero es tu exhumacion, amigo Carlos V. ¢Significara que
vendreis otra vez los austriacos a jeringarnos?».

EUFRASIA.— Compadezco al que venga. Deseo la ruina y el
fracaso mas horrible a los empresarios de la traida de Rey.

URRIES.— (alto). Por Dios, don Antonio, no se incomode, y
sobre todo, guardeme el secreto. Se me olvido decir que nos
juramentamos para no contar a nadie Lo que hicimos. Si se
sabe, que no se sepa por mi... Verdaderamente, debi callarlo;
pero el afan de referir algo extraordinario ha podido mas que
mi discrecion... Ruego a todos que no me comprometan.

Diosele promesa de secreto, y la presencia de otros amigos
de la casa generalizo y desgrano la conversacion. Don Manuel
Orovio, apenas puso el pie en la sala, acometio fieramente a
Canovas con apreciaciones politicas, de una seriedad
aterradora. Mas que con su seriedad, deslumbraba el
ex—Ministro de Isabel Il con sus chalecos, que en el ultimo
tercio del siglo XIX suministraron a las gacetillas abundante
materia pintoresca. Era un buen senor, tan probo como
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reaccionario, bastante sagaz en los dias subsiguientes a la
Revolucion para ver en Canovas el hombre del porvenir. A €l
se adheria mentalmente, poniendo al servicio del maestro
todo lo que podia darle: su honradez, su experiencia de
covachuelista y su ardiente devocion borbonica.

Las diez y media serfan cuando se despidio Iranzo. Era
hombre de una sociabilidad tan intensa como rutinaria, y en
aquellos dfas no se retiraba sin pasar por el salon y tertulia
de la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una casa en que
predominaban ideas tan contrarias a las del buen amigo de
Canovas, se explica o por la atraccion de los elementos
opuestos, o por la simpatia personal, que Espana suele
relegar las ideas a un lugar secundario. Por esto, diluidas en
el ambiente cortesano, accion y reaccion han sido siempre
tan benignas... Al ver salir a Iranzo, la de Campo Fresco, que
poco antes habia entrado, dijo a la moruna (viejo mote de
Eufrasia): «Siempre que veo a este hombre, iay!, me le
represento alzando la cortina para darme paso al salon de la
San Lorenzo... Créame usted: si atontado esta el mundo, es
de las vueltas que da».

Llego Carrlqulrl un viejo amable, viviente archivo de su snglo;
poco despues el Conde de Toreno, Joven con aire de bebég,
coloradote y con barbas rubias, el mas inteligente y lucido
quizas de la nueva hornada reaccionaria; comparecieron
después Cardenas, Jove y Hevia y otros. Hablando pestes del
Gobierno de la Revolucion y zarandeando los candidatos al
Trono, pasaban dulcemente las horas. Urries se retiro
después de las doce, y se fue a la indispensable escala en la
tertulia de la Duquesa de la Torre, que aun respondia en la
Inspeccién de Milicias. Alll vio a Ortiz de Pinedo, con quien se
entretuvo un rato en maldecir la Interinidad. Un General
ilustre, Ros de Olano, comentando los apuros de la Espaﬁa sin
Rey, hizo una indicacion, que no comprendieron los que con
risas la celebraron, viendo el chiste y no la profunda filosofia
historica que entranaba. «No hemos cafdo en la cuenta
—dijo— de que lo mas logico es traer un Rey arabe, y que no
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debemos buscarlo en las reinantes famlllas europeas, sino en
los harenes africanos... Arabe y musulman debe ser nuestro
Rey, aunque luego, para que ande por casa con desenvoltura,
tengamos que cristianizarlo. Un Rey descendiente del amigo
Mahoma sera el que mejor nos entienda, nos baraje y nos
meta en cintura. Decidamonos, y traigamos un Abderraman, a
quien llamaremos califa. Ala es grande... Con tal caudillo no
tardaremos en apropiarnos toda la costa septentrional de
Africa...». Esta idea no era para reida, sino para pensada.

Retirose Urries a su casa, donde estuvo unos dias en
preparativos de viaje, lo que no era tarea liviana, por el
inmenso bagaje de sus pensamientos, unos que irian con el al
Norte, otros que habia de dejar en Madrid, y algunos que
debieran ser expedidos a la tierra de Maria Santisima.
Provenia la confusion del caballero de su desordenado y
voluble deporte amoroso, pues como quien se ejercita en la
circense habilidad que Lllaman juegos icarios, jugaba con
varios corazones como si fueran platos o palillos, tirandolos
al aire para recogerlos y relanzarlos con diestra y limpia
mano. El juego habia de fallar alguna vez, y ello fue cuando
el hermano de don Juan aparecio en Madrid inopinadamente y
le dijo:

«Ha llegado el momento de poner término a tus vacilaciones,
y de decidirte por la solucion que vengo indicéndote desde el
mes pasado. Nuestra casa necesita un apoyo. Tu debes darlo
casandote con Mariana de Pedroche, que a su condicion de
propietaria de las mejores vegas de Montilla y Lucena, une
las cualidades de belleza y virtud. Acabense tus dudas. Sienta
la cabeza, Juan; ya no eres un nino. Bastante tiempo te he
dejado vivir a lo mozalbete. Ya llego el dia de llamarte al
orden y decir: Hermano mio, te mando que seas Conde de
Aldemuz».
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XX

Y animandose con el mutismo de su hermano, prosiguio Ben
All: «lras inmediatamente a La Guardia, y sin dllaCIOn
desharas el equivoco que alli existe por tu gran lmprewsnon
y ligereza. Mil veces te dije: Juan, no sueltes prenda, no
hables de matrimonio, ni empenes tu persona
irreflexivamente. Por no hacerme caso te ves ahora obligado
a dar explicaciones, a pedir que te dejen retirar promesas y
palabras que un hombre discreto no debe dar nunca. Y al
propio tiempo te encargo que procedas como caballero, que
no olvides tu nombre y procures quedar bien con esa familia
de lbero, segun entiendo, muy respetable. La cuestion es
como de encerrona, y para sortear la salida necesitas de
mucha flexibilidad y mano izquierda...».

Era el Conde Ben ALl un hombre feo, de esos en quienes la
misma fealdad revela procedencia de padres hermosos. Sus
ojos desmesurados y refulgentes eran como los faroles de un
ferrocarril; las cejas dos tirajos curvos de pano negro; la
distancia entre la nariz corta y la boca larga mas grande de
lo que marca el ideal helénico; la barba fuerte, espesisima,
afeitada en los carrillos para que no invadiera las partes del
rostro que, segt.'m ley estética, deben estar mondas de pelo;
la color blanca dorada al sol; los dientes limpios, correctos y
sanos. Su aspecto, en suma, comprendiendo cara y cuerpo,
acomodabase al mas arrogante tipo de bandido, Yy no habfa
en ello lncongruenCIa pues rara vez vio y sufrio el pueblo
espanol cacicon mas audaz y despotlco Era el azote pOI.IthO
fiscal, judicial y administrativo de una comarca tan risuena
como desdichada.

El ideal patriético del Conde, fundamentado en su brutal
egoismo, no era otro que ver al bueno de Montpensier en el
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trono de Espana. Grande amigo del Duque, no dudaba que
este le facultaria para extender y reforzar con apretados
tornillos su feudal maquina de tortura.. Y por fin, las
ambiciones de Ben Ali se redondeaban casando al hermano
con la dama de Priego, Marquesa de Aldemuz, para que
nuevos estados vinieran a la familia, y se constituyese el
feudo en un considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor
impresionaron a don Juan, que si bien ya estaba en la idea de
cambiar de novia, su ligereza no le habfa permitido aun ver
claramente la dificultad del paso. Pero habia llegado el
momento critico de liquidacion amorosa. EL galan tenfa que
desenredar sus enredos y afrontar las consecuencias de su
frivolidad. iOh Fernanda gracil y seductora! iCuan penoso era
para tu accidental caballero sufrir la pena de dejarte libre y
en disposicion de admitir nuevo dueno, y al fin poseedor de
tu excelsa hermosural... Menos mal que el tirano Ben Ali le
mandaba a La Guardia por largo camino, pues dispuso que
fuese antes a Barcelona con importantes ordenes y pliegos
para un coronel de Artilleria retirado, que en aquella gran
ciudad dirigia secretamente la tramoya montpensierista.

Cuando el arrogante andaluz disponia sus bartulos para
tomar el tren, supo que la Subijana Yy Céfora habfan
levantado el vuelo. Dfas antes, salio el pobre Romarate,
custodiado por un sirviente de los Marqueses de Gauna, en el
mismo tren que a estos condujo. Algo inquieto vy
sobresaltado, pudo creer el caballero que amigos y enemigos
corrfan hacia el Norte, imantados como €l de un temor
supersticioso, miedo a la verdad, al amor enojado y justiciero.

Partio el mismo dia en que Prim modifico el Gabinete. La
salida inevitable de Martin de Herrera, por su desatentada
circular sobre la interpretacion de los derechos individuales,
y el decreto acerca del ingreso y ascenso en la carrera
judicial, dieron al General ocasion de abrir la puerta grande a
los democratas. Quedo en Estado Silvela, paso Ruiz Zorrilla a
Gracia y Justicia, en Hacienda entro Ardanaz, en Fomento
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Echegaray, en Ultramar Becerra. Con estos ultimos nombres
en el cartel gubernativo refresco Prim su polftica, y los
democratas conocieron la alegria del vivir: ya no eran simple
adorno muerto, de azul y oro, en la vitela del libro de la
Constitucion...

EL mayor, el unico regocijo de Urries al salir de Madrid por la
via de Zaragoza, fue ver la lozania con que maduraban los
frutos de la Interinidad. Como fanatico de Montpensier,
deseaba que en el cuerpo y extremidades de la Nacion
brotaran granos y pustulas, para que fuese menester acudir
al heroico remedio. Gravisimas noticias traian el viento y el
telégrafo, el correo y las publicas voces. Espana decia:
«Estoy muy molesta con insufribles picazones en todo mi
viejo corpacho. Por aqui me duele, por aculla me arde, por
esta otra parte se me hincha la piel. Me salen carlistas por
donde menos podia pensar, me salen federales por do mas
pecado habia».

Por el camino repasaba Urries en su mente el sin fin de
manifestaciones eruptivas que infestaban a la Nacion. Todo
aquel sarpullido era por don Carlos y la Unidad Catolica.
Indudablemente el ejemplar mas castizo y picaresco de
aquellos brotes insurreccionales, fue el que la Historia
designa con el epigrafe de El Cura de Alcabdn. Era don Lucio
Duenas, segun sus biografos, un clerigo chiquitin, casi enano,
buen hombre en el fondo, pero tan fanatico y cerril que
perdia el sentido en cuanto el viento a sus orejas llevaba
rumores de guerra carlista. Apenas se enteraba de que ateos
y masones sacaban los pies de las alforjas, preparaba el las
suyas llenandolas de viveres y cartuchos. Convocaba
inmediatamente al vecindario del misero pueblo de Alcabén,
y entre mozos y viejos disponibles reclutaba una docena, o
algo mas, de gandules dispuestos a defender con su sangre y
su vida la Unidad Catolica y la Monarquia absoluta. Hecho
esto y reunida su mesnada, que rara vez paso de veinte
hombres, echaba la llave a la iglesia, cogia la escopeta,
enjaezaba su rocin flaco, y, ihala!, a pelear por Dios y por
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Carlos VII.

EL campo de operaciones del minusculo guerrillero tonsurado
era la banda Sur de la provincia de Toledo. Pasaba el Tajo
por donde podia; evitaba los pueblos grandes; en los
pequenos entraba impetuoso, arengando a su gavilla; pedia
raciones, cebada y pan o lo que hubiese; y si en alguna parte
le atendian, daba recibo en papel encabezado con este
membrete: Real Comandancia de Toledo. Su refugio vy
descanso buscaba en Menasalbas o en Guadalerzas. Era en
verdad delicioso y romancesco el cleriguillo de Alcabon.
Hacfa poco o ningun dano; no fusilaba; valiase de los muchos
amigos que en la comarca tenia para escabullirse de la
Guardia civil; pedia y tomaba raciones; no despreciaba
caballo cojo ni burro matalon, y aprovechando alguna
coyuntura feliz arramblaba con los menguados fondos
municipales. Como experto cazador de toda la vida, don Lucio
conocia palmo a palmo el terreno. Alguna vez recalaba en la
posesion de don Juan Prim, en Urda. EL administrador, que era
su amigo, le daba raciones y buen vino de las provistas
bodegas del General. El jefe y los bigardos de la partida se
apimplaban para hacer coraje, y luego salian por aquellos
campos gritando como energumenos: «iViva la Religion, viva
la Virgen, viva don Carlos!». EL exaltado cura, tan pequenin
que apenas se le vefa sobre el jamelgo, se esforzaba en
suplir su menguada estatura con la fiereza de sus gritos y la
bizarria de sus actitudes.

Mas temibles que el enano de Alcabon eran en la Mancha
Sabariegos y Polo, cabecillas veteranos que asolaban el
Campo de Calatrava. Los barbaros que les segufan llegaron a
formar cuadrillas imponentes, que so color de la Unidad
Catolica cometfan mil desafueros. Estos granos o diviesos
eran de mas cuidado que los de tierra toledana, Yy
mortificaban con punzadas dolorosas el tronco de la madre
loeria. Pero esta sufria en otras partes de su cuerpo
enardecido multiples tumores que en sanguinoso avispero se
juntaban. Los parrocos y canonigos de Astorga, alzando
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pendones por la Monarquia absolutamente catolica, se
comprometieron a dar cada uno para la santa guerra un
hombre armado o su equivalencia en dinero. Pronto se
reunieron elementos tan silvestres como belicosos. Del
Seminario salio un intrépido sacerdote y catedratico, el senor
Cosgaya, que, organizada la evangelica partidita, se lanzo a
las aventuras macabeas. Su hazana primera fue matar a un
pobre alcalde; después siguié de pueblo en pueblo racionando
a sus hombres y caballos, y aliviando al Fisco de la cobranza
de contribuciones.

Pero la cuadrilla mas audaz y vandalica de la provincia de
Leon, fue la que guerreaba bajo las banderas del heroico
beneficiado de la Catedral, don Antonio Milla, de quien se dijo
que era tan sutil teologo como habil estratégico. Asolo
diferentes pueblos, dejando en Santa Maria de Ordax
memoria perdurable, por los delitos que alli se perpetraron
contra la vida, la hacienda y el pudor. Otro de estos Cides
con puntas de bandoleros fue el ilustrado canénigo don Juan
José Fernandez, que no se quedo corto en los atropellos y
depredaciones. En una provincia cercana, Palencia, salio
Balanzategui, no cura, sino soldado y de los mas valientes, a
quien perdio el necio delirio de imponer a tiros y sablazos la
Unidad Catolica y el Concilio de Trento. Su ciega y fanatica
intrepidez le perdio: fue pasado por las armas...

El divieso del Burgo de Osma fue Garcia Eslava, que broto y
revento entre aquel pueblo y Almazan. En tierra de Burgos
aparecieron como abscesos infecciosos los afamados Hierros,
que operaban con ruda valentia y eclesiastico fervor en la
patria del Empecinado y en los términos de Aranda de Duero,
Roa y Coruna del Conde.. En la provincia de Segovia, los
facciosos dispersos se juntaban en Revenga bajo el garrote y
bonete del capellan de Juarrillos, para correr al latrocinio de
lenas, carbones, pan y cebada; en tierras de Madrid, el
cabecilla Jara salia de Santa Cruz de la Zarza en busca de los
pingues esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo vy
Colmenarejo partian bandas de campeones de la Unidad
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Catolica en persecucion del Real Sitio, y amenazaban las
preciosidades de la Casita de Abajo. Era, en fin, un
levantamiento general y a la menuda, en la mayoria de los
casos organizado y dirigido por indignos clérigos. Y estos
bribones, que al verse perdidos se acogian al ultimo indulto,
volvian luego tranquilamente a sus parroquias, santuarios o
catedrales, y sin que nadie les molestara continuaban
ejerciendo su ministerio espiritual, y elevaban la Hostia con
SUs manos sacrilegas.

Y aun habfa mas, mucho mas que lo rapidamente contado,
que fue repaso y enumeracion en la mente de Urrfes. Todo el
misero cuerpo de la Nacion estaba invadido de la plaga. En el
Maestrazgo, Valencia, Aragon y Cataluna, sufria Espana la
terrible picazon. De aquella sarna que la obligaba a rascarse
desesperadamente, brotaron los horribles tumores que la
pusieron en tan asqueroso estado. Acudia el Gobierno con los
emplastos emolientes del envio de columnas en persecucion
de los malhechores catélicos, unitarios, absolutos o carlistas,
que de mil modos se llamaban. Pero como era forzoso atacar
un mal esporadico en tan distintas y distantes partes del
enfermo, unas veces llegaba tarde el remedio, otras
demasiado pronto, como pasé en Montealegre, cerca de
Barcelona. Los conjurados se reunfan por ordenes del
cabecilla Larramendi, y conforme iban llegando al punto de
cita, con arreos de cazadores, la columna del brigadier
Casalis los cogia y tranquilamente los fusilaba. EL unico que
pudo escapar fue Larramendi, que olio la quema y S€ puso en
salvo.

De algunas de estas erupciones oyo hablar Urrfes en el curso
de su viaje; otras las supo en Barcelona, donde se detuvo
pocos dias para dar cumplimiento a la mision que llevaba. En
el centro de propaganda y de irradiacion activa que alli tenfa
el de Orleans, supo que los carlistas se llamaban a engano y
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ya no daban juego. Mejor resultado se pensaba obtener de
los federales, que ya en diferentes partes de Cataluna
movian los secretos humores para salir a la epidermis
nacional. El mal y su difusion aterradora provenfan de la
sangre viciada por el terrible virus de la Interinidad, y el
enfermo llegaria pronto a la gangrena y la muerte si no le
lngerlan la droga interna, que era tragar al Duque. iAmarga
pocima para Espana, que, rechazandola con sngnos negativos,
se rascaba y se condolia, siempre risuena y grave,
inmensamente noble y picarescal
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XXl

De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabolico, tuvo
Urries un encuentro feliz y desagradable. Presuroso comia en
la estacion cuando se le aparecio su amigo Tapia, derrengado,
COojo Yy con un brazo en cabestrillo, el rostro de vieja
tachonado de negros parches de tafetan. Con frase
compungida y rapida, hizo historia de sus lastimosas averfas,
obra de unos desalmados facciosos de Balaguer. Como la
brevedad de la parada no daba tiempo a largas explicaciones,
limitose a decir que los carlistas que furiosamente le
molieron los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo
fue desaforado y puso en peligro su existencia, y que
huyendo de sus verdugos se vino a Lérida para curarse con
arnica y quietud sus mataduras y contusiones. Dicho esto,
pidio y obtuvo un auxilio de dinero... Metiéndose en el tren a
toda prisa, después de socorrer al amlgo don Juan le mando
que fuese a Barcelona a recibir nuevas ordenes... Durmio en
Zaragoza el caballero, y tempranito salio en el tren que va 'y
viene por la margen derecha del Ebro, entre Zaragoza Yy
Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urries, espaciando sus
miradas en los risuenos campos o en la caudalosa corriente
del magno rio, tristeza y zozobra se metieron a la calladita
en su alma; y cuando al caer de la tarde, pasando por
Cenicero, vio los montes de La Guardia y Tolono iluminados
por el sol poniente con tintas y tornasoles de nacar, don Juan
se recogio en si.. Como el sol doraba los montes, la imagen
de Fernanda ilumino la mente del caballero, y en ella se
reprodujo con singular viveza. La hermosura de la hija de
loero, su gracia, su continente a la par modesto y noble,
imitaban soberanamente la realidad.
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En aquella hora de triste ocaso, prop|c1a al examen interno,
don Juan penso que su inclinacion a las livianas aventuras,
por puro pasatiempo deportivo, y sus tratos con la Marquesa
de Aldemuz, buscando wuna boda de conveniencia, le
imposibilitaban en absoluto para pretender un hueco en el
corazon de Fernanda. Pero contra la desazon que esta idea
produjo en su alma, reacciono el caballero al instante con sus
arrogancias de libertino... Cierto que Fernanda era mujer de
extraordinaria valfa... mas no la unica... Otras habfa que... Y
por ultimo, ique demonio!, si €l salia bien de la engorrosa
obligacién que le habia impuesto su hermano, deshacer aquel
impremeditado compromiso matrimonial, ¢éno podia suceder
que Fernanda siguiese amandole, que €l..? Su buena estrella
en lides de amor no habia de abandonarle. Con tales
pensamientos llegé a Miranda, y no sabiendo donde residian a
la sazon los senores de lbero, corrio a la fonda en busca de
un muchacho que alli servia, y que seguramente le sacaria
de dudas. EL mozo, natural de Paganos, hijo de un antiguo
servidor de Castro— Ameézaga, Yy muy afecto a la familia, le
dijo que los senores habfan pasado por eranda dos dlas
antes. Don Santiago y su senora, con el nino pequeno,
estaban en Sobron tomando las aguas; la senorita Fernanda,
en Berglenda con sus tios dona Demetria y don Fernando.

Durmio Urries en la fonda de Guinea, mejor sera decir que se
acosto, pasando en penoso desvelo toda la noche. Sus
atormentadores eran: el mandato de su hermano, tan dificil
de cumplir; la hermosura y bondad de Fernanda; la rigida
entereza de Santiago lbero. A la manana siguiente, un buen
coche de alquiler le llevo por la orilla izquierda del Ebro.
Aunque iba con toda la atencion en sus inquietudes, algo le
quedaba para mirar el paisaje, que le parecio desolado y
tristisimo. Detenido en Fontecha para pagar el portazgo, el
corazon le dio avisos de mal recibimiento, augurios tristes...
Pero aun habia que andar algo mas. Adelante, pues... Por fin
paro el coche frente a un muro enverjado en su parte
superior. Urrfes oyo iay!, la voz de Fernanda.. en el mismo
instante vio su esbelta figura tras unas ramas de rosales
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floridos... Charloteaba con unas muchachas. (Eran criadas o
senoritas del pueblo?... El caballero descendio junto a una
puerta que no era entrada del jardinillo, sino de la casa, Yy
esta tenfa un aspecto austero, senoril y arcaico, con
escusones, reloj de sol y una graciosa ventana plateresca. La
primera que sallo a recibir a don Juan fue Demetria; poco
después aparecio Fernanda. Frios, pero de suprema ficcion
cortesana, fueron los saludos. En lo poco que hablo Demetria
descollaron estas dos frases, que hirieron particularmente la
atencion de Urries... «<Mi esposo ha ido a Santa Gadea del Cid,
a visitar a un amigo...». «Ahora, don Juan, hablara Fernanda
con usted; despues hablare yo».

Dicho esto, salio la senora, y los novios quedaron solos
frente a frente. Las miradas de uno y otro vagaban en el
espacio intermedio como pajaros asustados que no saben a
donde volar.

¢Quién de los dos hablarfa primero? El sentimiento que en el
alma de Urries hacia veces de dignidad, dijo a este que debia
romper el silencio, y asf Lo hizo: «He venido aca, olvidandome
de todos los equivocos que nos han trastornado, he venido a
decirte, Fernanda, que...».

—Acaba. Cuando a mi me toque hablar, veras qué pronto
despacho.

—A decirte que no he dejado de amarte; que mi corazon es y
sera siempre tuyo, cualquiera que sea la determinacion... a
que me lleve... mejor dicho, que me imponga mi Destino, un
sino perverso... fatalidad debo decir... Ese nombre de
fatalidad doy yo a mi familia... Mas fuerte que todo eso sera
mi amor... mas permanente la imagen tuya que llevo grabada
en mi corazon.

—¢Y para qué qulero yo —dijo Fernanda con arrogante
desdén—, para queé quiero un corazon que se contenta con
llevarme grabada?... iQue risa! éDe modo que yo me vuelvo
imagen, y tu corazon un altarito en que dice misa otra mujer?
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—No me has dejado concluir. Aguarda un poco. He dicho que
te amare mientras viva, Fernanda; que...

—iNo dices verdad!.. Podias dar a tus enganos otra forma,
alegar razones: que has encontrado mujer mas de tu gusto,
que la conveniencia se sobrepone al carino, o que el carino
es voluble, loco... Podias en todo caso traerme la razon
suprema, €l no quiero, el no puede ser, que no dan lugar a
mas dimes y diretes. Juan, Juan, yo soy muy recta, y no
admito disculpas estudiadas, ni volteretas del pensamiento...
Quiero el si o el no, claros, redondos... Tengo el alma bien
dura... dura para el sufrimiento.. Dura soy tambien para
querer, cuando en el querer soy correspondida. ((Me
entiendes? Si he de estimarte, ya que quererte no pueda,
ven a mi honradamente con tus disculpas; no me traigas las
mentiras endulzadas y las perfidias que usais en las Cortes...

—Alla se quedan las ficciones; aqui vengo a declarar
inextinguible el amor que te tengo, Fernanda.

—Mentira, mentira —replicé la hija de lbero, firme en su
proceder rectilineo. Era un alma enteriza. Desconocia las
sutilezas de lenguaje que sirven para soslayar el
pensamiento con adornadas curvas; no usaba nunca el
lenguaje ironico ni las figuras tortuosas; en sus carinos como
en sus antipatias jamas gastaba terminos medios; no sabia
poner sordinas ni apagadores en la ruda expresion de la
verdad.

Repitio don Juan sus ditirambos amorosos. El nino que hay
siempre dentro del calavera o libertino le sugeria
procedimientos muy elementales: arrojar sobre la mujer
enganada flores bonitas y galanos requiebros. Creia que
Fernanda era como las demés, y en esto se equivocé,
poniendose en el orden de los profesionales de amor mas
adocenados, conforme a la degeneracién del tipo en el siglo
XIX. La enamorada doncella se levanto, protestando del
artificioso galanteo. Con empanada voz le dijo: «No te canses,
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Juan: tus flores me parecen flores de muertos... flores de
trapo. Llévalas a la rubia de Subijana, y en ella se volveran
flores vivas, frescas, naturales. Bien cerca la tienes... Ha sido
ella mas dichosa que yo. Pero no debemos quejarnos... Al
mundo venimos para €so, para que unos pierdan y otros
ganen... Yo he perdido...».

Salto Urries con una gallarda negativa... Cefora no le
interesaba. Era un conocimiento, no un compromiso. No era
caso de amor, sino de piedad de una huérfana desvalida. Con
un no hablemos mas dicho con entereza, ahogando su pena
hondisima, puso Fernanda punto en la conversacion, y se
dirigié a la puerta. Su andar y su gesto eran como si arrojara
y pisoteara las flores contrahechas con que el galén queria
reconquistarla. Y saliendo ya, dijo: «Todo Lo tenemos
hablado... Lo que falta te lo dira mi tia». Desaparecio, y en el
rato que estuvo solo, coordind don Juan sus pensamientos, y
analizo los de Fernanda. «Es muy particular —se dijo— que
su celera y su enojo senalen exclusivamente a Cefora... De
Mariana ni una palabra. Sin duda hay aqui un equivoco que
debo aprovechar».

No tuvo tiempo para mas reflexiones. Entro Demetria, que
deseando terminar pronto, evitaba toda prolijidad. «<No puede
usted figurarse, don Juan, el estrago que ha hecho en la
familia, en nuestros corazones. Ya le queriamos a usted, ya
le tenfamos por nuestro... Reconozca que su comportamiento
no ha sido como esperabamos La correccion no parece por
nlnguna parte. ({Qué? iSe ofende de lo que le digo? Peor
seria para usted que se lo dijera Santiago... Ya, ya se lo que
usted me contestara... que en la vida no se hace todo lo que
se quiere; que cuando menos se piensa saltan obstaculos
insuperables. Naturalmente, no es el corazon el que manda
en todos los casos... mandan los intereses...».

Por la primera brecha que Demetria le dejo libre, se colo
Urries con sus disculpas, comenzando por manifestar que su
pena era de las que no admiten consuelo... que amaba a la
familia lbero tanto como a la suya, y acabo declarando que,
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en efecto, existian obstaculos; pero que acerca de ellos no
habfa dicho aun en su casa la ultima palabra. «Dispénseme,
don Juan, si me permito desmentirle —replico Demetria triste
y obstinada—. La ultima palabra esta dicha ya; los dos
hermanos se han entendido; usted se casara con la dama de
Priego... Todo lo sabemos aqui; solo esta ignorante de ello la
pobre Fernanda, a quien hemos ocultado la verdad para que
su herida no sea tan dolorosa. Hemos tenido la desgracia de
perderle a usted... digo desgracia, porque para nosotros era
felicidad contarle en nuestra familia. EL Conde de Ben AlI,
que segdn parece no admite oposicion a su autoridad, ha
sentenciado... Es inutii que usted nos hable de su
desconsuelo... Creo en €l; creo que usted no va con gusto en
ese machito del casorio con la viuda... Pero resignese y
héganos el favor de retirarse y de no volver por aca. Mi
marido y mis hermanos Gracia y Santiago no apreciarian esta
visita de usted como la aprecio yo...».

Quedo el caballero un tanto apabullado con estas severas y
delicadas razones, a las que por el pronto no supo responder
mas que con declamaciones caballerescas, de las cuales
tenia bien surtido repertorio. Y Demetria, visiblemente
afectada, con légrimas en la voz, ya que no en los ojos, le
despidio con frases de intensa ternura: «¢Ha trafdo usted las
cartas de Fernanda para entregérselas como es uso Yy
costumbre en todo rompimiento de noviazgo? Porque ella
tiene ya dispuestas las de usted en un paquetito. Y para que
se vea si es inocente y angelical esa criatura... esta manana,
hablandole yo de la obligacion de devolver las cartas, me
dijo: «Tfa, ya las he reunido en un paquete; pero lo até con
una cinta rosa, y estoy buscando una cinta negra para que
lleven la expresion de muerte que es necesaria,
indispensable».

Contagiado de la emocion de la dama, uno y otro en pie para
la despedida, don Juan no quiso rematar la visita sin dar
tambien su nota de ternura y delicadeza. «Yo he trafdo las
cartas de ella; pero las deje en Miranda... EL corazon se me
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rebelaba contra el tramite doloroso de rompimiento... y me
decfa que esta visita no podia ser la ultima. {Me permite
usted, senora, que me despida de Fernanda y solicite nueva
entrevista para el cambio de esas que vienen a ser papeletas
de defuncion, signos de muerte, el corazon suyo y el mio
devueltos, como Lo que no fue poseido, sino prestado?».

—iAy, nol... no puedo consentirle a usted nueva entrevista,
caballero. Despidase usted de ella en forma vaga, sin afirmar
ni negar que se ven por ultima vez... De este modo la
separacion no sera tan desoladora para ese angel Veala
usted en el jardin (acércanse a la ventana)... ALl esta
regando los claveles con las dos muchachas que aqui le
hacen companfa... la una es sobrina del cura del pueblo; la
otra es Boni, hija del que fue escudero de mi esposo y hoy el
criado mas antiguo de mi casa.. Es hermana de Sabas, un
muchacho que sirve en la fonda de Miranda... Observe usted
a mi sobrina. iQue bien disimula su pena! Rie, y a ratos
canta... Mientras esté usted aqui, sabra mantenerse entera y
tragarse sus amarguras. Salga usted, baje, despidase con su
habitual cortesfa... Yo no intervengo, no quiero intervenir; le
dejo a usted solo, y fiada en su caballerosidad le vere desde
aquf... Después, nada... Vuélvase a Madrid, y de la devolucion
mutua de cartas me encargo yo. Mandeme usted su paguete,
las de ella; yo le enviaré despues a Madrid, con un conductor
del tren, hombre de toda confianza, el paquetito atado con
cinta negra... y requiescat in pace. Todo queda muerto y
sepultado... Pero los corazones reviviran... Usted sera feliz
con su viudita opulenta, y a mi sobrina, que es mujer de
grandisimo mérito, no le faltara un buen partido... y tambien
sera feliz.. Yo soy un ejemplo de este revivir de los
corazones, mejor dicho, mi marido es el ejemplo. Amaba
locamente a otra, y yo me di mis trazas para ser su
verdadero amor, el amor de toda su vida.

Descendio al jardin el caballero, y reuniose con Fernanda
junto a un grupo de altos rosales. Los que fueron novios
quedaron a distancia de las dos muchachas, en un sitio desde
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el cual podia verles Demetria. EL taimado caballero, ducho en
artes de amor, evoco en la mente todo su poder sugestivo y
magnetico... En breves instantes y contadas palabras habfa
de crear una nueva situacion sobre las ruinas de la antigua.
«Fernanda —le dijo poniéndose en el rostro la mascara
patética que usaba en las criticas ocasiones—, no ates el
paquete de tus cartas con cinta negra, por Dios te lo pido...
Lo negro es signo de muerte, y nuestros corazones quieren
vivir, pese a quien pese. El paquete de tus cartas lo dejeé en
Miranda. Viene atado con cinta verde, que es color de
esperanza. Lo que hoy parece rompimiento, no Lo es... YO me
sublevo contra tal absurdo, y para darte mis razones
necesito una entrevista, solos los dos... cerca de aqui, en el
campo, donde tu digas».

—Eso no puede ser —replico ella con temblor de voz, que de
los labios a todo el cuerpo le corria—. Eso nunca. Hemos
concluido para siempre.

—Piénsalo, vida mfa, y no me empujes a la desesperacion.

Con perfido arte lo dijo, revistiendose de una dramatica
gravedad que admirablemente realzaba sus ademanes
varoniles. La inocente y credula Fernanda se engancho en la
fina red aracnida de cazar moscas.

«La desesperada SOy yo, Juan; yo, que... Pero cuanto digamos
ya €s |nutll Vete pronto... deJame No volveremos a vernos...
iPero qué has dicho?».

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y recobrar
nueva vida. ElL galan echo el resto, y con aparatosa ficcion
romantica que le agigantaba, dandole a los ojos de ella
mayor gallardia y hermosura, se expreso asi: «Concederme o
negarme la entrevista, es como decidir que yo viva o que
muera. Es tristisimo que no pueda yo contarte mis horribles
penas. (Eres tu acaso mas mala y mas perversa que mi
destino? Bien. {No quieres volver a verme? En ese caso, me
sentencias a desaparecer del mundo».
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—iOh, no! Juan, no.

—<éConcedes la entrevista?

—No puedo.

—Pues yo podre. Adios, Fernanda. Me veras otra vez. Adios.

Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se despide
con forma vaga, como habia indicado la senora, y salio.
Corriendo en su cochecillo hacia Miranda, el caballero no iba
triste. En su alma aleteaba la ilusion de empalmar los
pedazos rotos de su historia de amor. Pensando en ello,
acariciaba este hilo de zurcir que ingenuamente habia dejado
caer Demetria: Boni, hermana de Sabas, el mozo que sirve en
la fonda de Miranda...
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XXl

Con ardor empezo Urries su trabajo apenas llegé a la
estacion; que en tales campanas no conocia la pereza ni
dejaba perder los minutos. Con dinero y saliva conquisto
facilmente a Sabas, el cual no puso reparo a intervenir en el
negocio, siempre y cuando no fuera para cosa mala. Muy
adicto a la familia, y tan fiel como su padre y su hermana, no
asintio a las proposiciones del caballero sin echar por delante
SUS escrt.'lpulos: «iPero todo esto, don Juan, es para casarse?».

—Sf, hombre. (Pues para qué habfa de ser? iPor quién me
has tomado?

Y con explicaciones enféticas, de inventiva novelesca, le dejé
en pleno convencimiento de que colaboraban en la paz de la
familia. Sin perder tiempo, se puso el bueno de Sabas en
comunicacion con Boni... Esta se encargaba de persuadir a la
senorita. Todo a pedir de boca se arreglaria, porque el jardin
de la casa de Berguenda lindaba con otro enteramente
abandonado y en poder de caracoles y babosas. La entrada
era facilisima de noche, sin que nadie Lo advirtiese. Tapia de
poca altura separaba los dos jardines, y en ella podian hablar
los novios, cada uno por su lado, sin aproximaciones ni tan
siquiera cogerse las manos. Lo malo era que el perro
guardian seguramente con sus ladridos darfa la voz de alerta.
:Como se arreglaba esto?

Y el buenazo de Sabas, rascandose la testa, hallo al fin la
solucion y la manifesto con llaneza ruda. «Dejaivos de
jardines con caracoles, y del perro y la tapia, y los
incomenientes que pasan. ¢No saléis tu y la senorita a prima
noche para irvos al rosario en la iglesia?... Pues, coni, en vez
de entrar en la iglesia, meteivos por el callején que sale al
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juego de pelota Yy alas choperas del cammo viejo, por onde
no pasan ni las anlmas que ya no andan animas dende que la
Revolucion qulto el Purgatorio... Alli estaremos don Juan y
yo, y alli pueden hablarse los novios... que en media hora,
coni, tiempo tienen de decir lo que quieran tocante a
casamiento, y tu y yo apartadicos sin quitarles 0jo, para que
no haiga pegazén de personas una con otra, ni besos
mismamente, cétera...». A ciegas acepto Urries este plan, por
no tener medios de ejecutar otro. Entregabase al acaso,
fiando en su suerte loca; contaba con lo imprevisto, que rara
vez deja de ser favorable en las comedias vivas de amor.

Llegé, pues, la noche fijada para la cita. Acudio el primero
don Juan: llevaba coche cerrado. No tardaron en destacarse
de la sombra nocturna las figuras de Fernanda y Boni. Todo
resultaba tal como lo calculo el experto Sabas, que andaba
por alli cenudo y vigilante, sin otra mira que el honor de la
familia. Las intenciones de Urries no eran buenas; pero su
apetito donjuanico no tenfa suficientes arrestos para
proceder conforme al uso de los tiempos heroicos del
libertinaje. La sociedad comedida y reglamentada del siglo
XIX, no permitia ciertas audacias. EL rapto en el coche,
burlando de un puntapié o a cuchilladas la vigilancia de los
servidores, era un delirio anacronico. Robada Fernanda, iquée
harfa despues? Estabamos en un siglo imposible, todo
alambrado de leyes, reglas y miramientos. El ideal supremo
serfa tener dispuesta una casa proxima; entrar en ella con la
hermosa joven; platicar juntos y solos en la forma mas
fntima, sin reparo de los desvarfos a que la mutua pasion les
condujera, y después volverla al hogar paterno, quedando
todo en secreto, con o sin consecuencias visibles en corto
plazo. Esto era lo procedente y légico en un siglo de amanos,
hipocresias y ziquizaques. Y la Humanidad iba perdiendo en
ello, porque los males de la fuerza fueron siempre menos
malos que los de la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos de
el no osaban ir mas alla de las de ella), vio don Juan que se
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habia equivocado de lugar y ocasion. Otra cosa ideo y
presumio su acalorada mente de burlador. {Qué hacfan allf
las estatuas sombrias de Boni, Sabas y la senorita del pueblo,
como representantes nonos de la moral? Los mirones o
testigos profanaban la santidad de la poesia, y convertian en
copias insulsas el poema donjuénico... En la correccion de la
entrevista, el pensamiento dominante de Urries era recabar
de Fernanda promesa de nueva cita, para Lo cual precisaba
reentablar sigilosa correspondencia entre la casa de
Berguenda y Miranda. Negose la hija de lbero, y encastillada
en su honestidad tanto como en su agravio, acudia veloz al
cierre de todas las brechas que el galan abria. En el corazon
de la enamorada joven, el odio a Cefora era una llama
inextinguible. A Céfora tenia por autora de los tormentos
que le ocasionaba el desvio de don Juan; y mientras mas
bello y seductor a sus ojos se presentaba el hombre amado,
mas terriblemente crepitaban las llamas del corazon, y mas
acerada y persistente era la idea fija, semejante a una
brujula montada en el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplico Urries a
desmontar aquella idea fija. Recelar de Cefora era ver
visiones y asustarse de sombrajos. Aferrada tenazmente a
sus odios, Fernanda insistio, diciendo: «Es verdad: no deliro.
iPor qué estas aquf sino por estar cerca de ella?». Viendo
que las sutilezas de su imaginacién no daban juego, don Juan
tomo el caso a broma; ridiculizo a Céfora, agregando
chistosas comparaciones y conceptos saladisimos. Fernanda
sonrefa; pero aunque la sonrisa podia parecer senal de
debilidad, continuaba rebelde al convencimiento. Repitié don
Juan muy en serio su declaracion de que la rubia de Subijana
no significaba para el mas que las invisibles pajaritas del aire.

Fernanda era religiosa; crefa que los juramentos obligan y
son prendas de veracidad. Su candorosa fe, un poco rutinaria
y formalista, respondio a las ardientes afirmaciones del galén
proponiendole que jurase lo que habfa dicho. iBuen cuidado le
daba a Urries complacer a su amada, y pasarse jurando toda
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la noche! Los juramentos dramaticos y liricos no tuvieron fin:
juré por Dios y por su madre, es decir, por las dos madres, la
de Dios y la del caballero, a la cual este suponia muy bien
aposentada en la mansion de los justos. Quedo asi Fernanda
consolada o en disposicion de creer, y dando por terminada la
entrevista, ofrecio conceder otra en breve plazo, y decidir en
ella si reanudaban el carteo. Separaronse, €l con pasion
declamatoria, ella con ternura reservada. Triste y un tanto
alicafdo se retiro Urrfes a Miranda. No le resulto la novelesca
cita tal como el la sonara y presintiera. Pero en su riquisimo
arsenal de pertrechos amorosos hallaria resortes, trampas y
redes mas eficaces.

En este lugar de la narracion se marca una coyuntura que
desvia los sucesos y los empuja por derrotero no previsto.
Un personaje, una mujer ya mencionada, aparece ahora como
activa palanqueta en la maquina de esta ejemplar historia.
Era Nievecitas, sobrina del cura de Berguenda, bondadosa y
honesta joven, agradable de rostro, menudita de cuerpo, un
poco y un mucho picotera, y tan comunicativa que antes
reventara que guardar un secreto. A los tres dias del careo
nocturno, llegose a Fernanda y muy compungida, casi llorosa,
le dijo que don Juan de Urries visitaba las mas de las noches
a Cefora, en un caserio pobre de las inmediaciones de
Salinas... Para evitar su paso por Berguenda, el traidor
tomaba la linea de Bilbao hasta Pobes, donde ajustado tenia
un coche...

ElL primer efecto de este jicarazo en el animo de Fernanda,
fue una estupefaccion parecida a la insensibilidad:; siguié la
colera, el ciego creer en lo que ofa; vino despues la duda...
Nieves mentia... repetia cuentos y chismajos... A estos
angustiosos estados de alma que cambiaban rapidamente,
sucedio un repentino desbarajuste nervioso como arrebato de
locura. En la sedacion de su delirio, cayo Fernanda en la
taciturnidad sombria, lugubre. Guardo en el alma el secreto
de su afliccion con heroico y casi increfble disimulo. La
violencia que hacia sobre si para no dejar traslucir su

172



congoja, parecia superior a las fuerzas humanas: divina
fuerza era sin duda.

ElL primer cuidado fue que los tios no sospecharan la grave
desazon de la senorita. Conseguido esto, en su aposento y en
los paseos vespertinos Fernanda tramaba con Nievecitas y
Boni tenebrosa conspiracion. Se le habfa metido en la cabeza
comprobar por testimonio de sus propios ojos la traicion de
Urries. Amiga Yy criada trataron de apartarla de aquel
propésito; mas antes lograrfan que saliese el sol por
Occidente. La hija de lbero podia romperse y morir; doblarse
y transigir, nunca. Era un ser fundido en una sola pieza, y no
habfa medio de tomar una parte de ella dejando Lo demas.

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo
interesantisimo. Algunas tardes salia don Juan por la linea de
Bilbao, diciendo que iba a visitar a un amigo en Orduna o en
Amurrio. Regresaba al dia siguiente. Sin decirlo claro, queria
pasar por conspirador, y aires de tal se daba. Esto a nadie
sorprendia en tiempos de tanta libertad, y de tan activas y
variadas propagandas por el achaque de buscar Rey... Una
tarde, después de comer en la estacion, se metio Urries en el
mixto de Bilbao. Al poco rato se apeaba en Pobes. En un
coche que prevenido y bien pagado tenia, partio por la
carretera de Nanclares a Espejo. El camino era tortuoso,
costanero, y el paisaje melancolico se entristecia mas al caer
de la tarde, cuando las ultimas luces del dia se acostaban en
el sonolientas.

Don Juan se distraia contando los robustos y frondosos
nogales que en aquel pais se ven frente a todas las casas y
en la proximidad de las iglesias. La penumbra Los agrandaba,
la sombra los ennegrecia, y sus formas corpulentas querfan
ser ante la imaginacion figuras de abades panzudos o de
atletas acurrucados bajo inmensos paraguas. En su vagorosa
observacion, asi pensaba el caballero: «<En la madera de esos
arboles, que puede ser algun dfa mi cama, mi mesa, mi
ropero, duermen ahora los pajaros tan tranquilos...». Luego,
enzarzando ideas, se decia: «A diferencia del hombre, los
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pajaros no aman nunca de noche... De dfa se dedican al canto,
a sSus amores y a robar para comer... ElL ser que no ama, no
vive. Como el pajaro busca el grano, busca el hombre a la
mujer, y donde la encuentra, alli se para y come... toma lo
suyo y Lo ajeno...».

Entre pensativo y adormilado, llego a un caserio pobre, a la
entrada de Salinas. La noche era obscura y calida; el lugar
hondo, medroso, solitario, entre cerros y penas. Proximo
estaba el pueblo, y ninguna calle de €l se vefa. No faltaba,
frente a la casa, el nogal pomposo que dormia envuelto en
su capa o copa, tapandose desde el tronco a la coronilla.
Salio la casera al encuentro de don Juan y le dijo que la
senorita no habia llegado. Coche y cochero pasaron al corral,
y Urries entro renegando en la casa, pues los plantones le
enojaban, como hombre acostumbrado a que los gustos y
bienandanzas se le viniesen a la mano. Condujole adentro y
arriba la mujer, prevenida de un candil, por escalera crujiente
y sollado de castano, que respondian a las pisadas con
quejas y chirridos lastimosos. En una estancia bien puesta y
limpia entraron. El galén se dispuso a esperar; preguntole la
casera si querfia tomar algo; negose don Juan mohino:
tomarfa tan solo paciencia. A su pregunta de si la senorita
tardarfa mucho, respondio la mujer que nada sabfa, y que la
tardanza podia ser corta o larga, segdn... Total, que era
forzoso ponerse en manos del tiempo, arbitro de los
plantones de amor.

La noche habia de ser para don Juan penosisima; noche de
fastidio y rabia, porque el planton no acabo ni con el dfa. Fue
una soberana burla del tiempo y del amor confabulados, un
bromazo cruel, aunque no tanto como €l merecia. A las doce
perdio la esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de la una,
prefirio el galan dormir, y se tendio medio vestido en la
cama, que no era mala, aunque si de las de musica, pues en
cuanto el cuerpo se movia en ella, las secas hojas de maiz y
las maderas de la armadura cantaban y refan como enemigas
del sueno del huésped. A pesar de esto, durmio cuatro horas
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con leves interrupciones de picotazos; que no faltaron pulgas
feroces, asesinas...

Temprano dejo las ociosas Yy musicales pajas, Yy
desayunandose con un buen chocolate que le dio la casera,
pregunto a esta el camino mas corto para entrar en las
salinas sin pasar por el pueblo. Precisamente del caserio a
las salinas habia poco que andar, aunque ello era por
vericuetos. Subiendo por un senderillo que arrancaba del
nogal, se llegaba a una pared de piedra seca, deshecha en
diversas partes y con practicables boquetes. Guiado por
estas indicaciones, alla se fue don Juan seguro de encontrar a
Céfora, que todas las mananas, antes o después de misa,
daba un paseito por los dominios de la blancura.

Alguna noche estuvo Urries en las salinas; de dia, el
espectaculo de aquella singular explotacion del agua salada,
le dejo maravillado y suspenso. Era un ancho y profundo
barranco, cuyas dos vertientes habian sido convertidas en
estanquillos o balsas de madera, escalonadas como los
jardines de Babllonla Estacas verticales soportaban estos
tenderetes; los mas lejanos parecian galerfas o portlcos
guindados unos sobre otros; las superficies altas, donde se
estancaba el agua para someterla a la evaporacion, eran de
una horizontalidad perfecta. Los soportes y algunos trozos
de muro que servian de armazon a tan industrioso artificio,
ofrecian la complejidad y variedad mas pintorescas. De una
parte a otra, y aun por todo el espacio que separaba las dos
vertientes del valle o encanada, corrian los cauces de
madera, conductores del agua. Esta bajaba del manantial y se
distribufa por la enmaranada red de canalillos altos y bajos.
Lo que daba al paisaje una singular y exotica hermosura, era
que al evaporarse el agua salobre, en los trayectos
quebrados o rectilineos que recorria y en la entrada y salida
de los estanques, dejaba por todas partes cuajarones de sal.
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Aqui colgaban tempanos y estalactitas, alli corrfan
cristalinas cuerdas horizontales. Estos efectos, los de las
pilas de sal ya recogida, y la nitidez alba de los embalses,
daban la impresion de un pafs nevado o de una ciudad de
porticos, en parte de madera, en parte del mas rico marmol
de Paros. La general blancura superaba con mucho a la de la
nieve, por el brillo y claridad que la viva luz y los directos
rayos del sol daban a tan espléndido conjunto. No se cansaba
Urries de contemplar el bello, gracioso y divertido
espectaculo: iba de una parte a otra buscando las variadas
perspectivas, cuando vio a Céfora que sola y leyendo un
librito avanzaba por la linde de los mas bajos estanques.
Habfa entrado por el portalon que comunica las salinas con el
pueblo. «Ahi viene esa loca —se dijo Urries andando hacia
ella por los blancos senderos en que la sal plsoteada tenia el
brillo mate del esmeril—. iY que guapisimal iComo realzan su
belleza dorada estas nieves, hijas del sol; estos templos de
sall...».
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XXl

Cuando a la dorada beldad se acerco el caballero, alzo ella
del libro los ojos, y sin mostrar alegria ni pena, con fria
tranquilidad, Lle hizo este saludo: «Ya contabas con
encontrarme aqui. Buenos dias, Juanillo locox».

—Contaba encontrarte, si; pero no pense que trajeras por
delante al amigo San Agustin, que sin duda es el culpable del
planton que me diste anoche.

—San Agustin, no, ipobrecito! Echame a mi la culpa. (De
veras te ha dolido el planton? Me alegro mucho. Juan... ¢(Para
qué estamos en este mundo mas que para sufrir?...
Reconoce, amigo mio, que mis desgracias, esta humillacion en
que vivo, me dan derecho a mortificar.

—Pero a mi no.
—Mortifico a los que me quieren, Juan. Asi me querran mas.

Esto decia con frialdad lacerante, que al caballero confundia,
dandole impresion parecida a la del frote de un rallo en lo
mas sensible de la epidermis. Cuando asf hablaba Céfora, don
Juan crefa ver en los ojos de ella un resplandor extrano,
como si el azul celeste se cambiara en verde cenagoso. «Hoy
vienes en la mas cargante de tus fases... porque tienes
fases, Cefora, como la luna... Tienes crecientes deliciosos, y
menguantes horribles... Te suplico que hoy, en compensacion
de la noche boba que me has dado, me presentes la fase
amorosa...».

—Si que soy lunatica... Pero no esperes hoy la fase bonita.
Estoy en la hora antipatica y en el menguante de hacerme
aborrecible... Vamonos por aqui, y metamonos en aquella
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cueva, que estos salineros todo Lo ven, y llevan cuentos a mi
tia.

—Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tia, dime si
anoche has tenido con ella algun zipizape... Eso me explicaria
mi planton y tu displicencia.

—Anoche no hemos renido. Nunca renimos; pero siempre
estamos distantes una de otra, en espiritu. Mi tia es amable...
amable como las serpientes que miran con tiernos ojos antes
de enroscarse en la victima. Carolina no me arroja de su
lado; espera que yo me vaya;, lo espera sentadita, sin
decirme una palabra dura ni agria... Me arroja de si con este
dilema: «O monja o casada». Hace dos dias me propuso por
marido a un chico del pueblo, que tiene cuartos... hijo de un
tendero de aqui, valenciano, que vende alpargatas, loza
ordinaria, con especialidad en orinales, esteras, pelotas y
munecas baratas, de esas que miran con 0jos espantados. El
que quieren que sea mi novio es gordo y lucido... Siempre
esta sudando... Los ojos tiene asustadicos, como los de las
munecas, y como ellas esta lleno de serrin. Su orgullo es
jugar bien a la pelota, y cuando sale del trinquete trasuda
horriblemente y apesta... Pues el otro punto del dilema es el
convento de las monjas de la Esperanza, a media legua de
aqui. El clérigo que se compincho con mi tia para meterme
en la Esperanza me ha resultado grilla. Carolina me mando
que oyese sus consejos... iVaya una catequesis que se
gastaba el hombre! Me hizo una declaracioncita muy mona...
que le gusto mucho... que en vez de entrar en la Esperanza
me arregle con €l en clase de ama con visos de sobrina... que
seremos muy felices.

—VYa ves, Cefora —dijo el caballero gozoso— como al fin
tienes que venir a parar a mi... Rechazas el novio gordinflén;
desprecias el curita hipocrita.. Pues vente conmigo,
tontuela... Te escapas bonitamente una manana... yo te llevo
a Madrid. Tendras una linda casita... y...

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se
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encaminaron a uno de los grandes huecos que los porticos
dejan entre si, bajo el maderamen de los estanquillos. Eran
como cavernas de fondo desigual, segun la forma de la roca
0 conglomerado terroso en que se apoyaba todo aquel
tinglado. Alli se veifa la sal apilada en montones, bloques
endurecidos que semejaban esbozos de marmoreas estatuas.
En algunos trozos, la imaginacion vefa intentos de modelado
de figuras, y golpes del escoplo de Fidias.

—No me hables a mi —dijo Céfora sentandose en la sal
blanca y dura— de linda casita en Madrid, ni de nada de eso...
iBonito papel el miol.. No quiero casamientos de mano
izquierda, mientras das la derecha en el altar de Dios a la
senorita de La Guardia. Entre paréntesis... la he visto... éNo
sabes que estuve la otra tarde en Berguenda con unas
amigas? Es bonita tu novia, solo que su hermosura va
diciendo: 'iqué tonta soyl... Pero no hablemos de eso ahora...
y a lo que iba. En nlngun caso aceptare lindas casitas, porque
resueltamente me decido por la vida religiosa... Si un clerigo
indigno turbo mi alma, otro dignisimo me ha dado la paz... A
el debo el afianzarme en mi vocacion.. (Quién es, me
preguntas? Pues un sacerdote ejemplar un sabio, un santo
que vino aqui a misiones... hoy no esta en Salinas; manana
volvera. EL me ha marcado el camino unico para llegar a la
paz que ambiciono; €l me ha reprendido mis liviandades
contigo, me ha ensenado a evitar las tentaciones...».

—Pero tu no le haras caso, como no te coja en alguna de tus
fases de tonterfa... Eres voluble... yo te cogere al fin en una
voltereta de las que miran hacia mi... y contra clérigos y
beatas.

—No lo haras, Juan. Esta veleta no mirara mas para tu lado.
(Qué puedo esperar? Posicion social no has de darme Yo
ambiciono, {a queé negarlo?, ambiciono ser algo mas gue una
inclusera pobre. La sociedad no quiere nada conmigo, bien Lo
veo. Cien maldiciones pesan sobre mi. Si me quedo en el
mundo, pienso que he de ser muy mala, y que haré dano a
cuantas personas vea junto a mi... {Quieres que te abra mi
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conciencia, y te deje ver mis anhelos y mis odios? Pues vas a
verlo. Si te asustas, no culpes a mi sinceridad, sino a tu
curiosidad. No necesito recordar mi triste origen, pues hace
pocos dias tuve el valor de contartelo. Mi madre era judia,
mi padre cristiano... Me educaron en el cristianismo. Lo que
este tiene de hebraico es lo que ha echado mas raices en mi
alma. Soy hebrea por mi madre... é{No recuerdas lo que te
conté de esta? Pues por vengarse de mi padre, que la
abandono y me aparto de ella, équé crees que hizo?
Acecharle con un cantarillo de aceite hirviendo para
quemarle la cara.

—Barbara y loca venganza —dijo el caballero con subito
estremecimiento y contraccion de su rostro—. Tu madre era
una furia del infierno.

—Pues aqui me tienes a mi; también soy algo furia. Mi madre
se llamaba Mesooda, que quiere decir Dichosa. Asi me Lo ha
dicho mi director espiritual, que sabe lenguas orientales; yo
me Llamo Nicéfora, que significa... ya no me acuerdo... cosa
de llevar algo, no sé queé.. Lo cierto es que... ilo digo?...
desde que tengo uso de razon, llevo en mi mano el cantarillo
de aceite hirviendo... Creo que en mi naturaleza persiste el
impulso aquel de mi madre contra mi padre... Pues veras: la
otra tarde, cuando vi a tu novia, la senorita de La Guardia, al
pasar junto a ella instintivamente levanteé la mano... Con
gusto le habria quemado la cara, convirtiendo su hermosura
en fealdad repugnante... Estas perversidades mias he
revelado a mi confesor, el cual me ha dicho que no hay para
m{ salvacion si no abandono el mundo.

«Abandonando el mundo no te salvas —dijo el caballero
asustado de la fase maligna de Cefora—. La soledad es lo
mas propicio a la perdicion. Quedate en el mundo; hazte
cargo de que este es un rio, y tu un pedrusco anguloso... La
corriente y el rodar continuo te iran gastando los angulos y
picos, y quedaras redondlta y bien pulimentadax». Satisfecho
de su idea, y mas aun de la feliz imagen con que logro
expresarla, imagen por cierto adquirida en una lectura
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reciente, don Juan miro a la rubia, buscando en su rostro
alguna senal de conformidad... Pero el pensamiento de Cefora
habia roto el hilo de la conversacion y suelto divagaba por
espacios desconocidos. Las miradas de ella lo perseguian;
cazaronlo al fin en los blancos lomos de una pila de sal
cercana; lo trajo a sf, y a Urrfes lo brindo con estas palabras:
«iQué decias, Juan? Mientras tu hablabas, me distraje
recordando un pasaje de San Agustin muy bonito, que me sé
de memoria. Dice asi: 'Dios mio, fortaleza y salud mla peque
y tuvisteis paciencia; falte, y todavia me esperais; si me
arrepiento, me perdonais; si vuelvo a Vos, me admitis, y aun
si tardo, me aguardais...'»

—Pues todo esto —replico don Juan con el gozo que infunden
las claridades de la logica— esta conforme con lo que te
digo... iYo de acuerdo con San Agustinl.. Ya ves; si tardo me
aguardais. Quiere decir el santo que debemos vivir en el
mundo, rodar por €l, baquetearnos en sus luchas, y despues...
Yo he pensado en eso mil veces. Tiempo tiene uno de
volverse a Dios... En fin, Cefora, que Dios nos aguarda hasta
gque seamos viejos.

—iTontol... iBonita manera de entender la virtud!

—Tu capellén, ese clérigo... ese que llamas el Bueno, en
contraposicion al otro pillete que quiso tomarte de sobrina,
ique te aconseja?

—Pues que huya del mundo desde ahora, que me aparte del
pecado... No creas que es demasiado rigorista, como esos que
tienen siempre el infierno en la boca, y que por cualquier
tonterfa o dame aca esas pajas la quieren meter a una en el
fuego eterno... Es hombre ilustrado, conoce el mundo, y sabe
persuadir sin asustar. Perdona con tal que no se le oculte
ningun secreto del alma ni de la vida.

—¢Es italiano, es espanol?

—Entiendo que es hungaro, o polaco.. Pero nada debe
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importarte este sujeto, enderezador de conciencias torcidas...
Y ahora, Juan, bastante hemos hablado. Separémonos. Los
salineros, y mas aun las salineras, reparan en nosotros... No
te quiero decir qué cuentos llevaran por el pueblo.

—No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos
otra vez.. Me debes una noche, y antes moriré yo que
perdonarte esa deuda. Te perseguiré, te acosaré si no
accedes, y si fuera menester acogotar o sacarle las tripas al
clérigo polaco, hablador de tantas lenguas, cree que lo hare.
(Quiere el hombre ser martir para subir al cielo con palma?
Pues lo sera.. (Te espero, si o no?.. Te advierto que si
después de prometerme la cita, faltas a ella, habra en Salinas
una catastrofe... Piénsalo y decide.

Insistia Céfora en la negativa, primero cenuda, después
risuena. Supo don Juan emplear con habil gradacion sus
medios sugestivos: primero amedrento, poniendo en su rostro
admirable ficcion de ira; después ataco por la parte mas flaca
y peor defendida de la desigual fortaleza que debelaba. Bien
sabfa que partes del muro se derrumbaban espontaneamente
cuando el sitiador pedia entrada con ardiente lenguaje
amoroso. Este era de seguro e€xito para turbar la voluntad de
Céfora, para enmaranar la red de sus nervios, encender su
sangre y chamuscar su piel. Advirtio don Juan en los ojos de
ella que el efecto se producia, y apreto mas en la seduccion
para que el efecto no se perdiese en los dias medianeros
entre aquel instante y la noche de la cita. Pudo creer el
hombre que, bajo la accion de sus palabras ardientes, la rubia
crepitaba cual manojo de espigas arrojado en la hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Cefora temblorosa, apartandose
de el para buscar asiento en otro monton de sal.

Con eléctrica prontitud paso don Juan de un artificio de
combate a otro que conceptuaba de mas terribles efectos.
Habia herido el flaco de la sensualidad, y ahora la emprendia
contra el del orgullo y vanas ambiciones. «Yo te llevare a
donde ahora no puedes sonar, Céfora; yo te llevaré a un
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estado social decoroso, como corresponde a tu belleza, a tu
distincion nativa, a tu gracia inteligente; se te arreglara que
tengas el nombre ilustre que te falta, que poseas medios de
vida, que brilles, que triunfes, que seas como mereces,
festejada y admirada. Sin mi te pudriras en un convento
tedioso y sucio, rodeada de imbéeciles monjas; conmigo iras al
esplendor de tu ser y de tus prendas naturales».

—No me tientes, te digo.

—No es tentacion; es amor por ti, es interés por ti, es
ambicion de llevar al mundo una mujer exquisita, para que
me digan: «.De donde has sacado esa divinidad? ¢En qué cielo
has robado ese angel?».

Céfora temblaba. Apoyandose en los blogues de sal, se puso
en pie. De sus labios caifan, entre escupidas y habladas, estas
vocecillas melindrosas: «Juan, huyo de ti, me voy... te tengo
un miedo horrible».

—Pero vendras, vendras a la cita —dijo Urrfes asiendola de
la falda para no dejarla salir de la gruta—. Cada dfa que pase
aumentara mi ansiedad hasta la desesperacion. Nos
reuniremos manana... fijate... manana...

Y ella: «Salgamos, Juan, Yy disimulemos... Nada puedo
prometerte... Dentro de mi esta empenada la batalla. Puedo
ceder, puedo hacerme fuerte y no acudir... No sé lo que
pasara de hoy a manana.. En la mano llevo el cantarillo de
aceite hirviendo... Si lo vertiera en mi propia cara, repetiria el
caso de una heroina espanola muy nombrada...».

—Dejate de herofnas, que no existieron mas que en la
imaginacién de poetas malcomidos... Si llevas el aceite,
puedes freirle la jeta a tu director espiritual, para que diga Lo
de gato escaldado, etc.. Nosotros entendemos que sobre
todo esta el amor. Nuestra religion nos manda embellecer y
alegrar las horas de la vida. ¢éVendras?

—Vuelvo a decirte que no y que sfi. Estoy en lo mas terrible
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de la borrasca de mis dudas. Vamonos despacito por el borde
de estos estangues. Hablemos sin dar a conocer que estamos
en plena discordia... Pasemos con tranquilidad aparente junto
a estos hombres y mujeres que aqui trabajan... Imagina tu los
pucheros que se pueden sazonar con la sal que aqui se
recoge.

—No divagues, Céfora; no desvies la conversacion —dijo el
caballero con salobre amargura en su boca—. Quedemos en
algo preciso. Yo te espero...

—Como quieras... Yo ignoro todavia si te daré planton o no...
En caso de que recibas planton, echas a correr y me das por
muerta para ti, Juan... No te sulfures: aguarda un poco. En
caso de que yo descarrile, desde ahora te digo que no me
retengas toda la noche... Volvere a casa antes que el gallo
dé su primer canto, que es a las dos... Mi tia se levanta con
el alba, y suele hacerme una visita de inspeccion... Teme que
haya volado el pajaro... La Sagrario, que es mi discipula en
perversidad, me aguarda, me abre la puerta del jardin, y
protege mi paso a obscuras hasta la alcoba en que duermo...
0 no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por
angostos senderos blancos de esmerilado cristal. Y cuando
dejaron atras el grupo que con descarada observacion les
miraba, don Juan se paro y dijo: «Por tu madre, Céfora, no me
faltes manana».

Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardia:
«No invoques a mi madre, Juan, porque cuando la llevo
dentro de mf, mas dispuesta estoy a quemarte la cara que a
las diversiones de amor. Invoca para e€sos devaneos a mi
padre, a mi enamoriscado y ardoroso papa don Miguel de

Ve

Zambrana, que no vivia mas que para... ya Lo sabess».

—Pues le invoco... Descienda a ti desde el Cielo, o suba del
Infierno el divino don Miguel...
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—Tonto, no blasfemes.. No hablemos mas... Aqui nos
despedimos. Yo me voy por el pueblo; tu sales por donde has
entrado. Adios... retirate... no me sigas.

Y sin darle tiempo a la repeticion de sus instancias,
desaparecio fugaz en las calles de Salinas. El galanteador de
oficio retrocedio mohino y meditabundo a las alturas, Yy
traspuesta la tapia desmantelada, fue a esconder en el
caserio su expectacion, su cachaza venatoria. Largas horas
habia de aguardar en el puesto, hasta ver si la res venia o no
venia. Se propuso entretenerlas paseando en coche y a pie
por la comarca, camino arriba.

En tanto, Céfora paso el dia gozosa con las visitas que le
hizo el espiritu de su padre. El sacerdote de Venus, después
de asomarse al alma de la hija de Mesooda una y otra vez,
acabo por meterse y anidar en ella risueno y desvergonzado,
irradiando sensualidad. Con tal fuerza y estimulos dentro de
sf, Céfora solto el armadijo de alambres de su externa
tiesura moral, y apenas cerrada la noche, escapose de la
casa con ciego afan y andar sonambulesco. No era duena de
si: al ser vicioso, a la caldeada sangre del padre obedecia...
En ascuas la esperaba el galén, paseo arriba, paseo abajo,
midiendo el tiempo, y el suelo del solitario y hondo camino.
Cuando se cansaba de mirar a las mortecinas luces del
pueblo, miraba a las estrellas. Unas y otras eran signos de
cruel incertidumbre. En el prado circunstante, rodeado de
penas, se ofa el coloquio de los rumores nocturnos: aqui el
silabeo de las aguas corrientes, alla la nota cristalina de los
sapos en celo.. Llego Cefora a la vista de don Juan.
iHosannal... Juntos, enlazados los brazos, entraron en el
albergue obscuro y silencioso... Alli se quedan... Historia y
Fabula, corred vuestras cortinillas...

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmégrafo, cantase
las dos, don Juan y Cefora salieron del caserio. Iban sin
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abrigo ni tapujo, confiados en la soledad del sitio y en la
templanza del aire; hablaban sin secreteo, creyendo que de
nadie podian ser oidos... No habian andado veinte pasos en
direccion del pueblo, cuando unos rigidos bultos plantados en
medio del camino parecian interceptar el paso a los
amantes... Andando estos un poco mas, pudieron ver que los
bultos eran tres, colocados equidistantes, el del centro
mayor que los dos laterales... Un paso mas, y... Eran mujeres:
las tres llevaban negro manto por la cabeza, sin ocultar los
rostros... Ante aquellas extranas y temerosas figuras, quedo
yerto Urries... Segundos no mas duro su perplejidad.
Comprendlendo que no debia pararse ni manifestar miedo,
empujo a Cefora, y ladeandose pasaron ambos por la cuneta.
Invertida la posmon, los amantes avivaron el paso, y las tres
figuras se volvieron de la otra parte. Una voz clara y fuerte
dijo: «Lo he visto..». Don Juan no permitio a Cefora mirar
hacia atras... Ya iban a distancia cuando el canto del gallo
rasgo el velo estrellado de la noche. Otros gallos cerca y
lejos repetian... repetia la voz de mujer, que ya no era voz,
sino grito de vibrante sarcasmo, lanzado como bala en
persecucion de los fugitivos: «iEhl.. caballero, angel... os he
visto...».
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XXIV

Aun no iban lejos los amantes, cuando les alcanzo una piedra
lanzada con recia mano. La suerte de Céfora fue que la
peladilla paso rozandole la falda. Si llega a darle en la
cabeza, ipobre angel de Dios! Otra piedra cruzo el aire; mas
ya no pudo hacer blanco, porque el enemigo estaba lejos.

«No tires, Boni, no tires —dijo Fernanda a su criada,
cogiéndole la mano que ya tenia la tercera piedra—. Sabes
que €so no me gusta... (Queé adelantamos con apedrearles?
Un par de tiros con buena punteria ya seria otra cosa. Pero
no podemos, no sabemos matar.. Vamonos, llevadme a
Berguenda. Nieves, Boni, no perdamos tiempo... Hemos de
estar en casa antes de amanecer... Ya he visto lo que queria
ver... Yy nada tengo que hacer aqui».

—Ahora que lo has visto, lo crees.

—Ya lo creifa... pero siempre me quedaba un poquitin de
duda... Es bueno ver las cosas, por malas que sean, Yy
apurarlas en toda su amargura, para que el alma descanse en
una pena tranquila... Venga un padecer claro, sin
incertidumbres ni falsas esperanzas. {Quién no preferirfa la
muerte a la agonia?

—Esta no es muerte, sino vida, salud —le dijo Nievecitas
filosofando—. El suplicio que has pasado tiene ahora su
termino; la indignidad de ese don Juan es la mejor medicina
de tu ceguera. Mi tio lo dice: «Ninas que estais ciegas de
amor, frotaos los ojos con el desprecio de los hombres...
Despreciadlos y curaréis».

«Por cura y por viejo —replico Fernanda, dejandose llevar
camino abajo—, no es tu tio el mejor medico para estas
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enfermedades del alma...». Dicho esto, sus labios figuraban un
mudo monélogo durante el paso por las asperas pendientes
del pueblo. Calles abajo corrian las tres, como si un torrente
las arrastrara, y sus pies agiles no se detenfan ante ningun
obstaculo. Por fin viéronse en campo libre, y un instante se
pararon para tomar aliento. «iQué pueblo mas horrible! —dijo
Fernanda desembarazando su cabeza del manto—. Hemos
salido disparadas; hemos rodado por las calles, como si nos
echaran a puntapiés... Yo estoy perdida de barro... Nieves,
mira mis zapatos. iAy, lo que mas siento es llevarme barro
de este pueblo!l... Hasta el barro me ofendex.

—Puedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro
€S sucio.. al par que inocente —dijo Nieves rondando la
filosofia. Siguieron su camino, el mas del tiempo calladas,
aplicandose en cuerpo y alma a sostener la vivaz andadura. A
ratos Nieves y Boni bromeaban por sacar a Fernanda de su
taciturnidad, y lo conseguian en apariencia. La desolada joven
daba gusto a sus amigas respondiendo a las chanzas con
palabras amables y hasta con risas, sin que por esto se
acallaran los piporrazos ldgubres de la procesion que le
andaba por dentro... Gracias al sostenido paso militar,
llegaron a Bergienda cuando los gallos, con alegre clarin,
espantaban a la Pereza y mandaban descorrer el velo del
Dia. Con asistencia del cochero y hortelano que les habian
favorecido en la escapatoria, entraron las tres de puntillas.
No quisieron Nieves y Boni abandonar a Fernanda hasta
dejarla recogida. La senorita les dijo que tenia mucho sueno
y queria dormir; mas lo que hizo, en cuanto se quedo sola,
fue desatar la pena que hinchaba su pecho y soltar el rio de
sus lagrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se habia frustrado
absolutamente; que ya no existia felicidad mundana de la
cual pudiera obtener una parte, por pequena que fuese. La
persona gallardisima y las promesas de don Juan habian
constituido en ella una segunda naturaleza, por no decir alma
segunda. Muerto don Juan, por defeccion moral imperdonable,
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quedaba el alma de ella lo mismo que estuvo, encendida en
tiernisimos afectos. Con el simil de wuna casa robada,
expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel estado de dolor
inaudito. «Nada: ha entrado el ladron en mi casa, en mi alma;
se ha llevado todo lo que habia en ella: felicidad, alegria, y
él... el ladron, se ha quedado dentro. iQué cosa mas raral
iIRobarme todo lo que tengo, y quedarse dentrol... &y como le
echo ahora?.. Mas raro es todavia que no quiero echarle...
Quiero tenerle en mi como las cosas muertas que pasan a
ser reliquias, recuerdos queridos que fueron muy amargos, y
luego se van volviendo dulces».

Ya fue imposible ocultar a los padres y tios Lo que habia
ocurrido. Después del rompimiento con Urries, Fernanda tenfa
sobre su conciencia algunos actos realizados a espaldas de la
familia, y que pedfan inmediata confesion. Declaro, pues, la
entrevista nocturna en las Choperas, el cambio de algunas
cartas, y por fin el caso atrevidisimo de ir de noche a Salinas
para comprobar la traicion del que aun se daba el nombre de
caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a Fernanda
la audacia de este paso tan contrario al decoro de una
doncella noble; reprendieron asperamente a Boni, y dieron
quejas a la sobrinita del cura. Por las explicaciones que
mediaron, se tuvo conocimiento de la intriga con que las tres
muchachas lograron su fin. Iniciadora fue Nieves, instrumento
activo el sacristan de Berglienda, el cual, compinchado con su
colega de Salinas, armo un admirable espionaje, por el cual
supieron los dias y noches, la hora de las citas, y hasta lo
que el galén y la diablesa rubia hablaban en su escondrijo. El
sacris de Salinas, que era el primer picaro de la comarca,
oyé una noche, aplicando su ancho pabellon auricular al
tabique de madera, que los enamorados pensaban romper
por todo y casarse a lo civil, como personas publicas,
luteranas y danadas de concupiscencia...

Todo Lo perdonaban los lberos a su querida hija, con tal que
sacudiese con firme voluntad la maligna ilusion que le
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quedaba en el alma. Una muchacha inteligente, virtuosa y
bella no debia embobarse mirando los péjaros idos, pues
estos no habian de volver, y si volvian, menester era
recibirles a tiros... A vivir, a olvidar, a desocupar el corazon
de viejas murrias y de ajados ideales para disponerlo a
NUEVOS amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero
su espiritu se mantenia rebelde al convencimiento. Gustaba
de estar sola para consagrarse con ancho Yy libre
pensamiento a sus meditaciones, y dar mil vueltas al dolor,
buscando la sutil alegria que esconde entre sus pliegues.
Como no le permitian encerrarse de dia en su aposento, por
temor a que cultivara sus melancolias, refugiabase en la
licertad de la noche; que los llagados de amor buscan su
balsamo en el pensar antes que en el dormir.

Por la proyeccion nocturna, los pensamientos de Fernanda,
en aguel desfile de sombras ante su caldeado cerebro, tenian
mas semejanza con el sueno que con la realidad; eran una
forma del dormir, y en cierto modo un descanso del cuerpo
quebrantado y del alma dolorida... EL primer delirio fue la idea
de renunciar al mundo y sepultar su vida en un convento.
Todas las almas juveniles rompen el vuelo en esa direccion
cuando, azoradas ante la catastrofe del ideal de vida se
lanzan a los espacios... Pero la hija de lbero no persistio en
aquella direccion tenebrosa, y volvio las alas hacia el punto
de partida, sintiendo repugnancia de la pasividad monjil en
disciplina rigurosa.

En su segundo delirio se estaciono tanto la dolorida joven,
que en el parecia querer fijar su alma. Empezo el ensueno
por avivar energicamente la memoria de su hermano
Santiago, por reverdecer el carino que siempre le tuvo, por
mirar con benevolencia su vagar aventurero y su alejamiento
de la familia. De aqui vino un cambio radical en la manera de
apreciar los hechos del fugitivo. Las que fueron
extravagancias o locuras eran ya, si no razones, sinrazones
con un reverso razonable. Todo en este mundo tiene su
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logica transparentada cuando no la tiene a flor de superficie.
Asi, por gradaciones de benevolencia, la hermana admiro al
hermano, y habria querido imitarle si la diferencia de sexos
no fuera elemental impedimento. {Como dejar de admirar el
primer arranque de Santiago, cuando se escapo de la
paternal tutela de don Tadeo Baranda para lanzarse con Prim
a la nueva conquista de Mé€jico?... A este poema infantil siguié
el de arrojarse con salvaje brio a la independencia,
buscandose la vida por mar y por tierra, primero navegando
con Lagier, después conspirando y batiendose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatia en simpatia, Fernanda
llegé al ultimo dislate de Santiago, que para la familia era de
los que no admiten disculpa. Todo se le podia perdonar,
menos la vileza de dejarse arrastrar por una mujer de mala
conducta, huir a Francia con ella, y establecerse y ayuntarse
con simulacion de matrimonio, deshonra de su abolengo y
atropello de toda ley divina y humana... Recogiose en si la
hermana del delincuente, y al examen de aquel problema
trajo algunos datos nuevos, entre ellos la manifestacion de
un grande amigo de su padre, Jesds Claveria, ya brigadier,
que, al volver de Parfs en Junio ultimo, se detuvo en Vitoria
por pasar un dia en casa de lbero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con
honores de copia, esta interesante declaracion de Claveria:
«Tu me conoces, Santiago; sabes que no puedo enganarte;
usted, Gracia, sabe también que rindo culto a la veracidad.
Pues 6iganme y crean lo que digo... He visto a esos. No quise
salir de Paris sin acercarme a la pareja y observarla bien,
para traer a esta familia noticias auténticas, de las que no
admiten duda... Esa Teresita, de quien hemos hablado con tan
poco respeto, afeando su presente con su pasado, €s una
mujer extraordinaria... Todos nos equivocamos, ¥y como yo fui
el primero en denigrarla, quiero ser ahora el que rompa plaza
en desdecirse y proclamar el error. Teresa €s un caso
inaudito de regeneracién, del cual hay pocos ejemplos en el
mundo... Yo crei que no habfa ninguno: he visto vy

191



comprobado el presente, y para que no me quedase duda,
hice mi prueba con las investigaciones y testimonios mas
minuciosos. Me ha llenado de asombro el ver como esos dos
que parecfan locos, Santiago y Teresa, han resuelto el
problema de la vida con un arte y una inteligencia que ya
podrian imitar muchos cuerdos. Fundamento fue el amor, y
ejecutantes del milagro dos voluntades poderosas. Yo he
visto el milagro, y he llegado a los extremos de la
admiracion, que se tocan y confunden con los comienzos de
la envidia».

Amplio Jesus Claverfa su informe, agregando que entre los
dos ganaban ya veinte o veinticinco francos diarios, y que
vivian del modo mas ejemplar: de ello daba fe Madama
Ursula, la cual a tal punto llegaba en su confianza que habia
entregado plenamente a Teresa la direccion del negocio de
encajes. La casa en que vivian los amantes, y asi habia que
llamarlos aunque esto sonara mal en oidos gazmonos, era un
modelo de orden y pulcritud... Teresa tenia tiempo para todo.
En la vecindad no se ofan mas que elogios de Madame lbero...
ita,n bonita y tan buenal... Su marido, su trabajo, su casa, y no
mas.

Paris complejo, Parfs integral y babilonico, tuvo siempre en
su seno ejemplares de estas abejas industriosas, fabricantes
de la miel domestica y de las virtudes silentes, opacas, que
rehuyen el cartel y hasta los menores ruidos de la fama.
Estas virtudes, cualquiera que sea el sexo en que
resplandezcan, necesitan el apoyo y estimulo de un ser del
otro sexo, dotado de superior consistencia moral. En el caso
de Madame lbero, esta no habria realizado el portento de su
rehabilitacion, si no hallara en Santiago un robusto pilar en
que asentarla.

Falta decir que en los mas de los casos no era parisiense
todo el oro de estas virtudes escondidas. Habia parejas
mixtas y parejas totalmente exoticas, que en el ambiente de
la gran ciudad, tan rico en principios vitales, habian llegado a
rehacer la existencia en nuevos moldes, encontrandose
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poseedoras de cualidades que procedian ciertamente de un
tronco étnico lejano, pero que en él no tuvieron efectividad
por causas invisibles. En presencia de estos fenomenos, el
curioso trataba de indagar la causa o raiz de la fuerte
concrecion vital que Paris posefa. ¢(Era por ventura la
facilidad de la subsistencia, el vivir comodo, la pronta y
eficaz recompensa del trabajo, la puntualidad, la formalidad,
el cumplimiento de las leyes, la blandura de estas, la
soberana tolerancia religiosa, que por su extension y
benignidad mas parecia obra de la naturaleza que de los
hombres? Dificil era precisar las causas, bastaba con
reconocer Los hechos.

No se engolfé en estas consideraciones Claveria; pero apunto
la idea, llegé a sostener que el terreno Lo hace todo, y que
las plantas oprimidas en el semillero donde han nacido, no
dan flores ni frutos hasta que se las pone en tierra libre y
ancha, cruzada por cuantos aires, vientos y ventarrones
quiera Dios mandar al mundo. Algo de esto dijo, si, y si no lo
dijo, lo mismo da. Lo que importa es que Fernanda recordo
las informaciones de Claverl’a para encarinarse mas con su
hermano y llegar a lo mas increfble: a no sentir despego, sino
simpatia, por la companera de la regeneracnon de el por la
mujer aquella de mala vida, que ya no lo era, pues algo
excelso brillaba en su obscuridad.

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia para
Berglenda y Sobron, Fernanda sorprendio en el pupitre de su
madre una carta a medio escribir. Sin duda, Gracia se olvido
de guardarla: era carta de tapadillo. El inflexible Santiago
lbero habia decretado rompimiento de relaciones con el hijo
rebelde, y el informe optimista y conciliador de Claveria no
era tal que le moviese a cambiar de conducta. EL primer
impulso de Fernanda fue respetar el secretillo de su madre;
pero la curiosidad pudo mas que el respeto, y una mirada
fugaz, deslizandose en la escritura, enganché estos jirones
de conceptos: «Hijo querido, tu padre se desenojaré un pPoco
si vienes a vernos. Ven, por Dios... Pero no puedes traerla...
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€so nunca.. traerla no.. Mandanos su retrato.. bien
disimuladito para que tu padre no se entere... Deseamos
conocerla... Claveria nos ha dicho...».

Con lo poquito que leyo, pudo Fernanda formar este juicio: su
madre se dejaba rodar por la pendiente que arriba es rigor
inflexible y abajo piedad... iCuan dificil es sostenerse en los
picachos del odiol... Cada dia seria mayor la blandura de
Gracia: el hijo ausente llamaba con fuertes aldabonazos en el
corazon de la madre; la hija, por su parte, adelantabase a los
demas de la familia, y abrfa desde luego su atribulado
corazon al hermano querido, al aventurero, al vagabundo, al
revolucionario, al amante de la Samaritana; y por no poner
limites a su desbordada indulgencia y piedad, tambien
absolvio y amo a Teresa... Ningt.'m miramiento tenia ya que
guardar la hermana de lberito a la sociedad que la rodeaba.
Fuérase la tal sociedad a paseo con todas sus morales
triquinuelas y sus necias hipocresias. Teresa era, segun
Claveria, un caso inaudito de regeneracién. Pues a respetarla,
a quererla, a morar con ella en espiritu.

Vease, pues, como en donde menos podia esperarse
encontro Fernanda un alivio de su tribulacién, y una salida al
repleto embalse de sentimientos generosos que su noble
corazon atesoraba... No hay forma de dar todavia explicacion
clara de este fenomeno: que Fernanda restanara sus penas
con la felicidad de dos seres amantes. Entre el caso inocente
y doloroso de la doncella enamorada y el caso de aquellos
aventureros corridos, no habia relacién, contacto ni aun
remota semejanza; ofrecian, por el contrario, en sus
conclusiones brutal antitesis. La paloma candidisima que en
su corta existencia no habfa hecho mas que arrullarse en
honestos calculos de amor, se estrellaba en un terrible
desengano, que mas parecia castigo. iY ellos, los de Parfs,
los que habian sido malos, concluian dichosos! Pronto
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comprendio la joven que este criterio de cuento de hadas no
podia ser aplicado a los casos reales de la vida... Ya iria
entrando en conocimiento de la escondida ley, por la cual los
pecadores pueden ser felices y las almas angélicas no...
Mientras encontraba un criterio justo que aplicar a tan
endiabladas contradicciones, Fernanda se entregaba al deleite
intimo de amar a los irregulares, y de traerlos a su lado para
verlos y oirlos, como a viajeros maravillosos que conocian y
contaban los secretos mas dulces del vivir.
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XXV

Buen acuerdo de los padres y tios de Fernanda fue apartar a
esta de los lugares que constantemente le recordaban su
desventura. Partieron, pues, todos a La Guardia y Samaniego,
y de alli, a los dos o tres dias, se fueron a Vitoria, donde
esperaban hallar mas bullicio de seres, mas variedad de
imagenes, mas rotacion de sucesos, y el exceso de
impresiones que, destilandose lentamente, producen el
benéfico balsamo del olvido.

Con excepcion de las de Gauna, todas las senoritas de Vitoria
desagradaron a Fernanda. iCosa mas rara! En algunas, que
habian sido sus amiguitas, ya no veia mas que insulsas
munecas que se movian y hablaban por mecanismo. Muchas
de ellas no pasaban del papa y mama; otras, en cambio, eran
tan redichas, que facilmente recafan en la indiscrecion.
Algunas, en su primera visita, plantearon la cuestion de don
Juan. Con lenguas, ora despiadadas, ora zalameras, azotaron
al caballero y compadecian a Fernanda, llegando a esa
locuacidad cotorril que no se sabe si expresa pena o alegria.

A poco de residir en Vitoria los lberos, corrieron por la ciudad
(casinos, boticas, Mentirén y Florida) rumores de caracter un
tanto novelesco, referentes a don Juan de Urries. La fama
del héroe popular andaluz, conquistador de mujeres, no cabia
ya en los terminos familiares, y propaga'ndose por pueblos y
montes, invadia el suelo pacifico y patriarcal de Alava.
Cierto que en el trasplante se ajaban y destenfan los
colorines de la poesfa donjuanica; pero en la airosa figura
quedaban todavia el penacho y caireles que el pueblo
modifico a su antojo. Lo que principalmente constitufa el aura
popular de Urries era su mano dadivosa, abierta siempre para
el necesitado. En fondas y paradores no reparaba en cuentas,
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por desaforadas que fuesen; espléndidamente pagaba
servicios de coches, recadistas y mediadores, y lo mas bonito
y seductor era que, a mas del dinero, derrochaba la influencia
politica, prodigando recomendaciones, promesas de
credenciales, efectividad de favores politicos, con lo que
algun burlado esposo quedo mas que satisfecho. En fin, que
el don Juan indemnizaba, cual si acometiera y realizara sus
aventuras por cuenta del Estado.

Véanse las lindas hazanas donjuanescas, segun el vulgo las
referfa. En Orduna, con solo una tarde de trato y dos o tres
horas de la noche, enamoro, sedujo y enloquecio a una
hermosa y hasta entonces honestisima senora casada. A los
tres dias de esta horrenda catastrofe moral, paseaban juntos
los tres... es a saber, don Juan, la senora y el marido de
esta... a quien ya se indicaba para una plaza de joven de
lenguas en el Ministerio de Estado. (Era frances el tal, y
mascullaba dos idiomas a mas del suyo.) En Ulibarri Gamboa
engaﬁé don Juan a una linda muchacha que estaba para
casarse. La encandilo con solo un palique de media hora,
echandole unas flores tan bonitas y al proplo tlempo tan
demoniacas, que la pobre chica, segun conto después, no
supo Lo que le pasaba...

Luego ivaya por Dios!, resulto que no hubo la malicia que al
principio divulgaron las ociosas lenguas... EL novio, que habia
sufrido un ataque de pataleo furioso y rabia blasfemante,
estaba ya mas calmado; poco a poco iba remitiendo su
desconfianza, y no tardaria en descansar a la sombra de las
palmeras de la fe... Del buen cura don Prudencio Virgala, tio
de la joven, varon sensato, conciliador y pacificante, debe
decirse que a los seis meses del escandalo se consideraba ya
con toda seguridad canonigo de Calahorra... iY que no estaba
poco ufano el hombre, viendo realizado al fin, por tan
tortuosos medios, su ideal eclesiastico desde que canto misal!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguié
don Juan dando sus golpecitos de escandaloso libertinaje, con
fugaz alboroto de los vecindarios inocentes. Pero todo
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terminaba con pacifico arreglo y prodigas mercedes del
burlador. Prenda de paz solfa ser una concesion de carretera
por el Estado en territorio de Trevino, subasta de otra con
adjudicacion a determinada persona, o bien destinillos Y
favores de menor cuantia; y aun se dio otro caso mas
chusco: don Juan hubo de pagar la dote de dos muchachas
monjitas, de familia estrechamente unida por parentesco a la
senora burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que tal
vez era la rosada aurora de una moral nueva. Nueva era
también y singularmente peregrina la transfusion de la
sangre donjuanesca de las venas calidas del Sur a las venas
del Norte aguado y frio. La gallardia personal y la
esplendidez dadivosa reproducian el Manara sevillano; las
artes escurridizas y el amano para guardar el bulto
recordaban al virote de las ciudades andaluzas. ElL tipo
evolucionaba en pos de un maridaje discreto del
romanticismo con la administracion, y esquivaba el paso por
encrucijadas dramaticas, llevando en su corazon el fuego de
amor, en su escarcela el oro, las leyes, decretos, reales
ordenes y todo el positivismo decoroso de las mejoras
locales... Entraba en los pueblos como paladin de la
Inmortalidad, y se despedia con esta tarjeta: Don Juan
Tenorio, miembro de la Sociedad Econdmica de Amigos del
Pais.

Quisieron los padres y tios de Fernanda poner barrera entre
la perversa fama de don Juan y los oidos de la desairada
senorita. Pero viendo que serfa imposible este aislamiento sin
cerrar con candados las bocas de las amigas, juzgaron
conveniente informarla de todo, y asi se hizo, tocando
previamente las trompetas y trompetillas de la moral. «Ya
ves, hija, qué hombre tan impudico... iDe buena te has
librado!... Vete enterando, para que acabes de perder esa
vana ilusion».

Revestia Fernanda su rostro de glacial indiferencia al oir
estas cosas, y los padres y tios se regocijaban creyendola
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convalecida de la grave enfermedad de amor. Pero no iban
las cosas por tal camino en la regién invisible del alma, que
Fernanda con cierto pudor mistico recataba de las
curiosidades mas afectuosas. Segun el juicio de ella, el
donjuanismo era un mal; pero de tal naturaleza, que en €l no
podia existir la fealdad... como no existia tampoco la fealdad
en la vida borrascosa de Santiago y Teresa, antes de que un
impenetrable destino los llevase a la tranquila honradez.
Estas ideas eran nuevas en Fernanda; apuntaron en su
cerebro despues de la catastrofe, y en su rapido crecimiento
ahogaban toda idea anterior. En ellas se mecia como en un
columpio, viendo venir otras, viéndolas entrar en su
pensamiento como péjaros asustados que huyen de la
tempestad. Cada idea que entraba traia plumaje desconocido
y un piar distinto del de las aves de aca. Volando venfan de
pafses remotos, donde la locura es sensatez, y quizas el
desorden virtud.

La Historia privada y publica convienen en que por aquellos
dias el trastorno mental de don Wifredo de Romarate, Bailio
de Nueve Villas, se habia resuelto en una plécida
mansedumbre, casi equivalente a una radical curacion. Ya era
otra vez el hombre pacifico, atento, sin una palabra mas alta
que otra, extremado en la caballeria, fino y consecuente en
la amistad. Verdad gque hablaba muy poco, y asi no habia
ocasion de disputa; no se curaba de la Legitimidad, ni de las
fatigas de Carlos VIl por cenir la corona de Espana.
Levantabase el hombre temprano; ofa misa en San Vicente;
consagraba después, en su casa, dos 0 mas horas a un prolijo
aseo y alino cuidadoso; se ponfa unas botitas de tacon muy
alto, con que acrecia un poco su menguada estatura;
endilgaba la ropa que ultimamente le hicieron en Madrid, un
hermoso chaquet estilo Romero Robledo, pantalon y chaleco
distintos; se coronaba de un sombrero de altisimo cilindro
terminado en airosa campana; revestia sus manos de
amarillos guantes, y acompanado del mas primoroso de sus
bastones, emprendia su matinal paseo hasta la hora de
comer.
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EL paseo del Bailio habfa llegado a ser en Vitoria fenomeno
consuetudinario, inherente a la vida de la poblacion. Su
presencia servia de reloj a muchos. Invariablemente recorria
dos veces los cuatro costados de la Plaza Nueva, una vez las
aceras de la Vieja; seguia luego por la calle del Prado, hasta
dar vista a la frondosa Florida. Por el Instituto, Capitania
General y San Antonio se encaminaba a la calle de la
Estacion, de la cual recorria invariablemente las dos terceras
partes, ni baldosa mas, ni baldosa menos; regresaba a la
Plaza Nueva, y medidos por ultima vez los cuatro costados,
tornaba a su vivienda en el Portal del Rey. El ritmo de
andadura era siempre el mismo. Si se contaran lLos pasos, no
habria cuatro de diferencia entre un dia y otro. Su contoneo
€ra grave y decoroso; su ademan, noble; su pisar, firme; no
hablaba con nadie; solo con leve sonrisa y una indulgente
cabezada favorecia la persona de algunos transeuntes. A las
senoras y sacerdotes cedia galanamente la acera. En medio
paseo bastoneaba; en el otro medio llevaba mano y baston a
la espalda, y cuando entraba en su calle hacia un poco de
molinete... Todas las tardes, después de la siesta, repetia la
caminata por los mismos sitios y con el mismo numero de
pasos; la unica diferencia era que no sacaba el chaquet
Romero Robledo, sino la levita Manuel Silvela y el
pantalén Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el palacio
de Gauna, donde por cena hacfa don Wifredo una colacion
muy frugal; y si no estaban alli los lberos, a la casa de estos
iba en busca de la tertulia, la colacion y el extatico
contemplar a la hermosa Fernanda. Tenia esta especial gusto
en hablar con el Bailio; encontraba en su conversacion algo
del gorjeo exotico y del plumaje pintoresco de los péjaros
que en forma de ideas venian a refugiarse en su cerebro. Los
primeros dfas hallabase el pobre sanjuanista cohibido por un
respeto casi religioso. En la hija de Ibero vefa una santa, una
martir, un ser interna y externamente purificado por las
tribulaciones; era para €l la perfeccion moral y la suma
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hermosura. Después, ya se fue soltando; pero su franca
espontaneidad no se mostraba sino cuando Fernanda era su
unica interlocutora, y esto acontecia las mas de las noches,
porque a las chicas de Gauna y a las de Prestamero se habia
prohibido severamente marear al buen senor, y darle bromas
que pudiesen remover su dolencia o despertar sus
aletargadas manias.

Apartada con €l en un rincon de la sala, Fernandita sabfa
tratar graciosamente los puntos mas delicados, sin alterar la
dulce mansedumbre en que el caballero vivia. «Anoche, don
wifredo, me dejo usted a media miel. Ya sabe que sus
aventuras amorosas me entretienen mas que nada, y son lo
unico, puede creerlo, que me alivia de mi tristeza. Pues
empezo a contarme su conocimiento y relaciones con una
dama enlutada, triste, parlenta pobre de otra muy compuesta
y fachendosa, natural de Caceres; y cuando estaba yo mas
entusiasmada con su historia, se nos acerco Soffa
Prestamero; vario usted de conversacién, y yo me quede,
como quien dice, en ayunas... Siga, siga, por Dios, y sepa yo
en qué pararon aquellos amores tan volcanicos...»

Tomo don Wifredo la postura de las grandes confidencias, la
cual era como todas las suyas, postura correctisima, con la
mas decente colocacion del cuerpo y las extremidades, y un
orden artistico en todos los pliegues de su pantalon y levita,
los cuales pliegues eran cada noche casi exactamente iguales
a los de la noche anterior... Y en esta grave petrificacion
estatuaria, satisfizo la curiosidad de su noble amiguita. «Ya
dije a usted que la conoci en las tribunas del Congreso,
cuando Castelar nos hablo del Dios del Sinaf, muy senor
mio... Las miradas de aquella senora triste incendiaban el
Salon de sesiones. Yo estaba sofocado, y me puse malo por
no tener a mano un refresco... Un amigo que entonces me
salio, perfido y enredador, quiso hacerme creer que la dama
estaba en el ultimo mes de su embarazo. Fue una broma de
mal gusto; y cuando la senora llamo a la puerta de mi casa,
nadie observo en ella bulto de vientre ni cosa tal. No me fue
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posible recibirla; pero por dona Leche, que hablo con ella,
supe que es algo marquesa, viuda de un militar muerto en
Cuba, y que alli dejo una fortuna... En sus cartas, arrebatadas
de un amor insensato, del ano 43, me pedia que fuéramos
ella y yo a reclamar... En fin, que por mi dolencia no me
decidi a embarcarme con ella.. Mi negativa debio de
exasperarla hasta la exaltacion. Sus cartas terminaban con el
terriole dilema: Tu amor o la muerte... Trajéronme entonces
a Vitoria, donde supe que murio de tristeza...».

—No me parece inverosimil. iPobre senoral... Y ahora,
dejando esto a un lado, don Wifredo, va usted a explicarme
otra cosilla que anoche dejo medio en el aire.. Ya no se
acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque de la cabeza
que padecio en Madrid, por culpa de una tal Africa, le trajo
muchos sinsabores y disgustos, y tambien grandes beneficios.
Me falta saber qué beneficios fueron esos, senor Bailfo.

—Verdad que no acabé de explicar... Lo que yo padeci fue
como un terremoto que cuarteo mi cerebro... Hendido y lleno
de grietas quedo... y si por este lado se escaparon muchas
ideas y pedacitos de la razon, por estotro entraron hermosas
verdades, que ya no quisieron salir... Una de las verdades
que adquiri en aquella revolucion o cataclismo, fue que
Cristobal de Pipaén es un malisimo poeta... si, hija mia, no se
asuste usted.. no se rfa.. Cristobal es el peor poeta que
cabe imaginar... Si, si: un gato que maya en el tejado
[llamando a la gata es mas poeta que él... Las voces que
Cristobal llama poé€ticas son adoquines, y sus odas calles
empedradas... Suenan sus versos como las calles cuando pasa
el pesado carromato de Burgos con seis mulas, ni mas ni
menos... Bueno: pues otra de las grandes verdades que aqui
se me han metido y ya no salen, es que si mi amigo don
Carlos de Borbon y de Este viene al trono, no lo calentara
mucho tiempo.
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XXVIi

—(Qué razones tiene mi buen don Wifredo para creerlo asi?
Eso ya no es poseer verdades, sino meterse a profetizar.

—Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse las
verdades futuras. Don Carlos no calentara el trono, porque
todas las senoras elegantes quieren al nino Don Alfonso...
Asi Lo cuenta Luis Trapinedo, que conoce bien la sociedad... Y
Luis y yo sabemos, porque lo hemos visto de cerca, que
también aman al nino de Isabel Il los enriguecidos, antano
salchicheros, chocolateros, contratistas de tabaco,
prestamistas, logreros, y ogano chapados de aristocratas,
algo marqueses ya, o con ganas de serlo.. Como estos
ricachones y las damas bonitas vestidas a la ultima moda de
Parfis son la fuerza social efectiva, no cuajara ningdn Rey que
no venga empollado por las faldas y talegas... No digo que no
haya Rey al fin, ya lo saquen de un pozo, ya e€scojan algdn
sobrero de ganaderias extranjeras... Lo que digo es que no
cuajara...

—Pues yo, don Wifredo de mi alma —declaro Fernanda,
humoristica—, creo que el unico monarca que conviene a los
espanoles es aquel de palo que Jupiter dio a las ranas cuando
estas le dijeron que no podian vivir sin Rey.

—Quizas esté usted en lo cierto, pues ahora todo es
figuracién, y el mejor Rey sera el que sirva de imagen para
llevado en andas en la procesion politica. Con mas fervor lo
adorara nuestro pueblo viendolo de palo que viéndolo de
carne y hueso. El pueblo gusta de venerar Los sujetos cuando
se les presentan en traza de objetos barnizados e inméviles,
con ojos de vidrio... Y los que medran al amparo de esta
supersticion, no quieren Rey vivo, sino un lindo juguete
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monarquico que lo mas, lo mas, diga papd y mama, y eche
firmitas.

—Vaya, don Wifredo —dijo Fernanda con risueno
entusiasmo—, que esta usted hecho un sabio, y bien puede
bendecir su cataclismo.

—Basta de verdades por esta noche —declaro el Bailio—. Ya
mi senora dona Gracia da la senal de retirada.. Manana
seguiremos, amiga del alma, que aun hay aqui verdades
como punos, y entre ellas algunas que interesan a usted
particularmente...

Empezo el desfile, y nada mas hablaron aquella noche, con
gran desconsuelo de Fernanda, a quien no se le cafa el pan
hasta saber qué verdades eran aquellas de su particular
interes. La lmpaCIenCIa y curiosidad tuviéronla desvelada y
no se durmio sin tornear en su mente atrevidos calculos y
conjeturas sobre aquel ignorado tema. A la siguiente noche
debian reunirse todos los amigos y parientes en el palacio de
Gauna, donde habia familiar fiesta, por ser la de San Luis Rey
de Francia, y celebrar sus dias el futuro Marqués de Gauna y
su hija Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos
hortelanos, tuvieron la feliz idea de adornar la frondosa
huerta del palaciote como para verbena, y toda la tarde
emplearon en colgar de los arboles farolillos y banderolas de
papel; antes dispusieron un barrido general de paseos, y se
armo un tabladillo para colocar dos violines, dulzaina y
tamboril. Todo resulto muy bien apanado, como improvisacion
de muchachas traviesas. Llegada la hora del juvenil regocijo,
después de la cena, daba gusto ver las arboledas, aqui
umbrosas, alli iluminadas de fantasticos colorines, y ofr el
rumorcillo de risas y coloquios por alegres bocas de ambos
sexos, y ver los grupos que entre cerezos, manzanos,
morales y albérchigos bulliciosamente discurrian. La
musiquilla cumplio hasta media noche, sin dar tregua ni paz a
sus estridores ritmicos; bailo La juventud honestamente, y la
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chachara interrumpio con crueles latiguillos galantes el
tranquilo sueno de los pajaros, que tenfan por suya la callada
fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailio reanudaron en
tan apacible lugar sus coloquios. Apartados del tumulto,
dejéronse ir quedamente a un paseo lateral, a donde llegaba
medio muerto el resplandor de los farolillos, y hecho polvo
de sonidos el parloteo de galancetes y damiselas... «Esta
soledad —dijo don Wifredo saboreando el misterio
nocturno— es la mas adecuada escena para que ciertas
verdades pasen de mi boca a los oidos de usted...».

—Pero lo hara sin asustarme —murmurd Fernanda,
traspasada por fugaz calofrio—. Esto esta muy obscuro, don
Wifredo... Vamos por aquel paseito... Estamos junto a la
noria, que es lugar triste. Fue noria... ya no es por dentro
mas que una ruina, por fuera un armatoste abandonado... con
mortaja de hiedras.

—Sf, ya veo... es la noria... que veinte anos ha sacaba de la
tierra un hermoso raudal de agua fresca y cristalina... Me
agrada verme junto al pasado glorioso... Detengamonos aquf
un instante, que mis verdades pronto se dicen. Es cuestion de
segundos... Fernanda, no tiemble, no se asuste. Don Juan...
iEh!, {que hace usted? éPor que chilla?... Venga aqui.

—No quiero que me hablen de ese hombre —gimié Fernanda
temblorosa, alejandose del Bailio.

—Si no me ha dejado concluir. Digo que don Juan ha de
volver a usted... se que ha de volver, Fernanda; Lo se...

Aterrada, la hija de lbero no se movia. El sanjuanista fue
hacia ella, y alzando los brazos iracundos, y agitandolos
sobre su cabeza, solto estas palabras de fuego: «Volvera...
volvera... lo digo yo.. Y digo tambien, delante de Dios y
delante de usted, que si no vuelve, le mato... le mato
Fernanda».
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—Silencio: céllese, don Wifredo... No diga esos horrores.
Pueden oirle.

Y é€l, disparandose mas en la exaltacion, lanzo su clamor a
las estrellas: «Por la presencia de Cristo vivo en la Hostia,
juro que mato a ese hombre si no vuelve a usted.. Pero
volvera: yo Lo se, yO Lo aseguro».

Tuvo Fernanda que decir también volverd, volvera, para que
el caballero se calmase.. Y gracias a esta hipocrita
conformidad, logré sacarle de aquel sitio sin que alborotara
con sus destemplados juramentos Yy amenazas... Poco
despues don Wifredo recobraba su tranquilidad entre los
demas asistentes a la verbena, y hablo a Fernanda en el tono
de su habitual mansedumbre. Al salir para su casa, algunos
que iban tras €l notaron que gesticulaba moviendo el baston
de un modo harto fantastico, y le oyeron mascullar y escupir
frases incoherentes.

Fernanda tardo aquella noche mas de lo regular en traer a su
mente fatigada las dulzuras del sueno, pues aun dichas por
un pobre vesanico, las palabras don Juan volverd, le mato si
no vuelve, tenian bastante poder magnético para turbar su
reposo... Y al siguiente dia vio la noble Vitoria interrumpida
la normalidad de su existencia, por la falta de un hecho que
diariamente ocurrfia con cierta puntualidad astronomica: el
Bailio no se dejé ver en sus paseos matinal y vespertino, y
los vitorianos comentaron con asombro el eclipse. Amigos y
parientes llegéronse a la casa, y por Filiberta, la criada del
sanjuanista, supieron que habia pasado toda la manana
encerrado en su sala biblioteca, entre legajos, armas sacadas
de los viejos arcones, y libros que parecian misales, con sus
hojas rebarbeadas por los ratones; anejas cronicas, tal vez,
de la Orden de San Juan en los gloriosos dias de Tolemaida y
Rodas.

Repitiose el eclipse un dia, dos dias mas, que en esto no hay
exacta medida historica, y wuna prima noche hizo su
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reaparicion en casa de Ibero, revestido de su pontifical
elegancia nocturna, y luciendo ademés, 0 aparentando, su
caballeresca y dulce amabilidad. Rodearonle y con lindas
palabras le entretuvieron las chicas de Prestamero y de
Gauna. Fernanda se apartaba de €l, como si le temiera. Pero
en una favorable coyuntura, hallandose Romarate solo en el
éngulo donde sentarse solia, suplicé a la senorita con amable
sena que se acercase un momento, y con fugaz secreto le
hablo de este modo: «Fernandita, sepa usted que por aqui
anda ese hombre... No quiere abandonar las tierras de Alava,
donde por lo visto le va bien». Con temblor en su voz
cristalina, la joven respondio: «Don Wifredo, le suplico otra
vez que no me hable de... Ni nombrarle me gusta... Sea usted
prudente, respete mi tristeza».

—Yo insisto en que volvera. Me lo dice el poder de
adivinacion que adquiri en mi terremoto cerebral. ¢Duda
usted de este poder mio? Pues con ejemplos que facilmente
pueden comprobarse, Lo demostraré. No hace muchos dias, el
caballero andaluz se corrio a San Sebastian, y de allf a Irun,
donde se hizo el encontradizo con el general Prim, que paso
a Francia con varios amigos para tomar las aguas de Vichy...
Don Juan queria informarse de los planes de Prim, referentes
a candidatos al trono... Es un lio, un lio horroroso... Sientese
usted, ingratuela, y oiga los apuros y desenganos de los
buscadores de Rey.

—Me sentaré€, si usted se empena en ello —dijo Fernanda—.
Pero algo de eso sabemos ya. Nos lo conto anoche Luis
Trapinedo, que esta bien enterado.

—Pero Luis no sabe que si ningdn principe extranjero quiere
ser Rey de Espana, Montpensier no desiste de sus
pretensiones, y que el de Urries propone a Prim, en nombre
del Dugue, un millon de reales para cada diputado que le
vote, diez millones para Prim y otros diez para Serrano.

—Yo no s€ nada de eso, don Wifredo, ni me importa... Si no
se enfada, le dire que habla usted en suenos.
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—Pronto se convencera usted de que hablo bien despierto.
No tardara mi amiguita en apreciar por si misma que don Juan
ronda, que don Juan acecha; ha conocndo SU error y quiere
repararlo... Y como no entre en razon, peor para el Ya sabe
usted la que le espera... Si el se planta en la sinrazon, yo me
planto en la justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrian hecho
reir a la hija de lbero; en la turbacion de su espiritu, aun
perseguido de sombras y no abandonado de las angustiosas
dudas, el responder con bromas a las palabras del Bailio le
repugnaba mas que discutirlas y tratarlas con seriedad. ElL
motivo de esto fue que dos horas antes habia sabido por
otro conducto algo que confirmaba las noticias del buen
Romarate. Don Juan, no solo rondaba la ciudad, sino que
habfa estado y quizas estaba aun en ella. Le habfan visto
recorrer de abajo arriba el paseo central de la Florida, entrar
por la calle del Prado. Paso después por delante del Instituto
y entro en la Capitanfa General. Al anochecer del mismo dfa,
se le vio en los Arquillos con un sujeto de baja estatura que
tiene cara de vieja.. bajaron por San Vicente, perdieéronse
luego en la Plaza del Machete, donde los lberos vivian... Estas
noticias dio a Fernanda una buena mujer que fue su criada, y
antes lo habfa sido de los Prestameros. Llamabase Marciana,
y estaba casada con un guardia civil.

Dos noches despuées de la referida conversacion con el Bailio,
no esperé Fernanda a que este la llamase, sino que se fue a
el, aprovechando una feliz ocasion de hallarle solo. No fue a
el temerosa de noticias, sino mas bien buscandolas.

«El pajaro ha levantado el vuelo, Fernandita —dijo don
Wifredo—; pero... me consta que volvera».

—¢Ha hablado usted con €l? —pregunto Fernanda entre seria
y burlona.

—Yo no hablaré con ese caballero mas que una vez, y sera la
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definitiva... Aparte de esto, la sonrisita de usted me dice que
sabe algo de lo que yo sé... no todo, porque serfa imposible.
Lo que ha llegado a su conocimiento Lo debe a Marciana... (Ve
usted como adivino donde menos se piensa?

—Como que el pajarito que le cuenta a usted todo sera la
propia Marciana... sera Filiberta. Vamos, don Wifredo,
dejemonos de jugar a los secreticos. Yo s€ mas que usted...
Sé que ese caballero estuvo en la Capitania General... cosa
naturalisima... Es amigo del General Allende Salazar...

—El cual fue.. lo sabe todo el mundo... ayudante de
Espartero...

—Pero la amistad no viene por Espartero, sino por Zabala.
Los Urries son amigos y algo parientes del General Zabala.

—Esta bien... Y después de visitar al Capitan General, fue don
Juan a ver al Gobernador civil, senor Ezcarti, con quien tiene
tambien amistad.

—De esa visita no se nada. La amistad con Ezcarti debe de
venir por Pavia, que es muy amigo de don Juan. Ya sabe
usted que el Gobernador tiene dos hijas casadas, y que sus
dos yernos son oficiales de Artilleria: Baltasar Hidalgo y
Manuel Pavia.

— Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que yo
sé... Pero usted no adivina, hermosa Fernanda... Dios no ha
querido conceder a usted la facultad que yo disfruto por
singular favor, quizas como compensacion de mis desdichas...
Conoce usted, pues, algo de lo externo, algo de la vestidura
de los hechos; pero no sabe ni palabra de los hechos
profundos, de las intenciones... Veo que usted se asombra;
veo que sus bellos ojos lanzan al espacio sus miradas como
aves de cetrerfa, en persecucion de todo pensamiento
volante y reptante... {Me explico? Es que si mi trastorno me
ha hecho adivino, también me ha hecho poeta, mas poeta que
Cristobal de Pipaon, el adoquinador de odas... En fin, amiga
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del alma, i{de veras no ve usted el sentido intimo de las
visitas de don Juan al Capitan General don Jose Allende
Salazar y al Gobernador senor Ezcarti?

—Yo0 no veo nada, don Wifredo —dijo Fernanda con pudoroso
disimulo de sus vagas esperanzas—; solo veo que usted es
muy bueno, que se emborracha de caridad, de abnegacion...

—Deje el incensario y respondame a esta otra pregunta: ¢(No
estuvo ayer el Capitan General a visitar a su padre de usted?
(Signo afirmativo de Fernanda.) {(Hallose usted presente a la
visita? (Nuevo signo afirmativo.) (¢(Puede decirme lo que
hablaron?

—Presente estuve un rato no mas —dijo la senorita—. Luego
mi madre y yo nos retiramos; quedaron solos mi padre y el
General. Ya sabe usted que son muy amigos, desde los
tiempos de Espartero y Zurbano. Delante de nosotros
hablaron de politica y de los aspirantes al trono... Allende
Salazar, como mi padre, es partidario de Espartero... EL odio a
los carlistas enciende el genio del buen don José, que si
siempre se parece a don Quijote por su alta estatura,
flagueza y sequedad del rostro, cuando habla contra esa
gente es don Quijote mismo. Delante de mi, ayer, dijo que su
mayor gusto seria fusilar al canénigo Manterola, que predica
la guerra santa en el pulpito y en las conversaciones de los
Arquillos... y que le pegaria los cuatro tiros en la misma
tapia donde fue pasado por las armas, con menos motivo, el
pobrecito Montesdeoca.

Risueno comento el Bailfo esta humorada del Capitan
General, anadiendo que no merecia tan fiero castigo el buen
Manterola, defensor de la fe catolica y de la monarquia
tradicional. «Mejor seria —dijo despueés— que fusilase a
Cristobal de Pipaon, no por carlista, sino por detestable
poeta... Y no hablemos mas esta noche, adorable Fernanda...
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Solo diré a usted que don Juan, al partir hoy para Miranda,
donde habra cogido el tren del Ebro hasta Zaragoza, y de allf
hasta Lérida, Reus y Tarragona, ha dicho: 'Volvere...' y yo lo
repito... Con esta palabra me permito entrar en el amante
corazon de usted, y como amigo y como poeta dejo en él una
linda flor que se llama Esperanza...».

212



XXVl

¢Tendria razon don Wifredo?... Debe advertirse que si en su
vida social no escaseaban las ridiculeces, en su vida intima
era un santo, y que Fernanda conocia no pocos ejemplos de
su grandeza moral. Por esto quizas, al conjuro del caballero,
sintio la joven que en su alma reverdecian esperanzas
marchitas; las ramas secas e inodoras despedian leve
fragancia de mejorana y tomillo, y en la mente obscurecida
como alcoba de enfermo grave, entraban ya por
innumerables rendijas luces del libre ambiente. Cierto que
esto no era debido tan solo al lisonjero vaticinio de don
Wifredo; en el conjuro tenia buena parte Marciana, mujer
bienintencionada y discreta, que procedia con la mayor
lealtad.

Y aun cobraron las esperanzas de la desconsolada senorita
mayor aliento cuando observo que llegaban a su casa visitas
que a su parecer trafan misterio y algo que a ella
particularmente interesaba. Presentose una manana don
Felipe Garcia Fresca, alcalde de Vitoria, y aunque esto nada
tenia de particular, por ser Santiago y el senor Fresca muy
amigos y ambos liberales, Fernanda creyo ver en ello una
extraordinaria encomienda. Quizas no hablarfan mas que de
politica, de la eleccion de Rey, de los temores de
levantamiento carlista; pero estos asuntos no explicaban el
extrano caso de que, al despedir a su amigo en la escalera,
quedase lbero contentisimo, con una cara de Pascua que la
hija no habia visto en €l desde los tristes dias de Berglienda.

Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Francisco
Juan de Ayala, persona principal de la ciudad, cunado del
Conde de Cheste. Ayala y Luis de Trapinedo hablaron
largamente a solas en un extremo de la sala; Fernanda noto
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que la miraban sonrientes. Luego creyo notar en Luis cierto
alborozo... El hecho era que todos parecian contentos; pero
nadie le decfa nada. EL uUnico gue con la senorita se
frangqueaba era su amigo el gran don Wifredo, que risueno le
dijo: «No me ponga esa cara tristona. Alegrandose un poco,
esta usted mas bonita... Ya puede salir al campo de la ilusion,
a recoger y acopiar pajitas y pelusitas para un nuevo nido...
Aquel se rompio, se deshizo... Pues a otro... Esto digo yo, y
que venga ese bruto de Cristobal Pipaon a competir conmigo
en imagenes bellas... Fernanda, que la vea yo a usted alegre
y saltona, cogiendo pajitas y llevandoselas en el pico...».

Al llegar aqui, se detiene el historiador extasiado ante la
noble figura caballeresca del Bailio de Nueve Villas, que en
aquella segunda etapa de su azarosa vida se nos presenta
con los caracteres de la mas alta grandeza moral. Podria no
estar el hombre en sus cabales; podria ser un vidente, un
iluminado; fuera lo que fuese, la direccion que tomaba su
voluntad merecia calurosas alabanzas. Volvio el hombre de
Madrid medio loco o loco entero, trastornado por pasiones
que subitamente entraron a saco en su espiritu. Madrid le
habia sido funesto; habia caido el hombre en aquel infiernillo
politico y social, con cincuenta anos largos de pacifica
normalidad provinciana; pago el tributo a los gustos
retrasados, a los apetitos inéditos y adormecidos; se le fue el
santo al cielo; se achispo de los sentidos y del corazon.
Restituido por bondadosos parientes al suelo natal, se
encontro con el tristisimo suceso de Fernanda, la mujer ideal,
la mujer sonada, tan alta para €l, que nunca o0so rendirle
adoracion fuera del invisible altar del pensamiento.

Pudo estar don Wifredo perturbado cuando le trajeron de
Madrid a Vitoria; pero no cabia mayor senal de cordura que
su proceder ante la hija de lbero, abandonada del novio, sin
perder su pureza. Ni por un momento penso el Bailio en
sustituir al galan fugitivo. Claramente vio que su edad
avanzada, su posicion modesta, la borrasca mental que habfa
corrido en Madrid, le imposibilitaban para toda pretension
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amorosa. No era falto de seso el hombre que asi pensaba.
Pero no contento con esto, y obedeciendo a las generosas y
cristianas voces que sonaban en su alma, se dijo: «Todo por
Fernanda y para Fernanda; y pues enamorada sigue del
sujeto, a pesar del desaire sufrido, consagro mi vida al fin
altisimo de traer al don Juan a su deber, o de castigarle con
la muerte si a ello se negara». Con esta especie de
juramento quedo afianzado el sanjuanista en la desinteresada
empresa, expresion fiel de la Orden de Caballerfa que
profesaba.

La idea del regreso de don Juan nacio en la mente del Bailfo
de confidencias que alteraba su lozana inventiva. Pero
contando siempre con la volubilidad del andaluz, se previno
por si llegaba el caso de tener que matarle. Los eclipses del
paseo matutino y el encierro en su aposento fueron
motivados por la necesidad en que se vio de limpiar sus
armas, enmohecidas por el ocio de una larga paz. Poseia
espadas de fino temple, cuyos aceros jamés vieron sangre;
sables, dagas y otras herramientas de muerte conservadas
por curiosidad, o como recuerdos de familia. Terminada esta
faena en dos mananas, otras consagro a poner en orden sus
papeles, a desempolvar sus ejecutorias y a trazar con mano
firme un testamento olégrafo, pues aungque confiaba en que
el juicio de Dios le seria favorable para llevar consigo toda la
razon, no podia dejar de admitir alguna probabilidad de
fracaso y muerte. Sobre todo estarian siempre los altos
designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a don Juan
encarinado con la reconciliacion. Faltaba, no obstante, la nota
de verosimilitud o algdn dato testimonial, para que tal
creencia fuese algo mas que vana conjetura. A este
proposito, debe decirse que las atrevidas adlvmaCIones de
don Wifredo solian tener mas consistencia loglca y mas aire
de verdad que muchos de los informes que sus confidentes
le comunicaban; pero €l se las componia muy bien para llevar
a los puntos débiles la fuerza persuasiva que en otros
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sobraba, para dar apoyo a los hechos tambaleantes
arrimando a ellos los hechos firmes, y asi lograba sostener
aquel aparato en que no era facil discernir Lo imaginario de Lo
real.

EL taller en que don Wifredo fabricaba su logico artificio era
su casa del Portal del Rey, y el ayudante o discipulo la criada
que desde remotos tiempos le servia, cincuentona como él,
de una fidelidad inaudita, llena el alma de devocion y de
supersticiones, con c1erta salida de humos a lo caballeresco
plaglo de su senor. Lo mas extrano de Filiberta era que jamas
creyo en la demencia del amo, y que en cuanto este hizo y
dijo al regresar de Madrid no vio mas que donaires, o rigurosa
demostracion de un caracter entero. Le amaba y le servia
con absoluto desinterés; le cuidaba como a un hijo, y no tenfa
mas finalidad en su existencia que verle saludable y alegre.
Rara vez ha existido un caso de adhesion semejante, que se
explica, mas que por el natural bondadoso de la sirviente,
por la increible bondad, rayana en lo sublime, del caballero
de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el ano 54
contrajo una repugnante enfermedad en la boca y nariz. Hora
es de que se conozcan las cristianas virtudes del ilustre
Bailio, que llevo a su casa al pobre canceroso, le aposenté en
su propia alcoba, asistiole como a hermano y no se aparto de
él en la hora de la muerte. Entre €l y la viuda le amortajaron;
fue el caballero al Campo Santo, y con sus propias manos le
dio sepultura. Como nunca hizo alarde de esta ni de otras
obras suyas de alta misericordia, que cumplia calladamente
como Caballero Hospitalario, pocas personas lo sabian. Pero
el historiador lo sabe, y nos manda trazar este perfil
biografico.

«Filicerta —decia una noche a su fiel sirvienta cuando esta le
quitaba las botas—, en el testamento, que hace dias escribi
de mi puno y letra, te dejo el caserio de Argandona». Y ella,
con subitas ganas de llorar, oprimiendo contra su pecho la
bota que acababa de quitarle al amo, respondio: «Senor, yo
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no quiero que me deje nada. Lo que quiero es que viva mas
que yo. Muerame yo primerox».

—No te aflijas, mujer. Solo Dios sabe los dfas que hemos de
vivir. Comprenderas que hallandome yo pendiente de un
lance gravisimo con ese don Juan, he debido arreglar mis
asuntos, por si el juicio de Dios me fuera desfavorable.

—Quite alla, quite —dijo Filicerta retirando la otra bota
después de limpiarse una lagrlma en cada ojo—. iEstaria
bueno que Su Divina Majestad no le sacara a usted salvo y
triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio,
pues don Wifredo no haC|a mas que asentir con frases
breves, Filiberta expreso peregrinas opiniones respecto a la
Caballeria y a las virtudes de su amo. EL que era un santo
con sombrero de copa; el que practicaba la caridad sin que se
enterara ni el cuello de la camisa; el cruzado de Jerusalen,
amparo de los desvalidos, que andaba por el mundo lleno de
misericordia, no podia quedar mal en un lance por defender a
una dama noble y catolica. Oyendo esto, despojose don
Wifredo de las prendas de vestir mas pegadas a Su cuerpo, y
se metio en la cama. Hizolo en la forma mas pudorosa,
mientras la criada, poniéndose de espaldas para no ver al
amo en su desnudez, recogia la ropa y la ordenaba. Era
Filiberta morena, tirando a negra; de granadera talla,
huesuda, con bosquejo de bigote y barbas. Puesto en pie a su
lado con altos tacones, apenas le llegaba al cuello el hombre
chiquitin con quien compartia su existencia, y en quien veia
un santo nino, digno de culto religioso.

Acostado el nino, su servidora le lio en la cabeza, a guisa de
turbante, un panuelo de seda. No dormia bien el caballero sin
abrigar de este modo su craneo y sus pensamientos,
costumbre higiénica que le fue impuesta en Madrid por los
cuidados de dona Leche. Y cuando Filiberta le hacia en la
frente el nudito final, dijo a su senor: <Y para mas seguridad,
ya sabe que yo tengo un amuleto que me dieron los
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ermitanos de Barria. Se lo pongo en el pecho, y no haya
miedo de que le toquen balas, ni de que le entre estoque o
daga en desafio, siempre que a el vaya con fe y devocion. No
es mas que un colgajito con el haba de mar cogida en
Viernes Santo, unos palitos de hierba de Tierra Santa y la
regla de San Benito. Bien probada tengo la virtud de ese
divino escudo: que por dos veces se lo puse a Ramon, y fue
como si llevara una coraza de diamante. En Vera le soltaron
siete tiros a boca de jarro, y no le toco ni un grano de
polvora». Bondadosamente replico el Bailio que mas eficaces
que el amuleto de los ermitanos eran la razon y la justicia,
formidables broqueles que €l llevaba en su pecho, y con esto
terminaron el coloquio.

A la manana siguiente, serfan las ocho, volvia ya el Bailio de
San Vicente con su misa en el cuerpo. Sirviéndole un rico
chocolate, Filiverta le dijo: «¢Y anoche, senor, durmio bien?...
¢Penso mucho, vio las cosas que estan lejos?».

«Te diré... Anoche estuve algo inquieto, distraido... Sin que
yo los llamara, venian recuerdos y alguna que otra imagen,
muy seductora por cierto, de las borrascas que corri en
Madrid... No pude concentrar bien el pensamiento en las
cosas de aca.. ni calcular lo que hace y piensa el caballero
andaluz en Cataluna.. No dejes de ver hoy a tu prima
Marciana, y si puedes, haz por ver a su marido, el guardia
civiL Antonio Castro. Un companero de este, llamado Matias
Calero, acompano a Urries en el trajin de las elecciones, y un
minon de los que estan en el Gobierno civil llevo recados del
Gobernador a don Juan en la fonda de Quintanilla... Y ahora
que me acuerdo: éno conoces tu a dos muchachas de la
fonda, que son de Comunion, tu pueblo? Pues esas tal vez
sepan algo...». Gozosa de colaborar en las imaginativas
empresas de su amo, Filiberta se preparé para salir a la
compra. «No te des prlsa —le dijo el senor—, que hoy no
paseo... No me arreglare hasta las doce... Pasare la manana
leyendo». Partio la moza con la idea de que las paglnas de
aquellos librotes viejos de Tolemaida y Rodas contenian la
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misteriosa cabala... reveladora de las cosas futuras y los
sucesos distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no busco el caballero su
deleite en pesados mamotretos del tamano de diccionarios,
sino en volumenes chicos, amenos y graciosos que guardaba
en su reducida biblioteca, y que fueron sus delicias en la
ninez como lo habfan sido de sus padres... Se embelesaba en
aquellos dias con peregrinas historias de aventuras vy
correrfas maravillosas por las regiones inexploradas del
Globo: buscaba la distraccion de momento, los lances mas
inauditos, los hallazgos de enanos y gigantes, de monstruos
marinos y terrestres, los peligros de huracanes, desiertos de
hielo, abismos, trombas, torbellinos y banquetes de
antropéfagos...

De uno de estos barbaros festines volvia don Wifredo
aturdido... cerro primero el libro, después los 0jos, y en un
breve letargo se vio llegando a Barcelona en un navio
despues de seis meses de viaje. Apenas salto en tierra, vio a
don Juan de Urries tomando billete en la estacion de un
ferrocarril. Vendia los billetes una mujer, que asomo las
narices por el ventanillo preguntando al caballero que a
donde iba.. La voz era la de Filiberta que entraba con la
cesta de compra, y dijo a su amo: «Senor, en la fonda de
Quintanilla esperan al don Juan para dentro de tres dias.
Tiene la habitacion reservadax.

—Ya lo sabfa —dijo don Wifredo pasandose la mano por los
ojos—. En este momento toma el tren en la estacion de
Barcelona.
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XXV

Y era verdad que tomaba el billete en la estacion de
Barcelona; mas no para Zaragoza, como penso don Wifredo,
sino para Tarragona. No iba solo: dos senores le
acompanaban. No Lle movian empenos © compromisos
amorosos: empujabanle, con inquietud y curiosidad, moviles
politicos y el inmediato interés de la causa dinastica que
defendia. OQbservar quiso la tromba insurreccional que se iba
formando en toda Espana, y con mas impetu que en parte
alguna en las regiones catalanas proximas al Ebro. Era la
explosion del sentimiento republicano, el mas joven y por
tanto, el mas vigoroso de los sentimientos politicos en
aquella eépoca de pasmosa florescencia vital. Brotaban los
NnUevos gérmenes con fuerte empuje de la savia, y el poder y
virtud de esta se malograban por querer crear el fruto antes
de produc1r las flores... Este arrebatado movimiento tomo la
encarnacion teorica mas atrevida, el pacto federal, y tras él
iba con generoso raudal de sentimiento. El federalismo creyo
llegar mas pronto a su fin batiendo las alas de la razon
filosofica que andando modestamente con los pies de la
cautelosa realidad. Pronto habia de pagar su error.

Como se ha dicho, fueron Urries y dos mas a ver de cerca el
ciclon, sin acercarse mucho, por si llovian golpes y tiros. Los
companeros de don Juan eran un senor Angulo y un senor
Solis, muy notados de montpensierismo domeéstico y publico.
Lamentaban que en Espana hubiese tantos hombres que
exponian su vida y su hacienda por don Carlos o por la
Republica, y que no saliesen de ninguna parte ni siquiera
cuatro gatos armados que mayasen por el de Orleans. En su
lista de adictos tenia este generales y pOlItICOS de peso; en
sus arcas millones que derrochar, si pudiera mas la ambicion
que la codicia, y con tales elementos era el hijo predilecto de
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la impopularidad. Angulo, Solis y Urries salieron de Barcelona
con objeto de ver si en el revuelto rio federal era facil
pescar alguna trucha que pudiese comer tranquilamente el
senor Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitacion de aquel pafs,
y en un tris estuvo que retrocedieran a Barcelona; pero mas
pudo la curiosidad que el temor, y adelante siguieron. Sabian
que las radicales ideas de Pi y Margall habian cristalizado en
los organismos federativos de pueblos y reglones y que
pronto lo harfan en la Junta central, comun atadijo de los
haces regionales. Sabfan también que la guerra civil
republicana se iniciaba en ciudades populosas y ardientes,
como Zaragoza, y en otras que siempre fueron pacificas. No
desconocian que tras ellos quedaban soliviantados pueblos
importantes de Barcelona y de Gerona; que Suner y
Capdevila reclutaba hombres a centenares, a miles, para
expugnar la institucion monarquica todavia platonica y
acefala, pues habfa trono, mas no Rey que Lo ocupase; pero
ignoraban lo que podia venir del lado de Tortosa, donde
algunos diputados republicanos y otros que no lo eran,
hombres de tan viril entendlmlento como Valentin Almirall,
jovenes exaltados como José Luis Pellicer, habfan adiestrado
al pueblo en el arte de la reivindicacion y en otras artes
complementarias, como el maldeCIr cantando y el aclamar
rugiendo. Inspiraba el gran nino admiracion por su infantil
fiereza; causaba miedo, porque su inocencia no era Yya
inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urries y sus
acompanantes. Fueron a visitar al Gobernador don Juan
Manuel Martinez, hombre tan inteligente como simpético,
amigo inquebrantable del General Prim, satelite de
adversidad mas que de fortuna, pues con alegre constancia
le siguié por todos los asperos senderos y atajos de la
emigracion... No le encontraron: habia ido a Barcelona a
conferenciar con el Capitan General Gaminde, y pedirle
fuerzas con que contener el nublado que se les venia encima.
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Recibio a los curiosos forasteros el Secretario, Gobernador
interino don Raimundo Reyes Garcfa, el cual no parecio
temeroso de que estallasen desordenes graves a la llegada
de los republicanos que vendrian de Tortosa. Segdn dijo,
conocia bien al pueblo tarraconense; teniale por reflexivo,
poco dado a excesos revolucionarios; pensaba que
arengandole con lenguaje conciliador, invocando su dignidad y
cordura, todo se reduciria a un poco de ruido. Contagiados de
la tranquilidad del Secretario, se fueron los caballeros a la
fonda, luego a un cafe, Rambla de San Carlos, donde
departieron sobre los presuntos alborotos. Seguramente, si
estos eran extremados y traian atropellos de la propiedad y
ataques a las vidas, mas ganaba que perdia la causa del
Duque. Convenia que la odiada Interinidad se pusiera su
mascara mas cadaveérica y su mortaja mas pavorosa para
asustar a la Nacion.

Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando
oyeron rumor de marejada popular, y a la calle se lanzaron,
siguiendo la corriente que con hervor de gritos descendia de
la Rambla de San Juan a la de San Carlos. Por la calle de la
Union precipitaronse a la Plaza de lIsabel Il, donde ya era
menos facil el paso por lo que iba espesando la
muchedumbre. Dejabanse llevar del torrente humano que
corria cuesta abajo, y por calles que desconocian, rectas y
de anchura diferente, llegaron a una gran explanada, en cuyo
termino se vefa la estacion del ferrocarril. Era la escena del
drama federal anunciado, que se hallaba en su primer acto,
mejor sera decir en el unico, porque fue tragedia breve, con
muy poco espacio entre la protasis y la catastrofe.

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazon rugiente, como
un mar tempestuoso, se destaco la figura arrogante de un
militar anciano que subio a un coche. Su hermosa barba
blanca dabale aspecto de un gran Rabino, con ros y levita
galonada... Era Pierrad, hombre valiente en la guerra,
desgraciado en la paz, y en toda ocasion politica
enormemente inoportuno; tardio cuando debia llegar pronto,
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prematuro cuando su tardanza podia ser un suceso favorable.
No se sabia si a la multitud arengaba, o si ofa su bronco
alarido sin comprenderlo... El General era sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estacion, el Gobernador interino
arengaba en otra forma y con mejor sentido a la brava
multitud. Esta, también un poco sorda como su fdolo en aquel
momento, no se enteraba de las sensatas exhortaciones de
la autoridad... se arremolind en torno al senor Reyes; este
cayo al suelo... La fiera se inclino sobre é€l... Era como el nino
recogiendo el juguete que se le ha caido... Los ninos, en sus
juegos inocentes, inventan diversiones crueles y hacen
simulacros de maldades... Ello fue que la iracunda caterva
popular echo una cuerda a los pies del infeliz Gobernador
interino y le arrastro, no sin tropiezos y dificultades, porque
el suelo estaba muy mal empedrado... Los arrastradores, con
incierta marcha de ninos embriagados por la travesura,
tiraban hacia el puerto... Pierrad fue y vino en su coche... los
caballos encabritados, parecian luchar con las olas, como
caballos de Neptuno. Alguien gritaba junto al General
refiriéndole lo que ocurria; mas €l no parecia comprenderlo
bien.

Urries, Angulo y Solis no creyeron prudente marchar a la
cola de la barbara tragedia que se alejaba; y deseando
apartar de sus oidos el espantable resuello de la plebe,
mezcla de carcajada hombruna y de aullar de canes,
retrocedieron calles arriba...

«Filiberta —dijo don Wifredo a su criada, abriendo Los ojos y
requiriendo el libro que habia dejado sobre sus rodillas—,
¢has ofdo un estrépito como de loza que cae y Se€ rompe €en
mil pedazos?».

—No, senor —replicé la mujer huesuda, que entro de
puntillas cuando su amo dormitaba en el sillon—. Nada oigo, ¥y
en casa no se han roto tazas ni pucheros.

—Pues crei... Estaba yo leyendo unas historias del Pais de los
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Volcanes... cada casa tiene su crater... pafs de terremotos...
el suelo esta S|empre ballando Pues lefia que estallo una
gran erupcion... no s€ mas, porque me amodorre... Dime,
Filiberta, ifue ilusion mia, o en la calle habia bullanga? (No
paso un grueso gentio alborotando?

—No, senor: no ha pasado mas que el carromato de Estella
con cuatro mulas... Alboroto hemos tenido en Vitoria; pero
ello fue anoche.. En el teatro se juntaron esos locos
republicanos, y estuvieron echando prediques hasta las once
o mas. Luego, a la salida, hubo lo de que si td, que si yo;
vivas y mueras, y empujones muchos que por poco se
vuelven palos.

—Fuera de don Pedro la Hidalga, varon respetable, aunque de
cascara mas amarga que la hiel, todos los republicanos de
aca son ninos echados a perder por el estudio... Entre ellos
hay muchachos listos... simpaticos. iRicardo Becerro, Daniel
Arrese, Sotero Manteli, éngeles de Diosl... Antes de irme a
Madrid discutia yo con ellos, y les volvia tarumba,
despedazandolos con sus propios argumentos... Ahora, los
angeles se han quitado de cuentos, y tratan de traernos el
Caos. iSabes tL], Filiberta, lo que es el Caos?

—Senor, como saberlo, no Lo sé... pero ello debe de ser algo
parecido a la Republica Federal, porque esta no se les cae de
la boca... Pues el otro Cao, el de Carlos VII, también tiene
pelos.. Y para que estemos mas divertidos, Cao de
Montpensier, Cao de Espartero y del Demonio coronado. Digo,
senor, que no ganamos para Caos.

—Es verdad; no ganamos... Y a proposito, Fili: estoy algo
inquieto... ElL corazén, desde anoche, me dice cosas tristes.
Todo cuanto leo me hace pensar en trifulcas lejanas, en
calamidades 'y sucesos sangrientos.. en volcanes 'y
cataclismos. ¢éNo te parece que...?

«Si, si: me parece que debe el senor arreglarse, vestirse y
echarse a la calle —dijo la mujerona con regano y mimo, a la
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par severa y carinosa—. iA lucirla, a pintarla... a que diga la
gente: 'Ahi va el primer caballero, y el caos de la pura
elegancia'! Fuera murrias, y viva mi dueno». Facilmente
persuadido por este exabrupto de carino maternal, don
Wifredo despaché sus lavatorios matutinos; con media hora
mas guedo de punta en blanco, y a la calle... iAlbricias! El
gran Romarate reaparecia como el sol después de un largo y
triste nublado.

Entrada la noche fue al palacio de Gauna, donde hallo mas
gente que de costumbre, y la novedad de que estaba alli el
Gobernador contando el tragico suceso de Tarragona. Un
cronista muy autorizado fija en la noche siguiente la visita
del senor Ezcarti. {Qué mas da? Y en ultimo caso, con correr
una fecha queda la Historia en su punto.. Al entrar don
Wifredo, el digno Gobernador, rodeado de graves senores y
algunas damas, iba ya muy adelantado en el relato del
espantable motin, que sabia por telegramas oficiales: La
autoridad militar, General Acosta, no dio senales de vida
hasta que le llevaron noticia de que el pobre senor Reyes
habia sido arrastrado. Antes de que llegara la escasa tropa
que guarnecia la plaza, algunos guardias civiles y carabineros
lograron contener a la salvaje plebe; pero no salvar a la
victima, que aun estaba entre la vida y la muerte, yacente
en la Plazuela de San Fernando, cerca del mar, a donde los
arrastradores querian arrojarla...

—LY el Gobernador civil?

—Llego de noche... pudo recoger el cadaver del desgraciado
Reyes, espantar a don Blas, que se volvio a Tortosa, y dar
principio al desarme de los voluntarios de la Libertad. Don
Juan Manuel hizo prender en Tortosa al general Pierrad, y le
trajo a la carcel de Tarragona; despues, reuniendo toda la
fuerza disponible, persiguio a los amotinados. Estos se
corrfan a Reus, a Valls, a Montblanch... En fin, que habia para
rato, y aquella insurreccion darfa mucho que hacer al
Gobierno.
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Los comentarios fueron, como es de suponer, Vivos Yy
medrosos. Algunos, encastillados en la rutina, crefan que
solo al carlismo correspondia la especialidad, casi casi el
derecho, de la insurreccion. Romarate ofa y callaba, pues
habia perdido el hébito de las disputas politicas. Maria Erro,
Gracia y la senora de Prestamero no extremaban su
|nd|gnac10n y solo vefan en la tragedia el peor sintoma de la
gravisima dolencia de Espana, llamada Interinidad. En cambio,
las anosas damas dona Manuela Tirgo y dona Rita de
Landazuri sacaban de sus amojamadas laringes voces de
ultratumba, para pedir un régimen absoluto sin Camaras,
aunque con camarillas, que pusiera freno a tantos desmanes.
Luis Trapinedo, Ezcarti, Santiago Ibero y otros, pedian
represion por los medios constitucionales, y los que
blasonaban de catolicos antes que politicos, como don
Ramon Ortiz de Zarate, don Francisco Juan de Ayala y el
valetudinario don Tirso Pipaén, ex—Provincial de la Orden de
Predicadores, afirmaron que la tragedia de Tarragona y otras
que se estaban preparando tenfan por unico fundamento la
relajacién de los principios religiosos.

Ofdas estas sesudas razones, se arrimo el Bailio al grupo de
las muchachas, que al otro extremo de la sala picoteaban
con cuatro mozalbetes. Al mirar a Fernanda los o;os de ella
le salieron al encuentro, mirandole a €l. iY con que expresnon
tan rara! Asustados pedian auxilio, informes, luz, con ser
tanta la que ellos despedfan. Facilmente se puso el caballero
al habla con la senorita, y aproveché ella el ruidoso charlar
de la gente moza para decir quedamente al de San Juan: «{No
sabe? Ayer estuvo aqui de visita la Marquesa de Subijana...
me Lo ha contado Luisa. Esa senora qulere ahora reanudar sus
amistades del siglo pasado, o de no se que siglo, con estas
venerables momias. Maria Erro le pregunto por la sobrina...
por esa..

Comprendlo don Wifredo la repugnancia a pronunciar el
nombre. EL revolvio el Cefora entre los dientes, y despues
mirando al suelo, lo escupio sin saliva.. Y Fernanda SIgUIO
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«La respuesta de dona Carolina fue de lo mas chusco... Que la
chica esa... entra en un convento».

—VYa lo sabia yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santidad.
—iMonjal... ¢éPero es burla, es ironfa?... {Y en qué Orden?

Como don Wifredo no toleraba que los informes reales se
anticiparan a su prodigiosa facultad de adivinacion, contesto
sin vacilar: «<En la Brigidas de Vitoria».
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XXIX

Retirose el Bailio a su casa recelando que la traviesa realidad
no quisiera ponerse de acuerdo con la inspiracion profética...
«Filiberta, {lo soné yo, o me dijiste tu que en las Brigidas
entrarfa pronto una joven...?».

—EL senor lo habra sonado —replico la huesuda, tirando de la
bota derecha de su amo—. Yo no le hable de semejante
cosa... Pero ahora me acuerdo de haber oido ayer en la
plaza...

—¢Ves como es verdad? iSi yo no me equivocol... (Y ofste el
nombre de la nueva monja?

—Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nombres... y el
de esa mujer no es de los que oimos todos los dias.

—Filiberta —dijo el caballero ya en la cama, cuando con
blanda mano le ponia su criada el turbante—, yo te suplico, y
si es preciso te mando, que me averigues qué hay de nueva
monjita en las Brigidas, y como se llama; y si es forastera,
de donde ha venido. Hace dias que veo signos proximos y
distantes de sucesos de suma gravedad... Retirate, que yo
aquf, solo y a obscuras, lo mismo pensaré dormido que
despierto, y algo he de ver y he de sentir de lo presente y
de Lo futuro. Buenas noches, Fili...

Al dfa siguiente, no llevo la fiel domestica noticia ni rumor
alguno referentes a la nueva parroquiana de las Brigidas. Y
como al segundo dia ocurriera Lo propio, empezo a creer don
Wifredo que habfa fallado su adivinacion. En el barullo mental
que esto le causaba, no sabia el hombre si desear o temer
que fuese verdad la presencia de Cefora en Vitoria. Al tercer
dia, o tercera noche, la confusion del caballero subio de
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punto en la tertulia de Gauna, donde el Alcalde don Felipe
Garcfa Fresca puso el pano al pdlpito para referir los
horribles desmanes de Valls. La plebe, desenfrenada de toda
autoridad, se lanzo a satisfacer sus bérbaros apetitos, a
descargar sus odios en personas qwzas culpables y €n
edificios inocentes. Aqui asesino, alla incendio, ensanandose
particularmente en los opresores del pueblo, vy
entreteniéndose en la quemazon de archivos, asi municipales
como notariales. Era el furor revolucionario en su mayor
delirio, la ciega venganza de inveterados desafueros... Lo que
el Alcalde de Vitoria refirié, sabifalo por un caballero de
Madrid, testigo presencial de los terribles atentados, el cual
llegé a Vitoria por la manana, marchando por la tarde a un
pueblo proximo.

La idea de que el caballero informante era don Juan de Urries
se clavo en la mente del de San Juan, quien se impuso el
deber de no dormir aquella noche sin despejar la formidable
incégnita. En efecto, asi lo hizo, y por el guardia civil Antonio
Castro supo que Urries estuvo aquella manana en la fonda
de Quintanilla dos o tres horas; fue después a la
Casa—Ayuntamiento, y a las dos proximamente alquilo un
coche por dias, partiendo a un pueblo cercano... ¢Ali,
Armendia, Gomecha? Esto no se sabia; mas no era dificil
averiguarlo. Con tales informes, don Wifredo creyo tener en
su mano la mitad de la clave, y por tenerla entera, a la
manana siguiente muy temprano despacho a Filiberta con un
recado para la senora Madre Abadesa de las Brigidas, con
quien el Bailio tenia conocimiento. lba el mensaje formulado
interrogativamente en un papelito para que la criada no
trabucase el extrano nombre. La respuesta fue bien
categérica En efecto, las Brt’gidas recibirfan pronto como
novicia a una senorita llamada Nicéfora, catequizada por el
padre Beck. Aun no habfa [legado. Hallabase en preparacion o
ejercicios...

Seguro de poseer ya la clave entera, apresurose el Bailio a
construir a su modo toda la historia, con potente imaginacion
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y logica un tanto poematica. Conocia bien a Cefora, y se
sabla de memoria las dos naturalezas que estrechamente
enroscadas una en otra componfan su caracter. Incompatible
con Carolina, se habia declarado independiente, haciendo la
comedia del monjio para escaparse con Urries en pos de
goces y aventuras, menos secretas que las de Madrid. La que
lloraba oyendo relatar la muerte de la Reina dona Francisca y
poco después refa locamente repitiendo donaires picarescos;
la que frecuentaba la iglesia, y dolorida de las rodillas por
larga humillacion ante el confesonario, se iba con don Juan a
misteriosos nidos o burladeros, no era susceptible de
enmienda ni reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnacion histérica y
romantica; era la infernal Antareés, que a don Juan ofrecia sus
formas seductoras cuando se hallaba dispuesto a variar de
conducta. Con ser tan malo, don Juan era mejor que ella. ElL
caballero andaluz volvia seguramente, como habia previsto o
adivinado don Wifredo; pero no volvia llamado por la virtud
de Fernanda, sino por la sensualidad de Cefora. Segun las
presunciones del cruzado de Jerusalén, el burlador habfa
tenido un instante de arrepentimiento: rayo del Cielo penetro
en su alma, iluminandola con divinos resplandores; pero
acudio Antarés con las tinieblas y el vicio, y don Juan perdio
la via del bien a que su vaga intencion mas que su rigida
voluntad Le encaminaba.

Ultimatum. —En cuanto se pudiese averiguar donde moraba o
se escondia don Juan, el Bailio de Nueve Villas le plantearia
con arrogante severidad la cuestion caballeresca en esta
concisa formula: «Usted, senor de Urries, esta obligado a
casarse con Fernanda, no por reparacion del honor de esta,
que no ha sufrido ni podia sufrir ningdn detrimento, sino por
dar al alma nobilisima de la doncella de lbero la paz y
felicidad a que es acreedora. Padece la demencia de amar a
usted. Su corazon pertenece a su verdugo». Si a este
requerimiento respondia el andaluz con un si, todo estaba
felizmente terminado. (Respondia con un no iracundo o
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siquiera displicente? Pues el de San Juan con la misma o
mayor entereza, le dirfa: «Aqui traigo dos espadas de fino
temple: escoja usted la que quiera, y solos, sin testigos,
vamonos a resolver en Juicio de Dios, cual cumplidos
caballeros, esta grave contienda».

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma
del caballero ardia en loco entusiasmo. {Qué mayor gloria
que consagrar los ultimos dias de una vida intachable (salvo
las canitas echadas al aire con la Africana) a una empresa de
rehabilitacion tan grande y bella? Y pensando en esto, a su
mente trafa la imagen de Fernanda, adornandola de
innumeras piedras preciosas gue representaban otras tantas
prendas morales. O devolverle su don Juan, o morir por ella...
En la mansion de los justos se encontrarian, limpios ambos
de toda terrenal impureza, y contemplandose extaticos,
gozarian eternamente el premio de sus virtudes... y a Dios
veria cada cual en las pupilas del otro... Alargando despues
sus brazos para alcanzar al cuello de Filiberta, que en
estatura le ganaba mas de un palmo, le dijo con desbordada
vehemencia: <<Abrézame, mujer, y abrazandome reconoce que
tienes por amo al caballero que mas alto pica en la
abnegacion. Abrazame, a ver si se te pega algo de la
grandeza de mis fines... y aprende, Filiberta, aprende a
sacrificarte por la belleza y la virtud. Este arranque gallardo
que en mi ves, lo debo al cataclismo de mi cerebro. Dios me
turbo y desconcerto, para darme despu€s un natural y
temple mas varoniles, infundiéndome la querencia de los
actos heroicos. Al propio tiempo me hizo mas poeta que
Cristobal de Pipaon, y con esa ventaja me encontré de
anadidura».

Derramando lagrimas, le abrazo Filiberta, diciendole entre
babas que si el senor morfa en duelo, o como Dios quisiera,
ella no se quedaba por aca. A su don Wifredo se pegaria
como una lapa, y juntos subirian a la Gloria eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolucion llego a estar el
Bailio, que le aterraba la idea de que un soplo de prosaica
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realidad deshiciera el hermoso castillete. Al regresar de su
paseo una manana, pensando en la ideal doncella por quien
se desvivia, la encontro con su hermano Demetrio y con
Maria Erro, que iban hacia la Plaza Nueva. Galantemente se
agrego a las damas y al caballerito, y creyo ver en los
divinos ojos de Fernanda sombra y luces que decian: «temo y
espero». Al entrar en la Plaza, hallaronse de manos a boca
frente a un clerlgo joven, vivo, con acento extranjero, €l cual
se engancho en saludos amables con Marfa Erro, después con
Fernanda, Demetrio y la compania. Era el Padre Beck, uno de
los dos jesuitas que estuvieron con don Wifredo en La
Guardia, en la primavera de aquel mlsmo ano. Saludaronse
todos, y particularmente extremo el clerlgo sus cortesanias
con el Bailio, no sin recordarle las caminatas que juntos
habian hecho por Estella, Viana y Logrono, preparando el
terreno y las almas para el levantamiento carlista. Con
sonrisa de conejo respondio don Wifredo a las remembranzas
del ignaciano, que se despidio relamido y afable, ofreciendo
su domicilio, una hospederia muy recatada, proxima al
convento de las Brigidas.

Siguieron las damas y su acompanamiento. Al despedirse
Romarate en la puerta de la casa de Gauna, Fernanda le
recomendo, con expresivo acento de timida confianza, que
no faltase aquella noche.. ¢{Qué habfa de faltar?... Llego el
primero, y aun penso que [legaba tarde. Apenas vio a la
gentil doncella de lbero, pudo advertir en ella un ardiente
afan de ponerse al habla. Ambos se dieron sus manas para
encontrar la ocasion que deseaban. La sorpresa del caballero
fue grande cuando la senorita le duo con balbuciente voz:
«Ya se€, don Wifredo, donde esta esa.. esa.. En Vitoria la
tenemos ya».

—iCeforal... .Donde?

—:Se fijo usted en las senas que dio de su casa el clerigo de
esta manana?... Pues alli... alli.

—Ya lo sabfa yo.. —replico el caballero en un rapto de

232



vanidad adivinatoria—. Digo: como saberlo precisamente, no...
Lo habfa pensado, lo sospechaba. Ya s€, ya sé: la hospederia
de las senoras de Ezquerecocha, a donde solo asisten
personas recomendadas, comunmente sacerdotes, beatas...

—Dijo el Padre que es al lado de las Brigidas.

—Esta esa casa en lo que fue Hornabeque de la Victoria...
{Sabe usted?

—.Qué he de saber?... En mi vida of tal nombre.

—iOh, yo de chico he jugado alli mas veces..! Ya el
Hornabeque o fortin estaba en ruinas.. Pues el ano 50
construyeron alli varias casas: una de ellas es esa, con solo
dos pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas, excelentes
senoras a fe mfa.. Guadalupe, que era una santa, murio del
colera; Eduvigis esta baldada... Hoy gobiernan la posada unas
sobrinas de poco juicio segdn entiendo. Por esto ha perdido la
casa su antiguo credito y respetabilidad... En el bajo, que es
un local muy espacioso, hubo hace anos un almacen de
granos; luego un gimnasio, que trono hace dos meses. La
semana pasada, esos locos republicanos quisieron alquilarlo
para celebrar alli sus reuniones o metingues; pero las
vecinas de arriba pusieron el grito en el cielo, y el propietario
se nego.. Ahora que me acuerdo: dias ha me dijo Filiberta
que los valencianos de la Plaza Nueva alquilan ese local para
deposito de loza y esteras... Amiga del alma, noto en usted
un sobresalto que no tiene razon de ser... Estamos proximos
a la Hora de Dios... Como dice muy bien Filiberta, el reloj de
Dios es distinto del de los hombres, y cuando nosotros
decimos temprano, el dice tarde, y cuando decimos ahora, el
dice todavia no... Aguardemos con fe y serenidad.

Hubiera desentranado Fernanda estas sutiles razones; pero
por atender mas al pensar propio, no querfa salir del alcazar
de su silencio. Despidiose el Bailfo con efusion concisa, y algo
aturdido salio a la calle; mas en cuanto las auras frescas de
la noche orearon su frente, sintiose poseido de ardimiento
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belicoso, y espoleado por febril actividad. Apenas encaro con
Filiberta, dio ordenes semejantes a las de un caudillo que
reune a los jefes de cuerpo para dar comienzo a una fiera
batalla. Al punto quiso ponerse al habla con la Marciana, con
su marido Antonio Castro, con Matfas Calero y con un minon
llamado Ciordi, que segun Filicerta era el individuo mejor
informado de los pasos de don Juan. Anhelaba don Wifredo
conocer sin demora el paradero del andaluz, para irse
derecho a €l y plantearle la cuestion caballeresca en
terminos de inexorable precision.

Divagando en conjeturas y sin resolver nada, se pasé la
noche, y a la manana siguiente, dadas ya las ocho, solo pudo
averiguarse que la Marquesa de Subijana, desentendida ya de
Cefora, se habia ido a San Sebastian con su amiga la Villares
de Tajo: ambas habian estado tres dias en Quintanilla, donde
tuvieron la dicha de alternar con Los Marqueses de Beramendi
y otras aristocraticas familias. Carolina Lecuona era feliz
entre las damas elegantes y los senores ricos, que habian
erigido en ley de buen tono el repudiar a todos los
candidatos a la Corona de Espana y envolver en flores de
simpatia al nino don Alfonso.. También habfa partido de
Vitoria el padre Beck, creiase que a Tolosa, dejando a Cefora
bajo la custodia y gobierno de una grave senora piadosisima,
que habitaba en la misma casa.

Daban las diez cuando se supo que don Juan habia pasado de
Ali a un caserio cercano. Era inutil buscarle alli. Mas practico
seria salirle al encuentro en Vitoria, a donde venia en cuanto
cerraba la noche. El minon José Ciordi, conocedor sin duda de
los pasos, ya que no de las intenciones, del caballero, se
encastillaba en una discrecion a prueba de halagos. Era
indudable que entre don Juan y Céfora mediaban cartitas.
Desesperado don Wifredo ante la imposibilidad de apoderarse
de alguna de ellas, invocaba y sutilizaba su poder de
adivinacion, tratando de penetrar ideologicamente el delicado
arcano de las letras que iban y venian por el aire, como
efluvios telegréficos. Pero esto no le valia, y los esfuerzos
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de una imaginacion potente y agil no servian mas que para
internarse en enredosos laberintos... Por fin hubo de
comprender que su fantasia deliraba, y que los monstruosos
absurdos por ella engendrados eran obra de unos traviesos
diablillos que se introdujeron en su magin, y alli jugaban con
el aparato de adivinar.

Para librarse de esta diabolica sugestién, se fue el hombre a
San Vicente, y ante el altar mayor oro devotamente una
media hora, de rodillas. Muy consolado y fortalecido en sus
pensamientos salio de la iglesia para su casa, y antes de
llegar a esta sintio que en la boveda de su cerebro llamaba
con fuertes golpes el verdadero y genuino poder
adivinatorio, como diciendo: «Atencion: aqui estoy... abrid,
abrid...». La grande adivinanza de origen divino entro en el
cerebro precedida de espléndidas luminarias. Vedla aqui: EL
nuevo alquilador del local vacio, planta baja, en la casa de
las Ezquerecochas, era Servando Arregui... grande amigo de
Romarate, moralmente ligado a este por el carino y la
gratitud...

«Fili, Filiberta —dijo el Bailio con fuertes voces entrando en
su casa—, averiguame al instante si los valencianos de la
Plaza Nueva han alquilado el bajo de la casa... ya sabes...».

—Senor, le estaba esperando para decirle que ayer alquilo el
almacen Servando Arregui, y que hoy le han dado la llave.
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XXX

—¢iVes, ves?.. Lo adivine —clamo el Bailio radiante de
jubilo—. Y el barrunto vino de que recorde haber ofdo a
Servando, seis dias ha, que pensaba tomar ese local para
poner en €l un establo.

—No, senor; establo no... pone almacen de ferreterfa.

—Eso es... confundi las vacas de leche con las llantas, flejes,
clavazon... Lo mismo da. Corre, mujer: dile a Servando que
quiero hablarle... Puedes desde luego explicarle tu mis fines y
propositos, que son de la mas pura honestidad... inspirados
en el supremo bien... En fin, quiero que me deé la llave... Es
preciso que esta noche misma me apodere yo de aquella
posicion importantisima, para sorprender al don Juan, que
por alli ha de recalar... Ahora si que no se me escapa, ivive
Diosl... Y detras de la casa hay un campillo mal cerrado de
tapias, el cual fue huerta, prado, y hoy es deposito de
escombros, lavadero... Alli tenemos don Juan y Yo un
espacioso y solitario ejido donde plantear el juicio de Dios, si
ese andaluz alocado se negase a la reparacion que le pido...
Filiberta, estoy loco de contento... Vete pronto a ver a
Servando. Que me dé la llave.. La llave es la clave, y
cogiendola podre exclamar: Eureka.. Eureka quiere decir:
clave, ya te tengo...

Fue luego el ingenioso Bailio a la casa de lbero, deseoso de
hablar con Fernanda antes de llevar a la realidad su audaz
proposito. Pero no pudo ver a la ideal senorita, porque
hallandose enferma de fiebre paludica Soffa Prestamero,
junto al lecho de esta pasaba tarde y noche, asistiéndola
como carinosa enfermera. Dirigiose don Wifredo al domicilio
de Prestamero, calle del Prado, casi frente al Instituto y muy
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cerca de las Brigidas; pero en la puerta vario de idea, porque
preveia la dificultad de no poder hablar a solas con Fernanda,
y porque sus graves quehaceres le pedian aprovechar
escrupulosamente el tiempo.

Recibida de manos del propio Servando Arregui la Llave del
local, y pasada revista a los confidentes y espias que
auxiliaban su causa, no quiso demorar la ejecucién de sus
heroicos pensamientos; recogié al anochecer sus espadas, y
llevandolas bien disimuladas con la envoltura de una tela, se
fue al escondido palenque donde aguardar a pie firme debia
la Hora de Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro, contra
su voluntad le acompano Filiberta. «Bueno —le dijo el amo en
la puerta del local—. Consiento que entremos juntos; pero
luego te vas.. Quiero estar solo. Las mujeres, con sus
arrumacos Yy chillidos, perturban estos actos de caracter
estrictamente varonil... Abramos... Ea, ya estamos dentro...».
Era un local vastisimo; gran salon corrido, con dos rejas y
una puerta a la carretera, otra al campillo posterior, que por
el Norte lindaba con la huerta de las Brigidas. Columnas de
hierro fundido sostenfan las gruesas vigas de carga del
techo; las paredes eran desnudas y sucias, el suelo de
baldosin. Del techo pendian aun argollas y cuerdas, resto del
gimnasio que alli hubo. En algunos paramentos se vefan
desgarrados carteles de Ferias y Toros, cuentas trazadas con
carbon sobre el yeso. Unicos muebles donde poder sentarse
eran un banco de carpinterfa, otro mas pequeno, y algunas
piezas de tablazon apiladas contra el zocalo.

Vieron esto a la luz de una vela gue con precaucion
domeéstica trajo y encendio Filiberta. «Buena ha sido tu idea
—duo don Wifredo dejando sus espadas en el banco—, y no
esta mal que yo tenga aqui esa bujia, que podra ser
necesaria en alguna ocasion. Pero yo me propongo hacer mi
guardia en completa obscuridad, para evitar el riesgo de que
se espante el enemigo y no entre a la suerte». Después de
cerciorarse de que el local no tenfa comunicacion directa con
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los pisos altos, apagaron la vela, que Fili dejo sobre el banco
de carpinteria con una palmatoria de barro y caja de
fosforos, y saliendo al campillo, reconocieron la puerta que
daba salida a los pisos altos, y frente a ella lavaderos y
colgaduos de ropa; mas alla un estanquillo vacio y seco, y
después soledad, arboles muertos, restos de fortificaciones.
Una tapia destruida a trozos limitaba el campo a lo largo de
la carretera de Madrid a Irun.

Una vez examinado el terreno, ordeno don Wifredo a su
criada que le dejase solo, y como ella se negara, poniéndose
un poquito dengosa, tuvo el amo que cuadrarse y hablar
recio... Al fin partio la huesuda, haciendo proposito de dar por
alli unas vueltas a distintas horas de la noche. Solo en su
torre, ufano como un guerrero feudal dentro de los muros
que afianzaban su poder, espero el Bailfo los hechos que el
reloj de Dios marcaria fijamente en el curso de la noche. Su
punto de vigilancia era una de las ventanas enrejadas que
daban a la carretera, frente al paseo de la Florida. Desde alli
no se le escapaba don Juan, ni nada de lo que ocurriese en
las Ezquerecochas. En su acecho le ayudaba una luna
hermosa, con solo dos noches de menguante, ligeramente
recortada de un carrillo, y espléndida de dulce claridad.
Alumbraba el astro Lo exterior, y el caballero vigilaba en la
obscuridad. Todo lo vefa, y ni de hombres ni de alimanas
podia ser visto.

No habia pasado media hora desde que en el firmamento
aparecio la luna, cuando Fernanda lbero, en un respiro que le
dejo el descanso de la amiga enferma, salio a un mirador de
los que engalanan la ciudad de Vitoria, con vistoso frente de
cristales. Sola un momento ante la hermosa vista del cielo
con claridad lunaria, y de las arboledas cercanas, iluminadas
de un azul verdoso, el alma de la triste doncella salio a
espaciarse en la dulce melancolia de la noche. Pocos minutos
llevaba en su contemplacion, cuando fue sorprendida por una
muchacha de las que servian en la casa, Prudencia, la cual
llegose a ella medrosica y vacilante como quien trae un
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tapadillo. Después de mirar a las habitaciones proximas, de
donde salfa rumor de ninos y criadas, le dijo: «Senorita, para
usted traigo una cosa». Temblo Fernanda. ¢Que serfa? El
miedo de la criadita se le comunico, y apenas pudo
pronunciar dos palabras. Con un tome, tome, alargando un
papel, cumplio Prudencia, que azorada seguia mirando a las
puertas por donde venian las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era una cartita
pequena con sobre de tarjetas... vio la letra de don Juan en
el sobre... le falto poco para caer sin sentido. «iQuién te ha
dado esto, Prudencilla?». «Mi primo el minon Pepe Ciordi...
Abajo esta esperando por si quiere la senorita contestar... Me
dio el papel cuando volvia yo de la botica..». «.Como he de
contestar si no he lefdo...? Y no sé si debo leerlo... Dile que
se vaya... No, espera... Si, que se vaya, que no contesto...
Aguarda, mujer... que si, que contestaré... Pero tengo que
pensarlo despacio Oye... que pensarlo despac1o» No sabia
la pobre senorlta qué decir, ni qué resolucion tomar: tan
violenta conmocion le trafa el inesperado mensaje, que era
como bomba estallante en su alma. Con veloz mano rompio
el sobre chiquito, y con mirar de relampago leyo las seis
lineas escritas por don Juan... Leerlas y arrugar papel y
sobre, guardandolo todo en el seno con rapidez de
prestidigitador, fue obra de pocos segundos...

Inmediatamente se interno en la casa; volvio al cuarto de la
enferma, que aun dormfa; salio... Marciana, de cuya fidelidad
y honradez tenfa tantas pruebas, era la unica persona de
quien se fiaba en el asunto obscuro y delicado que de
improviso tomaba tan extrano giro. No hallandose en la casa
la confidente, espero su llegada con cruel ansiedad. En esto,
la madre y la hermana de la senorita enferma ordenaron
carinosamente a Fernanda que se acostase, pues habfa
pasado en vela la noche anterior.. Aunque no tenfa sueno,
Fernanda obedecio por estar sola y aislada. Queria
zambullirse con libertad en el mar de sus pensamientos.

La solitaria meditacion fue para la enamorada doncella
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tormento, del cual provenian goces del espiritu, y ensuenos
que acababan en cruel suplicio de incertidumbres. En su
breve carta, don Juan le proponia restablecimiento de
relaciones, olvidando todo lo pasado. El galén reconocia el
inmenso meérito de la que fue su novia y prometida, Yy
renegaba de SUsS pasadas locuras. Momentos hubo en que
Fernanda, que aun conservaba la carta en el seno (se acosto
vestida), sentia que el papel le comunicaba un calor
dulcisimo; sentia renovado su amor ardiente, y veia posibles
la confirmacion y realidad de las esperanzas que alimentaron
su alma desde que don Juan emergié en La Guardia hasta que
se hundio en BergUenda. EL recuerdo de la parabola del Hijo
Prodigo la alivio de sus dudas. Antes de media noche,
disparada la imaginacion de la senorita en velocisima carrera,
llegé a ver cosas Yy personas tal y como fueron en los
primeros meses del ano. La ilusion de amor, el porvenir
risueno... el matrimonio, el esposo, los hijos... hasta la remota
esperanza de los nietos, revivieron como una vegetacion
milagrosamente cambiada de las zonas frias a las tropicales...
Don Juan, curado de sus travesuras solteriles por los goces
de la familia y por la paz doméstica, era un modelo de
esposos, de padres... {por qué no ya de abuelos?...

Una brusca regresion, un repentino salto atras, llevaron el
alma de Fernanda hacia otras ideas. Obra fue también de la
imaginacién, que es juntamente veleta y viento, pues a si
propia se cambia... Vio la senorita como se ajaba de subito
aqguel rosado ensueno... penso que la enmienda de don Juan
serfa diffcil, y temio que si en efecto se arreglaba todo y con
el se casaba, habfa de ser infelicisima. Acordose luego de su
hermano Santiago, de sus aventuras, de su vida irregular, de
su felicidad presente, y se dijo: «Quizas mi destino y el de mi
hermano sean igual destino... No podreé llegar a la paz sin que
antes pase por mil pruebas, sufra desdichas y afronte
horribles tempestades». Santiago y Teresa eran para €lla un
simbolo mas admirado gque comprendido, un mito que
representaba la humana vida en su primordial concepto.
Vefalos como un grupo de clasicas figuras, imponentes por su
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belleza y noble gravedad. Sin que hubiera en torno a ellos
palabras escritas ni grabadas leyendas, algo decfan..
Invisibles trompetas de oro daban al aire estas voces: Energia
, Dignidad, Amor, Justicia, y alguna mas gue no se ofa bien...

Cansada de buscar ensenanzas de vida en la vida de su
hermano, paso Fernanda otra vez a lo facil, proximo vy
tentador, a la fascinacion donjuanesca. iEra tan interesante y
galén el travieso andaluzl.. Su carta revelaba proposito de
enmienda... En el mundo no son raros Los casos de pecadores
subitamente convertidos.. Con estas generosas ideas se
adormecio, ya de madrugada, y su caldeado cerebro tuvo
algulln descanso... Al despertar, su primer pensamiento fue
para Marciana... Por fin, iahl... Eran ya las nueve bien dadas,
cuando la senorita pudo hablar con su leal servidora vy
confidente.

La primera observacion de Marciana, en cuanto se entero de
la cartita, fue de una logica intensa: «iPor que no le dice eso
a tu padre? A tu padre debe dirigirse ahora, no a ti.. No te
fies... lo que quiere es marearte, trastornarte, sabe Dios con
qué idea». Protesto Fernanda timidamente: tomaba la
defensa del burlador por estimulos hondos del alma vy
nerviosos estimulos que enlazados subian a inspirar su
pensamiento. Carinosa rebatia Marciana sus débiles razones.
Era una buena mujer, cuarentona, gordezuela, corta de
estatura y de inteligencia, graciosa de cara, la mirada picante
por causa de un ligero estrabismo, como gancho malicioso.
Amaba con ternura maternal a Fernanda, de quien fue ninera,
y no habfa olvidado el tutearla; no queria mas a sus hijos.
«Ten calma, cordera —le dijo—. Yo me enteraré hoy mismo.
De ese Ciordi no debemos fiarnos, porque esta vendido
enteramente al don Juan, y no nos cuenta mas que Lo que le
conviene... Pero mi Antonio sabe o puede saber Lo que Ciordi
nos oculta. Volvere por aquf a primera hora de la tarde, y te
direé Lo que Antonio averigiie».

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las horas,
invisibles ruedas del tiempo, corrieron con doloroso
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engranaje en el corazon de la senorita. Adormecio esta su
ansiedad asistiendo a Soffa, recibiendo las ordenes del
medico y aplicando sus manos al trajin de la casa. A las tres
llegé Marciana con cara fosca, y a solas hablaron después de
esperar ocasion favorable. «Hija del alma, lo que pensé ha
resultado cierto. Tan enganada como yo lo estuve cuando te
calente la cabeza con lo de que volvia don Juan, lo estas tu
ahora con la ilusion que te ha trafdo esa carta de brujerfa...
No viene, no, con buen fin... Si viniera de buenas, se habria
dirigido a tu padre... Lo que quiere es perderte, arrastrarte a
sus locuras...»

Rechazo Fernanda estas suposiciones que crefa malévolas.
Imposible que existiera en un hombre tanta maldad. Palidecio
en la protesta, como si las palabras de la confidente
desgarraran sus sentimientos mas vivos. Marciana, que
blasonaba de su veracidad asi como de su amor a la senorita,
se aventuro a desembuchar la peor parte de las nuevas que
trafa... «<Pues sabraslo todo, para que te desenganes de una
vez. El don Juan juega con cartas dobles... Y esa que estudia
para monja es tan santa como yo emperatriz... Don Juan y
ella estan de acuerdo, se escriben, se hablan... Todo lo tiene
preparado para sacarla de aquella casa... La roba... se la lleva
a Madrid de contrabando... Y no ha de pasar de esta noche».

De la ira quedo Fernanda un momento sin habla; apreto los
punos, y al ofr a Marciana repetir sus ultimos conceptos,
rompio en acerbas negativas: «iComo he de creer esas
atrocidades? Marciana, te tuve siempre por leal; ahora te
tengo por mentirosa... No es buena esa Cefora... pero serfa
un monstruo si de la puerta del convento se volviese atras
llamada por el vicio... No, te digo que no es la humanidad tan
perversa... no, no... iY el don Juan escribirme lo que has
lefdo, para salir luego con...! iOh, no! Marciana, no me haras
creer que Dios permite infamias tan horribles... no mil veces».

Acabo su protesta llorando amargamente. Marciana, con
dignidad de mujer que no sabfa mentir, replico asf: «Pues,
hija, no estas poco romantica... Te traigo la verdad y dudas;
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Nno me crees... (Lo creeras si lo ves?».

—Sf{, si —dijo Fernanda, y el si fue como un grito en que
echaba toda su alma—. Marciana, lLlevame.

—Bien cerca estamos... pero e€s un compromiso... iSi tus
padres Lo sabenl...

—Quiero verlo... La mayor vileza, la mayor abominacion que
Dios permite a sus criaturas, quiero ver.

Hablando asf, avanzo con tal fiereza hacia la pobre mujer,
que esta retrocedio asustada. «Bueno, paloma, no te pongas
asi —dijo apretandole las manos, que Fernanda solto en
seguida con tiron vigoroso—. Si te empenas en ello, iremos...
iNo calculas que nos sera dificil salir de noche... y dar una
razon de nuestra salida?..». Y Fernanda, despreciando con
gesto altivo los escrupulos de la otra, contesto: «Digan lo
que dueren y pase lo que pase, yo voy.. Si no quieres ir
conmigo, ir€ sola... S€ a donde tengo que ir... Es muy cerca».

Vacilo Marciana. El fuego que despedian los ojos de Fernanda
prendlo pronto en ella. Proximas la una a la otra, ya no se
0yo mas que un cuchlcheo de ladrones en acecho: «Traete tu
manton negro de crespon para mf...». «z_Flnglre un recado de
tu madre llamandote a casa?..». «No es preciso...». «iSabes
que tengo miedo?..». «Yo no...». «Bien mirado, {QuUé vamos a
buscar alli?...». «La verdad: i{te parece poco?».
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XXXl

Desgracia y fastidio fue para el insigne don Wifredo que el
reloj de su ansiedad no anduviese acorde con el del Padre
Eterno, pues las horas de aquel pasaban y pasaban
silenciosas, sin que llegara la de Dios. Venia, pues, atrasado
el reloj divino, o el del Bailio corria furioso, como si
adelantara sus agujas el dedo de la impaciencia. EL hombre
esperaba, sin distraerse un instante de la escrupulosa
atencion de su acecho, y ni asomos del caballeresco lance
aparecieron por parte alguna. iLenta y tediosa noche,
engalanada de una dulce claridad que resulto enteramente
burlona! Diversa gente vio don Wifredo pasar por la
carretera; mas nadie se acerco a la casa de Ezquerecocha
después de cerrada la puerta, a las diez y minutos. Arriba
sonaron pasos tenues... Murciélagos entraron en el almacén y
se colgaron del techo; ratones transitaban bajo las tablas
como corredores diligentes que van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del dia se acabo la paciencia del Bailio,
pues cuando vio entrar a Filiberta, que sonrefa en
competencia con la aurora, Le dijo: «No ha pasado nadie, ni ha
venido el enemigo; pero yo no desmayo. Traeme el
chocolate, que de aqui no me muevo. ¢Quién nos dice que la
Hora de Dios ha de ser precisamente una de las de la
noche?». Al volver con el chocolate, Filiberta le disuadio de
su proposito. No debfa esperar que de dfa hubiese drama. Lo
conveniente era descansar en casa, para volver a la noche
con los necesarios brios. Cedio el hombre: se fue, llevando
por delante a la huesuda, portadora de la chocolatera y de
las espadas... Antes de anochecer ya estaba otra vez el
Bailfo en su puesto, mas alentado aun que la noche anterior,
pues algo y aun algos le susurraba la cerebral trompetilla
que anunciar solia las grandes adivinaciones.
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Vario don Wifredo de tactica en la segunda noche, y dejando
las armas en el banco salio a un reconocimiento en el
campillo. Cerca de las tapias, cuyas roturas vy boquetes
perm|t|an la entrada por diversas partes, se le acerco un
minon con el paso y modos de quien encuentra la persona
que busca, y cortesmente le dijo: «Senor don Wifredo, ¢{no
me conoce? Soy Lucas Ciordi, hermano de Pepe Ciordi. Mi
hermano, que esta de servicio, no puede venir a verle... Por
Filiberta supo que estaba usted aqui.. Pues me manda a
decirle que no se moleste en esta centinela, porque aqui
nada ocurre ni puede ocurrir, senor. Para no cansarle, hay
paces. Sepalo y alégresen.

—Me alegraré Si me traes pruebas de esas paces —dijo el
Bailio con entonada gravedad en su voz y continente— o si
me senalas donde podré encontrarlas tan claras como yo las
necesito.

«A eso vengo, pues. EL senor don Juan de Urries estaba hace
un rato en la Capitania general. De alli salio para el Gobierno
civil, donde ahora se encuentra con el Gobernador senor
Ezcarti, el senor de Ayala y don Ramon Ortiz de Zarate... A
mi hermano ordenod don Juan gque se le diese a usted aviso de
que le esperaban en el Gobierno civil... para ir todos juntos a
visitar a don Santiago Ibero, Plaza del Machete». Quedo
suspenso el inclito Romarate. En su alma, la desconfianza y
el temor suspicaz fueron pronto vencidos por la irrupcion de
sentimientos generosos, empapados en el dulce humor de la
credulldad y sin mas palabra que un vamos decidido y seco,
salio como una flecha, precedido del minon.

Quedo solo el campillo, pues al propio tiempo que don
Wifredo lo abandonaban un muchacho y una mujer, que
retiraron ropas de las cuerdas de secar, y desaparecieron por
la puerta excusada de la casa de Ezquerecocha... Rodaron
luego sobre aquella bostezante soledad minutos de silencio y
paz... un hombre paso silbando; sapos cantaban llamandose
de una parte a otra con sonidos de flauta dulcisimos...
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conversacion de ranas venfa de la parte alta, lindante con las
Brigidas. Aparecio la luna, ya con la redonda faz mas
mermada de un carrillo, y su claridad azul pinto
fantasticamente los relieves del suelo y los objetos en el
esparcidos, recortandolos de sombras intensas.. Ya iba la
luna bastante alta, despejada de nubecillas stratus, cuando
por uno de los huecos de la tapia rota entraron dos bultos,
que parecian enlutadas mujeres. EL desigual terreno, con
fuertes golpes de claridad y sombra, les imponia un andar
lento, cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la puerta, y empujéndola
dijo a su companera: «Esta abierto.. entremos... Aqui no
habra nadie, y si alguien hubiere, sera ese angel de don
Wifredo, que cogié las llaves...». Ya dentro las dos, sentose
Fernanda en el banco pequeno, y viendo en el de carpintero
algo que a la luz de la luna relucia... toco... era el manojo de
llaves... Algo mas pudo reconocer: las espadas del Bailfo.

Después de examinar el local y de asomarse a una de las
rejas, volvio Marciana junto a la senorita, diciéndole con voz
sigilosa: «No se ve, no se siente nada». Y Fernanda: «Habra
que esperar. Creo que debemos apostarnos fuera... en este
campo abandonado... Por ahf saldran, creo yo..». Y Marciana:
«Estate ahf sentadita; yo miraré por una parte y por otra.
Ten sosiego, hija mia; no olvides lo que me has prometido:
ser prudente, no alborotar...». Y Fernanda: «No puedo decirte
hasta donde llegaré mi prudencia... Tales cosas puedo ver
que...». Y Marciana: «Pues nada; un paso de novela, tonto de
puro viejo. Ella estara preparada... Llegara €l con un coche...
Lo probable es que deje el coche a distancia... Lo que no
sabemos es si ella saldra por alguna puerta, o si se
descolgara del balcon».

Callaron. Fernanda permanecia sentada; a su lado Marciana
en pie... En el ofdo tenian las dos su alma, acechando
rumores del piso alto y de la calle. La primera que dio un
alerta como susurro casi imperceptible fue la hija de lbero:
«Arriba, pasos...». Marciana susurro negando: eran ruidos de
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fuera. Insistio Fernanda: «De fuera no; de arriba... Son pasos...
y pasos de mujer... Aguarda... Ahora abren la ventana o
balcon con mucho cuidado para que no chillen las bisagras...».
Y Marciana: «Te equivocas: es el chillido de alguna lechuza en
los arboles de la Florida...». Nueva pausa.. minutos que se
coagulaban en las venas del tiempo, y no querfan correr... De
pronto Marciana delato, con el gesto mas que con la voz, una
sombra, una figura que pasaba ante una de las rejas. Sin
decir nada, Fernanda empujo a su confidente para que a la
reja se acercara y... Antes de que la criada volviese a la reja,
el bulto volvio a pasar: iba en sentido contrario. Acudio
tambien Fernanda, y como la otra retrocediera, en medio del
local encontraronse las dos... Marciana la abrazo, le sujeto
los brazos, aun hizo ademan de taparle la boca.. «No te
arrebates, hija; no hagas caso... Es el».

Mas prudente fue la senorita de lo que creyo su antigua
ninera. Caricias tlermSImas le prodlgo €sta para sosegarla y
evitar una explosion dolorosa. Por senas le aseguro Fernanda
que sabria contenerse. Segundos después vieron a don Juan
de Urries plantado frente a la reja, la cabeza echada atrés,
atento a una voz gue del balcon descendia... Desde el centro
del local donde las dos mujeres estaban, no ofan los
conceptos de arriba; ofan tan solo sonidos dispersos, silabas
aperladas que rebotaban en el cristal de la noche. La voz y
los conceptos de don Juan si que los percibian claramente.
«Me has dado la razon, vida mfa —dijo el galan—. Tu carta
de hoy es el mayor alegrén que podrias darme.
Resueltamente arrojas de tu alma el ultimo sedimento de esa

estupida manfa monjil...». Algo dijo ella, y el caballero
respondio: «Sf, si: mi amor sera inextinguible; te hago mia, te
llevaré a Madrid. Seras dichosa, yo también...». Hablo Céfora.

La réplica de don Juan fue asi: «Antes de rec1b|r tu carta,
tenfa yo preparado todo para manana, y a e€so he venido, a
decirte que todo esta dispuesto para manana.. {Te parece
bien esta hora?». Poco antes de decir esto don Juan,
Fernanda, retirada al fondo obscuro del local, dejabase caer
en el banco donde antes estuvo. Con violentisimo esfuerzo
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sobre si, pudo contener su angustia y desesperacion, y
sofocar las voces furibundas que de su boca querian salir.
Marciana, en tanto, permanecio junto a la ventana para no
perder nada de lo que hablaran... Y en esto, retirose el
andaluz vivamente, mas pronto de lo que las mujeres
esperaban.

«Llora, hija de mi alma —murmuro Marciana besandola con
efusion—; llora un poquito... Esto ha concluido...»

«iPero se fue... se ha ido €l?». La interrogacion de Fernanda
era estupor, espanto, sospecha de mayor desventura.

—Si... Te contare. Sosiegate... Pues segun parece, don Juan
tenfa dispuesta para manana la funcion de robar a esa
berganta. Pero ella isabes lo que ha dicho? Que manana no
podra ser, porque el Padre catequista, que esta en Tolosa,
vendra en todo el dia de manana, y con el dichoso clerigo
aqui no puede haber fuga sin escandalo... Tiene que ser la
funcion esta noche. éVes qué pillos?... Of bien claro lo que la
pajara dijo desde el balcon... Que esta noche, en cuanto esteé
dormida la vieja que arriba manda, podra escabullirse sin
ruido. Tiene llave para salir por la puerta que da a los
lavaderos.

Y el?

—Se fue corriendo... No tenia nada preparado... Dijo asi: «Si
nos quedamos aqui esta noche, ¢donde nos guarecemos?... Si
Nnos vamos, preciso es que ahora mismo alquile un carruaje...
Esto sera Lo mejor; nos iremos a Miranda...»

—¢Eso dijo?...
—Esto, y algo mas.

—Lo demas, facil es de adivinar.. Quedaron en que €l
vendria con el coche y aguardaria en la carretera. Tratar
coche a esta hora, prepararlo, enganchar, y venir aqui, sera
cosa de cuarenta minutos.. algo mas quizas.. éVendra a
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esperarla, o saldra ella a un sitio de la carretera que €l
fijo?... Se iran por abajo, por el paso a nivel...

—Algo de eso dijeron... no pude enterarme bien. iBuena
tengo yo mi cabeza para retener palabra por palabral.. Un
oido tenia yo puesto en ellos, otro en ti, por si salias
chillando y moviendo gresca.. Y sobre todo, {qué nos
importan ya esos ultimos requilorios? Ya has visto lo que
querias ver; ya tienes la verdad que buscabas... Vamonos a
escape, hija, y demos gracias a Dios por no haber tenido
ningun tropiezo.

Permanecia Fernanda inmovil, y con su inercia taciturna decia
claramente gue aun era pronto para partir. La impaciente
comezon de Marciana no dio resultado alguno, y en esto
transcurrio un buen cuarto de hora, veinte minutos que a la
buena mujer se le hicieron larguisimos. Al fin, la joven,
poniendose en pie dijo a la que bien podria llamar su
escudera: «Adelantate un momento, y mlra si hay alguien que
pueda vernos». Salio Marciana, y volvio al poco rato diciendo
que no habfa nadie; en la puerta encontro a Fernanda que
tambien salfa, muy envuelta en su negro manton... Ya en el
campillo, la senorita se encamino a la derecha, hasta llegar a
una puertecilla que era la comunicacion de la casa con los
lavaderos... Detuvose junto a un poste de los que mantenian
las cuerdas de colgar ropa, y a las indicaciones apremiantes y
temerosas de la escudera, contesto muy quedamente, pero
con voz firme: <<Déjame; es entretenido ver la puerta por
donde ha de salir este diablo hecho mujer... No, no temas
nada... no chillare, no alborotaré si la veo salir... no haré mas
que reirme, Marciana; reirme de estos horribles sainetes del
infierno... No es esto para llorar ni para encolerizarse; es para
reir... para que nos hartemos de echar burlas y salivazos
sobre un hombre mas falso que Judas y una mujer sin pudor».

A fuerza de amantes ruegos logro Marciana separarla de
aquel sitio; pero no tardo Fernanda en rebelarse de nuevo y
volver al lugar que con fuerte atraccion la llamaba Pausa y
silencio, que corto bruscamente un ruidillo metalico... llave
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requiriendo una cerradura... cerradura que chilla... puerta que
gime y se abre lentamente, dando paso a un bulto, a una
mujer... Esta salio rigida, cautelosa.. No vio a los que la
vefan y pudieron reparar que vestia de gris, con un abrigo en
el brazo luciendo su airoso cuerpo; en la mano derecha traia
un envoltorio, un saquito, no podia distinguirse bien; en la
cabeza nada... Echo sus miradas hacia la derecha buscando un
sendero, y en aquella direccion anduvo hasta llegar fuera de
la zona de sombra. Creyo sentir pasos; asustada miro hacia la
parte desolada del campillo; pero no venia por alli el miedo;
venia detras de ella, con paso vivo, y en forma de una figura
esbelta y obscura que al aproximarse le arrojé estas
palabras, como saetas voladoras: «Senorita Céfora, va usted
equivocada. No la espera a usted don Juan por esta parte. Es
por la otra.. hacia el ferrocarril. Parese un poco. (Quiere
hablar un rato conmigo en tanto que...?».

Cefora se paro en firme. Habfa llegado a la zona de
iluminacion de la luna; la angelical figura y sus cabellos de
oro se destacaron en la plateada noche. «.Quien es usted?...
iqué me quiere?» dijo asustada y desdenosa.

—Quiero —replico Fernanda, también parada en firme— que
reflexione usted, que se vuelva por donde ha venido, que
entre en su casa y no salga de ella esta noche.

Cuando esto decia, fue reconocida por la otra, que lanzando
terrible chillido salio disparada en carrera velocisima por el
primer sendero que encontro delante. Tras ella corrio
Fernanda igualandola en velocidad, y detras, a bastante
distancia porque su gordura y corto aliento no le permitian
mas, Marciana que gritaba: «Hija, cordera, déjala, no seas
loca... Por tu madre, ven, aguarda».

Las dos jovenes corrfan a competencia con gallardos
quiebros y brincos, salvando las desigualdades del terreno
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como gacelas perseguidas. Iban locamente al acaso, y sin
darse cuenta recorrian todo el campillo, internandose en el
recodo solitario proximo a la tapia de las Brigidas... A Céfora
se le acabo el resuello antes que a Fernanda, y fue alcanzada
por esta, que con mano vigorosa la cogio del brazo y la
detuvo, quedando ambas frente a frente.. Cefora grito
despavorida: «Juan, Juan, ven a mf..». Y Fernanda con mas
furia, blandiendo la espada que traia en su mano derecha:
«Llamale, llamale. Juan ven a este infierno, que es obra
tuya». Frenetica cerro contra ella, y irasl.. alla fueron al
suelo Cefora y espada, aguja clavada en un acerico.. La
diablesa paso de este mundo al otro sin decir apenas iay!
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Mediano rato tardo Marciana en llegar jadeante al lugar de la
tragedia... Sus ojos dudaban de lo que vefan... Pasado el
estupor primero y sin aliviarse de su espanto, comprendio la
gravedad del hecho vy asio el brazo de Fernanda para
llevarsela... La infortunada joven, que parecia privada de
voluntad, se dejé llevar largo trecho; pero de improviso,
como herida de recuerdo punzante, desprendiose de la mano
de su escudera.. y apreto a correr en querencia del lugar
tragico, pero sin dirigirse a €l en linea recta. Describio
extensa curva con el ligero y brincante paso de gacela, y al
llegar cerca, como a seis pasos, del cadaver de Cefora, se
arrodillo ante él y permanec10 en contemplauon muda... En
tanto Marciana, medio loca de consternacion, iba y venfa de
una parte a otra, las manos en la cabeza, sin saber qué
resolucion tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de las
Brigidas, habia un tejar, charcas pobladas de ranas, que a
ratos rompl’an el silencio nocturno con su crotorante canticio;
mas alla una casucha que habitaba la viuda de un tejero. Alll
vio luz Marciana, allf acudio. La viuda y un hijo suyo, moceton
herculeo, que hablfan oido las alteradas voces, le salieron al
encuentro. Relato la escudera el suceso como una rina sin
consecuencias graves, y despacho al mozo con un recado
para el guardia civil Antonio Castro, marido de ella, que
estaba de servicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvio en
busca de su senorita, a quien encontro, no de hinojos, sino
sentada en una piedra, los codos en las rodillas, el rostro
sostenido en las palmas de las manos. Sentose a su lado
Marciana, posefda de intensa emocion religiosa ante la mujer
muerta; Los suspiros de ella se concertaban, como funebre
rezo, con Los gemidos que de vez en cuando exhalaba la otra.
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Pasado algun tiempo, Fernanda alzo el rostro y dejo caer de
sus labios estas lentas palabras: «Mirala... tan joven, y ya
muerta...».

Marciana suspiro mas fuerte, y Fernanda prosiguio asf: «Morir
en la juventud florida es ley de enamorados... EL amor, el
verdadero amor, no quiere envejecer..». Paso mas tiempo,
inapreciable jirén del tiempo, y Marciana vio aparecer una
figura humana, dos... Eran don Wifredo y Filiberta. Al partir
corriendo el tejero herculeo en busca de Antonio Castro,
encontro a medio camino al Bailio y su criada, y les refirio
con vagas y medrosas indicaciones la ocurrencia y el lugar de
ella... EL primero que se acerco al lugubre teatro fue el
caballero sanjuanista, y al ver a Fernanda en actitud
luctuosa, y a Cefora tendida con mortuoria compostura, la
espada clavada en el pecho, quedo como estatua, en
estupefaccion terrorifica. Luego llego Filiberta, que de la
fuerza del repentino espanto cayo al suelo diciendo: «iAy,
Dios, ampérame! Yo no he sido».

Las cuatro figuras rodeaban en lugubre cerco el cuerpo de la
que dormia el eterno sueno, vuelta hacia el cielo la blanca
faz, el cuerpo yacente en gracioso abandono, un brazo
extendido sobre el cesped, recogido el otro hasta dar con la
mano en la tremenda herida... Los cuatro callaban; solo de la
boca de Fernanda salieron palabras sueltas, sin sentido, sin
relacion alguna con la tristisima realidad: «En una lanchita...
olas furiosas... al agua tu..». Ofdo esto por Marciana y don
Wifredo, creyeron que la senorita deliraba. La terrible
situacion presente, ique tenfa que ver con olas ni con
lanchas? No era delirio, sino este sutil comentario que pasaba
por la mente de la infeliz damisela: «Mi hermano, escapado
de Melilla, salio de Oran en un barco de contrabando..
Perseguido, tuvo que meterse en wuna lanchita... Oleaje
furioso... lban €l y un griego solos... Dos hombres eran mucho
peso para una embarcacion tan chica... Mi hermano vio en el
griego la intencion de tirarle al agua... {Que hizo?... Matar al
griego y tirarle... Cae el que cae... se salva el que puede...».
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Esto se decia Fernanda, y al pensarlo, algunas palabras
salieron a los labios, otras quedaronse dentro...

FERNANDA.— (Mirando a CEFORA.) Matarme tu a mi de
dolor... matarte yo a ti con espada... Son dos espadas... ¢Cual
de nosotras dos esta mas muerta?... Venga la Justicia Divina
y digalo...

DON WIFREDO.— La Justicia Divina me ha burlado, Fernanda,
pues creyéndome instrumento de ella, quise matar a un
hombre perverso, y he matado a una mujer... a la infernal
Antarés, la que induce a los hombres al vicio...

FERNANDA.— He sido yo, senor.
DON WIFREDO.— Mia es la espada.
FERNANDA.— Mia fue la mano...

MARCIANA.— (Protestando con voz lacrimosa.) No delires,
hija del alma. Tu no has sido... Como testigo que no miente,
digo y sostengo que esa pobre mujer iba delante de
nosotras.. De pronto salio de lo obscuro un hombre
enmascarado que la mato, atravesandola con su espada.

DON WIFREDO.— La espada es mia, y yo el matador
enmascarado. Lo digo y juro yo, Bailio de Nueve Villas en la
Hospitalaria Orden de Jerusalén; yo, que Jamas he mentldo
YO, que por riguroso mandato de la caballeresca rellglon que
profeso no puedo decir cosa contraria a la verdad.

FERNANDA.— (Con voz entera) Por mi culpa, por culpa
tambien de alguno que no esta presente, he venldo a caer en
este infierno. Yo estoy en el por mi pasnon furiosa. La
generosidad del buen Bailio no tiene puesto aqui.

DON WIFREDO.— (Inspirado, pulsando la lira, mas bien
templandola.) No se obstine, Fernanda, en creer que sus
manos pueden estar manchadas de sangre... En ellas veo yo
la blancura de las azucenas, como en toda su alma la celeste
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claridad de la virtud... (Tocando la lira con frenes(.) Pasa la
gentil doncella de lbero por el valle que riegan nuestras
lagrimas. Los angeles la preceden, las estrellas la
acompanan; coronan su frente y adornan su seno piedras
preciosas, simbolo refulgente de la pureza. Recorre nuestro
misero valle la inefable dama; ella es el cielo que pasa;
nosotros, el infierno que permanece... Quedamos en el valle
angosto y negro de la llamada justicia humana, de la falsa
devocién, de la vanidad y de la mentira.. Para ella el
esplendor de la bienaventuranza; para nosotros la obscuridad
de carceles y presidios, entre la villana grey de estos diablos
[llamados hombres... (Rompiendo alguna cuerda, de la furia
con que toca.) Adiés, virgen de Ilbero, la del destino
venturoso... Un triste caballero desconsolado, hoy criminal
confeso, contempla la via luminosa que dejas tras de ti, y en
ese polvo rutilante busca dejos de tu voz, estelas de tu
sonrisa, destellos de tu mirada... Adiés, mujer que fuiste,
querubin que eres. Reserva un lugar humilde en tu Paraiso al
caballero loco y enamorado, matador de Antarés, la de las
dos naturalezas.

FILIBERTA.— iPobrecito amo mfo, como esta! (Antes de que
terminara el cantor Bailfo su grave melopea, prorrumpen las
ranas en chachara clamorosa.)

FERNANDA.— (Trastornada.) Oigo espantosos gritos, y una
voz llorosa, y un sonar de cuerdas de laud. Marciana, yo
desfallezco de cansancio, de horror, de piedad... ¢Es verdad
que he matado a esa?.. Soy criminal.. Mi madre, {donde
esta? Quiero verla, quiero contarle.. Mi madre y mi padre,
mis hermanos queridos, me consolaran. (Espantase de la
vista del cadaver; con violenta sacudida se levanta, como
queriendo huir.)

MARCIANA.— (Aprovechando aquel movimiento para
llevarsela.) Ven, hija del alma... Estas enferma... Aparta de
este horror tus ojos y tus ofdos... (Aparece una pareja de
guardias civiles: uno de estos es ANTONIO CASTRO.
Tras los guardias viene el mocetén que fue a buscarlos.)
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FERNANDA.— (Posefda de terror, posefda del ansia de la
verdad.) Guardias, yo mate. (MARCIANA habla un momento
con su marido; habla después con el hombre atlético. Este se
va derecho a FERNANDAY la coge en brazos como a un niino.
Avanza con ella hacia el punto de salida; detras MARCIANA.)

DON WIFREDO.— (A los guardias que se acercan.) Senores
guardias, tan claro es esto, que no necesitan interrogarme.
En el corazon de la muerta esta mi espada... y aqui, en mi
corazon y en mis labios, la verdad de esta tragedia...
Llevadme ante el juez.

FILIBERTA.— No le crean, guardias.

FERNANDA.— (En brazos del atleta, gritando.) Yo la odiaba...
Ella me mato antes a mf. Muerta soy... Santiago, hermano
mfo, Teresa, éidonde estais?.. Espiritus fuertes, venid,
resucitadme.

Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de 1908.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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