España Trágica

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII —

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

Autor

Otros textos

Texto núm. 3293

Título: España Trágica
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 17 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

«1.º de Enero.— Ha sonado la última campanada de las doce. 
 1870 recoge la herencia del escandaloso 69, año de acciones difusas y de
 oratoria sinfónica... '¿Y qué haré yo con tantos discursos? —dice este 
 pobrecito 70, que nace sobre los mismos hielos que han sido sepultura de
 su padre—. ¿De qué me servirá la opulencia verbosa de estos caballeros 
 constituyentes?... ¿Por ventura, el diluvio retórico fecundará la 
 simiente de la República o nos traerá un nuevo retoño del árbol secular 
 de la Monarquía?'.

»2 de Enero.— Si escribir pudiéramos la Historia futura, 
 corriendo más aprisa que el tiempo, yo escribiría que el Rey X, si acaso
 lo encuentran, no querrá venir a este cráter del volcán en erupción. Se
 le quemarán las botas.

»3 de Enero.— Estos Carabancheles son desprendimientos del apretado cascote que llamamos Madriles.
 Hastiados de formar en ringleras, sin aire ni luz, algunos caseríos se 
 han escurrido bonitamente hacia el campo. Aquí vivo, no por mi gusto, 
 sino por el de mi madre, que como buena campesina tira siempre a las Afueras.

»6, día de los Santos Reyes.— ¡Oh, qué visión divina me 
 trajeron los Magos de Oriente!... Pasó el tiempo en que mi buena madre 
 dejaba en el balcón mi zapato para que Gaspar, Melchor y el negro 
 Baltasar me pusieran en él soldados o cañoncitos, que colmaban mis 
 inocentes ambiciones. Anoche, sin aventurar zapato ni chinela, los Reyes
 fueron para mí más que nunca propicios y dadivosos, porque apenas abrí 
 hoy la ventana por donde suelo contemplar la huerta de esta casa y la de
 la casa medianera, separadas por vieja tapia, vi una figura, imagen, 
 persona, que al pronto me pareció ángel, después mujer. Verla y pensar 
 que había encontrado mi novia definitiva, el ideal de amor, fueron dos 
 facetas de un solo momento, iluminadas por un solo relámpago... Cuando 
 absorto clavé mis ojos en la hermosa visión, esta me miró a mí... Pasado
 un segundo, dos quizás, la imagen se desvaneció tras de un ciprés... 
 Esperé un rato; no la vi más. Yo miraba al ciprés y le decía: 'ciprés 
 amigo, apártate un poco; déjame ver si...'.

»7.— Estoy tristísimo. Temo y espero y desconfío. Mis 
 pensamientos han volado a otro mundo, dejándome en una perplejidad 
 ansiosa y muda. Mi madre me riñe por mi sombrío silencio. Con falsas 
 alegrías y afectada locuacidad disfrazo yo la turbación de mi alma... 
 Viene mi amigo Enrique Bravo, exaltado patriota, escritor agresivo, 
 tribuno vibrante, que cultiva en su propio ardimiento y en fogosas 
 lecturas el arte de las insurrecciones. Con palabra bravía me habla de 
 la Convención, de Bonaparte en el Consejo de los Quinientos, de 
 Carlos X, del ministro Polignac y de las Jornadas de Julio. Le contesto 
 vagamente... Volvieron de muy lejos mis opiniones, y como bandada de 
 avecillas que requieren sus nidos se posaron en el ciprés...

»12.— Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la Iberia
 hablando con Fernando Garrido y con Gil Sanz. Luego entramos en el 
 Congreso; subimos a la tribuna y asistimos a la presentación del nuevo 
 Gabinete; vi a Rivero en el banco azul, le oí un discursillo corto y 
 duro. Su facha es de cíclope, su palabra de hierro, ceceosa; va soltando
 las cláusulas como si las forjara con potente martillo sobre un yunque 
 gramatical. No me enteré bien de lo que dijo, ni de los argumentos de 
 Figueras, que interpelaba sobre la crisis... Salí de la tribuna y bajé a
 la calle con mi amigo, sin darme cuenta de lo que allí pasaba. Bravo lo
 decía todo; yo asentía con cabezadas mecánicas y con un mirar sin 
 fijeza. La Política y el Parlamento me resultaban de una pequeñez 
 atomística...».

Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas, hechos de índole 
 personal o de interés público, anotaba casi diariamente en un rayado 
 libro el joven Vicente Halconero, hijo de Lucila, bien conocido ya del 
 lector familiar, que en anteriores páginas le vio entrar y salir, 
 paseante de Madrid, alma candorosa y bella, voladora por los infinitos 
 espacios en que giran los astros y las ideas, inteligencia vagabunda, 
 ambiciosa y sedienta, nunca satisfecha, nunca saciada.

Andaba ya Vicente en los veinte años no cabales. Su rostro 
 melancólico, de viril belleza delicada, casi lampiño, reproducía las 
 facciones de Lucila y las del Apolo de Belvedere. Aunque la corrección 
 clásica no alcanzaba al cuerpo mezquino y endeble, este no carecía de 
 gentileza y arrogancia. Su cojera, modificada por el prurito de 
 disimularla, había llegado a ser una imperfección casi distinguida y de 
 buen tono, como la cojera de Byron. La adoración y el mimo de su madre 
 realzaban con excelente ropa la persona del primogénito de Halconero; 
 pero este desdeñaba la elegancia sartoril, y apenas Lucila se 
 descuidaba, iba derivando hacia la sencillez, y de la sencillez hacia el
 desaliño.

De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo más 
 fundamental es que provenía espiritualmente de la Revolución del 68. 
 Estas y las ideas precursoras le engendraron a él y a otros muchos, y 
 como los frutos y criaturas de aquella Revolución fueron algo abortivos,
 también Vicente llevaba en sí los caracteres de un nacido a media vida.
 Produjo ciertamente la Gloriosa medias voluntades, inteligencias
 en tres cuartos de madurez con incompleto conocimiento de las cosas, 
 por lo que la gran procesión histórica partida de Cádiz y de Alcolea se 
 desordenó a mitad de su camino, y cada pendón se fue por su lado. La 
 razón de esto era que buena parte de la enjundia revolucionaria se 
 componía de retazos de sistemas extranjeros, procedentes de saldos políticos.
 La fácil importación de vida emperezó en tal manera a los directores de
 aquel movimiento, que no extrajeron del alma nacional más que los 
 viejos módulos de sus ambiciones y envidias, olvidándose de buscar en 
 ella la esencia democrática, y el secreto del nuevo organismo con que 
 debían armar las piezas desconcertadas de la Nación.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo 
 particular de su primogénito, disipábalo este en un tabuquito de la 
 Carrera de San Jerónimo, la humilde librería que las manos de Monnier 
 transmitieron a las de Durán, y de estas había de pasar después a las de
 Fernando Fe, constituyendo en tan mezquino y obscuro local una especie 
 de aduana por donde recibíamos la importación de cultura europea. 
 Difícil es precisar la innumerabilidad y catálogo de libros que con la 
 divisa de Didot, Charpentier, Plon, Hachette, Levy
 y otros afamados mercaderes de material literario han entrado por allí 
 en más de medio siglo, y el cúmulo de ideas que enfardadas en masas de 
 papel pasaron de los grandes cerebros del siglo a la fácil asimilación 
 de nuestros ávidos entendimientos.

Parroquiano constante de Durán fue Vicente Halconero, que completaba 
 el gusto de adquirir libros con el honor de encontrar en la menguada 
 ermita o cuchitril aduanero a Castelar o a Cánovas del Castillo, 
 arrimados al estante bajo de la izquierda conforme entrábamos; a 
 Campoamor, a Echegaray, a Gabriel Rodríguez, a don Francisco Canalejas, o
 bien a Pi y Margall, Giner de los Ríos, Alcántara, Calderón y otros 
 muchos que estaban en los medios o en los principios de la fama. Muchos 
 iban por la Literatura, otros por la Filosofía o la Economía política...
 Halconero no hablaba con las personas eminentes que allí veía, por 
 sentirse muy inferior a ellas en edad y saber: contentábase con el golpe
 de vista y oído, y con el roce; hablaba sólo con Durán, la mitad 
 superior de un hombre pegado a una mesilla escritorio, en la cual, a la 
 luz de un mechero de gas, despachaba el género cultural extranjero en 
 grandes y pequeñas dosis.

Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros en la 
 covacha de Durán. Pero el gran derroche vino después de la sacudida del 
 29 de Septiembre. Como compuerta que se abre soltando el libre curso de 
 las aguas embalsadas, la Revolución dio entrada a una impetuosa 
 corriente de literatura extranjera. Obras que en Francia eran viejas, 
 vinieron acá como novedad fascinadora. La censura y las prohibiciones 
 habían alejado de nuestros paladares el vino nuevo de Europa, y de 
 pronto la libertad nos lo sirvió añejo, fortalecido por el largo reposo 
 en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomó el neófito con Víctor Hugo, que en 
 verso y prosa le entusiasmaba y enloquecía. Vino luego Lamartine con sus
 dramáticos Girondinos; siguieron Thiers con El Consulado y el Imperio, y Michelet con sus admirables Historias.
 En su fiebre de asimilación empalmaba la Filosofía con la Literatura, y
 tan pronto se asomaba con ardiente anhelo a la selva encantada de 
 Balzac, La comedia humana, como se metía en el inmenso laberinto de Laurent, Historia de la Humanidad.
 Por complacer a su padrastro don Ángel Cordero, apechugó con Bastiat y 
 otros pontífices de la Economía política, y para quitar el amargor de 
 estas áridas lecturas, se entretuvo con la socarronería burguesa del Jerónimo Paturot.

Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipiente lector a los 
 maestros alemanes. Devoró a Goethe y Schiller; se enredó luego con 
 Enrique Heine, Atta Troll, Reisebilder, y por esta curva 
 germánica volvió a Francia con Teófilo Gautier, Janin, Vacquerie, que le
 llevaron de nuevo a la espléndida flora de Víctor Hugo. Mayores 
 estímulos de sed ardiente le empujaron hacia Rousseau y Voltaire, de 
 donde saltó de un brinco a las constelaciones de la antigüedad clásica, 
 Homero, Virgilio, Esquilo, el cual, como por la mano, le condujo hacia 
 el espléndido grupo estelario de Shakespeare, Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta.
 De aquí, por derivaciones puramente caprichosas, fue a parar a Jorge 
 Sand, Enrique Murger y al desvergonzado Paul de Kock. El espíritu del 
 neófito se remontó de improviso, requiriendo arte y emociones de mayor 
 vuelo. Releyó historias y poemas, y buscando al fin con la belleza la 
 amargura que a su alma era grata, se refugió en Werther como en una silenciosa gruta llena de maravillas geológicas, y ornada con arborizaciones parietarias de peregrina hermosura.

No tardó Halconero en tomar grande afición a la literatura concebida y expuesta en forma personal: las llamadas Memorias,
 relato más o menos artificioso de acaecimientos verídicos, o las 
 invenciones que para suplantar a la realidad se revisten del disfraz 
 autobiográfico, ya diluyendo en cartas toda una historia sentimental, ya
 consignando en diarios apuntes las sucesivas borrascas de un corazón 
 atormentado. En densas epístolas puso Rousseau su Nueva Heloísa, y
 en espasmos de amor y desesperación, diariamente trasladados al papel, 
 contó Goethe las desdichas del enamorado de Carlota. De este arte 
 apasionado, melancólico y amarguísimo se prendó tanto el hijo de Lucila,
 que sin quererlo, y por inopinadas comezones de la edad juvenil, fue 
 inducido a imitarlo... Aquella noche (Enero del 70), después de un día 
 de aplanante tristeza, escribió en su Diario:

«14.— Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido admirar 
 su belleza, porque se detuvo algunos minutos junto a la tapia medianera 
 jugando con los chicos del hortelano de su casa. Figura más esbelta no 
 vi en mi vida. De su rostro no puedo decir sino que al mirarlo me sentí 
 enloquecido. Trato de analizarlo y no puedo. No cabe análisis de lo que 
 se ofreció a mis ojos como el cielo mismo. Su propio esplendor, llenando
 todo mi espíritu, me incapacita para la descripción. ¿Es morena? ¿Son 
 negros sus ojos? O no lo sé, o lo sé demasiado. Oí absorto su voz sin 
 entender lo que decía. El sonido blando de las eses y las eles entre 
 vocales penetraba en mi alma como el eco de una música lejana. ¡Y pensar
 que esto que aquí escribo habría de parecer tonto a los que lo 
 leyeran!... Pero nadie lo leerá». Sólo el que siente y padece sabe ver 
 el trasluz divino de las tonterías.

«15.— En mi hermosa vecina... cada día lo veo más claro... hay
 misterio. Misterio es, sin duda, que una mujer bonita y joven no salga 
 nunca de casa. Mi madre me ha dicho que ni a misa va. ¿Será que algún 
 suceso desgraciado le ha infundido el horror de mostrarse en público? 
 ¿Será miedo, será vergüenza, será enfermedad? Hoy he notado que anda con
 lentitud. Sus ojos, de intensa expresión amorosa y dramática, me han 
 hecho pensar en las divinas mujeres que ganaron la bienaventuranza 
 eterna con el martirio. Dios ha querido que esta santa escultura baje de
 los altares para que yo la adore viva».

No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita preciosa y 
 pálida; pero sí con una dama que, dos números más adelante, en la misma 
 calle vivía. Era la viuda de Oliván, mujer de historia, relegada al fin 
 por los años a una obscuridad honorable, y a un extrañamiento que la 
 puso a honesto resguardo de las murmuraciones. Por esta señora, con 
 quien hizo conocimiento en la iglesia, supo Lucila que la señorita 
 misteriosa se llamaba Fernanda, y que era hija de un coronel de 
 reemplazo. Al oír esto, sintió Vicente alegría y un cierto alivio de su 
 confusión y pesadumbre, porque el misterio con nombre es misterio que 
 empieza a desembozarse. Ya no era tan hermética la bella y triste 
 aparición que decía: Me llamo Fernanda.

II

Sin ningún accidente extraño, antes bien, con fácil sucesión de los 
 hechos más vulgares, se fue aclarando día por día el enigma obscuro. En 
 la parroquia, por mediación de la Oliván, hizo amistad Lucila con la 
 madre de Fernanda. Simpatizaron apenas cambiados los primeros cumplidos;
 charlaron familiarmente al volver a casa, y se despidieron con la mutua
 invitación a entablar amistades... En su primera visita, poco 
 ceremoniosa en verdad, a los señores de Ibero, se enteró Lucila de que 
 estos habían abandonado su país, la Rioja alavesa con la esperanza de 
 que el cambio de aires fuese favorable a su querida hija. Del carácter y
 origen de la dolencia de esta no dio la madre explicaciones. De Madrid 
 habían venido a Carabanchel huyendo del bullicio cortesano, que 
 destemplaba furiosamente los nervios de la señorita. ¡Ah, los pícaros, 
 los traidores nervios!... Algo debió de acontecer que moviera la 
 insurrección espasmódica, porque la compleja máquina de nuestro sistema 
 nervioso no suele descomponerse sin graves turbaciones del orden 
 afectivo y moral. ¿Qué sería? ¿Pasiones contrariadas, desengaño amoroso 
 precedido de extravío y deshonra?

«No, madre, no —dijo Vicente rebelándose contra las conjeturas 
 expresadas por la celtíbera—. ¡Deshonra no! Guárdate de usar esa palabra
 oprobiosa, cruel... A ti, por ser mi madre, te consiento que hables de 
 ese modo; a otra persona no se lo consentiría... no podría consentirlo. 
 Es mi gusto salir a la defensa de la debilidad, de la inocencia 
 perseguida...».

Sonrió la celtíbera de este inesperado ademán caballeresco, y 
 comprendiendo que el interés de Vicente por la vecinita no era 
 superficial o caprichoso, en el resto del coloquio cuidó de ponerse en 
 discreta concordancia con las ideas de él. Si esta conversación avivó el
 incipiente desvarío del joven romántico, más radical fue su trastorno 
 cuando la madre, al volver de su tercera o cuarta visita, le habló así:

«Hijito mío, mañana tendrás que ir conmigo a la casa de esos buenos 
 señores. Quieren verte, quieren que veas y trates a su hija. ¿Te parece 
 esto muy extraño? A mí también; pero te cuento las cosas como son, y 
 refiero puntualmente lo que don Santiago y doña Gracia me han dicho. 
 Verás, verás qué raro es todo esto. Fernanda padece la monomanía de la 
 soledad. No quiere ver gente; le causan horror las caras humanas, en 
 particular las de jovencitas de su edad y las de caballeros de edad 
 correspondiente a la suya. Se han hecho mil probaturas y ensayos para 
 librarla de este desvarío; pero sólo han conseguido excitarla más en el 
 aborrecimiento del mundo. Su sociedad, ya lo has visto, se reduce a tres
 criaturas, con las cuales charla, ríe y parece dichosa... Quieren los 
 padres romper el cascarón de hielo en que parece está encerrado el 
 espíritu de la pobre señorita... Te han visto en la calle; han oído 
 hablar de ti... Yo, madre amante y un poco tonta, figúrate lo que les 
 habré dicho de Vicentillo Halconero... Y ellos, ¡ay!... cree que me han 
 trastornado la cabeza. 'Tráigale usted, por Dios; tráiganos a su hijo. 
 Ya sabemos que es un muchacho excelente, juicioso, ilustradísimo, que no
 hace más que leer y leer; que entiende de poesía, de literatura, de 
 artes, y que manifiesta su saber con donaire y viveza, con un decir 
 elegante... que cautiva'. Así me hablaban uno y otro... Y yo tan hueca. 
 Se me caía la baba de gusto, sin comprender el motivo de que esos 
 señores te estimen en tanto antes de conocerte y tratarte... Pero sea lo
 que quiera, allá nos iremos mañana, y Dios sobre todo».

Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza, quedó el bueno de 
 Vicente con lo dicho y propuesto por su madre. La pena y el gozo se 
 disputaban su ánimo: la una entraba expulsando al otro, y al instante se
 repetía la operación contraria. La noche pasó desvelado, en lecho de 
 espinas, sin poder aletargarse en el descanso de las sábanas, ni 
 aquietar sus pensamientos en el apacible trato de los libros. ¿Por qué 
 le llamaban los vecinos? ¿Qué significaba el empeño de aproximarle a la 
 doliente señorita, como un remedio de sus graves trastornos? ¡Tremendo 
 arcano y enredoso acertijo! No había visto nunca que los padres buscasen
 un galán para la damisela. Estas, comúnmente, con libre iniciativa los 
 ojeaban y perseguían en el ancho coto social, y los hacían suyos antes 
 que la familia se percatara de ello. En el mundo literario, no en el 
 real, había visto Vicente algo semejante al solícito reclamo de los 
 señores de Ibero. Recordaba la niña enferma de El médico a palos,
 y otras niñas neuróticas que graciosamente revestían de melindres 
 patológicos su desolación. Si en efecto padecía Fernanda mal de amores 
 en el grado agudísimo, ¿por qué no le llevaban el remedio propiamente 
 suyo? ¿O había llegado el caso de aplicar el aforismo psicológico de la 
 mancha de la mora, que con otra verde se quita?

En estas angustiosas cavilaciones llegó la hora de la visita, para la
 cual se vistió Vicente con elegante sencillez, por inspiración propia 
 con el asenso de su madre, que le dijo: «Sin pretensiones ha de ir quien
 por ahora es más pretendido que pretendiente». No hay que decir que 
 fueron hijo y madre amablemente recibidos por el matrimonio Ibero, y que
 la conversación preliminar no rompió los moldes o tópicos de la 
 retórica de visitas. La crudeza del tiempo, los rigores de la helada, la
 tristeza de las dilatadas noches en un suburbio falto de todo atractivo
 social, consumieron no pocos instantes. Sin transición alguna pasaron 
 del tema meteorológico al tema político, y este no podía ser otro que el
 sabroso asunto de la elección de Rey, comidilla de todas las bocas en 
 aquellos días. Burla burlando dieron de lado al de Aosta, al de Génova y
 al Coburgo... Don Santiago se mantenía en su tozuda fidelidad a la 
 candidatura de Espartero, y Lucila, respondiendo a las ideas burguesas y
 positivistas de su segundo esposo, quería salvar a España con las 
 virtudes administrativas de Montpensier.

Comenzó Vicente a expresar su opinión recordando los tres jamases
 de Prim, y estando en esto, oyeron risotadas de chiquillos en la huerta
 cercana. La salita era baja; el gorjeo de aquellos pájaros alegró por 
 un momento la triste solemnidad de la visita. Luego sonó la voz de 
 Fernanda, dulce y armoniosa, sobreponiéndose a las de sus amiguitos. 
 ¿Les reñía o les acariciaba? Con un signo afectuoso, Gracia sacó a 
 Vicente de la sala. Seis escalones no más bajaron hasta pisar la tierra 
 endurecida por la helada, y a los pocos pasos el caballerito y la 
 damisela se encontraron frente a frente bajo un sol de Enero, tibio y 
 pitarroso, pero que pintaba los objetos con vibrante color y fuerte 
 claro—obscuro. Sintió Vicente grande emoción al ver a corta distancia el
 rostro descolorido de Fernanda, sus manos que parecían de cera y el 
 general aspecto de figura mística y doliente. Con la persona desentonaba
 el vestido: falda de franela gris tórtola, y una capita moruna de paño 
 escocés; en la cabeza, nada que amenguara la magnificencia de su 
 cabellera negra como el fondo de un abismo.

Con asombro de Gracia, más encogido que la señorita y más indeciso de
 palabra estuvo el galán después de la presentación. Con soltura 
 sonriente Fernanda dijo al vecino: «Ya tenía noticias de usted por mi 
 amiguito Luis, el chico del hortelano. Me ha contado que usted se pasa 
 la noche leyendo en ese cuarto que se ve desde aquí... Yo he mirado la 
 luz a las nueve, a las diez... Desde esa hora no he podido mirarla, 
 porque a las diez me recojo siempre...». Contestó Halconero balbuciente 
 que leía de noche por no tener mejor cosa que hacer... pero que su madre
 le quitaba la luz a las once para obligarle a dejar los libros por el 
 sueño. «Pues a mí —dijo Fernanda— mi madre no me quita la luz en toda la
 noche, porque a obscuras no puedo dormir, y aun con luz duermo poco. La
 noche es muy triste... Dicen que desde Reyes acortan las noches... Yo 
 no lo he notado... Yo me paso las madrugadas esperando las primeras 
 luces del día, y cuando entran por los resquicios de la ventana de mi 
 cuarto, me alegro y les digo: «bien venidas seáis, lucecitas mías. 
 Entrad, entrad».

Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con ingenuidad dulce y
 poética, fueron gratas al galán, que en la réplica pudo desembarazarse 
 de su cortedad. «Yo celebro el día, que nos trae la madurez de lo que 
 pensamos por la noche —dijo—; celebro la luz que separa los buenos 
 pensamientos de los malos... De día es más hermosa la soledad y más 
 fecunda. Yo he visto a usted en las horas de pleno sol y de viva luz. Su
 bella persona me ha hecho pensar de noche y de día, acumulando tantas 
 cavilaciones, tanto y tanto imaginar con miras a lo pasado y a lo 
 futuro, que se maravillaría usted si pudiera yo contárselo...

¿Por qué no ha de poder? —dijo Fernanda con singular brillo en la 
 mirada y un poquito de coloración en las mejillas—. Cuéntemelo... Si no 
 es para contarlo, ¿a qué ha venido usted?». Contestó Halconero que no 
 era ocasión de referir las intimidades de su pensamiento: podrían 
 parecer extravagantes, quizás ridículas... Tiempo habría de que él 
 abriese su alma y dejara salir las locuras y desatinos que se agitaban 
 en abierta insurrección dentro de ella... Soltó Fernanda una franca risa
 oyendo estas cosas... De la risa y de las palabras que oyó, cruzadas 
 entre el galán y la damisela, se maravilló y alegró sobremanera doña 
 Gracia. Tal fue su gozo, que dejando solos a los jóvenes corrió a llevar
 las albricias a su marido y a Lucila. Jadeante entró en la sala 
 diciendo: «En tres meses no la he visto reír como ha reído ahora... 
 Apenas se ven ella y él, ¡pobres ángeles! simpatizan y... honestamente, 
 discretamente, se brindan amistad, confianza... Ha sido mano de santo 
 para mi adorada hija. ¿Querrá Dios ahora darnos el remedio que tantas 
 veces le hemos pedido?...».

Gozosos los tres llegáronse a la ventana, y arrimados a los cristales
 siguieron con atentos ojos el vago pasear de la pareja por los rústicos
 andenes. A ratos se paraban, acentuando con miradas lo que se decían. 
 Bien claro estaba el interés que cada cual alternadamente ponía en las 
 palabras del otro. Cuando les veían de cara, notaban que la de Fernanda,
 risueña, parecía iluminada por un rayo interno de su propio espíritu. 
 Creyérase que volvía por arte mágico a los dichosos días de su florida y
 sana juventud. En tanto las criaturas, dos mocosas de cinco y seis años
 y un chaval de siete, abandonados de su amiga y maestra, que a juegos 
 mayores jugaba, entregáronse solos a ruidosas travesuras.

La huerta había sido jardín. Por una y otra parte se veían señales de
 su noble abolengo. Testigos de la degeneración eran algunas matas de 
 ciprés y boj recortados, y otras lastimosas reliquias del estilo 
 versallesco, pedruscos y trozos de cemento que habían sido gruta, y aún 
 se conservaba una estatuilla descabezada, que debió de ser un fauno 
 venido muy a menos. La traza del pensil había sido alterada para 
 convertir los arriates floridos en tablares de hortalizas. Berzas, 
 escarolas y lombardas heredaron el suelo que fue patrimonio de las 
 rosas, clavellinas y anémonas, bien así como los humildes labriegos 
 heredan los timbres linajudos de próceres arruinados. La casa también 
 era degeneración tristísima, y de su grandeza pasada sólo quedaba el 
 desnudo grandor de los aposentos.

Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre de Vicente 
 seguían con atenta mirada el vagoroso ir y venir de la pareja por 
 senderos, ora curvos, ora rectos, de la plebeya finca, descendiente de 
 un aristocrático jardín... Se perdían a ratos tras un grupo de 
 arbolillos, supervivientes míseros de un lindo boscaje destruido, y 
 reaparecían entre un cenador en ruinas y un rimero de mantillo. Casi una
 hora duró el paseo y palique inocente, a que puso término Halconero con
 la fórmula más discreta y delicada. Bajaron Gracia y Lucila; se 
 generalizó la conversación, interviniendo la gente menuda, gozosa de 
 recobrar a su maestra. Los vecinos se retiraron, quedando en estrechar 
 diariamente las amistades entabladas con tan buenos auspicios. Gracia y 
 su esposo no disimulaban su satisfacción, que subió de punto a la hora 
 de la cena, advirtiendo en su amada hija un cambio radical. Hablaba la 
 señorita como si su hastío de la vida y del mundo se trocara súbitamente
 en ganas de vivir, como si saliera del sepulcro que con su taciturnidad
 sombría se labraba, y corriera en pos de las hermosuras y armonías de 
 la Naturaleza. A la Naturaleza renacía, y en el seno de esta, mullido 
 con promesas de amor y felicidad, descansaba de su fatídico viaje al 
 Purgatorio y al Infierno.

Luego que a su hijita dejó acostada, parloteando graciosamente con la
 doncella, Gracia fue a reunirse con su marido, que sobre las diez 
 acostumbraba fumar el último puro del día, paseándose en su despacho. 
 Marido y mujer estaban de enhorabuena por haber encontrado al fin, tras 
 ineficaces probaturas, la reparación psicológica de su adorada hija. Con
 militar rudeza expresó Santiago Ibero a su esposa sus esperanzas de 
 triunfo en aquel empeño. Gracia le oía temblando, desconfiada del 
 peligroso juego; pero él, con elevación de pensamiento y frase llana y 
 baturra, habló de este modo: «No temas nada. Pase lo que pase, debemos 
 alegrarnos del brinco que ha dado el alma de esta pobre criatura. ¿Qué 
 hacía falta para sacarla de ese pozo en que se nos había metido? Un 
 novio, un amor nuevo. Así mil veces lo pensamos. Pues ya tenemos novio. 
 Otros le desagradaron, le repugnaron; este le gusta, este es el 
 hombre... Ya hemos dicho que el mal ocasionado por un hombre infame, 
 otro puede curarlo. Ya sabes mi lema: 'un hombre, un hombre para la 
 niña'. Fíjate en que no digo un marido, ni siquiera un novio, sino un hombre.
 Por las trazas, este chico es un angelón; pero si no lo fuera, siempre 
 saldríamos ganando. Gran beneficio será que la chica le ame y que con el
 nuevo amor se le encienda el corazón, que, a mi ver, no era más que un 
 tizón apagado. Si en efecto se nos enamora de este joven, dejémosles que
 hagan lo que quieran. ¿Que la deshonra? Eso será el mal menor, en todo 
 caso preferible al estado presente... Ya te lo he dicho, mujer: «Contra 
 un cataclismo, otro cataclismo». ¿No has oído que un clavo saca otro 
 clavo? Pues un hombre saca a otro hombre... Venga la resurrección de la 
 niña, aunque nos traiga un poco de vilipendio. ¿Qué supone una mácula en
 la extensión de eso que llamamos ser, vivir?

Exhaló Gracia un suspiro, que quería decir: Amén.

III

Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte de las 
 dos madres. Fernanda revivía, tornaba visiblemente a su prístino ser. 
 Vicente, más enamorado cada día, no había logrado aún la completa 
 tranquilidad del ánimo, porque el misterio que en la vida anterior de su
 novia traslucía continuaba indescifrado. En sus discreteos galantes, de
 exquisita delicadeza, intentó alguna vez provocar una confidencia leal;
 pero Fernanda enmudecía, y un celaje obscuro pasaba sobre su rostro 
 hechicero y místico. Desde su ventana, antes de bajar a la visita, solía
 el joven hablar con ella, y aun tomar parte en el candoroso 
 divertimiento de la señorita con los nenes. Oía la inocente cantinela: ambo ató matarilerilerite, y contestaba: matarilerilerón... En el juego de escondites intervenía con los risueños avisos de: frío, frío... caliente... que te quemas.

Un día salió a la ventana y no vio a Fernanda, ni sintió el rumor de 
 su graciosa charla con los amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la 
 extrañeza a la confusión, porque entró su madre y le dijo: «Hoy no 
 bajaremos. Fernanda tuvo anoche un enfriamiento y no han querido que se 
 levante. En cama está; la he visto. Parece que su indisposición no es de
 cuidado. Yo iré después sin ti. Gracia me ha dicho que quiere contarme 
 algo que tú y yo no sabemos todavía.

—Ya era tiempo, madre. Convendrá usted conmigo en que no debieron tardar tanto en descorrer el velo.

—Hijo mío, no sabemos lo que habrá tras el velo. Sin duda es cosa de 
 mucha gravedad... Hace un rato, al decirme Gracia que hoy me contará las
 causas del duelo de la familia, se le demudó el rostro... derramó 
 algunas lágrimas... Dime: en tus conversaciones con la niña ¿no has 
 tenido arte y malicia para provocar la confianza?...

—La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder como 
 espantada... Sólo me ha dicho claramente que este amor suyo no es el 
 primero... Otro amor hubo... Le duele a uno ser segunda parte en estas 
 cosas, ¿verdad, madre?... ¿Por qué te ríes?... ¿Quieres decir que hay 
 casos en que lo segundo es mejor que lo primero?».

Poco más hablaron. Volvió Lucila a la casa vecina, y el chico 
 romántico, abrumado de melancolías, sin ganas de pasear, ni de conversar
 con sus amigotes, acogiose a la sociedad de sus amados libros. Trozos 
 favoritos leyó de dramas y poemas; pero no pudiendo encadenar su 
 atención, se entretuvo en mirar estampas. Días antes había comprado a 
 Durán un libro bello y voluminoso, La Mitología Griega, con texto
 eruditísimo y sugestivas ilustraciones. Largo rato invirtió en ver 
 dioses y diosas, ninfas del aire y el agua, sátiros, héroes divinos y 
 divinidades humanizadas, copias de estatuas más o menos desnudas, por 
 las cuales conocemos el Olimpo y sus aledaños. En una hermosa lámina de 
 las Musas detúvose con examen contemplativo, porque en ella había 
 notado, desde que por primera vez la vio, una curiosa particularidad: la
 semejanza, más bien exacto parecido de su madre Lucila con Melpómene, 
 la musa de la Tragedia. Una y otra tenían las mismas facciones: nariz y 
 boca eran idénticas; y cuando Lucila, por algún enojo doméstico, fruncía
 su helénico entrecejo, creyérase que la personificación del numen de 
 Sófocles y Esquilo andaba por estos mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades, mató Halconero un buen 
 espacio de tiempo; y cuando, a las dos horas de partir, volvió Lucila de
 la casa de Ibero, hallábase el romántico por tercera vez con los ojos 
 puestos en las figuras arrogantes de las hermanas de Apolo. Lo primero 
 que Vicente dijo a su madre, viéndola entrar alterado el rostro y 
 fruncido el ceño, fue que nunca había sido más patente su parecido con 
 la iracunda Melpómene.

«¿Quién es esa? —dijo Lucila mirando la figura y su leyenda—. ¡Ah! es
 la señora Musa de los dramas y tragedias... Pues, hijo, ¿es esto 
 casualidad o magnetismo? Tragedia es lo que te traigo.

—¿Qué dices?

—Tragedia, lance de teatro es lo que ignorábamos, lo que yo sé ya, y 
 tú sabrás ahora... En dos palabras te lo cuento. Luego sabrás 
 pormenores... Fernanda tuvo un novio, caballero andaluz muy galán, pero 
 más falso que Judas. La entretuvo y engañó con bonitas palabras largo 
 tiempo... engañó también a la familia... la pidió en matrimonio, y 
 haciendo la comedia del casorio, a otras enamoraba con doblez y 
 villanía. No abusó de Fernanda porque no pudo, porque esta fue siempre 
 la misma virtud... Fue leal, ciega, enamorada... confió locamente en el 
 hombre mentiroso y pérfido. Un día, a poco de oír de los labios del 
 caballero protestas de amor, descubrió sus amoríos infames con una 
 tal... no recuerdo el nombre... rubia, medio italiana, medio judía, 
 medio religiosa, casi monja, casi diabla. Supo el sitio y ocasión en que
 la empecatada hembra se había de reunir con el mal caballero para 
 escapar juntos a tierras andaluzas... Deja que recuerde bien... Lo que 
 te cuento pasaba en Vitoria... en lugar solitario, noche obscurísima... 
 Para concluir: Fernanda sorprendió a su rival, y antes que llegase al 
 punto en que la esperaba con un coche el maldito don Juan... ¡es 
 terrible, hijo mío!... la hirió con una espada... le atravesó el 
 corazón... la dejó seca... ¿Has visto?... ¡Y creemos que sólo en el 
 teatro hay tragedias cuando da en escribirlas algún poeta que jamás mató
 un mosquito! ¿Has visto?... Asómbrate, hijo, y de aquí a mañana no 
 vuelvas de tu asombro... no vuelvas de tu admiración».

Hijo y madre se miraron un rato con fijeza intensísima. Vicente 
 permaneció mudo un mediano rato, viendo más claro que nunca el 
 parentesco fisonómico entre su madre y Melpómene. Con terrible 
 entrecejo, cerrado vigorosamente el puño con que golpeaba la mesa, 
 Lucila pronunció estas entonadas estrofas: «Admiro a la mujer valiente, 
 que supo llenar de ira el corazón que tuvo lleno de amor... Admiro a la 
 heroína que castigó la maldad, matando a la rival embustera, prostituida
 y ladrona... Así... así. Digan lo que quieran, esto no es crimen: es 
 justicia, es virtud... Y aún le faltó matar al bandido, al canalla... 
 aunque debemos reconocer que la medio monja y medio judía era más 
 culpable que él. Ella le embaucaba... así pienso yo... ella le arrastró a
 la fuga; él era el robado y ella la ladrona... Bien, Fernanda, bien... 
 Eres la mujer fuerte, que no espera de los hombres la justicia... Los 
 hombres hacen la justicia para sí, no para nosotras. Ellos matan a sus 
 rivales, ellos odian, y a nosotras nos mandan que seamos muñecas de 
 amor».

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba su madre, 
 Vicente rompió en elogios de Fernanda, ensalzando su bizarra valentía. 
 ¿Cómo no amar a mujer tan grande?... Acerca de su pureza, repitió Lucila
 que no tenían los padres de ella la menor duda... Ansiaba Vicente 
 narración del suceso con todos sus aspectos y pormenores, como quien 
 anhela leer y saborear un hermoso poema después de haber oído sucinta 
 referencia de su asunto. La tragedia y su protagonista tuviéronle tarde y
 noche en febril exaltación. Veía todas las cosas agrandadas 
 monstruosamente, y revestidas de un vivo resplandor de aurora boreal; 
 agrandado veía su amor hasta lo infinito, y la heroína se le 
 representaba con la majestuosa elegancia y la perfección estética de las
 diosas paganas. Amar a una mujer trágica, ¡qué hermosura! Amar a la que
 en sus divinos ojos dejaba traslucir el alma de Esquilo, ¡qué 
 felicidad! Era una felicidad que espantaba y un terror placentero... En 
 tal estado de bárbaro delirio le encontró su madre a la mañana 
 siguiente. ¡Efervescencia de amor y poesía en un cerebro congestionado 
 por la excesiva asimilación literaria!

A la hora de costumbre después de comer, fueron hijo y madre a la 
 casa vecina. En un aposento alto vio Vicente a Fernanda. Hallábase la 
 damita recluida y resguardada del frío, cuello y cabeza envueltos en una
 nube, para que todo fuese a la moda olímpica. El galán creyó ver en la 
 hermosa figura de su amada la reproducción de Polimnia, pensativa, 
 rebozada en sutil velo, conforme aparece en una escultura famosa. 
 Fernanda le acogió con afecto delicado. Sentáronse el uno junto al otro,
 y sin vigilancia de ninguno de la familia, hablaron cuanto quisieron. 
 Departían vagamente, como paseantes desocupados en elíseos jardines, y 
 se miraban para enmendar con los ojos la cortedad de la palabra... Ya se
 tuteaban. «Sé que estás enterado de mis desventuras», dijo ella, 
 creyendo decir poco. Y él prosiguió: «Son desventuras de almas 
 superiores que se elevan sobre la turbamulta de los mortales. Tú has 
 sido grande en la acción. Los demás, y yo entre ellos, no hemos hecho 
 nada que merezca referirse».

La confianza crecía rápidamente. Fernanda era sincera y expresiva en 
 su lenguaje, proyectando en rayos o chispas la espiritual acción, que 
 era la facultad primera de su alma. «Dudo mucho —dijo al caballero—, que
 después de saber lo que sabes, sigas queriéndome... Si te inspiro 
 repugnancia o miedo, retírate tranquilamente a tus libros y busca en 
 ellos el modelo de la mujer esclava del hombre». A lo que replicó 
 Halconero que la quería infinitamente más; que amaba en ella la fuerza 
 psíquica, creadora en el amor, destructora en los casos de rivalidad y 
 justicia. La fuerza le subyugaba en su expresión moral y estética. De 
 aquí partieron para un vivo y alterno tiroteo de protestas y promesas, 
 en que se daban mutua fianza del presente y del porvenir. Fernanda 
 encontraba en él su segundo amor, basado en la estimación. Hallábase 
 Vicente en la eflorescencia robusta y total del primero, que había de 
 ser único. En él ponía toda su existencia, y el amor no perecería sin 
 llevarse la vida por delante.

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogió a su alcoba, 
 acompañada de su madre, don Santiago Ibero refirió a Vicente toda la 
 historia, un ejemplar compendio de acción humana con sucesivas formas de
 idilio, madrigal, novela, drama y tragedia. No olvidó el Coronel el 
 tremendo epílogo, las fatigas y malos ratos que hubo de pasar la familia
 para sustraer a la justicia el terrible suceso. Alcanzado este fin, los
 señores de Ibero abandonaron la ciudad de Vitoria, y luego la casa 
 patrimonial de La Guardia, creyendo con razón que su dolor se atenuaría 
 huyendo de la escena ensangrentada y pavorosa.

Pasó un día. Al levantarse, serían las nueve, supo Vicente que su 
 madre estaba en la casa vecina. De allí la habían llamado al amanecer 
 con urgente apremio... Sin entretenerse en interrogaciones, su ansiedad 
 le llevó a la indagación directa, personal... Corrió a la casa de Ibero.
 En la puerta vio un coche. Al entrar, una mujer le dijo que la señorita
 Fernanda estaba muy malita... Franqueó la corta escalinata, y en la 
 sala baja halló a Lucila, que oía las órdenes facultativas del doctor 
 Alejandro Miquis. Este salió a ocupar el coche que le esperaba. Lucila, 
 leyendo la consternación en el rostro de su amado hijo, acudió a 
 sosegarle con dulces palabras: «No hay motivo de alarma, creo yo. Ello 
 ha sido una indisposición de más aparato que gravedad. Los padres se han
 asustado... Naturalmente... adoran a su hija. Ya está mejor... El 
 reposo y buenos calditos la restablecerán. Mañana podrás verla...

—¿Pero qué...?

—Un repentino ataque de... no recuerdo el término... un vómito de sangre.

—Hemoptisis...

—Eso mismo. Anoche se acostó tan tranquila. Despertó de madrugada... 
 acudió la criada que duerme en la misma alcoba... acudieron todos... En 
 fin, si no hay gravedad manifiesta, la pobrecita ha quedado muy débil...
 Quietud y calma le ha recomendado el médico, y hablar lo menos 
 posible... Mañana podrás verla; hoy conviene tenerla en completo reposo,
 para que no se repita el ataque... ¡Lástima de mujer, tan bella y tan 
 buena!... Buena podemos llamarla a pesar de aquella fiereza con que 
 liquidó sus cuentas de amor...».

IV

Momentos después, vio Halconero a los padres, afligidísimos, sin 
 poder ocultar un sombrío presentimiento. Aunque dejaron a la enferma 
 tranquila y aletargada, desconfiaban de verla pronto restablecida. 
 Gracia subió de nuevo, y junto al lecho vigilaba el respirar pausado y 
 rítmico de Fernanda. En la sala baja, frente a Lucila y Vicente, Ibero 
 refería con triste comentario las horribles desazones que le habían dado
 sus hijos, con la extraña particularidad de que los tres tenían 
 excelentes cualidades. Del primogénito, Santiago, refirió las novelescas
 aventuras y su voluntario destierro en París, unido con o sin 
 sacramento... no pudo averiguarlo... a una mujer... demasiado conocida 
 en Madrid... Demetrio, el hijo tercero, enloqueció de ira al conocer la 
 tragedia y quiso rematarla digna y lógicamente. No se le podía quitar de
 la testaruda cabeza la idea de matar a don Juan de Urríes. Escapó de La
 Guardia con propósito de realizar su venganza en Madrid, en Córdoba, o 
 donde quiera que hallase al desleal caballero. Fue menester que los 
 padres mandaran en seguimiento del exaltado chico a dos hombres de 
 confianza, los cuales lograron detenerle a mitad del camino, y para 
 sujetarle rigurosamente, impidiendo una nueva catástrofe, don Santiago 
 le llevó a Toledo y le puso interno en la Academia de Infantería.

Considerándose ligado por lazos de afecto indestructible a los 
 señores de Ibero, Vicente no se apartaba de ellos. Tres días pasaron en 
 alternadas emociones de temor y esperanza. El hijo de Lucila iba algunos
 ratos a su casa. Comía poco en una y otra parte. El latir de su corazón
 marcaba los segundos de su vida expectante, como el tiqui—tiqui 
 de un reloj marca las partículas de tiempo que separan el hoy del 
 mañana. Vivía esperando, minuto tras minuto, hora tras hora, el mañana 
 dichoso en que pudiera ver a su amada restablecida. Llegó por fin el 
 risueño día. A Vicente se le consintió verla; a Fernanda se le permitió 
 hablar.

Trémulo entró Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir su emoción 
 ante la imagen de la señorita yacente en lecho de blancura, rodeada de 
 flores que le habían llevado para alegrar su ánimo. Las flores y el 
 albor de las telas y la inmovilidad de la enferma daban la impresión de 
 una belleza no perteneciente a este mundo, amortajada viva por un alarde
 de estética funeraria. Marcábanse vagamente en la ropa de la cama las 
 formas supinas del cuerpo, como esbozadas en un gran trozo de mármol. 
 Tan sólo los ojos eran vida, y vida muy intensa. De una parte a otra los
 revolvía buscando caras u objetos en que posar la mirada. Cuando vio al
 entrañable amigo, descansó en él su afán. Sentose Vicente junto al 
 lecho, y ella se apresuró a usar del permiso de hablar que se le había 
 dado... «Hola, Vicente: ¡qué malita me encuentras! ¡Vaya, que has tenido
 mala suerte conmigo...! Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo con este
 alifafe, y aquí me tienes hecha una calamidad».

Difícilmente pudo el joven disimular su pena con frases consoladoras 
 de las más triviales. «Ya estás buena... Yo estoy muy contento de 
 verte... Miquis ha dicho que mañana estarás en franca convalecencia...».
 Sucedió a esto un silencio adusto. Gracia, esforzándose en desatar el 
 nudo que se le había hecho en la garganta, les dijo: «Hijos míos, porque
 yo esté delante, no dejéis de hablar con libertad y de deciros todo lo 
 que se os ocurra... Aquí estoy por tener cuidado de que Fernanda no se 
 fatigue charlando demasiado. Algo puede hablar. Y usted, Vicente, 
 procure que sus palabras no sean demasiado vivas. Hablen, díganse 
 cosas... cosas gratas, sencillitas y que no provoquen a emoción. Yo 
 estoy sorda: callo y vigilo».

Con tan amable licencia, ella y él se despacharon a su gusto en corto
 tiempo. Fernanda emitía la voz con alguna fatiga; pero dejaba en 
 libertad a los ojos para que con su expresiva intervención dieran 
 descanso a la palabra. «Ya creías tú que me moría, Vicente. Pues mira: 
 aún no puedo asegurar que te has equivocado». Y él: «Nunca pensé tal 
 cosa. Morirte tú y vivir yo no puede ser. Mi vida me ha garantizado la 
 tuya». Y ella: «Con frasecitas imitadas de tus libros no adelantamos 
 nada... Yo te miré bien cuando entraste, por ver si estabas alegre... 
 Pues aunque disimulabas, la tristeza traías contigo, y no podías dejarla
 al otro lado de la puerta». Y él: «Mi tristeza consiste en no poder 
 cambiar mi salud por tu enfermedad». Y ella: «Tonto, si eso pudiera ser,
 la triste sería yo entonces. Devuelve tus frases a los libros de donde 
 las has tomado. Convendrás conmigo en que para estar los dos contentos, 
 debemos pensar que Dios, obligándonos a morir juntos, tal vez se 
 compadezca de nosotros y nos deje vivir...

—Morir no, hijos míos —dijo Gracia sintiendo que se le apretaba más 
 el nudo—; ni juntos ni separados debéis pensar en moriros. Aunque yo 
 esté delante, llevad la conversación del lado afectuoso, y decid que os 
 queréis... No soy tan lerda que os prohíba la cháchara de amor. Es lo 
 natural. Tú, Fernanda mía, debes callar y oír. Ya se te nota la fatiga. 
 Callas y escuchas a Vicente, que te cantará, como él sabe hacerlo, su 
 extremado cariño». Con tales estímulos, el caballerito se despachó a su 
 gusto, soltando el raudal de su pasión por el cauce de su rica fantasía.

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su amoroso 
 cántico notas de gracia y de familiaridad encantadoras. Tan pronto 
 sonreía Fernanda, como expresaba con donoso mohín su incredulidad un 
 tanto coquetil; sostenía la conversación con arqueo y fruncimiento de 
 cejas, con morritos de mimo, con ligero meneo de la cabeza y agitación 
 de su cabellera, pronunciando monosílabos, palabras sueltas, cláusulas 
 rotas. Así pasaron un ratito, hasta que Gracia dio la voz de alto, 
 diciendo: «Por ahora no más... Toma la medicina... Irá Vicente a dar un 
 paseíto por la huerta o a charlar con tu padre; tú y yo nos quedamos 
 solitas... y dormirás un poco. Hasta luego, Vicente... Pero oye, hijo: 
 para que veas si soy tolerante; para que veas cómo sé dar al cariño leal
 y honesto alguna franquicia de buena ley, te permito... voy más allá...
 te mando que des a Fernanda un besito en la frente». En un instante que
 pareció religioso, con cierta solemnidad de administración de 
 sacramento, Vicente cumplió el mandato de la madre benigna. Besó la 
 cálida frente de su amada, y esta, en un sonreír pudoroso, le dijo: 
 «Vicentillo, pronto me levantaré... creo yo...».

Salió de la alcoba el galancete, y como en su espíritu moraban por 
 entonces las formas y representaciones del arte clásico, vio en Fernanda
 la exacta imagen de la interesante Reina Alceste en su lecho mortuorio,
 antes que viniera Hércules a resucitarla. Fue reproducción mental de la
 famosa pintura de un vaso griego. La Reina parecía dormida entre rosas;
 la rodeaban los suyos, plorantes en humilladas actitudes, y el coro de 
 plañideras, de retorcidos brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas y al chaval, con 
 quienes Fernanda se solazaba en juegos inocentes antes de su noviazgo y 
 enfermedad. Los tres correteaban con travesura y alboroto, sin echar de 
 menos, al parecer, a su amiguita. Penosa impresión dejó en Vicente la 
 brutal alegría de las criaturas, olvidadas de quien tanto las amó y 
 quería ser como ellas. No se había hecho cargo aún de que la niñez es 
 ingrata y desmemoriada, ni de que el egoísmo inocente informa al ser 
 humano en los comienzos de la vida... En tanto, se le agregó Santiago 
 Ibero con sus amigos, uno de ellos el cura de la parroquia, militar el 
 otro, de servicio en Leganés. Hablando del suceso que entristecía la 
 casa, recitaron tímidamente y con débil convicción el himno de la 
 esperanza.

Renovose al siguiente día la dulce y triste escena de la conversación
 de novios junto al lecho de Fernanda, en quien se acentuaban la 
 debilidad y aplanamiento. Extremó Vicente la sutileza gentil de sus 
 conceptos de amor, incitado a ello por Gracia y por Lucila, que presente
 estaba. Repitiose asimismo el beso final autorizado y prescrito por 
 ambas señoras. Vicente se excedió en la obediencia, besando tres veces 
 la frente abrasada de la damisela. Esta no pronunció palabra alguna; 
 pero cogiendo la mano del caballero, la estrechó con leve presión contra
 su pecho. Los ojos tenía cerrados, la boca entreabierta.

Tres horas más, y sobrevino súbitamente la extrema gravedad. El 
 espanto entró en la casa... Llegó el médico con una oportunidad que 
 desgraciadamente resultó ineficaz. Todos acudían al triste aposento, y 
 de él salían más llorosos y descorazonados. Vicente tuvo que acudir a la
 iglesia para traer al cura. Al volver a la casa, oyó gemidos 
 angustiosos que descendían de lo alto, y apenas pisaba el primer peldaño
 de la escalera, quedó aterrado ante la figura de su madre que 
 lentamente bajaba. Traía Lucila un negro chal por la cabeza. Con su mano
 derecha envuelta en la tela se tapaba la boca. Sus ojos divinos, 
 sombreados por las cejas contraídas, declaraban un pavor doloroso. 
 Figura semejante había visto Vicente en el libro mitológico o en los 
 dibujos de Flaxman. Era Némesis, que preside el tránsito a la Eternidad.
 Destapándose la boca, dejó salir estas palabras: «No subas, hijo. Todo 
 ha concluido».

Pero él subió con mayor presteza, sin parar hasta la fúnebre 
 estancia. Vio el rostro muerto de Fernanda debajo del de su madre, que 
 no se hartaba de besarlo; vio la faz curtida del coronel Ibero pegada a 
 una de las yertas manos, mientras las criadas se disputaban la otra para
 poner en ella sus lágrimas y sus caricias. Las ropas del lecho 
 compartían su blancura con grandes manchas de un rojo húmedo que les 
 daba tonalidad trágica. Hallábanse presentes la viuda de Oliván, otras 
 dos señoras y el cura, que había llegado tarde con las postrimerías 
 sacramentales. Entre todos apartaron a Gracia del cuerpo inanimado, y 
 entonces Vicente se arrojó con bárbaro anhelo a sellar con sus labios 
 las bellas facciones no desfiguradas aún por la muerte. Medio loco ante 
 aquel cuadro desgarrador, no se dio cuenta de cómo salió de allí, ni 
 supo qué brazos vigorosos le sacaron hasta la escalera.

Momentos después encontrábase en la sala baja con su madre, el cura y
 un militar. Tan hondo era el duelo de Lucila, que se sentía incapaz de 
 intervenir con la familia en los fúnebres actos ineludibles que imponía 
 la muerte. Hijo y madre confundían la expresión de su inmensa 
 pesadumbre. Las pisadas que sonaban en el piso alto estremecían a 
 Vicente, y atendiendo a ellas, creía presenciar la escena que arriba se 
 desarrollaba. Para que la noche fuese más lúgubre, desde media tarde se 
 inició un temporal que al anochecer adquirió aterradora violencia. La 
 lluvia azotaba los cristales con tremendos latigazos, y el viento 
 bramaba en derredor de la casa con variados acentos terroríficos, ya 
 imitando el rugido de animales feroces, ya la voz lastimera del dolor 
 humano.

Pensaba Vicente que si mil años viviera, no podría olvidar aquella 
 noche de suprema desolación y pavura, acentuadas por espantables 
 clamores de la Naturaleza. Dadas las doce, Gracia, que era de corta 
 resistencia espiritual y nerviosa, hubo de sucumbir al cansancio, y en 
 compañía de Lucila se retiró a su aposento. El padre y Vicente, con el 
 amigo militar y las criadas, hicieron la guardia en derredor de la 
 heroína muerta, cuya bella faz apagada y marchita se hundía entre flores
 y aromoso follaje. En la turbación de su insomnio, el enamorado 
 caballero veía desaparecer lentamente el perfil de cera, remedando el 
 ocaso de una estrella en el mar.

De madrugada, el quebranto producido por tan hondas emociones venció 
 la energía del pobre Halconero, abismándole en un sopor insano. 
 Servíanle de almohada sus propios brazos, y en tal postura su cerebro 
 enardecido le dio lóbregas visiones poemáticas. Se vio con Fernanda en 
 los espacios cavernosos de un Infierno medio dantesco, medio pagano... 
 Vestidos iban los dos de luengos ropajes que caían con severas líneas. 
 No hablaban, no sabían hablar; deteníanse ante los grupos de sombras 
 vagantes que por una y otra parte discurrían... Pasaron de improviso a 
 un campo abierto y luminoso. Veían un suelo azul, arbolitos del mismo 
 color, de tronco rígido, follaje recortado, formando algunos copa 
 semiesférica, otros copa cónica, sin proyectar ninguna sombra sobre el 
 suelo. Por entre ellos iban y venían personas que no eran vivas ni 
 tampoco muertas. Vestían túnicas azules que poco más allá tomaban matiz 
 de rosa.

Con el azul y rosado gentío se confundieron Fernanda y Vicente, sin 
 que su presencia fuese advertida de aquellos seres diáfanos, ni muertos 
 ni vivos. Allí no se conocía ningún ruido. Fernanda, que iba delante, 
 volviose hacia su compañero, y en un lenguaje sin voces, idioma de 
 signos emitidos por la mirada, le dijo: «Aquí no está. ¿Dónde la 
 encontraremos?». Y él dijo: «No lo sé, Lucero. Para mí que nos hemos 
 equivocado de planeta...». Siguieron a estas, otras visiones 
 indeterminadas que acabaron desvaneciéndose en los nimbos cerebrales. 
 Volvió Vicente a la realidad, y tardó un mediano rato en reconocerla, 
 dudando de lo que veía.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la tierra, los 
 ojos y los corazones, hasta el momento en que vio desaparecer los 
 despojos de su amada en el interior de un nicho, que fue tapado con 
 ladrillos y yeso, el alma de Vicente Halconero estuvo emancipada de la 
 vida corporal, y voló libremente por las negras regiones del dolor sin 
 consuelo. Cuando a su casa volvió, su madre, que le esperaba 
 intranquila, le obligó a recogerse y acostarse. El intenso cariño 
 maternal fue medicina y salvación del desdichado joven. La idea del 
 suicidio que embargaba su espíritu con clavada fijeza, señalándole el 
 término eficaz de su inmenso padecer, se embotó en el corazón de Lucila.
 Y la terrible idea no vino, no, exenta de cierto orgullo, porque el 
 propio aborrecimiento de la vida se encariñaba con un morir semejante al
 del joven Werther, gloria y ejemplo de los amantes desesperados.

V

La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el padrastro 
 inclusive, apartaron a Vicente del disparadero; mas esto no fue obra de 
 pocos días. Lucila no le permitía salir, ni tampoco entregarse 
 desmedidamente a la lectura. A los amigos dio licencia para que le 
 acompañaran algunos ratos, y en lo restante del tiempo ella se cuidaba 
 de entretenerle y sosegarle como Dios le daba a entender. Por su madre 
 supo el dolorido que a los dos días de la defunción llegó Demetria, 
 hermana de Gracia, con su hija mayor. No habían venido antes por ignorar
 la gravedad y peligro del caso. Lo primero que determinaron las dos 
 hermanas, después de desahogar con lágrimas su pena, fue abandonar la 
 triste casa de Carabanchel, y así lo hicieron aquel mismo día, 
 instalándose en Madrid. «Demetria es muy simpática —dijo Lucila—, 
 inteligentísima y más dispuesta que su hermana. En cuanto tú te serenes,
 hijo mío, iremos a visitarlas».

Deseos tenía Vicente de abrazar a don Santiago y de saludar a la 
 noble familia que tuvo por suya, y a la cual se sentía ligado para 
 siempre por fibra de amor y respeto; pero su primera salida fue para 
 visitar y contemplar con melancolía extática el nicho de San Justo en 
 que apagado yacía el Lucero de la tarde. La madre le acompañó en 
 este religioso acto: ambos lloraron y mudamente anegaban su pensamiento 
 en las tristes memorias, doliéndose del corte brusco que Dios suele dar a
 las dichas humanas y a las glorias apenas nacidas. Como el caballero se
 lamentara de la ruindad del nicho, señalado tan sólo con un tosco 
 número y la inscripción del nombre, la celtíbera, lacrimosa, le dijo: 
 «Hijo del alma, ya sabes que es provisional, y que cuando pase el tiempo
 que marca la ley, será trasladado el cuerpo al magnífico panteón de la 
 familia en La Guardia.

—Es verdad... ya no me acordaba —replicó Halconero—. Aquí y allá todo
 es provisional en relación con lo eterno... Y por espirituales que 
 seamos, no podemos acostumbrarnos a ver en esto algo más que polvo y 
 despojos míseros. Esclavos somos de la rutina, y admiramos la piedra o 
 el yeso que tapan un hueco vacío de toda vida...».

Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del no extinguido 
 dolor, y se le llevó fuera del camposanto... Por aquellos días propuso 
 Lucila que debían trasladarse a Madrid, y así se acordó en principio por
 todos. Intentó Vicente detener algunos días la mudanza, sintiéndose 
 amarrado a los lugares fúnebres por fortísimos hilos de su propia pena. 
 Temía el olvido; aborrecía la distancia. Olvido y distancia eran un 
 agravio a su inalterable consecuencia de amor; eran como una amenaza de 
 infidelidad y traición.

Algunos días consiguió su padrastro don Ángel Cordero llevarle a 
 Madrid y sacudirle el ánimo, tratando de despertar en él las aficiones 
 políticas, ya que hacerlo no podía con las político económicas. Pero 
 quien positivamente vigorizó el desmayado espíritu de Halconero, fue su 
 amigo Enrique Bravo, joven apasionado y verboso, sentimental en el 
 terreno de la lozana doctrina federalista como el otro lo era en el 
 moral y literario. Las ideas predicadas por el gran filósofo 
 constituyente Pi y Margall habían conquistado el pensamiento y el 
 corazón de Halconero, quedándose allí en forma teórica para un lejano 
 porvenir. En cambio, Enrique Bravo las consideraba de fácil aplicación a
 la vida real, antes de aquilatarlas en su mente fogosa y de escasa 
 cultura. Divagando por Madrid, de café en club y de logia en taberna, a 
 los dos amigos se agregaron otros, entre los cuales hallábase Vicente un
 tanto dislocado, pues todos eran la acción irreflexiva y él la teoría 
 reservada y meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente que tomase 
 un puesto en la Milicia Nacional, salvaguardia de la Libertad, y escudo 
 contra los buscones de Rey y faranduleros de la reacción. A esto 
 contestó el amigo que se consideraba incapacitado para mandar una 
 compañía en los batallones patrióticos, porque su cojera, aunque leve y 
 bien disimulada, era incompatible con la desenvoltura y arrogancia 
 militar.

«¿Qué vale tu cojera, que apenas se conoce —dijo Enrique risueño—, 
 comparada con la del bravo capitán del batallón de la Inclusa, Romualdo 
 Cantera, que lleva una pata de palo, y marca el paso como nadie, y es el
 oficial más gallardo y más apuesto frente a su tropa?... En cuanto a 
 uniforme, si el mío no te gusta, ahí tienes el del batallón de Antón 
 Martín, con chambergo y botas, que por tu figura esbelta te caerá muy 
 bien». No se dio por convencido Vicente; pero sí asistió a las reuniones
 privadas de la oficialidad en la Casa Municipal de la Plaza Mayor, o en
 las diferentes tiendas, clubs y mentideros a que habitualmente 
 concurría.

En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, reanudó 
 Vicente su amistad con un popular sujeto, sugestionador de multitudes, 
 llamado por todo el mundo con familiar llaneza El Carbonerín. Era
 de mediana edad, de mediana estatura; sólo tenía grande la viveza del 
 ingenio y la prontitud en las resoluciones. Informaba su carácter la 
 guapeza jactanciosa. En los actos políticos, así como en todo incidente 
 de la vida privada, ponía singular empeño en demostrar que era hombre 
 capaz de jugarse la cabeza por un sí como por un no. Vestía bien,
 y cuidaba de llevar en público su ropa limpia del polvo de la 
 carbonería. Tenía caballo, del tipo andaluz acarnerado, de ancho y 
 prominente pecho. En él montaba, llevándolo a paso rítmico de procesión 
 ecuestre, como si el bruto fuese estatua marchando sobre su propio 
 pedestal. En su trato mostrábase leal, violento, de una susceptibilidad 
 bravía, por lo cual era tan temido como amado. Casado y con familia, 
 tenía la mujer en Asturias, quedándose de este modo en holgada 
 franquicia para sus mariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente Halconero, no 
 porque se le pareciese, sino por todo lo contrario. Radicalmente se 
 diferenciaban en alma y cuerpo, en modales y costumbres. El hijo de 
 Lucila era rico en cultura, pobrísimo de acción; Felipe Fernández, El Carbonerín,
 tenía todo su ser polarizado en la voluntad, sin que le quedara espacio
 para el estudio... Con este amigo y con Enrique Bravo, solía pasar 
 Vicente algunos ratos en el club federal de la calle de la Yedra, local 
 destartalado, sombrío y sucio, donde tarde y noche se congregaba un 
 pueblo bullicioso, entusiasta de ideales antes adorados que 
 comprendidos. En aquel antro se respiraba, con los densos olores, el 
 malestar social, ineducación agravada por la clásica pobreza hispana. 
 Las conversaciones duras, entreveradas con discursos en tono agresivo y 
 rugiente, versaban sobre estos temas invariables: dar disgustos al 
 Gobierno; oponerse a la elección de Rey, pues ni reyes ni curas nos 
 hacían maldita falta; tener, en fin, bien dispuestos los fusiles y los 
 corazones para defender la libertad, el federalismo y los derechos del 
 pueblo.

A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de grosería, 
 imperante en el cotarro de la calle de la Yedra, Halconero pasaba buenos
 ratos en él, y allí se sentía más a gusto que en el Casino federal de 
 la calle Mayor, Casa de Cordero, donde los primates departían y peroraban con discreta elocuencia y verbalismo parlamentario. Faltaban por aquellos días los elementos
 (ya era costumbre llamar así a los grupos de cada matiz) más 
 levantiscos y más desmandados de palabra. Suñer y Capdevila, Joarizti, 
 Guillén, Paúl y Angulo, Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamaría y otros
 habían salido en el otoño del 69 a levantar en armas el partido 
 federal. Vencida por Prim la formidable insurrección, los propulsores de
 ella andaban desperdigados por esos mundos; los unos presos, como 
 Estévanez, que purgaba su ardiente radicalismo en cárceles de Salamanca;
 los otros refugiados en Francia, como Antonio Orense y el angelical 
 ateo Suñer; dispersos los restantes en Gibraltar, Madera, Londres o 
 Lisboa.

Pero a medida que avanzaba el 70, los de acá se animaban, recobrando 
 el calor perdido, y acibarando la vida del Gobierno con motines 
 escandalosos. In diebus illis, Halconero pasó revista a todos los clubs y casinos políticos de Madrid, sin descuidar el llamado del Congreso,
 calle del Lobo, donde Enrique Bravo llevaba la voz cantante. Luego fue 
 arrastrado a la visita de logias, en las que no se entraba sin cierto 
 respeto, por la tradición del misterio y de la pintoresca liturgia que 
 allí se gastaba. Cierto que las formas rituales habían decaído 
 enormemente, y que las iba sustituyendo el positivismo cooperativo; pero
 aún quedaba solemnidad, y persistían los arrumacos y simbólicas 
 garatusas. Visitó Halconero la Rosa Cruz, la Mantuana y 
 tres más. Unas estaban instaladas en sótanos, otras en desvanes. Nada 
 sacó en limpio de aquellas secretas asambleas el ilustrado joven como no
 fuera el tenerlas por decaídas y amenazadas de muerte. Cuando todo 
 podía decirse y concertarse en lugares públicos y aun al aire libre, 
 para nada servía el tapujo en reuniones nocturnas y soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las ideas; pero 
 como se hallaba vigilado estrechamente por la madre, que no le dejaba 
 descoserse de sus faldas protectoras, resultaba un revolucionario 
 teórico y faldero, incapaz para todo lo que no fuese observar los hechos
 y anotarlos en su mente. En cuanto Lucila se enteró, por él mismo, de 
 que se había dejado llevar a escondrijos masónicos, le reprendió con el 
 templado enojo que emplear solía en la corrección de su amado hijo... 
 Más severo que la madre fue el padrastro don Ángel Cordero, que apareció
 en el cuarto de Vicente con las manos en los bolsillos de su batín de 
 moda, luciendo el pie pequeño calzado con zapatilla de terciopelo rojo 
 bordado de gualda, y en la cabeza, gorrete con borlón de seda, que de un
 lado pomposamente le caía.

«Tiene razón tu madre —dijo mediando en la conversación con sólido 
 argumento—. Guárdate de alternar con masones, y de oficiar con ellos en 
 sus pantomimas extravagantes. Tu madre te ha señalado el peligro... pero
 yo voy más allá; yo te digo: «Vicente, si peligroso es el trato con los
 que llamándose maestros sublimes perfectos, no son más que unos grandes tunos, peor es el roce con esos que se apodan internacionalistas...
 ya los conocerás... unos pajarracos extranjeros que andan por Madrid 
 corrompiendo a nuestras honradas clases populares. Todos los crímenes 
 políticos que hemos visto, obra fueron de la masonería. Los crímenes de 
 mañana... que vendrán, ¡ay! si Dios no lo remedia... deberemos 
 atribuirlos a esa Internacional tenebrosa, que es la masonería de
 abajo. Yo veo en esa locura europea, un aborto de la diabólica doctrina
 comunista... Pretende nada menos que poner patas arriba a la 
 sociedad... las patas arriba, y las cabezas abajo: ya ves qué absurdo...
 hacer tabla rasa de las instituciones fundamentales, destruir la 
 propiedad, la familia misma...». Algo más dijo el buen señor, pertinente
 a las lecturas que debía preferir el estudioso joven. «Para que 
 aprendas a odiar esa herejía social y política llamada Comunismo, menos literatura, Vicente, menos dramas y poemas y más ciencia económica y administrativa... Dice Pelletan: El mundo marcha. ¿Pero hacia dónde marcha, Vicente? Hacia la buena administración... y no le des vueltas... hacía el Debe y Haber o la estricta cuenta del toma y daca».

VI

Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro debía. Vicente se 
 cuidaba poco de seguir su criterio para la elección de libros. Reanudó 
 sus visitas al cuchitril aduana del amigo Durán, y anhelando nutrir su 
 pensamiento con doctrinas fundamentales, recibió de manos del mercader 
 importador las obras de Ahrens y de Spencer. Cargó luego con lo último 
 de Proudhon y con La Democracia en América, de Tocqueville, libro
 que volvía locos a todos los políticos de aquel tiempo. En la librería,
 corriendo los últimos días de Febrero del 70, hizo conocimiento con 
 Manuel de la Revilla y amistad con Eusebio Blasco.

Vinieron días apacibles que Halconero aprovechó para su peregrinación al santo nicho de San Justo, que guardaba el Lucero de la tarde.
 Acompañábale Enrique Bravo en esta devoción de amor viudo, y del 
 cementerio se corrían a Carabanchel, entreverando, en sus pláticas de 
 paseantes, el Federalismo con la literatura, y las ideas permanentes con
 la transitoria y voluble actualidad. Hablaban de las dificultades que 
 se acumularon en el camino de Prim por las cuestiones económicas y el 
 proyectado empréstito con el Banco de París. Los haces de la mayoría se 
 desataban. Unionistas, demócratas y progresistas saldrían pitando, cada 
 cual por su lado, y adiós Gobierno, adiós Prim, y adiós restauración 
 monárquica... Entre col y col, sacaban a relucir la lechuga del Concilio
 Ecuménico, que a la sazón estaba reunido en Roma para darnos el nuevo 
 dogma de la Infalibilidad del Pontífice. De esto, por caprichosos 
 brincos del pensamiento, pasaba Enrique a referir que se había divertido
 locamente en el último baile de Capellanes, o en el teatro—café de 
 Calderón.

Aunque la familia de Vicente se había reinstalado ya en su casa de la
 calle de Segovia, Lucila pasaba semanas enteras en Carabanchel, 
 solicitada de su tenaz afición a la vida de granja. Por hacerle 
 compañía, dejaba la residencia de la Villa del Prado su padre Jerónimo 
 Ansúrez, ya cargado de años, pero fuerte y en la plenitud de su saber 
 campesino. Era la época de echar las gallinas, arreglándoles los nidales
 y las huevadas con maternal solicitud, asistiendo después al romper de 
 los cascarones, y al cebo y crianza de los graciosos pollitos. Lo que 
 gozaba Lucila en este interesante período de la vida gallinesca, no es 
 para dicho. En tanto que ella se embelesaba en su papel de comadrona de 
 pollos y patitos, Jerónimo podaba las tres o cuatro vides de latada, 
 disponía preparación de los terrenos para la siembra de patatas, 
 algarrobas y yeros, para el plantío de calabacines, pepinos y 
 zanahorias, y a toda hora se mostraba labrador peritísimo y archivo de 
 refranes agrícolas. No ha de llover en Marzo más de cuanto se moje el rabo del gato, decía tranquilizando a su nieto que anhelaba el buen tiempo para sus campestres paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de Carabanchel, solía 
 retener a Enrique Bravo en su compañía, y por la mañana salían juntos 
 para volverse a Madrid, o peregrinar con rumbo a lo que fue Portazgo de 
 Alcorcón, corriéndose luego hacia el campo de tiro y demás 
 establecimientos militares. Una mañana, apenas salieron al camino real, 
 vieron venir, como de Carabanchel Alto, tres figuras de mujer vestidas 
 de negro, formadas en línea y andando a compás, guardando una distancia 
 discreta entre sí. La que iba en medio era más alta que las otras dos; 
 estas, desiguales en su mediana talla. «Ya tenemos aquí a las tres 
 estantiguas, que no descansan, que no se rinden, ni hay un rayo que las 
 parta —dijo Bravo, hallándose aún a distancia de las visiones—. ¿De 
 dónde vendrán ahora estas beatas andariegas? Vendrán de Leganés, de 
 visitar al inspirado historiador Confusio, que en aquel manicomio sigue escribiendo la Historia de España... por el reverso, o como él dice, por la verdad de la mentira».

A pesar de estas burlas, detúvose Bravo ante las tres mujeres, y 
 saludó a una de las pequeñas en tono de familiar conocimiento. «Doña 
 Rafaela, ¿tan de mañana por estos arrabales? ¿Han dormido aquí, o han 
 venido en el coche de Tiburcio?...». La respuesta fue breve, y denotaba 
 pocas ganas de conversación. Durante el rápido coloquio y saludo, 
 Halconero permaneció apartado, mirando con recelo cauteloso a la más 
 alta de las tres, que por más señas era de rostro huesudo y desapacible.
 Siguieron las negras mujeres su camino a paso vivo y casi marcial, 
 hollando la polvorosa carretera con pie calzado de zapato blando y 
 holgón, como de santas peregrinas, y los dos amigos, viéndolas entrar en
 la casa de la viuda de Oliván, hicieron despiadada carnicería de ellas y
 de sus infecundos menesteres de falsa piedad.

La cháchara de los jóvenes facilita la obra del narrador. «¿Qué nombre les has dado? —decía Enrique—. ¿Son las Euménides, o las Parcas?».
 Y Vicente respondió: «La noche en que murió mi Fernanda, cuando salí 
 disparado a buscar al médico, las vi por primera vez en este mismo 
 sitio. ¡Oh! Después las he visto en ocasión también memorable, y esa de 
 aventajada talla, y de cara tan dura que parece de bronce, me causa 
 miedo... me da escalofrío...». Insistió Bravo en que eran las Parcas, y 
 Vicente, más fuerte que su amigo en Mitología, las declaró reproducción 
 de la triple Hécate, divinidad infernal que en tres figuras representa la venganza, el encantamento y la expiación.

A esto añade el narrador que la más talluda y desagradable era Domiciana Paredes,
 hija de un cerero de la calle de Toledo, más que cincuentona, de 
 historia compleja y un si es no es dramática. Abrazó el monjío en el 
 culminante período del valimiento de Sor Patrocinio, y la expulsaron del
 convento de Jesús por el delito de clavar un alfiler gordo en las 
 nalgas de un señor obispo. Anduvo después en privadas intrigas y 
 enjuagues palaciegos. Vivió en los altos de Palacio hasta que fue 
 destronada doña Isabel, y cuando entraron a mandar los revolucionarios, 
 según ella impíos y masones, dedicose a la dulce masonería que en 
 reservadas logias laboraba porque volvieran las aves negras a sus 
 desiertos nidos. Terca como una mula, sagaz como raposa y escurridiza 
 como serpiente, llevaba por buen camino sus propósitos, ayudada de sus 
 malas pasiones y de su talento de organización. Conocía mejor que nadie 
 la Historia interna de España desde el 46 al 70.

La de menor talla, que solía ir a su derecha, era Rafaela Milagro,
 ya entrada en años, proyectando en ellos las últimas luces de su 
 decadente belleza graciosa y aniñada. En sus mocedades, aún soltera, 
 cuando le aplicaban el gracioso mote de perita en dulce, tuvo que
 ver con diferentes sujetos, extremando su fragilidad con Montesdeoca, y
 antes, o a la par, con un caballero militar, que al cabo de los años 
 resurge en esta historia. Casó luego Rafaelita con un señor acomodado 
 que apodaban don Frenético; enviudó el 67, y apenas hubo 
 endilgado las severas tocas que le aseguraban la prescripción de un 
 pasado frívolo, se consagró a pasar revista nocturna y matinal a todas 
 las iglesias de Madrid. En la sacristía de San Justo hizo amistad con 
 Domiciana, que le confirió el cargo de su lugarteniente o Vicaria general.

La tercera, la que se distinguía por su talla media entre Domiciana y Rafaela, se llamaba Donata, y había vivido desde su tierna infancia entre curas y capellanes más o menos castrenses. El imponderable historiador Confusio
 la raptó, con audacia y escándalo, del gineceo del Arcipreste de 
 Ulldecona, descendiente del de Hita. Pasó luego del servicio de Juanito 
 Santiuste al de opulentos y refinados canónigos. Blando y encendido era 
 el corazón de Donata, como de pura pasta de amor; pero no podía torcer 
 el imán de su destino que la encaminaba inflexiblemente a la íntima 
 familiaridad con personas eclesiásticas. A estas consagraba toda la 
 solicitud y ternura de su alma fogosa. Era la más joven de las tres, y 
 en su faz de Dolorosa, pálida y lacrimeante, persistía la belleza de 
 imagen vieja, de luciente barniz, que reflejaba la llama de los cirios. 
 Entre sus cualidades descollaba el saber litúrgico, pues en la dilatada 
 convivencia con gente de iglesia su feliz memoria llegó a encasillar en 
 las fechas del calendario los nombres de todos los santos del Cielo; 
 conocía las festividades y ceremonias, sin que se le escapara el menor 
 detalle; sabía Derecho canónico, y merecía pertenecer a la Sagrada Congregación de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio encontró Domiciana en la 
 vivienda de un ilustrado sacerdote, que había sido Capellán de Honor y 
 Predicador de Su Majestad, y llevándola consigo en sus peregrinaciones 
 quedó constituida la triada de mal agüero, que a Bravo causaba 
 risa y miedo a Vicente. El continuo trajín de las reverendas fantasmonas
 se explica por un fenómeno social propio de aquellos días turbulentos: 
 la revolución de Septiembre había llevado su espíritu reformador a la 
 esfera y a las costumbres que parecían más rebeldes a toda mudanza. La 
 discreción privada y pública recibió un golpe de muerte; las ideas más 
 conservadoras buscaban el aura popular, y la falsa piedad, que antes 
 vegetó en recintos obscuros, se hizo callejera. Obedeciendo al prurito 
 social de libertad, gimnasia y ventilación, la sagaz Domiciana iba 
 prendiendo de casa en casa el hilo de sus intrigas. Creíase destinada 
 por Dios a recoger la grey cristiana dispersa, y a establecer contacto y
 acuerdo entre los españoles crédulos que del nuevo Recaredo Carlos VII 
 esperaban la salvación.

Con estos y otros artilugios, la triada iba calentando el 
 horno de la fe, lo que no era difícil aun en tiempos tan impíos. 
 Organizaba pomposas funciones de desagravios, solemnísimos Triduos y 
 Novenas, recaudando de casa en casa gotas de cera para un grande cirio 
 pascual. Pedían asimismo para socorrer a emigrados católicos que 
 ojalateaban en Bayona o en Perpignan, y últimamente acudían al bolso de 
 las personas ricas para obsequiar con esplendidez pontificia al Santo 
 Padre en celebración de su dogmática infalibilidad.

No era todo venturas en los tientos que las andariegas daban a la 
 caridad o a la vanidad de las familias madrileñas, y si de algunas casas
 salían bien satisfechas, con carne entre las uñas, en otras, las menos,
 o eran recibidas agriamente, o tenían que retirarse aprisa con las 
 manos en la cabeza. Uno de los más feos desaires recibió la Triple Hécate en casa de Lucila (calle de Segovia).

Con cierto temor mezclado de confusión, así lo contaba Vicente: «Iban
 sin duda equivocadas, desconociendo quien vivía en nuestra casa... 
 Entraron las tres. Salió mi madre al recibimiento antes que pasaran a la
 sala. La Domiciana, grandullona y altiva, se turbó al ver a mi madre...
 Mi madre la miró como dudando si era o no era persona conocida. La 
 feróstica quiso recobrarse de su asombro; le costó trabajo echar una 
 sonrisa y estas palabras: «Lucila, ya no me conoces?...». Mi madre, sin 
 esperar mas razones, puso la cara trágica... Cuando mi madre se pone la 
 careta de Melpómene... se acabó... trapatiesta segura... Pues me cogió 
 del brazo, como amparándose de mí, y con fiereza me dijo: «Vicente, echa
 de casa a esas mujeres». Yo me adelanté... Oída por ellas la 
 intimación, la Domiciana soltó una risilla desdeñosa y se dirigió a la 
 puerta rezongando así: «Pues no es poco tonta tu mamá. Abur... Que se 
 alivie...». Cogieron la escalera más que deprisa... Pues en todo aquel 
 día no se quitó mi madre la cara trágica. A las interrogaciones que le 
 hicimos mis hermanos y yo, respondía vagamente... ¿Tú qué piensas de 
 esto?

—Yo no sé más —replicó Bravo—, sino que esa Domiciana es un demonio 
 que no se espanta de las cruces... como que las lleva siempre consigo...
 Es mala de veras... Quizás tenga tu madre, en sus cuentas atrasadas, 
 alguna partida serrana de esa estantigua... Si tu madre no te lo ha 
 dicho, guárdate de preguntárselo».

No se habló más del asunto. Tres días después, hallándose una tarde 
 en Madrid y en lo alto de la calle de Fuencarral, acompañados del Carbonerín y de Emigdio Santamaría, vieron pasar a la triada. Bromearon los cuatro amigos acerca del apodo que debían aplicar a las damas callejeras, y discutiendo si las llamarían las Parcas o las Euménides, Carbonerín se decidió por este mote, y lo corrompió al instante con su lengua inculta y graciosa. Quedaron bautizadas con el nombre de las ecuménicas.

VII

Las negras damas pedigüeñas habían salido del Hospicio. Tras ellas anduvieron un rato los cuatro federales. Carbonerín
 propuso que, si ellas se corrían más allá de la Era del Mico, debían 
 seguirlas y apedrearlas. Pero las postulantes se metieron en un palacete
 que hacía esquina a la calle del Divino Pastor, con jardín cerrado por 
 elegante verja curva. «Esta es la casa de Fermín Lasala —dijo 
 Santamaría—, y aquí vive Montpensier, el pobre Duque derrotado en las 
 elecciones de Oviedo. Pretende la corona y no ha podido alcanzar el acta
 de diputado». Viendo entrar a las pécoras, todos a una dieron por 
 seguro que iban a pedir dinero a Montpensier para ayuda de sus embelecos
 mojigatos. A este propósito contó Halconero lo que días antes había 
 oído de boca de uno de los dependientes del librero Durán. De vez en 
 cuando entraba el Duque en la tendilla de la Carrera de San Jerónimo a 
 comprar alguna obra de Historia Contemporánea, o de estudios graves de 
 Economía Política. Le mostraban lo mejor que había, y su primera 
 palabra, hojeando los volúmenes, era ¿Combien?... De la repetición de esta muletilla vino el que le pusieran el nombre de Monsieur Combien. Comprara o no, siempre iba por delante la pregunta del precio.

«Pues a este Monsieur Combien —dijo Santamaría—, me parece que le van a poner las peras a cuarto muy pronto».

«¿Quién, cómo, cuándo?». A estas preguntas no quiso Santamaría 
 responder concretamente. Dijo que tenía que ver al Infante don Enrique, y
 que si los amigos pensaban seguir paseando hacia Chamberí, no les 
 acompañaría. Los otros declararon que eran vagos políticos, que ni como 
 milicianos ni como patriotas libres tenían nada que hacer en aquella 
 ocasión. Lo mismo divagaban por el Norte que por el Sur. Barruntando que
 Santamaría pudiera contarles algo nuevo, de picante actualidad, 
 determinaron ir con él hasta dejarle en la Costanilla de los Ángeles, y 
 en la puerta misma de la morada del único Borbón residente en España.

Parecía el buen don Emigdio poco seguro de sí mismo, preocupado, 
 vacilante, dudoso. Bajando por la calle Ancha, a ratos se adelantaba 
 como si tuviera prisa, a ratos quedaba retrasado sin hacer caso de sus 
 amigos... Uno de estos propuso ir a pasar el rato al cafetín de la Plaza
 de Santo Domingo, llamado de Lepanto, donde tenía su asiento una
 tertulia federal de las más ardorosas. Allá se fueron, y al llegar a la
 puerta del café se despidió Emigdio Santamaría de sus compañeros 
 diciendo secamente: «Vuelvo». Los amigos entraron, dirigiéndose a las 
 mesas de la izquierda. En ellas rebullían grupos de gente ociosa, 
 zumbante, fumante, embriagada por el espíritu y el vaho de ideales 
 risueños. El local era de los más típicos: columnas prismáticas de 
 madera sostenían el ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los mozos,
 el echador, las mesas, el gato, el servicio, la jorobadita vendedora de
 cerillas y periódicos, reproducían con indudable propiedad arqueológica
 los gloriosos recintos de La Fontana de Oro y Lorenzini.

En las mesas donde se apiñaban los bulliciosos federales, envueltos 
 en irrespirable ambiente de tabaco y disputas, no se hablaba sólo de 
 política. Un capitán del Batallón de Maravillas, y un chico del de 
 Palacio, ambos cubiertos con la gorra colorada, embobaban a los 
 compañeros refiriendo sus triunfos amorosos. El de Maravillas tenía por 
 teatro de sus conquistas La Novedad (bailes de Capellanes), y otro saltó diciendo que para mujerío hasta allí y conquistas rápidas no había nada como La Azucena Madrileña,
 Carrera de San Francisco... En la caterva hirviente del cafetucho había
 también hombres estudiosos y jóvenes formales que alternaban con los 
 demás por la común exaltación federalista. Halconero se arrimó a un tal 
 Segismundo García Fajardo, hombre muy listo y de fácil palabra, sobrino 
 del Marqués de Beramendi. Había comenzado su vida política alistándose 
 en la Unión Liberal; al estallar la Revolución del 68 se pasó a los 
 demócratas de Rivero; poco después, por no sabemos qué piques o 
 despechos, dio un salto tan grande que fue a caer junto a don Carlos; 
 del carlismo se vino a la República, y seducido por las doctrinas de Pi,
 abrazó el Federalismo con fervor delirante. Respetando sus 
 inconsecuencias, Halconero le admiraba por la agilidad de su ingenio y 
 por su verbo rico, seductor.

En la mesa próxima, un federal vetusto, de abolengo progresista, lobo
 de barricadas curtido por los huracanes revolucionarios, hablaba del 
 ciudadano Emigdio Santamaría, que minutos antes se separó de sus amigos 
 en la puerta del café. No fue benévolo el tal en los comentarios que 
 hizo del ausente y de su conducta en la vencida insurrección federal. En
 Octubre del año anterior salió de Madrid para Levante. Iban en el mismo
 tren Froilán Carvajal, Rodríguez Solís, Bertomeu, Palloc y otros. Con 
 Antoñete Gálvez se corrió hacia Orihuela y Murcia, dejando en Alicante a
 sus compañeros. Estos sublevaron muchos pueblos de la provincia; se 
 batieron con los pandorgos, que así llamaban a los monárquicos 
 por allá; fueron vencidos... la tropa les dio caza, les abrasó... Al 
 pobrecito Froilán nos le fusilaron... los demás se escondieron, 
 volaron... En el extranjero esperaban un indulto... Pues Santamaría, 
 después de andar en el fregado de Murcia sin hacer cosa de provecho, se 
 vino acá tranquilamente y le dijo a Prim: «Don Juan, yo no he sido... 
 Don Juan, yo no estuve en Murcia; yo soy hombre de orden... yo no he 
 tenido arte ni parte en esas locuras...». Y con su poco de coartada y 
 otro poco de sanfasón, ahí le tenéis tan campante...».

Empezaban el Carbonerín y Bravo a defender a Santamaría, 
 ponderando su valor, su honradez republicana, cuando entró el aludido, 
 tomando asiento en medio de la pandilla. Saltó la conversación a un 
 punto interesante sugerido por la presencia del amigo que acababa de 
 llegar. «Oiga, ciudadano don Emigdio —gritó un sujeto de bronca voz, 
 echándola desde el extremo de la mesa más distante, como un proyectil 
 parabólico—, aunque usted guarda una reserva, como aquel que dice, 
 diplomática, ¡ajo!... no se nos oculta que podrá confirmar lo que por 
 ahí corre tocante a los planes, ¡ajo! del Infante don Roque, digo, don 
 Enrique.

—No sé nada... todo lo que se dice es música, amigo Tablares —replicó
 Santamaría apartando de la boca del vaso el platillo con los terrones 
 de azúcar, para que el echador le sirviera—. El Infante es un caballero,
 es un liberal de toda la vida; pero su nombre y posición excepcional le
 prohíben adoptar actitudes demasiado activas...

—Se ha dicho, y yo lo creo —indicó el Carbonerín—, que don Enrique Borbón, sin de,
 ¡fuera ringorrangos! abraza el Federalismo con todas sus consecuencias,
 y está preparando el manifiesto que ha de dar a la Nación.

—No crean eso... El Infante es liberal, muy liberal y muy caballero; 
 pero debe apartar su nombre y su jerarquía de las luchas candentes —dijo
 Emigdio, quemándose los labios con los primeros sorbos del café, tan 
 caliente como la opinión».

Pausa breve, con maleantes murmullos de incredulidad... Era 
 Santamaría un perfecto modelo del tipo arábigo levantino. Si vistiera 
 chilaba o albornoz, podría creerse que acababa de llegar de la Meca. 
 Nació en Elche, oasis que los genios islamitas transportaron de las 
 faldas del Atlas. Le destetaron con dátiles, y desde su tierna infancia 
 aprendió el Korán de la Libertad, que luego fue ardiente Federalismo. Su
 color moreno aceitunado, su barba negra partida, sus labios gruesos, de
 un rojo ahumado, hacían creer a la gente que el simpático Profeta se 
 paseaba por estos mundos vestido de español del siglo XIX.

Rompió el silencio Segismundo García con una observación que denotaba
 su sentido político y su conocimiento de la historia contemporánea. «Me
 escamo mucho, señores —decía cautivando con sus primeras palabras la 
 atención del auditorio—; me ponen en ascuas estos príncipes de sangre 
 Real que se enamoran locamente de la República. ¿No os dice nada el 
 ejemplo de Luis Napoleón? Ese hombre ladino y falso se declaró 
 partidario ardiente de la forma de gobierno que más odian los reyes y 
 los tiranos. Coqueteó con ella, le hizo la rueda hasta calzarse la 
 presidencia; y apenas apagado el eco de sus juramentos, empezó a 
 conspirar contra la institución sacrosanta... y ya sabéis lo demás... 
 Con un plebiscito amañado se burló de Francia y de los franceses, y les 
 puso la albarda del Imperio... Amigos, ojo a los príncipes que se 
 prendan de nuestra República y la encuentran preciosa, monísima...».

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, gritó: «No queremos Borbones en casa... no queremos República con pachulí...
 no, no... Fuera demócratas de sangre Real, aunque nos digan que vienen 
 con buen fin... Besugo, te veo el ojo claro...». Andese con tiento, el 
 titulado Infante, y no juegue con nuestra Federal, que es doncella 
 pulida y no admite chicoleos ni tentarujas. Borbón, a tus zapatos; 
 zapatero, a tu monarquía... Haz las paces con tu cuñada la Isabelona, y 
 no enredes aquí, pues ni con plebecito ni sin plebecito te tragaremos... He dicho».

Protestó Santamaría buscando apoyo en la mirada de Halconero y de 
 Segismundo, los más ilustraditos de la reunión, limitándose a repetir 
 que don Enrique no quería más que la felicidad de España; que era un 
 espejo de caballeros, hombre puro, limpio de ambición, con otros 
 discretos razonamientos... A pesar de la réplica del buen Emigdio, 
 siguieron los demás picoteando en aquel tema, hasta que les llevó a 
 otros más risueños el voluble giro de la conversación.

El que menos hablaba era Vicente, que se sentía descentrado en 
 aquella sociedad. Ni sabía cómo alternar en las ardorosas disputas, ni 
 hallaba modo de cortar y despedirse airosamente. La superioridad de su 
 entendimiento, su timidez y delicadeza le tuvieron un buen rato 
 abstraído, y como ausente, en espíritu, del bullicioso cotarro. Soltando
 las alas a su imaginación, volaba muy lejos, y a sus oídos, físicamente
 ligados al torbellino del café, llegaban cláusulas dispersas. Oyó que 
 un miliciano de colorada gorra leía trozos de un folleto muy celebrado 
 en aquellos días, Los neos en calzoncillos, de Funes y Lustonó. 
 Las carcajadas que coreaban la lectura interrumpían el libre pensamiento
 del joven soñador. Oyó también que hablaban de La Carmañola, comedia estrenada en Lope de Rueda,
 noches antes, con estrepitosa ira del público; a su cerebro llegó 
 alguna palabra referente a las bravatas de los carlistas, a las 
 disensiones que por apreturas económicas estallaron en la familia Real 
 proscrita...

Nada de esto podía interesarle, ni lo que después dijeron de teatros y
 diversiones. Como se había echado encima la tediosa Cuaresma, los 
 bailes de Piñata cerraron el ciclo coreográfico, y de amenos galanteos y
 conquistillas; pero en cambio tuvo el vago público en Lope de Rueda un drama sacro—bíblico tradicional, Los siete dolores de María, dividido en pasos,
 cada uno con decoración espléndida, lujoso vestuario y guardarropía... 
 Había coros, comparsas; salían judíos y cristianos, los doce Apóstoles, 
 las tres Marías, y en la final apoteosis, angelitos de ambos sexos y 
 lindas muchachas que cantaban aleluyas... ¡Gloria in excelsis Deo, y Viva la República Federal!

VIII

Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda fracción de tiempo 
 perdido), y disuelta la tertulia, Halconero bajaba por la Costanilla de 
 los Ángeles llevando a su lado a Segismundo García Fajardo; delante iban
 Bravo y Santamaría, el cual, después de secretearse un instante con su 
 amigo, entró en la casa del Infante. Siguieron los tres por la calle del
 Arenal. Enrique encontró a su amigo Felipe Ducazcal y se fue con él; 
 Segismundo se metió en San Ginés, donde, según dijo, ojeaba una 
 conquista... ya le contaría... caza mayor... una hermosa res de las que 
 corren a la querencia del coto eclesiástico, y en él había que 
 perseguirla y cobrarla.

Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se alegró de 
 encontrarse solo. Cabizbajo marchó a su casa, condoliéndose de que en su
 alma no encontraba calor nada de lo que en derredor suyo veía. La 
 política callejera le hastiaba cada día más. Amaba al pueblo; pero no 
 había sabido ponerse a tono con él, ni logró tampoco armonizar con las 
 pasiones populares la ciencia extraída de los libros. El clamoreo de los
 clubs, la gárrula y ociosa charla de cafés y cafetines, que un día le 
 divirtieron, ya le fatigaban. Veíase metido en el charco de las ranas 
 pidiendo libertad, y la algarabía de aquellos batracios le resultó más 
 molesta y jaquecosa que la de los que pedían un rey, siquier fuese de 
 palo. Diariamente veía crecer Halconero el vacío que en su existencia 
 dejó la muerte de Fernanda; vacío de sentimientos no más, pues las ideas
 abundaban y crecían con extrañas ramificaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frío espiritual, 
 porque su madre, que era para él único foco de calor, continuaba en 
 Carabanchel entretenida con el abuelo en sus trabajitos de avicultura y 
 de jardinería potajera. Con sus hermanos pequeños Manolo y 
 Bonifacia se entretuvo el resto de la tarde; comió con su padrastro don 
 Ángel, que si bien excelente persona, era un buen bloque de hielo 
 espiritual, y al fin se recogió en la soledad plácida y casi religiosa 
 de su aposento, donde le hacían dulce compañía la lectura y la 
 meditación. Muchos días antes de lo que ahora se narra Vicente había 
 encerrado en una gaveta de su mesa aquel Diario en que anotar solía, por
 Enero, impresiones varias y cuenta corriente de sucesos públicos y 
 privados. El rayado libro yacía en el cajón, como Fernanda en su nicho; 
 pero de pronto se le antojó al caballero inhumarlo, y llenando con 
 largas cruces el espacio correspondiente a las fechas en claro, reanudó 
 sus apuntes con casos de pura psicología, rápidas notas del estado de su
 ánimo. Véase la muestra.

«4 de Marzo.— Yo me siento aristócrata... ¿Y en qué te 
 fundarías tú, Vicente Halconero y Ansúrez, para justificar ese 
 sentimiento? En ninguna ley de sangre. Ni por la línea paterna ni por la
 materna me salen próceres ni caballeros. Mi padre fue labrador, de 
 gloriosa dinastía de destripaterrones. Por su belleza, puede mi madre 
 suponerse descendiente de los dioses del Olimpo; pero en el árbol de su 
 linaje no aparecen héroes castellanos. Plebeyo soy, según lo que reza mi
 fe de bautismo. Y, sin embargo, tengo a mi padre por noble.

Mucho he pensado en esto ayer y hoy... Buscando mis ejecutorias, digo
 y sostengo que no hay en el mundo ademán más noble que el de mi abuelo 
 Jerónimo Ansúrez. ¿Quién le iguala en la dicción castiza, quién le 
 aventaja en las actitudes de gran señor? O mi abuelo es un prócer 
 disfrazado de villano, o los villanos de antigua cepa labradora, del 
 tipo del Alcalde de Zalamea, son los verdaderos fundadores de razas 
 nobles. Esto me induce a estampar aquí un disparate, que entrego a mi 
 propio paradojismo para sacar de él una gran verdad: La aristocracia es la agricultura.

5 de Marzo.— Poetas y dramaturgos me han enseñado el amor al pueblo. Yo amo al pueblo... en principio.
 Pero viéndome en contacto con las multitudes bullangueras y sudorosas, 
 me han nacido estos instintos aristocráticos. Son ellos más fuertes que 
 yo, y van invadiéndome poco a poco. Me sucede una cosa muy rara: soy más
 tímido ante el Carbonerín que ante cualquier persona de mayor 
 categoría social. Envidio la acción de Felipe, y me figuro que también 
 él siente algo de aristocrático rebullicio dentro de sí. No sé por qué 
 me figuro que Carbonerín ama al pueblo... en principio. Sin rebozo alguno y confiado en el secreto de este Diario, estampo aquí mi pensamiento:Ven pronto, Dictadura.

8 de Marzo.— Me agradaría mucho conocer y tratar al Infante 
 don Enrique. Veré si Santamaría quiere llevarme a su casa, 
 presentarme... Los individuos de estirpe real y de dinastía destronada, 
 ¿cómo son, qué piensan, qué dicen? Este ilustre señor permanece en 
 España privado de toda distinción jerárquica; se llama demócrata, y si 
 no lo es, hace cuanto puede por parecerlo. Además, es pobre: ¿qué mayor 
 diploma de democracia que la pobreza? Su familia, que en la proscripción
 harto hace con atender a sí misma, le abandona, por no decir que le 
 desprecia. Su hermano don Francisco, que le pagaba la casa de la 
 Costanilla, hogaño tiene que cuidarse de pagar la propia en París...

Los resquemores del Infante datan de los días ya lejanos en que se 
 consumó el enorme desacierto de las Bodas Reales... Así lo dicen los que
 conocen el asunto y han sido testigos de la creciente inquietud de este
 descontentadizo nieto de Carlos IV... Sólo de vista conozco al Infante.
 Se parece a don Francisco de Asís; pero el rostro de don Enrique es más
 varonil que el de su hermano. La frente y el cabello rizoso les dan 
 semejanza... Lo demás del rostro indica en don Enrique un vivir de 
 fatigas y aun de pasiones que no advertimos en el mirar inexpresivo y 
 cuajado del esposo de doña Isabel... Una tarde, estando yo en la tienda 
 de Prast, calle del Arenal, vi salir al Infante con un paquetito de 
 dulces o pasteles que debían de ser para sus niños. Vestía con decencia 
 un tanto estropeada y en uso cuidadoso. Al verle me dije: 'Adiós, sombra de Borbón, errabunda en los círculos del Infierno Revolucionario...'. Para mí solo escribo estas tonterías. No creo que el Infante dé que hablar a la Historia».

A la siguiente noche, don Ángel Cordero, que había cenado fuera de 
 casa con sus amigos Barca y el Marqués de Santa Cruz de Aguirre, 
 furibundos montpensieristas, entró poseído de grande enojo, que 
 manifestaba con temblor de manos y pataleo semejante al de los 
 chiquillos contrariados en sus travesuras. No satisfecho con desahogar a
 solas su rabietina, se lanzó a profanar la soledad de Vicente, que con 
 sus lecturas y su Diario se entretenía como un estudiantón traga—libros.
 Entró, pues, rezongando en la leonera, y con el ademán resuelto y la 
 voz tartajosa le sacó para llevarle a su despacho.

«Ven acá, hijo, para que te enteres de este papelucho... de esta 
 infamia, por no decir canallada indecente...». La voz del buen señor se 
 volvió lúgubre y remedaba el escucha y tiembla que en toda 
 tragedia se oye como anuncio de un terrible relato. «¿Qué es esto?» 
 —dijo Vicente cogiendo de la mano trémula el arrugado papel y pasando 
 por él sus ojos. «Dudo que la indignación te deje leerlo hasta el fin 
 —indicó don Ángel—. Dámelo... yo te leeré los trozos más desvergonzados 
 para que veas a qué extremo llegan el cinismo y la grosería de ese 
 desgraciado Príncipe. Tú dirás, como digo yo, que el que esto ha escrito
 está más loco que todos los huéspedes de Leganés. Sólo así se concibe 
 que un magnate... que un individuo de sangre Real se produzca... es lo 
 que digo... se produzca como suele producirse la plebe de los barrios 
 bajos... Lee... no... dame... yo leeré el manifiesto que ha echado a las
 calles el titulado Infante... Atiende... escucha; reprime tu 
 repugnancia: 'Cumple a mi honor romper el silencio, etc...'. En este 
 párrafo se revuelve contra los que le acusan de hallarse acobardado ante
 el señor Duque, o en tratos sumisos con él... Luego... verás... se 
 burla de los que piensan que Antonio I será coronado por don Juan 
 Prim... y en el siguiente párrafo estampa estas ignominias: 'No hay 
 causa, dificultad, intriga ni violencia que entibien el hondo desprecio 
 que me inspira su persona, sentimiento justísimo que por su truhanería 
 política experimenta todo buen español...'.

—Fuertecillo viene el hombre —dijo Vicente más risueño que 
 indignado—. Esas querellas que entre ciudadanos del montón no pasan de 
 Juan y Manuela, entre Príncipes adquieren tal resonancia, que bien puede
 meter el cuezo en ellas la trompetera Clío.

—Para mí, lo más indigno es lo que voy a leerte: 'Este Príncipe, tan 
 taimado como el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta infame tan 
 claramente describe la Historia de Francia, habría sido proclamado Rey 
 en las aguas de Cádiz si un ilustre compañero mío de Marina no se negase
 a manchar su uniforme indisciplinándose por Montpensier...'. Si lo dice
 por Topete, miente el bellaco, pues Topete no proclamó a la Infanta, 
 porque Prim ¡ay! le ganó la acción echando por delante la Soberanía Nacional
 y diciendo a Topete (él mismo me lo ha contado): 'Luego se verá... Que 
 la Nación decida'. Y la Nación no ha dicho todavía que sí ni que no... 
 Este papelucho habla del dinero montpensierista, dando a entender que habrá diputados que voten al Duque mediante conquibus... No mil veces, Infante loco: le votarán por convicción y patriotismo.

—No se sulfure, don Ángel... y considere que en este juego de la elección de Rey, si no son triunfo las espadas, tal vez lo sean los oros».

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero, que sus manos
 no tenían sosiego. Quitábase el lindo gorro, lo amasaba entre sus dedos
 hasta dejarlo como una pelota, y después lo desenvolvía para coronar de
 nuevo con él su prestigiosa calva... El papel difamatorio pasó de las 
 manos de don Ángel a las de Vicente, que siguió leyendo: «¡Dicen los 
 mercenarios que Montpensier es un ser perfecto, y el iris de paz y el 
 Dios de bondad!... Por eso cuanta sangre se ha derramado, y tal vez se 
 derrame antes de su completa desaparición, cae sobre su cabeza de 
 pretendiente... El liberalismo de Montpensier, conducido por la fiebre 
 de hacerse Rey, es tan interesado, que se merece la terrible lección que
 de cuando en cuando impone la justicia de las naciones indignadas».

—Más adelante verás sus ridículos alardes de patriotismo. Gibraltar 
 le entristece... los héroes del 2 de Mayo le entusiasman. Mentira, 
 fatuidad... Sigue...».

Vicente leyó: «En 1808, cuando mi padre provocaba el levantamiento 
 del valiente pueblo de Madrid, era la invasión armada contra nuestra 
 patria, y hoy es la invasión hipócrita, jesuítica y sobornadora, de los 
 orleanistas contra nuestro país, tan cansado, tan desilusionado y tan 
 ametrallado por los gobiernos...». Luego daba el Manifiesto su nota 
 detonante con la bomba final: «Montpensier representa el nudo de la 
 conspiración orleanista contra el emperador Napoleón III, conspiración 
 en que entraron ciertos españoles de señalada clase. Pero que sepan esos
 conspiradores de Francia y España que, caída la dinastía imperial, no 
 la heredarán los Orleans, sino Rochefort, o lo que es lo mismo, 
 la República Francesa... Y sepan también que en España el esclarecido 
 Espartero es el hombre de prestigio y el objeto de la veneración 
 nacional, y de ninguna manera el hinchado pastelero francés...».

Así terminaba la rencorosa diatriba del de Borbón contra el de 
 Orleans. Inquieto y medroso, don Ángel Cordero concretó sus recelos en 
 esta forma: «Pienso, querido Vicente, que los propósitos de ese infernal
 don Enrique no se limitan al escándalo. Lo que has leído es una 
 provocación, un reto para llevar al Duque a un lance de los llamados de 
 honor... Se le insulta, se le induce a volver por su dignidad, le 
 obligan a batirse, y pim, pum, le matan... ¡Qué manera tan sencilla de 
 resolver la cuestión de interinidad! Al Rey más calificado, ¿te enteras?
 más grato a la opinión, se le quita de en medio con un poco de 
 farándula caballeresca y un mucho de alevosía... y ¡viva la Pepa!... La 
 Pepa es la republiquilla federal... Pero... lo que yo digo: podría 
 suceder que les saliera la criada respondona. ¿Has oído tú que el don 
 Enrique es un gran tirador?

—Nunca oí tal cosa —replicó Vicente—; pero bien podría ser verdad, 
 que el juego de las armas fue siempre arte de príncipes... ¿Cree usted, 
 don Ángel, que esta querella entre el Orleans y el Borbón acabará en 
 desafío?

—No, hijo, no. Sería lamentable, pues por mucho que igualen los 
 odios, Montpensier, llamado a ser nuestro soberano, no debe 
 rebajarse...».

Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo, remató su 
 pensamiento con estas sesudas razones: «Don Antonio debe apuntar a su 
 enemigo con el arma del desprecio... Buen tirador de desdenes es el 
 Duque, que el año pasado, cuando don Enrique le insultó llamándole naranjero
 y volcando sobre él todo el diccionario de las verduleras, no tuvo más 
 respuesta que un silencio verdaderamente augusto. Hoy, sin embargo, 
 podría suceder que, fueran las cosas por otro camino... En confianza te 
 diré que ayer y hoy han menudeado ciertas embajadas entre el caserón de 
 la Costanilla y el palacio de Fermín Lasala... Iban y venían mensajeros 
 del honor... ¡qué guasa!... ese moro barbudo... ¿cómo se llama? ¿Emilio,
 Remigio...?

—Emigdio Santamaría.

—Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico Rubio... De 
 otra parte los generales Córdova y Alaminos... No sé, no sé lo que 
 traman... No he podido enterarme bien; pero se me antoja que la 
 caballería andante ha tomado cartas en el asunto... Para mí que el don 
 Enrique cantará el yo pecador con tal que le socorran de 
 garbanzos y panecillos... Es triste cosa para los que creemos en la 
 dignidad de las casas Reales... Pero a nadie más que a sí mismo debe 
 culpar el Infante de haber venido tan a menos. Él es su propio enemigo; 
 él se ha hundido, se ha encenagado en sus propios desaciertos y 
 locuras... Yo digo que quien busca el escándalo, en él perece... Es 
 tarde, Vicente; acostémonos... Y para concluir: nuestra vivienda está 
 tristísima sin tu madre... diré más, está muy fría. Tu madre es el 
 calor. Harás un bien a toda la familia si te vas a Carabanchel y la 
 convences de que es hora de venir a darnos su abrigo. Y no hablo yo 
 precisamente del calor físico, sino del calor doméstico... No ha de ser 
 todo el cariño para los polluelos... Que venga, que venga y medraremos 
 todos... Nuestro nido está helado... Cada cual, según su estado propio, 
 echa de menos las plumas de la madre, de la... En fin, hijo, que duermas
 mejor que yo... Vete y tráela, para que termine nuestra desaborida 
 soledad».

Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero a la matrimonial 
 alcoba, y no tardó en estirarse en su lecho, cuyas frías anchuras no 
 eran por entonces vergel, sino páramo desolado... Obediente a su padre 
 político, el chico de Halconero se fue temprano a Carabanchel, y 
 encontró a Lucila tan embelesada en la crianza de las nuevas 
 generaciones gallinescas, que le fue penoso convencerla de que los hijos
 del hombre y el hombre mismo tenían mayor derecho a su maternal 
 asistencia. Horas dulcísimas pasaba la celtíbera en el entretenido 
 enredo de prestar el primer socorro a los que salían del cascarón, y en 
 alimentar a los que ya sabían comer, ya echaban sus traguitos de agua 
 elevando al cielo los tiernos picos, y habían aprendido el lindo juego 
 de escarbar la tierra para buscar comida. Luego ponía Lucila todo su 
 cuidado en rodearles de precauciones contra la humedad y contra ruines 
 animalejos.

La casa patética, donde expiró el Lucero de la tarde, 
 hallábase aún desalquilada, coyuntura que aprovechó Vicente para renovar
 y espaciar sus melancolías en la huerta solitaria, empapándose en el 
 dolor con deleite romántico y místico. La noche pasó en ensueños medio 
 sentimentales, medio literarios, interrumpidos por insomnios en que 
 recobraba su imperio la realidad. Era como un poema en verso con 
 metódicos comentarios en prosa. Muy de mañana, antes de la hora en que 
 solía dejar el lecho, entró su madre a llamarle con apremio. «Hijo, 
 levántate: ahí está Enrique Bravo. Viene a buscarte. Le he preguntado 
 que a dónde vais, y me ha respondido con esta tontería: «Que se levante y
 se vista pronto; vamos a ver la Historia de España».

Saltó Vicente de la cama y aprisa se vistió. Faltaba un cuarto para 
 las nueve cuando los dos amigos salían a la calle y de la calle al 
 campo. Enrique le dijo que la Historia de España que iban a ver podría 
 resultar una página trascendente o un renglón burlesco, según el humor 
 que en aquel día tuviera el Destino, árbitro de la existencia de los 
 hombres y de los pueblos. Y Vicente replicó así: «El toque está en que 
 madama Clío se ponga el coturno de dorados tacones, o las chinelas de 
 orillo, en que traiga el péplum o una bata de tartán a cuadros blancos y negros».

Lenguaje más positivo habló Enrique diciendo: «Aunque se quiere 
 guardar secreto, yo he sonsacado la confianza de Santamaría... Démonos 
 prisa. Soy amigo de un teniente, subalterno del comandante de la Escuela
 de Tiro, y espero que podremos meter el hocico y ver de cerca la 
 función... El programa es magnífico... A diez metros avanzando... 
 Pistola, y condiciones verdaderamente trágicas. Falta que los actores 
 correspondan al interés y a la pasión que se ha querido poner en la 
 obra...». A campo traviesa anduvieron los dos amigos largo trecho en 
 dirección del arroyo de Luche, y cuando se hallaban a corta distancia de
 la carretera de Extremadura vieron que por esta venía un coche de dos 
 caballos... detrás otro... luego simones... «Aquí están... Son los 
 héroes del día, los sacerdotes de la Historia, acompañados de sus 
 acólitos; van a oficiar... van a celebrar la misa en la mesa o ara del 
 Destino. Adelante, Vicentillo, y tratemos de colarnos en el templo... 
 ¡Hermoso día para una fiesta en honor del Honor!...

—Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazón se balancea un péndulo doloroso... ¿Resultará Historia o gacetilla?

IX

Vieron los amigos que los coches paraban en el lugar llamado Portazgo
 de Alcorcón, y que de ellos descendían caballeros que, unos tras otros,
 tiraron a pie hacia la derecha. Vicente y Bravo apresuraron el paso, 
 carretera adelante, para tomarles las vueltas. Largo trecho anduvieron, 
 sin poder penetrar en el coto militar: aquí encontraban cierre de 
 alambres, allí un soldado que les cortaba el paso. Por fin Bravo, 
 adelantándose a su amigo, logró la condescendencia de un oficial, que 
 permitió la entrada con tal que observasen exquisita discreción, 
 permaneciendo lejos del sitio del lance... Admitidos en el vedado, los 
 dos jóvenes hubieron de caminar a la ventura, procurando orientarse. El 
 terreno era extenso, ondulado, con pabellones y casetas aquí y allá, 
 raso de arboledas, resplandeciente de luz vivísima y batido por aires 
 matinales de picante frescura.

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y deslumbrado por 
 la luz, Halconero sentía el cansancio precursor del aburrimiento. Llegó 
 con su amigo a un lugar donde vieron un alto y abultado armatoste, 
 formado con vigas y planchas de hierro: era el blanco del tiro de cañón,
 enorme pantalla que les permitió parapetar su curiosidad en acecho de 
 la comedia o tragedia que se preparaba. Al amparo de aquel biombo 
 robusto, abollado por los proyectiles, se tumbaron en el suelo boca 
 abajo, postura de lagartijas con que fácilmente ocultaban sus personas, y
 en tal situación divisaron a los caballeros que en dos grupos avanzaban
 y retrocedían, como escogiendo lugar adecuado para la justa. Contaron 
 unas diez personas: los dos adalides, tres padrinos para cada uno, y 
 otros dos, que debían de ser médicos. Tanto se aproximaron algunos, que 
 Halconero vio brillar los lentes de Montpensier. La preparación del 
 duelo se efectuaba con exactitud parsimoniosa, semejante a las 
 ceremonias litúrgicas.

«Tú no te has visto en estos lances, y desconoces la escrupulosidad 
 con que se disponen —dijo Bravo al hijo de Lucila—. Yo he tenido tres, y
 en los tres acabamos con abrazo y almuerzo. Lo que importa es aparentar
 valor, sobreponer al peligro la idea de quedar bien, y ser 
 caballeresco desde el principio al fin. ¿Ves? Ahora, después de elegir 
 terreno, se cuidan de que ninguno de los combatientes reciba de cara los
 rayos del sol. Uno de ellos tendrá el sol a su derecha, el otro a su 
 izquierda... Inmediatamente medirán la distancia. Ya lo ves: miden nueve
 o diez metros con una cinta; luego echarán suertes para designar quién 
 ha de tirar primero... Se sorteará también el punto que cada cual debe 
 ocupar en los extremos de la línea. La rifa de vida o muerte va 
 despacio, como ves, y los que han de batirse hacen de tripas corazón, 
 mostrando una impavidez fría, etiqueta obligada de estos encuentros en 
 la puerta de la Eternidad, que las más veces suele ser la puertecita de 
 una fonda».

Por la distancia que de estos trámites le separaba y por la extrañeza
 de ellos, Halconero los veía como actos y figuras de ensueño, y su 
 atención se iba de la humana realidad a las líneas y colores del 
 paisaje. Frente a sí, más allá del lugar de la liza, vio una caseta 
 roja, otros mamparones que servían de blanco al tiro de fusil, y detrás,
 manchas verdosas de jara, las curvas del terreno acentuadas por la viva
 luz, y a lo lejos la torre de Húmera... El azul de la Sierra, con 
 toques de nieve, embelesó sus ojos por un momento, y los habría 
 embelesado más si Bravo no le trajese a la realidad inmediata 
 diciéndole:

«Mira: ya están los caballeros de Orleans y Borbón cada uno en su 
 puesto. El primero a nuestra izquierda, el otro a esta otra parte. 
 Fíjate... Parecen estatuas. Ambos están serenos... con la serenidad del 
 honor... con la vergüenza caballeresca, que es lo mismo que la torera, 
 pongo por caso... Ninguno de ellos deja ver la procesión que le anda por
 dentro... Mientras los sacerdotes del Destino permanecen como 
 marmolillos entregados a la meditación y al cálculo de las 
 probabilidades de vida o muerte, los acólitos se ocupan en cargar las 
 pistolas, operación delicada que realizan metódicamente, devotamente... 
 Las balas son el símbolo del honor... son el criterio, el sí y el no de 
 este tribunal que llamamos Juicio de Dios... Las balas deciden, y tienen siempre razón.

—Serán la razón de la sinrazón —dijo Halconero sin quitar los ojos de
 los que a distancia del punto de acecho cargaban las pistolas—. Desde 
 aquí distingo las barbas morunas de don Emigdio y las blanquinegras de 
 don Federico Rubio. Parece que han terminado de atacar las razones...

—Y ahora echan suertes para elegir pistola... A cada uno le llevan la
 suya... Se retiran los padrinos a distancia prudente... Las actitudes 
 indican que se ha dado ya la voz: ¡atención!...

—Ya están los adversarios en manos de la Fatalidad.

—Ya están en guardia... los distingo claramente... el brazo derecho 
 doblado, la pistola a la altura de la cara, con el cañón apuntando al 
 cielo... Han alzado el cuello de la levita para ocultar el de la camisa,
 que hace blanco con su blancura.

—Ya los segundos se alargan... La Fatalidad se hace esperar... la esfinge retrasa su fallo, y dice voy, voy,
 sin venir nunca. ¿Pero cuándo tiran, cuándo se matan? Si tiraran a un 
 tiempo y se matasen los dos, sería lindo término de esta expectación 
 angustiosa... y...».

Disparó el Infante, disparó luego Montpensier, y ambos quedaron 
 ilesos. Los padrinos cargaron de nuevo las pistolas y discutieron, 
 probablemente sobre la supresión del avance después de cada doble 
 disparo... «La función es harto pesada —dijo Vicente—; los actos 
 brevísimos, los entreactos interminables. A ver, guapos mozos, tiren 
 otra vez, y hagan el favor de hacer blanco». Y Bravo opinó que el lance 
 llevaba trazas de inofensividad estudiada o fortuita, para concluir sin 
 víctima y sin vencedor, con el solo triunfo del honor en el concepto 
 condecorativo y de social etiqueta... Al disparar los rivales por 
 segunda vez, acudieron los padrinos al Infante, creyéndole herido. Sin 
 duda no fue nada, porque se procedió a cargar nuevamente. «Esto va para 
 largo», dijo Bravo. Y Halconero: «A la tercera va la vencida. Veo la 
 Fatalidad arrugando el ceño...». Y el otro: «Yo veo en su boca una 
 muequecilla conciliadora. Desengáñate. Habrá vida y honor para todos». 
 Por un rato de duración inapreciable, siguieron comentando el lance 
 prolijo, y cuando sus palabras pasaban resueltamente del tono serio y 
 expectante al de las bromas, oyeron el tercer disparo del Borbón... y al
 sonar el de Montpensier, ¡ay! vieron a don Enrique girar con rápido 
 quiebro y voltereta, y caer de un lado... Al rebotar en el suelo, quedó 
 el cuerpo en posición supina.

Con excepción del caballero de Orleans, que impávido, tal vez 
 temeroso, permanecía en su puesto, todos acudieron a examinar al 
 caballero caído... Los amigos intrusos, espoleados por su curiosidad 
 ardiente, metiéronse en el vedado del Juicio de Dios. Si un instante 
 dudaron, pronto les decidió el ver que de la otra parte violaban la 
 clausura diferentes personas, algunas en traje militar. Algo sucedía de 
 gravedad suma. Cuando llegaron al grupo, destacose de él Santamaría, y 
 en su rostro moruno vieron los dos amigos la emoción trágica. «¿Herido 
 el Infante?» murmuró Bravo. Y el levantino respondió que si no estaba 
 muerto, poco le faltaba... Acercose Bravo codeando; mas de tal modo se 
 apiñaban sobre el caído los ansiosos de examinarle, que sólo pudo ver el
 cuerpo de rodillas abajo... Federico Rubio, que antes que los dos 
 médicos del duelo había podido apreciar la herida del Infante y su 
 respiración estertorosa, se incorporo diciendo: «No hay remedio. Está 
 expirando».

Al propio tiempo volvió Halconero sus miradas hacia Montpensier, la 
 contrafigura del duelo terminado, y vio que un señor, en quien pudo 
 reconocer a Solís, secretario y padrino del Duque, le notificaba el 
 terrible desenlace.

El de Orleans dejó caer sus lentes, que quedaron colgando de la 
 cinta, y mientras los cristales devolvían la luz con picantes reflejos, 
 el caballero vencedor se llevó las manos a la cabeza en ademán de 
 desesperación, y al aire salieron de su boca palabras doloridas que oyó 
 tan sólo el secretario. O se lamentaba cristianamente de haber matado al
 primer hermano de su esposa, o lloraba viendo desvanecida en humo su 
 ilusión mayestática . Fue al lance tal vez con la idea de hacer ante el 
 público sus pruebas de valentía y de honor caballeresco, guardando las 
 vidas de ambos para un reinado de conciliación, de lavatorio en aguas 
 jordánicas. Pero el Destino le había jugado una mala partida. Él quería 
 comedia, y Melpómene le había cambiado los trastos. Frente a la 
 catástrofe, Montpensier maldecía su suerte, confundiendo en su 
 consternación los motivos políticos y los humanos. Había matado a un 
 individuo de la Familia Real de España, hermano del Rey consorte, cuñado
 y primo de la Reina, tío del inocente Alfonso. Pero si la bala de 
 Orleans quitó la vida al Infante, la bala de Borbón, perdida en el 
 espacio, se llevó la corona de Isabel, que ya el esposo de Luisa 
 Fernanda creía poder encasquetar en su cabeza. Con brutal humorismo, el 
 Destino retirábase del escenario, dejando tras de sí las sílabas de su 
 carcajada... ja, ja...

Expirante don Enrique, nada tenía que hacer allí Montpensier. 
 Acompañado de dos de sus padrinos y de uno de los del adversario, se 
 volvió a Madrid. Iba el egregio señor verdaderamente consternado. La 
 gloria de triunfador era poca para sofocar el remordimiento de 
 fratricida. Su ambición, aliada con sus sentimientos humanitarios, había
 pedido al Destino una victoria incruenta, un éxito de pamplina 
 honorífica para deslumbrar al profano vulgo. Lloraba el nieto de Felipe 
 Igualdad la desfloración de sus ilusiones, y masticando los amargores de
 un triunfo desgraciado, entró abatidísimo en el palacio de Lasala... 
 Como novio que ha tenido que maltratar al hermano de la novia, suspiraba
 pensando en el estallido de la opinión al siguiente día, o aquella 
 misma tarde, cuando cundiesen por Madrid las lástimas de la tragedia, y 
 empezase el clamoreo de los que no tienen más oficio que lloriquear por 
 toda víctima y hablar pestes de todo matador.

Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron mudos y 
 cabizbajos; temían la llegada de la Policía, que desde muy temprano 
 recibió del Gobierno la orden de perseguir a los duelistas... En tanto, 
 de los próximos edículos militares acudían curiosos, y en torno a la 
 víctima se formó un ancho ruedo compasivo y susurrante. Aislado el 
 cuerpo en medio de aquel redondel de mirones, todos podían verle y 
 contemplarle consternados, y el comentario giraba una vez y otra con 
 triste murmullo, por todo el círculo de cabezas. Muchos tenían al 
 Infante por muerto; otros observaban tenues oscilaciones de la vida en 
 su extinción solemne.

El desdichado Borbón tenía la cabeza hundida en la tierra, tal vez 
 por la blandura del suelo. La mortal herida sangraba en la sien derecha.
 En la mejilla y en el cuello de la camisa brillaba el rojo de la 
 sangre, que ya invadía el hombro y brazo del mismo lado. El brazo 
 izquierdo, doblado con violencia, desaparecía bajo la espalda; el 
 derecho se extendía rígido, como brazo de cruz; las piernas se abrían; 
 el pie izquierdo aparecía contraído violentamente, con la bota a medio 
 descalzar. En la voltereta que dio el cuerpo, al ser taladrada la masa 
 encefálica por el proyectil, sufrió, sin duda, el pie izquierdo una 
 dislocación formidable... El rostro no se había desfigurado aún, y su 
 expresión mortuoria satisfacía los diferentes gustos de los curiosos. 
 Algunos veían el rencor en el entrecejo fruncido del muerto o moribundo;
 otros descubrían en sus labios un intento de sonrisa irónica.

Esto vio Halconero, transido de compasión, y cuanto más le 
 consternaba la tragedia, con más ahínco se clavaban en ella sus ojos. 
 Ningún detalle perdía, ningún objeto accesorio se sustrajo a su tenaz 
 observación. La pistola del Infante estaba no lejos de los pies. El 
 sombrero y guantes a la derecha... Llegó el subdelegado de Orden 
 Público, señor Maestre, y su primera disposición, después de reconocer a
 la víctima y de darla por muerta, fue requerir a los militares para que
 facilitaran una camilla en que trasladar el cadáver a un local cercano 
 donde se le instalara con algún decoro, y pudiera ser examinado por los 
 médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fue recogido el cadáver, y en marcha se puso
 la triste procesión hacia la Venta de Retamares. Rodeaban la camilla 
 los de Policía, y detrás formaban acompañamiento los curiosos, gente de 
 pueblo, chiquillos, algunas mujeres que pedían la cabeza del matador. En
 el cortejo dolorido iban Bravo y Halconero, y este no podía echar de su
 mente la página histórica, que había visto antes de que pudiera ser 
 escrita. ¿Era el fin de una raza? ¿Con don Enrique morían la dinastía 
 borbónica y su colateral, la rama de Orleans?... ¿Qué giro tomaría el 
 pleito obscuro de la Interinidad?... No recordaba que ningún Príncipe 
 español hubiese muerto en desafío... El duelo resultaba como una 
 democratización de la realeza... Gran resonancia tendría en toda Europa 
 el suceso del 12 de Marzo, aunque el Gobierno español lo desvirtuara con
 la fabulilla oficial de que don Enrique había muerto probando unas pistolas
 en el Campo de Tiro. A esta infantil versión contestaría la Iglesia 
 negándose a enterrar en sepultura bendita al pundonoroso y desgraciado 
 Príncipe.

Mientras la Policía cumplía sus deberes en la Venta de Retamares, 
 Bravo intentó convencer a su amigo de que debían abrir un pequeño 
 paréntesis en el duelo, haciendo por la vida... Hasta para llorar y 
 condolernos necesitamos vivir sanamente, y la vida y la salud nos piden 
 alimento. Declaró Bravo su buen apetito, y aunque Vicente se resistió a 
 descender de golpe desde lo espiritual a lo material, al fin pudo el 
 amigo llevársele a la reparación orgánica. Largo trecho anduvieron por 
 el camino real y fuera de él hasta dar con la Venta de la Rubia, donde 
 un adusto ventero y una Maritornes amable les sirvieron opulenta 
 tortilla con jamón y unas magras carneriles con cartílagos y osamenta, 
 vino peleón, y para postre, blandas y melosas torrijas. Probó de todo 
 Vicente con desgana; devoró Bravo, y luego se volvieron despacito al 
 recinto mortuorio de Retamares.

Yacía el cadáver de don Enrique en desnudo colchón, que sustentaban 
 desiguales tablas sobre dos derrengados bancos. Fláccidas almohadas 
 sostenían la cabeza, que se inclinaba del lado de la herida. La sangre 
 que de esta manaba se iba empapando en un luengo paño, como toalla, que 
 aplicado por un extremo a la sien se extendía hasta medio cuerpo como 
 culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba descalzo, por haberse 
 perdido la bota en el traslado del cuerpo. Entre las rodillas y los pies
 se veían el sombrero y los guantes... Golpe de gente había en el mísero
 local. De rodillas junto al muerto rezaba un sacerdote, que era, según 
 después les dijo Santamaría, el capellán de las Descalzas Reales, señor 
 Pulido y Espinosa. Entre los visitantes reconocieron a Luis Blanc, a 
 Montero Telinge, a García López y otros calificados republicanos, que 
 iban a rendir triste homenaje al tataranieto del Duque de Anjou (Felipe 
 V), tronco del árbol hispano—borbónico.

Los mortales despojos del Príncipe sin ventura evocaban memorias 
 históricas, y ponían de relieve sus lazos de sangre con todas las 
 personas de la familia que había cesado de reinar en Septiembre del 68. 
 Era primo y cuñado de Isabel II; tío carnal del niño Alfonso, que los 
 fieles dinásticos habían traído a que reinara en sus corazones; primo 
 hermano de la esposa de Montpensier, lanzado por la fatalidad a un 
 lamentable fratricidio; primo de Montemolín, de don Juan de Borbón y tío
 en segundo grado de Carlos VII. Fue desdeñado pretendiente de Isabel, 
 por esta preferido, preferido también por los progresistas; mas 
 rechazado por la Corte y las camarillas reaccionarias. De esta pugna y 
 del desaire resultaron las llagas del corazón, las acritudes de carácter
 que habían de persistir en el resto de su vida como enfermedad 
 crónica... Fue causa o pretexto de la revolución gallega, que terminó 
 con los fusilamientos del Carral. Halagado por los del Progreso y 
 admitido con júbilo en los senos masónicos, hizo profesión y gestos de 
 liberalismo que disgustaron a su parentela. Sufrió persecuciones, 
 destierros y desdenes, por lo que su impetuoso ánimo se lanzó a más 
 peligrosas inquietudes. Era hidalgo, valiente, liberal, amante de sus 
 hijos, amante del aura popular. Su historia, desde el 46, en que los 
 vientos de la opinión jugaron con su nombre ilustre, hasta que murió en 
 una tragedia doméstica, fue agitada y borrascosa, vida de rebeldía 
 constante, de querella irreductible entre la realeza y la popularidad...
 En el Diario de Vicente Halconero descuella esta frase que no carece de
 sagacidad histórica: «Tempestad que turbaste a la Familia Real de 
 España con ruidos y conmociones de escándalo, así en el trono como en el
 destierro, ya pasaste para siempre. Yo te vi exhalar el último 
 soplo...».

X

Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron juntos la 
 noche. Vicente contó a su madre lo que había visto, esmerándose en la 
 veracidad, bien adornada de los más sutiles pormenores, y poco después 
 anotaba en su cuaderno el sangriento drama del sábado 12 de Marzo. 
 Terminó la velada con el acuerdo de que Lucila volvería con su hijo a 
 Madrid... Y en la siguiente mañana, cuando Bravo y Halconero salieron a 
 buscar coche, toparon de manos a boca, en la carretera, a la menor de 
 las tres damas negras, que el Carbonerín con chunga y solecismo llamaba las ecuménicas.
 Era Rafaela Milagro, que había pasado la noche en la casa de su amiga 
 la viuda de Oliván. Como Vicente se asustara del encuentro, Enrique le 
 dijo: «Pues ayer por la mañana, cuando entraba yo en la calle de Toledo 
 para coger el coche en la tienda del botijo, me encontré a la estantigua mayor, la feroz Domiciana... Temblé y me dije: 'Malum signum.
 Algo muy grave tendremos hoy'. Ya ves cómo acerté...». Serían las nueve
 cuando salieron con Lucila. La buena señora partió desconsolada, oyendo
 el tierno piar de la infantil pollería.

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, día de variadas 
 sorpresas y emociones. Iba por la calle de Alcalá viendo el señorío 
 concurrente a las misas de Calatravas y San José, cuando se encontró de 
 sopetón al coronel Ibero, el cual, después de abrazarle con paternal 
 afecto, le reconvino cariñosamente en esta forma: «Pícaro, no has ido a 
 vernos... Tu madre nos dijo: «Vendrá mañana», y ese mañana no acaba de 
 llegar... Vivimos con Demetria... Mi cuñada y su marido desean 
 conocerte... «¡Pero ese chico!... ¿Qué hace que no viene?...». 
 Enrojecido de vergüenza, se disculpó Halconero con vagas razones en que 
 puso toda su alma. Y prosiguió Ibero: «Ven pronto, y conocerás a las dos
 niñas de Demetria... Verás qué monas, qué simpáticas... Y bastante 
 instruiditas...». La confusión de Halconero subió de punto, y su 
 vergüenza le encendió más el rostro cuando vio venir a la señora de 
 Calpena con sus dos hijas que salían de San José. Las tres llevaban luto
 por Fernanda. «Aquí las tienes... —dijo don Santiago—. ¡Vaya, que es 
 casualidad!». Hecha la presentación, se metió Vicente en el berenjenal 
 de los saludos, entreverados con excusas, apretando lindas manos, y 
 desenvolviéndose atropelladamente del gracioso enredo en que le ponían 
 la cortesía y la timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia y afabilidad, y en las dos 
 damiselas, lindas muchachas muy interesantes, si bien harto inferiores 
 al clásico tipo de su prima Fernanda. Acompañando a la noble familia por
 la calle de las Torres hasta la del Barquillo, dijo Vicente que había 
 presenciado el desafío y muerte del Infante don Enrique; y al comentario
 que hicieron las damas y el Coronel, este agregó informes auténticos, 
 transmitidos aquella misma mañana por un testigo presencial, don Fermín 
 Lasala. «Cuando llegó a su residencia, a las once de ayer, el Duque de 
 Montpensier iba tan atribulado, que los amigos que allí le aguardaban le
 creyeron herido. Federico Rubio le sostenía; entre todos le llevaron a 
 su habitación... Diéronle a beber tazas de tila con éter, y temiendo una
 congestión, por la tarde le sangraron... En la noche del viernes al 
 sábado, don Antonio no pudo conciliar el sueño... Redactó un codicilo...
 Su esposa le había telegrafiado estas palabras: No te batas; despréciale... La respuesta de él fue: Nada temas; no pienso batirme...».

Y la sin par Demetria llevó también su parte de testimonio al suceso 
 del día. «Pepe Beramendi le dijo anoche a Fernando que el pobre don 
 Enrique confesó y comulgó anteayer en las Descalzas Reales, donde está 
 sepultada su esposa, Elena de Castelví... Lo supo por el propio capellán
 de las Descalzas, señor Pulido y Espinosa... Don Enrique llegó hace 
 poco de París: allí tiene a sus hijos menores, internos en el Liceo Napoleón...
 Le amargaba el presentimiento de una desgracia próxima. Vivía solo y 
 aislado en su caserón frío de la Costanilla, donde le visitaban 
 republicanos de los más rabiosos, muchos de ellos afiliados en la 
 Masonería. Contaba el Infante... así lo refiere el Capellán de las 
 Descalzas... que al despedirse en París de la Reina doña Isabel, esta le
 dijo: «Si vas a España, primo mío, haz cuanto puedas para que no sea 
 Rey Montpensier». El hombre así lo prometió, y ha cumplido, porque de 
 esta tragedia ha salido el vencedor imposibilitado para pretender una 
 corona que ayer manchó de sangre...». En las despedidas se mezcló 
 profanamente el espanto de la tragedia con el lindo entremés de instar 
 al chico de Halconero a que apresurase la visita. No se preocupara de la
 hora... De tarde, salían poco; de noche, nunca... Adiós, adiós, y 
 finezas y apretoncitos de manos.

Encantado quedó Vicente, y al retirarse a su casa (que ya se 
 aproximaba la hora de comer), hacía propósito de pagar sin demora su 
 deuda social con tan noble familia. En la calle Mayor se encontró a 
 Segismundo García Fajardo, el cual le dijo que el cadáver de don Enrique
 había sido trasladado a su casa, donde le embalsamarían para exponerle 
 al público. La masa popular proyectaba una demostración de 
 simpatía con su poco de ruido y parambomba. Quedaron en reunirse por la 
 tarde en el Café Universal, para de allí alargarse a la Costanilla y ver
 lo que pasaba.

Acudió Halconero a la cita, y con Segismundo y otros amigotes de 
 este, pasó largos ratos de conversación perezosa en aquella parte 
 interior del Universal, que formaba un martillo con salida al portal de 
 la casa, departamento en que se reunían los canarios, servidos por Pepe el Malagueño.
 Era una tertulia de las más amenas de Madrid, compuesta de estudiantes 
 de Derecho, de Medicina y de Caminos, y reforzada por personas mayores 
 curtidas de marrullería y experiencia. Corrieron allí de boca en boca 
 noticias referentes al duelo del día anterior, las unas verosímiles, 
 extravagantes las otras, muchas de ellas transmitidas por el verbo 
 inconsciente del Malagueño, que de mesa en mesa llevaba con el 
 servicio sus fantásticos discursos. No ha existido mozo de café que en 
 tan alto grado poseyera el don de las peroratas hinchadas y burlescas 
 para divertir a los parroquianos. «Sé de buena tinta —dijo un chico de 
 Derecho— que el reloj del Infante desapareció mientras estuvo tendido en
 el campo del honor, antes de la llegada de la justicia...». «Pues a mí 
 me consta (esto lo dijo un caballero viejecito, clérigo sin hábitos) que
 con el reloj volaron veinte mil duros en billetes, que del señor Martín
 Esteban había recibido don Enrique por venta de sus muebles: lo sé por 
 el barbero que afeita al Capellán de las Descalzas Reales».

No podía faltar el comento de un discreto canario: «También es 
 ocurrencia ir a un duelo con veinte mil duros en el bolsillo». Y el otro
 completó así su informe: «No le dejaron más que los retratos de sus 
 hijos, y una carta—orden que le dio Napoleón III para su Embajador en 
 Madrid, encargando a este que velara por la seguridad del Infante». 
 «Pues yo sé... —dijo el Malagueño en pie frente a los 
 parroquianos—. En la mesa de los bolsistas lo han relatado... Pregunten a
 los bolsistas que están de cuerpo presente en aquella mesa... Pues yo 
 sé que el Infante escribió a Espartero para que viniese a ser su 
 padrino. Y Espartero le contestó: «allá voy»... Vele ahí por qué 
 adelantaron el desafío... Porque si llega a venir el de Logroño, por 
 primera medida consagra al don Enrique Rey de España por los cuatro 
 costados»... Y Segismundo habló así: «Dinos, Pepe, ¿no has oído tú que 
 la pistola de don Enrique la cargaron sin bala?». Y el Malagueño respondió besándose los dedos: «Por esta cruz, que nada oí de ese desacierto... Lo que sí dijo el jorobeta vendedor de fósforos es que los padrinos volvieron a Madrid un poco ajumados,
 y que Montpensier se tapó la boca con el pañuelo, y luego los ojos, 
 para que no se le conociera que lloraba cuando vio muerto a su 
 contrincante... Lloró y puso sus gritos en el sol, diciendo: '¡Ay, Dios 
 mío, qué día tan desgraciado!... Yo no quería matarle, sino darle una 
 lección del catecismo... por deslenguado y contraproducente...'. El 
 Infante había insultado al Duque con piropos provocativos en letra de 
 molde, sarcasmo y vituperio con las de Caín... No iban a matarse, sino a
 velar por el honor consabido de mancomún, quedando en situación 
 pacífica, y desagraviados de suyo cada cual. Con un pim—pum y tente tieso se cumplía para la visualidad. Pero las pistolas no entendían de fililíes, señores, y hubo la de caiga el que caiga. Esto es lo que llamamos tragedia superior... Según viene el tiempo, tendremos tragedia para todo el año... ¡Va!».

Con este grito acudió al servicio de otros parroquianos, dejando a 
 los primeros en el vértigo de sus conversaciones... El voluble 
 Segismundo, que ya se cansaba de aquella forma de ociosidad, propuso a 
 su amigo tomar el aire en un corto paseo. Salieron, y apenas traspasada 
 la puerta del café, vieron tropel de gente que subía por la calle de 
 Alcalá, con voces y risas que les sonaron a motín. El rumor de jarana
 era, en aquel bendito tiempo, el tono corriente del resuello de las 
 multitudes, y los ciudadanos no se asustaban de oírlo. Tranquilos y casi
 gozosos se metieron entre el gentío, ansiando saber por qué chillaba el
 buen pueblo de Madrid.

Oyendo aquí, preguntando allá, enteráronse los dos muchachos de que 
 había salido por las calles una manifestación de protesta contra las 
 quintas. ¡Oh, la eterna pesadilla del pueblo español! ¡Neurosis de rabia
 impotente!... Iban los manifestantes por Recoletos un poco desmandados,
 cuando acertó a pasar entre ellos el General Prim, que a caballo volvía
 de su paseo en la Castellana. Hombres y mujeres se arremolinaron en 
 torno al jinete, cortándole el paso... Manos convulsas le conminaron, 
 voces airadas le pidieron que cumpliese los sagrados compromisos de la 
 Revolución.

El héroe se mantuvo sereno y digno; díjoles que ejercitaran con más 
 comedimiento el derecho de manifestación, y picando el caballo, se zafó 
 gallardamente. La multitud no se dio por convencida; siguió tras él... 
 Cerca ya de la Cibeles le arrojaron una piedra, que dio en el anca del 
 caballo... El General vio a tres bigardones con las peladillas en la 
 mano, dispuestos a tirar. A los policías que allí se le agregaron, 
 ordenó que los detuviesen y los llevasen al Ministerio de la Guerra... 
 Total: que en presencia de Prim, los criminales rompieron a llorar... 
 ¡Ellos no habían sido!... Se ignoraba lo que pasó después. 
 Probablemente, el General les pondría en libertad. No era hombre que, 
 por un quítame allá esa piedra, se enfrascara en la devoción del Orden y
 del sacro Principio de Autoridad.

«Pues anochece ya —dijo Segismundo a su compañero—, vámonos a San 
 Ginés, a rastrear mi conquista eclesiástica. Pasaremos un rato bueno. 
 Pero no te asustes si en el sagrado recinto nos encontramos a la Triple Hécate, como tú dices; que si al entrar tomamos agua bendita, las Ecuménicas
 quedarán desarmadas de sus atroces maleficios». Allá se fueron gozosos,
 y llegaron cuando concluía la función vespertina con Sermón y Reserva. 
 En el patio de la calle del Arenal les estorbó el paso el tropel de 
 mojigatería de ambos sexos, y colocados en atisbo junto a un puesto de 
 flores, vieron salir en la última tanda a las tres negras mujeres. Ya 
 sabía Segismundo que en la calle se separarían, partiendo dos hacia la 
 Puerta del Sol, y la tercera en dirección contraria, para reunirse en 
 otra iglesia una hora más tarde, después de cenar. Así fue. Domiciana y 
 Rafaela tiraron de una parte; y cuando la Donata quedó sola, se le 
 agregaron los dos jóvenes para darle convoy hasta su casa.

«Dispénseme la sin par Donata —le dijo Segismundo con fino 
 rendimiento—, si hemos llegado tarde a San Ginés... La culpa es de este 
 amigo, que tenía su arreglito y Cuarenta Horas en el Oratorio del 
 Olivar.

—Déjeme en paz —respondió la dama, tétrica por su obscura y pobre 
 vestimenta, blanca y bella por su faz de Dolorosa compungida—. Ya le he 
 dicho que no me siga, que no me ronde ni me hable en la calle, y menos 
 en la iglesia... Es usted enfadoso, y trae consigo, aunque quiera 
 disimularlo, un olor de masonería que apesta.

—No soy masón, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con todo el respeto
 debido presento a usted... Vicente Halconero y Ansúrez, de familia 
 noble y cristiana, niño sensato y puro, que por las noches y de mañanita
 reza el Con Dios me acuesto, con Dios me levanto... Si usted nos lo permite, le daremos escolta hasta su santa casa.

—Ni quiero que me acompañen, ni voy a mi casa, don Segismundo —replicó la Ecuménica,
 concediendo a los galanes, por especial misericordia, una leve sonrisa 
 de amabilidad—. Esta noche no ceno, porque las sobrinas del Cura de San 
 Ginés se empeñaron en darme merienda más fuerte de lo que tolera mi 
 estómago... Chocolate del que llaman macho, con dos ensaimadas, y
 encima cabello de ángel y otras golosinas. Puede creerme que me ha 
 quedado acidez y rescoldera... Ya no voy a casa. Esperaré a mis amigas 
 en Santa Catalina de los Donados, tres pasos de aquí, donde tenemos la 
 Novena de San José.

—Por mi fe y mi salvación le juro, hermosa Donata, que poco antes de 
 encontrar a usted estábamos Vicente y yo en gran perplejidad por decidir
 en qué iglesia gozaríamos la Novena del Santo Patriarca. Y ahora que 
 usted nos indica el modesto santuario de Santa Catalina, ya no dudamos, y
 allí nos meteremos, que yendo detrás de usted entraremos en la Gloria.

—Embustero, farsante, váyase con Dios, si con Dios pueden ir los masones.

—Hermana, ya le dije que me salí de la Masonería y abominé de sus 
 gatuperios infernales, porque usted así lo quiso. La bella Donata es mi 
 redentora, y yo su hermano espiritual.

—Malos vientos corren para el Masonismo, señor don Segismundo. Ya ve 
 usted lo que le ha pasado a ese pobre don Enrique. Pues esta tarde, en 
 la Castellana mismamente, han apedreado a don Juan Prim. Parece que la 
 descalabradura ha sido tremenda, y que entre cuatro le llevaron al 
 Ministerio de la Guerra, dejando tras de sí un reguero de sangre».

Díjole Segismundo que el caso no había sido tan grave, y Halconero se
 asombró de que Donata y sus amigas, que en el momento de la pedrea se 
 hallaban devotamente recogidas en San Ginés, conocieran con tales 
 pormenores lo sucedido en Recoletos.

«En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo que ocurre —replicó la ecuménica
 con vaga petulancia—, y no aletea en Madrid una mosca sin que el 
 zumbidito llegue a la capilla, a la sacristía o al confesonario... Y 
 digo más... digo que aun de diabluras y francachelas masónicas sabemos 
 más que ustedes, los que se pasan la vida ganduleando en calles y 
 cafés... De seguro no saben que esta noche hay gran jolgorio y aquelarre
 solemne en esa casa donde está de cuerpo presente el pobre señor a 
 quien dio muerte Montpensier, otro que tal... Pues en presencia del 
 propio Infante difunto y condenado, habrá zarabanda con salterio, 
 brindis con cítara o bandurria, y todas las escandalosas ceremonias que 
 usan esos protervos para ofender a Dios.

—No lo sabíamos —dijo Segismundo afectando sorpresa y gravedad—; pero
 pues lo decís vos, gentil Donata, ello ha de ser cierto, como Dios es 
 nuestro Padre».

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los Ángeles, 
 vieron espeso gentío que estorbaba la entrada por la calle del Arenal. 
 La plazoleta de Santa Catalina de los Donados estaba también favorecida 
 de público... Por la travesía pasaron, y en la puerta de la menguada 
 iglesia se detuvieron para contemplar, en las ventanas de la casa del 
 Infante, la claridad de los hachones funerarios.

«Vicente amigo —dijo Segismundo revistiendo de solemnidad su 
 intención picaresca—, penetra sin miedo en esa casa impía, para que veas
 y aquilates y puedas contarnos todas las borricadas que hagan esta 
 noche los de la Acacia, con triángulo y garatusas. En esta 
 plazoleta te esperaré, después de platicar un ratito con mi redentora 
 dentro de la iglesita de mis amigos los Donados, pues donado
 quiero ser y a la santa fundación entregarme con bienes y persona». Fue
 Vicente a la casa mortuoria, y Segismundo, desobedeciendo a Donata que 
 no quería compañía de hombre en los actos de culto, se coló tras ella en
 Santa Catalina.

XI

Poca gente había en el santuario chiquitín, pues aún faltaba más de 
 media hora para la Novena. Luces, pocas; sombra, mucha; silencio 
 misterioso sólo turbado por el profano rumor que al abrir de la puerta 
 entraba de la calle con soplos de aire frío. Cuatro bultos se veían aquí
 y allá: eran viejas baldadas y catarrosas, que respiraban con 
 siniestros carraspeos. Al poco rato aparecieron otros bultos, anunciados
 por la quejumbre chillona de los goznes de la puerta... Las figuras 
 entrantes tomaban posiciones, señalando su presencia con el arrastrar de
 suelas y el restallido de toses. El altar se destacaba de la obscuridad
 por salteados golpes de resplandor en su estofa luciente, y San José, 
 con las velas no encendidas aún, vestidito de fiesta, aguardaba risueño 
 la ofrenda litúrgica, en unas andas domingueras al lado del Evangelio.

Donata oró un rato de rodillas. Los instantes del rezo fueron horas para Segismundo. Al fin, la dama ecuménica
 se sentó en el más delantero de los tres bancos colocados al lado de la
 Epístola, y el atrevido joven se instaló en el segundo, de donde sin 
 escándalo de los fieles adormecidos, hablar podía con ella cómodamente. 
 «Donata —le dijo—, ya que su nombre indica que usted se ha dado a Dios, 
 yo me llamaré Donado, pues por usted, por seguirla como la sigo, 
 religioso y amante, también quiero darme a Dios... o darme a usted, para
 que lo vaya entendiendo...

—Cállese, libertino, y repare que estamos en lugar sagrado —murmuró la hembra piadosa volviendo ligeramente su rostro.

—Me callaré —respondió Segismundo, deslizando las sílabas con 
 susurro—, me callaré después de decir a usted, Donata sublime, que este Donado
 ama a usted con locura, con frenesí... No me culpe a mí; culpe a sus 
 virtudes, a su hermosura, que no tiene igual en el mundo. ¿Quién hizo 
 esa belleza dolorida y arrebatadora? Dios... Pues si Dios la hizo, ¿qué 
 mal hay en que yo la reverencie, en que yo la adore?...

—Desvergonzado, no siga... Me está usted perturbando en mi 
 devoción... Reserve su desatino y sofóquelo... Si usted quiere 
 condenarse, yo no me condenaré por sus arrebatos...

—No nos condenaremos. Usted se salva y a mí me salvará de mis 
 tormentos temporales, peores que los eternos. Sea usted benigna, Donata,
 y no vea en mí un tipo vicioso, ni un incrédulo enemigo de Dios, ni 
 menos un masón corrupto. Yo me convierto a la fe, y por usted, que es 
 toda pureza y amor, quiero ser su discípulo y su amante... con pureza y 
 arrobamientos. A las personas eclesiásticas entrega usted su alma. No me
 lo niegue: conozco la inmensa unción de su espíritu fogoso y pío. Pues 
 aquí me tiene decidido a ser también religioso. ¿Quiere usted ver en mí 
 el aspecto grave, el limpio rostro de las personas consagradas a la 
 divinidad? Pues el aspecto, y la limpieza y la divina compostura verá 
 pronto en este neófito. Abrazaré el estado canónico, y para que 
 acompañen las apariencias a la vocación, mañana mismo, si usted lo 
 manda, me afeitaré el bigote, este signo infamante del hombre libre, 
 siervo de una sociedad profana, por no decir atea...».

Torció su cabeza la Dolorosa más a lo vivo, sin llegar a 
 mirarle, y muy quedamente le dijo: «No me tiente, Segismundo, que si sus
 errores y las malas compañías le han hecho disoluto, el Diablo le ha 
 hecho simpático. Apague el fuego de sus palabras, y si el de su corazón 
 es como dice, y son sinceros sus propósitos de entrar en religión, ya 
 hablaremos...

—¿Pero duda...? ¿Cuándo llegó a sus oídos la expresión de un amor 
 como el mío? Sométame a cuantas pruebas quiera; impóngame penitencias; 
 oblígueme a mortificaciones crueles, que yo he de cumplirlas, así me 
 valgan y me conforten las potencias celestiales y los santos del día...

—Los santos de hoy —dijo Donata sin ladear la cabeza—, son San 
 Leandro, arzobispo, San Rodrigo, San Salomón, y Santa Eufrasia; los de 
 mañana, Santa Matilde, reina, y la Traslación de Santa Florentina. 
 Encomiéndese a ellos, y cálmese y espere». Y a los nuevos parrafillos 
 eróticos que el pícaro silbó en su oído como satánica serpiente, 
 contestó con susurro estas discretas palabras: «Cálmese y espere. Tenga 
 fe y paciencia... No soy persona blanda, ni tampoco puerco—espín erizado
 de púas. Si tanto me estima, obedézcame... Vea usted: ya encienden las 
 luces del altar; ya se va llenando de gente la iglesia. Váyase de aquí, 
 que pronto vendrá Domiciana, y como me vea y le vea tan cerca de mí, no 
 será floja reprimenda la que me endilgue... Domiciana es mujer de tanta 
 austeridad, que no nos permite hablar con ningún hombre, como no sea en 
 las casas de gente piadosa y honesta a carta cabal. Con el ejemplo nos 
 predica, porque ya sabrá usted que no hay otra que más aferrada viva en 
 la abstención de todo melindre... Rechaza la dulzura, busca el padecer, 
 reniega de los hombres... y ha sabido conservarse virgen.

—No lo sabía —replicó el pícaro—; pero sostendré que es la misma 
 pureza si usted me lo manda. No me coge de nuevas la noticia de su 
 virginidad, que ya me había llegado al alma el olor de sus virtudes...

—Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.

—Obedezco, y aquí dejo mi corazón, Donata... No quiero que por mí 
 tire de disciplinas la santa maestra virginal, a quien deseo ver pronto 
 en los altares... Adiós, alma y vida mía en lo temporal y en lo eterno. 
 Me humillo, me encomiendo al Santo Patriarca, y desaparezco por el foro,
 anunciando a usted que esta noche, cuando se retire a su casa, calle de
 Silva, me encontrará. Adiós».

Arrodillose, y encorvado devotamente rezongó, dándose golpes en la 
 caja torácica. Luego hizo mutis despacio con quiebro, genuflexión y agua
 bendita en la misma puerta... En la calle vio gentes que miraban a la 
 casa mortuoria, adorantes del hecho trágico representado en la fúnebre 
 quietud de un cuerpo que nadie podía ver desde fuera. El pueblo hace sus
 honras frente a una pared callada, o ante el fulgor de luces que 
 alumbran el camino de la Eternidad, para que no tropiecen los que a ella
 se dirigen.

En el portal le salió al encuentro su amigo Roque Barcia, y a él se 
 agregó para entrar y subir como por su casa. En la escalera vio a dos o 
 tres señores vestidos con anticuadas levitas, encasquetado el sombrero 
 de copa (de la moda del año 40), ceñidos de bandas, con el deslucido 
 adorno de un mandil que del pecho hasta más abajo de la cintura les 
 colgaba... En la antesala encontró a Luis Blanc, el cual se lamentaba de
 que no asistiesen a velar o siquiera visitar al ilustre difunto los 
 personajes de primera fila, pertenecientes a la Orden. «Ya ves: no ha 
 venido ni vendrá don Juan Prim, que tiene el grado 33 en el Oriente de Escocia; ni Sagasta, que ahora quiere ver olvidada su historia masónica».

En el salón contempló el cuerpo del Infante en cama imperial de la 
 Sacramental de San Isidro, vestido de vicealmirante. En la cabecera se 
 veía el escudo con las armas Reales, y debajo de este un paño bordado 
 con signos diversos, descollando en el adorno el número 33 en 
 letras de oro. El cadáver estaba colocado en la línea de Oriente a 
 Occidente, y en los cuatro ángulos de la cama hacían guardia otros 
 tantos individuos con bandas y mandil, empuñando la espada. Parecían 
 estatuas, o más bien maniquíes, vestidos de levitones demasiado anchos, o
 de casaquines que reventaban de estrechos. En los relucientes aceros 
 advirtió Segismundo todas las variedades arqueológicas. Alguno era 
 ondeado, como el que le ponen al Arcángel vencedor de Satanás, y otros 
 procedían sin duda de las panoplias de Zorobabel, o de Ciro Rey de 
 Persia.

Observado todo esto, se fijó el picaresco joven en las desnudas 
 paredes del salón y en la pobreza de su mueblaje. Cuadros había dos: el 
 uno de cacerías flamencas, grandón, ennegrecido, lucha de perros y 
 venados; otro, un retrato de personaje del siglo XVIII, con peluquín, 
 casacón galonado de plata, y venera de Santiago. Una consola vulgar 
 recientemente barnizada para disimular su vejez plebeya, y algunos 
 sillones de tapicería, de una modernidad de baratillo, hacían juego con 
 la alfombra deslucida y de retazos, sin ningún parentesco con las de 
 Santa Bárbara. Todo cuanto allí se veía daba testimonio de la honrada 
 escasez en que había vivido el infortunado Príncipe, que no quiso 
 doblegarse ante su Real parentela. Digno era de respeto, de tanto 
 respeto como lástima, y su cadáver merecía del pueblo y de los grandes 
 más altos honores.

Pasó Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de estos halló 
 individuos de filiación ministerial en la política militante. Alguno se 
 aventuró a sostener que no había derecho para sacar a relucir la 
 guardarropía masónica en aquel acto. «Por estas tontunas —dijo Ricardo 
 Muñiz, poniendo cátedra de discreción—, se han alejado de la casa 
 mortuoria las entidades políticas de más viso. Por no hacer el oso se abstiene la Marina, que hoy se llama Almirantazgo,
 y esto es lo más grave, pues don Enrique de Borbón era, si no me 
 equivoco, vicealmirante. La clase aristocrática, que habría sido el 
 mejor ornamento de las honras fúnebres, también brilla por su ausencia, y henos aquí deseando tributar nuestros homenajes a este gran patriota de sangre Real, y temerosos de caer en el ridículo».

En otro grupo halló Segismundo al joven Halconero, y juntos se 
 internaron de sala en sala, huroneando en la fría y desamparada mansión.
 En una estancia de las más recónditas, próxima a la cocina, vieron al Carbonerín y a Romualdo Cantera (el cojo de las Peñuelas),
 con uniforme de milicianos; a otros dos de la misma vitola, y a tres de
 los de levitón, mandil y banda de colorines. Habían mandato traer vino y
 cerveza del café de Santo Domingo, y estaban refrescando, o haciendo salvas, según el vocabulario masónico. Excitado por la bebida, Carbonerín despotricó agriamente contra los del triángulo,
 que con sus artilugios habían hecho del funeral del Infante patriota 
 una mala comedia para niños y criadas de servir. Si él y sus colegas de 
 la Milicia se hubieran encargado de organizar la manifestación de luto, formando
 en el entierro, el día siguiente sería sonado en Madrid... Confirmó y 
 acentuó estas opiniones Cantera, diciendo: «Dennos el cadáver, y yo 
 aseguro que las honras no acabarán en el camposanto. ¿Qué mejor responso
 para este señor que un toque de Libertad, y Abajo el Gobierno?».
 Los del mandil respondían, con cierta gravedad sacerdotal, que el acto 
 debía tener carácter religioso, y ellos a este criterio elevado se 
 ajustaban, entendiendo que lo litúrgico no quitaba lo revolucionario, 
 antes bien, cada uno de los ritos masónicos simbolizaba la destrucción 
 del templo de la farsa para construir el de la verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones, y 
 desfilaron llevándose a Cantera, cuyo pie de palo batía marcha con duro 
 compás al través de pasillos y salas de la triste casona. En la capilla 
 ardiente se toparon de nuevo con Roque Barcia, que en actitud un tanto 
 aflictiva expresaba su duelo, mezclando a las audacias democráticas 
 alguna simpleza sentenciosa de corte bíblico. Su cuerpo mezquino y su 
 cara irregular, más ancha de un lado que del; otro, perdiéronse en el 
 gentío, y asimismo se perdió Cantera, fundiéndose en un grupo de 
 milicianos. Libres ya Segismundo y Vicente, tomaron aire escaleras 
 abajo, y se fueron a la calle, ávidos de franquía para correr a sus 
 anchas. Halconero quería cenar; Segismundo también necesitaba un buen 
 reparo del organismo; pero no desistía de acechar el paso de Donata 
 cuando se recogiese a su vivienda. De una breve discusión brotó esta 
 luz: ojear durante un cuarto de hora en la calle de Silva, y si la res 
 no parecía, irse a cenar al café de la Luna... La suerte favoreció a los
 galanes, porque a los diez minutos de medir la calle, vieron que la 
 incierta luz de un farol sacaba de la obscuridad el bulto negro de la 
 linda ecuménica.

Al instante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo, con 
 elocuencia descocada y mística, repitió sus endechas amorosas, pidiendo 
 compasión a la santa mujer. Cumpliría esta las obras de misericordia dando posada al peregrino,
 admitiendo aquella noche en su domicilio venerable al dolorido galán y 
 catecúmeno. De tal desvergüenza protestó airada la bella santurrona, 
 persignándose y rompiendo en estos anatemas: «Quite allá, insolente, 
 deslenguado, y no me provoque a maldecirle y aborrecerle.

—Perdone, hermana y redentora... Si aspiro a recogerme donde usted se
 recoge —dijo el pícaro con sutil argucia—, no es por mala idea, ni por 
 acicate de concupiscencia; es por un intenso anhelo de que mi espíritu 
 more junto al espíritu de usted y con él se compenetre, unidos en la 
 oración y escondidos en un mismo cenáculo. Si he faltado, sea mi señora 
 indulgente, y ofrézcame que me concederá otra noche el favor que le 
 pido.

—Otra noche tampoco podrá ser... ¿Cómo va a poder ser eso que pide? 
 —replicó ella en lenguaje de persona sensata, que mide y pesa los 
 obstáculos materiales más que los espirituales. Y volviéndose hacia 
 Vicente, prosiguió así—: Convénzale usted, señor de Halconero; usted que
 parece más razonable que su amigo. Yo les agradeceré que se retiren y 
 me dejen entrar en mi casa sin más paradas ni conversaciones. Aunque 
 parece que no hay testigos, puede haberlos... En ninguna parte está la 
 inocencia libre de sospechas».

Para sosegarla afirmó el tuno que los ojos inquisitoriales de 
 Domiciana no llegarían a la escondida calle donde a la sazón se hallaban
 los tres. A lo que respondió Donata que la maestra, como virgen y 
 exenta de pecados, poseía un saber prodigioso y cierta divina 
 inspiración que le permitía ver lo distante, y penetrar en el porvenir 
 obscuro. «Esta noche —añadió— nos ha causado un miedo espantoso con su 
 flujo de adivinación. Al través de las paredes de la casa del 
 infelicísimo don Enrique, ha visto los horribles actos sacrílegos de los
 masones, y ha oído sus blasfemias, burlas y rugidos infernales. Luego 
 nos ha dicho que en este año se han de ver los efectos de la grande ira 
 del Altísimo por los ultrajes que se le hacen en esta Nación perdida y 
 en otras. Dice que si hoy la piedra lanzada por el pueblo no ha matado a
 Prim, piedras o balas volarán que lo maten, pues ya está llamado a dar 
 cuenta estrecha de sus acciones malas... Afirma también, como si lo 
 viera, que en este año maldito ha de correr mucha, pero mucha sangre de 
 cristianos, justo castigo de esa pestilencia que llaman el Pensamiento 
 Libre.

—Nosotros —dijo Halconero— nos inclinamos ante las profecías de la 
 venerable dama huesuda y zanquilarga, y pedimos a Dios que esa sangre de
 cristianos que ha de derramarse no sea la nuestra. Y ahora, Segismundo,
 acompañemos respetuosamente a esta señora hasta la puerta de su casa, y
 vámonos a cenar, que estamos desfallecidos».

Así lo hicieron, y Segismundo extremó sus amorosos aspavientos en la puerta, que muy a pesar suyo no podía franquear.

«Donata, como buen creyente —murmuró apretándole la mano—, yo siempre
 espero... La fe y la esperanza están en mí. Sólo me falta la caridad 
 que veo en usted sin poder alcanzarla.

—Si es usted razonable, Segismundo —dijo la negra dama Dolorosa,
 abandonando sus dedos inertes en la cálida mano del joven—, seguiré 
 estimándole; no le diré que ponga punto en la esperanza. Adiós; una cosa
 les recomiendo al despedirles: que no vayan mañana al entierro de ese 
 Príncipe masón. Habrá palos, correrá la sangre de culpables y de 
 inocentes... Domiciana lo ha dicho... Sangre inocente es la que lava... 
 Adiós, pollos alocados, adiós».

Y con un saludito de su mano bella se metió en un portal lóbrego, muy cercano a la iglesia del Cristo de la Salud.

XII

«Esta pájara —decía Segismundo, calle arriba— hace siempre su nido en
 casas de clérigos. Hay que asaltar el nidal, o sacarla de él con arte 
 mañoso, y luego dejarla libre para que busque otro sagrado refugio, que 
 hallará al primer vuelo».

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que también allí cenaba con algunos amigos militantes en el famoso bando de la Porra. Y el capitán de esta, coincidiendo con la ecuménica,
 vaticinó que en el entierro menudearían los palos, por causa del 
 metimiento de los masones en acto tan serio. «Si queréis libraros de un 
 porrazo —agregó con su habitual petulancia—, veníos a la Porra». Luego llevó su tributo al inagotable caudal de comentarios sobre la tragedia del día 12.

Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de la familia 
 del Infante se hallaba en Madrid, Felipe afirmó que el hijo mayor, 
 llamado también Enrique, subteniente de Húsares, no había salido de la 
 Corte. En la mañana del domingo tuvo sospechas de que su padre se batía 
 con Montpensier, y salió a caballo acompañado de su primo, el hijo de 
 Güell y Renté, dirigiéndose a los Carabancheles. En el camino 
 encontraron al de Orleans que volvía de la tragedia, con su séquito de 
 médicos y padrinos... Siguieron los dos jóvenes, y antes de llegar a 
 donde querían, alguien les enteró del funesto desenlace. Ciego de ira, 
 volvió grupas el que ya era huérfano, con la temeraria idea de alcanzar a
 Montpensier, retarle a un juicio de Dios, repentino, sin trámites ni 
 etiquetas ociosas, y arriesgar su vida juvenil en el empeño de vengar a 
 su padre... Amigos y deudos le atajaron en esta generosa insensatez, y 
 cuando su coraje se deshizo en un dolor sin consuelo, le llevaron a la 
 casa de su tío el Duque de Sesa.

Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique estaba el 
 fantástico Ducazcal, o lo decía y aseguraba, declarándose íntimo del 
 desgraciado Borbón. Todo lo sabía, y con desenfado airoso hacía las 
 veces de Historia palpitante. «No están en lo cierto los que asignan a 
 mi amigo cincuenta años de edad; sólo tenía cuarenta y siete, pues nació
 en Abril del año 23... Sus hijos menores don Francisco y don Alberto se
 hallan en París, en el Liceo Napoleón, que antaño se llamó de Enrique IV.
 La niña, doña María del Olvido, que sólo cuenta diez años, allá está 
 también, en uno de los mejores colegios de señoritas. Y en París viven, 
 al cuidado de los hijos, los criados fieles del Infante, Camilo Carsy y 
 Eugenia Saint—Blancat... A los dos les he conocido y tratado bastante 
 aquí. Son excelentes, y de inquebrantable adhesión a la familia... Don 
 Enrique vino a Madrid con ánimo de cerrar el paso a la candidatura 
 Montpensier. El mismo me ha referido lo que le dijo doña Isabel al 
 despedirle... Porque habéis de saber que la Reina le quiso siempre... 
 ¡Ay, qué cosas os contaría si tuviéramos tiempo por delante! Yo lo sé 
 todo... Las desavenencias en la familia, las amarguras y reconcomios de 
 este caballero vienen de que debió casarse con Isabel... Pero entre la 
 Cristina, Luis Felipe de Francia y el Espadón de acá, deshicieron la obra santa del amor para urdir la de la maldita razón de estado...».

Interrumpió Segismundo a Felipe con estas cortantes razones: «Todo 
 eso que nos cuentas es información de segunda mano, pues no fuiste tan 
 amigo del Borbón como dices, ni poseíste su confianza. No eres más que 
 portavoz del Capellán de las Descalzas, señor Pulido y Espinosa, el cual
 me ha contado también a mí lo que acabamos de oírte. No te des tono, 
 haciéndote pasar por fuente histórica. Tú y yo no somos más que los 
 primeros bebedores de las aguas de la verdad.

—Pues me has descubierto, querido Segismundo —replicó Ducazcal con 
 llaneza y frescura—, declino mi originalidad... Es muy desairado contar 
 de referencia. Sin pensarlo se hace uno el propio cosechero de 
 las noticias de importancia. En fin, lo dicho dicho, bajo la fe y 
 autoridad del Capellán señor Pulido. Por él sabrás tú, como yo, que uno 
 de los mejores amigos del Infante ha sido Espartero.

—Y que don Enrique conservaba cartas del ex—Regente, llenas de 
 respeto y cariño. Una de ellas, escrita el 48 en Londres, es digna de 
 pasar a la Historia. Ambos se hallaban desterrados en distintos países. 
 El moderantismo furioso mangoneaba en España...

—Y en su carta al Infante, Espartero le decía...

—Le decía... Ya no me acuerdo... El señor Pulido retiene en su memoria las ideas, mas no los conceptos...

—¡Lástima que esa carta se pierda!

—Se perderá. La muerte del hombre —dijo Segismundo con triste sagacidad—, suele apagar todas las luces que iluminaron su vida».

Por fortuna, no se apagó aquella luz, y el narrador puede alumbrar 
 con ella el cuerpo exánime del Príncipe sin ventura. La carta de 
 Espartero dice así: «Serenísimo Señor: Cuando el infortunio que a tantos
 españoles agobia alcanza también a Vuestra Alteza, considero un deber 
 manifestar el profundo sentimiento de que me hallo poseído al ver 
 arrojado a un país extranjero al Príncipe adherido a la causa del 
 pueblo... Consagrado yo al servicio de la Patria, he cuidado poco de los
 bienes de la fortuna. No me es dado por lo mismo el hacer ofrecimientos
 espléndidos. Pero si lo que yo poseo puede contribuir a suavizar la 
 suerte de Vuestra Alteza, disponga de ello con tanta franqueza como yo 
 empleo de sinceridad en ofrecérselo... Ver a Vuestra Alteza restituido a
 la Patria con la consideración debida a su alto rango, es el deseo 
 ardiente del más atento y respetuoso servidor de Vuestra Alteza, cuyas 
 manos besa. —El Capitán General, Baldomero Espartero».

Lo demás que hablaron Segismundo y Halconero en la ociosa compañía de los cachiporros,
 perdiose en el vago aire de las tertulias cafeteras. Al siguiente día, 
 lunes 14 de Marzo, encontramos a nuestro amigo Vicente en la casa del 
 Infante, esperando la salida del entierro. Sobre el ataúd cerrado se 
 había puesto un crucifijo de bronce, el sombrero y la espada de 
 vicealmirante; los emblemas masónicos habían desaparecido. En marcha se 
 puso la fúnebre procesión... El día era ventoso y claro. En la calle no 
 faltaba gentío popular; coches de lujo había muy pocos; personajes de 
 viso, tan sólo el Duque de Sesa, el hijo de Güell y el Capellán de las 
 Descalzas, que presidían. Uniformes de Marina no se veían por ninguna 
 parte; altos funcionarios tampoco. Algunos respetables sujetos de la 
 Masonería salieron con bandas y mandiles; pero pronto hubieron de 
 quitárselos y esconderlos, obedientes a un mugido del pueblo acentuado 
 por las mujeres. Contó Segismundo que una desaforada hembra de Lavapiés 
 había gritado: Que se metan el faldón de la camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza, paseando su 
 desairado acompañamiento, que era en verdad bien pobre para difunto de 
 estirpe tan alta. Lo que llamamos mundo oficial se había quedado 
 en sus cómodas oficinas, la Grandeza en sus palacios, los caballeros de 
 la Armada en el pontón anclado en calles que llamamos Ministerio de 
 Marina, el Ejército en Buenavista, la Milicia Nacional en sus 
 ociosidades bullangueras, las Autoridades embozadas en sí mismas, y los 
 ricos, que colectivamente designamos con el nombre de alta banca,
 retraídos en el sagrado de su cuenta y razón. El pueblo solo asistía, 
 melancólico, desorientado y sin arranque, en masas no muy nutridas, pues
 no se le había preparado para el acto. La sociedad revolucionaria que 
 en aquel año imperaba, se mantuvo perpleja y muda, asustada de los 
 arrumacos masónicos. Era tarda en formar criterio; su cerebro hallábase 
 atarugado con las mareantes disputas por los candidatos al trono, y con 
 el más enconado litigio de la forma de Gobierno. El mundo aquel de la 
 Interinidad había caído en honda modorra, congestionado por sus pasiones
 furibundas. No hacía más que rumiar sus ideas, como un buey soñoliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las personas conocidas 
 asistentes al entierro: Montero Telinge con sus barbas de Isaías, García
 López con su atildada frialdad, Díaz Quintero, Sánchez Borguella, 
 Barcia, Blanc, Bernardo García y otros muchos de significación radical. 
 Los de la cuerda templada se podían contar por los dedos de ambas 
 manos... En la Puerta del Sol hubo un poco de atasco y barullo. El coche
 fúnebre se paró junto al pilón, y en la muchedumbre que en dos filas se
 apiñaba se iniciaron carreras con tumulto y chillidos. Por fortuna se 
 calmó pronto el oleaje. Del grupo bullicioso en que Halconero iba, se 
 separaron, por oscilación mecánica de la multitud, Segismundo, Ducazcal y
 otros jóvenes, quedando solos el hijo de Lucila y Enrique Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudió el brazo de Vicente, dirigiendo 
 la atención de éste hacia unas mujeres que formaban en la primera tanda 
 de apretados mirones. «Allí tienes —le dijo—, a la Eloísa, con Paca la Africana
 y otras tales. Míralas: nos han visto y se ríen. La Eloisilla rompe 
 filas para venir a hablarte... ¡Pobrecilla! La tienes muy olvidada». En 
 efecto: a Vicente se acercó una linda joven de esbelta figura y 
 agraciado rostro, y sin melindre se le colgó del brazo, soltándole estas
 acaloradas expresiones: «¡Bandido, ladrón; tres siglos, tres meses sin 
 ir a verme! Desde el día de los Inocentes no he visto a mi Vicentíbiris. ¡Faltón, perdulario, ingratíbiris!». Su lenguaje era como el de los pájaros, su acento sentido y risueño: a un tiempo le reconvenía y le acariciaba.

Halconero estrechó con afecto la mano blanca, y por un instante 
 admiró el bello rostro de exquisito corte y finura, los ojos azules, la 
 expresión inocente de la pobre mujercita en quien se juntaban las 
 apariencias angelicales con la moral más desconcertada. Eloísa siguió 
 así: «No te suelto si no me juras por tu salvación que irás a verme. ¿Te
 espero, granujíbiris? ¡Tres meses sin acordarte de tu silfidíbiris, tan chalá
 por ti!». Afable y cariñoso le contestó Vicente que sí, que a verla 
 iría prontito, y diciéndolo pensaba en las cosas que le habían pasado en
 aquel lapso de tres meses: el conocimiento con Fernanda, su admiración 
 de la hermosa mujer trágica, su pasión repentina, las ansias de aquellos
 lúgubres días de Enero, la muerte, en fin, del Lucero de la tarde...
 No hubo tiempo para más, porque el carro fúnebre siguió, avivando la 
 marcha, en dirección de la calle de Carretas. Halconero se despidió de 
 la grácil y tierna Eloísa; despidiose también Bravito de la Africana y de las otras, echándoles familiares saludos, a que todas contestaron con gestos y sonrisas de picante franqueza.

Dejándose llevar en la pausada corriente del entierro, el hijo de 
 Lucila no podía echar de su mente a la sentimental diablesa, parecida 
 externamente a los ángeles, y dio en traer a la memoria el cómo y cuándo
 de su conocimiento. Fue por Todos los Santos. Bravo había sido el 
 introductor. Sobrevino del primer encuentro un ardiente apego por una 
 parte y otra. Halconero se dejaba colar por simpatía y también por 
 estímulo cerebral, procedente de sus amores literarios... Realizaba la Vida de Bohemia
 y otras vidas de cortesanas remojadas en el Jordán de la poesía... La 
 pasión de ella era más intensa, más arraigada en el corazón. Decíale a 
 Vicente que le amaba con locura, y este pudo creerlo en algunos 
 instantes... Al fin, tras devaneos y embriagueces que no duraron más de 
 cincuenta días, el galán vio a Fernanda y contrajo la grande y 
 definitiva dolencia de amor, con fiebre y delirio. Las relaciones 
 corporales con Eloísa quedaron desde aquel punto cortadas bruscamente y 
 disueltas en el olvido.

Reapareció de improviso la graciosa silfidíbiris en el fondo 
 de un cuadro fúnebre, y la visión despertó en el guapo mozo memorias que
 no eran desagradables... Eloísa encarnaba en su persona la más absurda 
 paradoja que pudiera imaginarse, pues su depravación pública no se 
 acomodaba con la fineza ideal de su ser físico. Inmóvil y callada, era 
 un perfecto tipo de distinción aristocrática; la palabra y el gesto 
 descomponían el artificio, y ya no era más que un ser desgraciado, 
 errante en el laberinto de las liviandades del hombre. Con estos 
 pensamientos enlazó el joven otros pertinentes al vacío sentimental de 
 su alma. Acordose de la señora y niñas que en la calle había visto el 
 día anterior... En falta estaba con Gracia lo mismo que con Demetria, y 
 más aún con el amadísimo don Santiago, padre del Lucero de la tarde. Hizo, pues, ante su conciencia juramento de pagar sin perder día la deuda de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedía, redújose bastante 
 el acompañamiento. Halconero y Enrique siguieron en simón hasta el 
 camposanto, y reunidos allí con los amigos dispersos, entraron tras el 
 cadáver hasta el lugar del sepelio. Dominaba en la concurrencia la 
 humanidad de chaqueta o blusa, y el recinto lúgubre y los fríos patios, 
 embaldosados de rotas lápidas mortuorias, se animaban con tanto ruido de
 pisadas enérgicas y de vivo lenguaje... Antes de encasillar el cuerpo 
 de don Enrique de Borbón en un nicho de la horrible estantería 
 sacramental, le rezó un responso el señor Pulido, rodeado de los 
 parientes y allegados del muerto. El susurro de las preces dio al acto 
 severa solemnidad... Gemían los goznes del negro portalón de 
 Ultratumba...

Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo requerían sus 
 coches para volverse a Madrid, el pueblo se derramaba por los cerros 
 próximos a la ermita del Santo, juntándose con innumerables gentes que 
 subían de la pradera. Y si en las exequias del Príncipe de Borbón faltó 
 la militar pompa y enmudecieron cañones y fusiles, en cambio estalló 
 ruidosa tempestad popular con truenos y relámpagos oratorios. Aquí y 
 allí lanzaron sus anatemas improvisados tribunos, y de la turbamulta se 
 destacó al fin uno que impuso atención y silencio, soltando a los aires 
 su voz bien timbrada y sus detonantes razones. Era Luis Blanc, joven que
 por su apellido parecía revolucionario francés, y lo era español de los
 más desahogados y atrevidos. Pequeño de cuerpo, de rostro agradable y 
 sugestivo, completaba su persona con una palabra audaz que se disparaba 
 sin saber a dónde iba.

Empinándose sobre las ruinas de una tapia, empezó diciendo que 
 hablaba por obedecer al pueblo soberano... Hablaba para manifestar ante 
 el pueblo que su presencia en aquel sitio no significaba que acompañase a
 un Borbón a su morada postrera; significaba el respeto a un español 
 muerto por la mano de un francés... Don Enrique había perecido de un 
 modo misterioso, cuando ya estaba secretamente elegido Presidente de la 
 República... Griterío aterrador y palmoteo acogieron estas palabras: el 
 aire quemaba, la tierra se estremecía con el ardiente resuello popular. 
 Calmó Luis Blanc los atroces vientos recomendando que se disolviese la 
 reunión con el mayor orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo 
 reclama y practica en el ejercicio de las sacrosantas libertades. 
 «Orden, señores, para que no digan... para que no vengan diciendo que 
 somos la demagogia, que somos el libertinaje...».

A pesar de la sensata indicación del orador, el pueblo no se retiraba
 con la debida compostura, ni cesó el relampagueo de protestas y 
 tronicio de aislados discursos. Del tronco de un árbol caído hizo 
 púlpito un imberbe mozo, y emprendió con voz fogosa y ademanes 
 epilépticos el panegírico de la Santa Masonería. Alelados le oían 
 hombres y mujeres, y él se arrancó con este atrevido pensamiento: «Pío 
 IX se tiene aún por francmasón, aunque hace tiempo se le borró de los 
 cuadros jerárquicos de la Orden, por considerar al Rey de Roma 
 incompatible con la fraternidad humana. ¿De qué os asombráis? ¿Por qué 
 abrís con estupor de ignorancia vuestras bocas? Meditad en lo que digo, y
 la razón entrará en vuestros obscuros entendimientos. No me miréis con 
 ojos atónitos. Sobre las aguas turbias de la ignorancia flota la 
 verdad... Si buscáis a Dios en el fanatismo sacerdotal, nunca le 
 encontraréis... Buscadle en las almas sencillas de los que sufren, de 
 los que lloran... Vuelvo a deciros que Pío IX es francmasón. ¿Y por qué 
 no ha de ser francmasón el llamado Papa, habiéndolo sido nuestro padre 
 Adán, Moisés y el mismo Jesucristo, Hijo de Dios, que extrajo de los 
 libros masónicos todo lo bueno que encontramos en los Evangelios?...».

XIII —

«15 de Marzo.— Obediente a su madre Lucila, obediente a su 
 conciencia y a un vago deseo de embellecer la vida, llamó Vicente 
 Halconero a la puerta de la casa en que moraban los Iberos y Calpenas 
 (calle del Barquillo). Eran las cuatro de la tarde. Los señores habían 
 ido de paseo. Volvió el caballerito por la noche, después de comer, y a 
 todos encontró, y de todos fue recibido con alegría cordial. Abrazado 
 tiernamente por Gracia, estuvo a punto de llorar viendo la aflicción de 
 la pobre madre. Demetria le habló de Lucila, encomiando con ardor su 
 belleza, su dulce trato, y reconociéndose igual a ella en el gusto de 
 las artes del campo y en la chifladura de sacar pollos. Ibero y don 
 Fernando, tocando la tecla política, pidieron a Vicente noticias del 
 mundo plebeyo, federal y masónico que frecuentaba, dándole a entender 
 delicadamente que en tal sociedad no hallaría nunca su ambiente propio 
 un espíritu cultivado.

Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros se fueron a
 la tertulia de Beramendi. Entraron otras personas, que luego se darán a
 conocer, y Vicente pudo platicar aparte con las niñas Pilar y Juanita. 
 Ambas le cautivaron por su exquisita educación, en que se armonizaban la
 gravedad y la soltura. Sin ser beldad estupenda, Pilar lo parecía por 
 la esbeltez de su talle y la admirable composición de su rostro, en el 
 cual, con facciones vulgares, se producía un hechicero conjunto. La 
 blancura de su tez y el opulento cabello castaño eran los toques 
 definitivos de su linda persona. Más pequeña de talla y menos viva que 
 su hermana era Juanita, que aún no llevaba al ras del suelo la falda de 
 su vestido. En los ojos de ambas veía el buen Halconero un fugaz 
 destello del mirar de Fernanda; llegó a creer que el alma de la trágica 
 damisela jugaba al escondite con el alma de sus primas, así cuando estas
 reían como cuando se ponían serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de la casa, reveló 
 Pilar su genio sutil y vivaracho... Mejor que describiendo y perfilando 
 sus caracteres, el narrador dará existencia real a las niñas de Calpena,
 dejándolas que hablen y se presenten a sí mismas. «Oiga usted, 
 Halconero —decía Pilarita—: ya sabemos que se pasa usted la vida 
 tragando libros franceses, o libros ingleses y alemanes traducidos al 
 francés. Dice mi padre, y no se ofenda, que tanta lectura extranjera 
 podía indigestársele a usted. Nosotras, como nos hemos criado en 
 Burdeos, hablamos el francés lo mismo que el español. Y tan lo hablamos,
 que mi hermana, como usted habrá notado, arrastra un poquito las 
 erres... Pues mi padre, que es el hombre más español que se conoce... 
 entre paréntesis, sepa usted que le gustan muchísimo los Toros y no 
 pierde corrida... pues mi padre, como le digo, nos ha quitado aquí todos
 los libros franceses que traíamos, dejándonos tan sólo dos o tres... y 
 nos ha obligado a leer el Romancero dos veces, tres veces el Quijote, y de lo moderno nos tiene a ración diaria de las Leyendas de Zorrilla y de las Doloras
 de Campoamor... Veo que usted se ríe... Sin duda, nos tomará por unas 
 brutas... Ea, no se nos vaya a enfadar por eso... Y si se enfada, ¡qué 
 hemos de hacerle!... Ya sé que usted se surte de ilustración en la 
 librería de Durán. Lo que le digo es que hace días fuimos allá nosotras a
 comprar las Novelas Ejemplares de Cervantes... y no las había... sí, las había; pero no más que en una edición grandota, que cuesta cuarenta duros».

Risueño y encantado, les contestó Vicente que el españolismo 
 literario de sus nuevas amiguitas significaba una hermosa revelación. Ya
 comprendía que él, por tan aficionado a lo extranjero, era el verdadero
 bárbaro, y que de ellas tomaría lecciones: sería su discípulo...

«Oiga, Vicente, oiga... —dijo la menor—. Ya sabemos que es usted 
 aficionado a la Mitología. Nosotras tenemos un libro chiquitín francés 
 de esas cosas... con algunas láminas... Yo soy muy mitológica, y 
 me entretengo con las mentiras de aquellos dioses pícaros, y de aquellos
 héroes... ¡Ay, qué líos arman!... Yo digo que son hombres poéticos... 
 Lo que más me llama la atención es que Neptuno, con su corte de ninfas, 
 pudiera vivir dentro del mar... La verdad... ¡qué lindas son las 
 Musas... y el tal Cupido, qué mono!».

Vicente se declaró también mitológico, y diciendo a sus amiguitas que
 el libro de ellas era un manual insignificante, ofrecioles el suyo, y 
 cumplió a la noche siguiente regalándoles su grandiosa obra de Mitología Griega.
 Después de hojearla, viendo las admirables estampas, Pilar pasó por 
 lentas gradaciones a otro punto. Habló de su prima Fernanda, y con 
 expansiva crueldad puso sus delicados dedos en la llaga que aún sangraba
 y dolía. No pudo Halconero evadir la triste conversación, y con austero
 laconismo y sinceridad hizo a las niñas un resumen de su breve y 
 tiernísima historia, desde que conoció al Lucero de la tarde 
 hasta que lo dejó encerrado en el nicho de San Justo. Juana oyó el 
 relato mirando al historiador con asustados ojos, y Pilarita derramó no 
 pocas lágrimas. Al punto dijo: «Yo quise a Fernanda después de la 
 tragedia tanto o más que antes la quería... Pero no hablemos de esto 
 ahora, que ya mi tía Gracia nos está mirando... Tú, Juana, discurre algo
 que nos haga reír... y usted, Vicente, cuéntenos otras cositas de su 
 vida que no sean dolorosas».

Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza, Pilar 
 dijo al caballero: «Esta noche, señor don Vicentito, tengo que pedir a 
 usted un favor.

—Concedido antes de saber lo que es.

—No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si le cojo la 
 palabra, no va a tener más remedio que cumplir... El favor será para mí 
 de gran precio; pero si usted se pone tontito y no quiere concederlo, 
 tendré paciencia, y por ello no hemos de enfadarnos... Con que no suelte
 prenda y pregúnteme qué favor es... Pues es... Ya está rabiando porque 
 se lo diga... Bueno: rabie una chispita más... No, no quiero que se 
 caliente esos cascos tan llenos de ilustración... Allá voy... Sé que 
 usted ha escrito un Diario... Lo empezó el 1.º de Enero, y en él 
 ha ido apuntando todas sus impresiones, todos sus secretos... Sé que a 
 nadie ha dejado ver el librito de esas memorias... Pero alguien que le 
 quiere a usted mucho lo ha visto, y a mí me han entrado ganas de verlo 
 también... Soy muy impertinente, ¿verdad? ¡Ay, pobre Vicentito! ya le 
 cayó que hacer».

Sorprendido y desconcertado, respondió Halconero que su Diario
 no era más que un juguete de estudiante... No quería que nadie lo 
 viese... Lo había escrito sin reparar en las incorrecciones, amontonando
 idea tras idea, dejando correr lo absurdo entre lo razonable... A esto 
 dijo Pilarita: «Ahora lo comprendo todo. Usted no quiere 
 enseñarme su libro, porque en las últimas fechas ha puesto algo que va 
 con nosotras... por ejemplo: Hoy, día tantos, he visto en la calle a 
 esas desaboridas señoritas de Calpena, y...

—Sí, sí —replicó Vicente—; pensaba poner eso y algo más: que las 
 niñas de Calpena me resultaban atrozmente antipáticas... Pero me ha 
 faltado tiempo... Todo se andará; y ahora, pues empeñé mi palabra, le 
 traeré a usted lo que desea para que se ría de los disparates que pensé y
 escribí... Sólo pongo una condición. Que usted me devuelva el Diario después de leerlo, o que lo queme, o que lo guarde, sin enseñarlo a persona viva».

Aceptada por Pilarita la triple condición, Halconero le llevó a la 
 noche siguiente el arca de sus secretos, con lo que bien pudo decir que 
 le había entregado su alma.

En los comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpenas, no iba 
 Vicente todas las noches a la casa de la calle del Barquillo. Pensaba, 
 con buen juicio, que no era delicada la puntualidad. Mas transcurrida 
 una semana, suprimió por consejo de su madre los discretos paréntesis, y
 quedó abonado a la tertulia y al dulce platicar con las donosas 
 niñas. De ello se holgaba enormemente Lucila; que así se iba 
 desprendiendo el chico de las groseras amistades, para entrar de lleno 
 en el mundo y sociedad que le correspondían. Y él apreciaba ya las 
 ventajas del cambio, dándose cuenta de una feliz transfusión de sus 
 ideas. El vacío sentimental se le disminuía gradualmente, y su alma 
 descansaba de los tormentos del pensar solitario, devorándose a sí 
 mismo. Cesó además en la febril lectura, que ya tragado había bastante 
 alimento en letras de molde, y se sentía mejor nutrido con la fácil 
 asimilación de las letras vivas, hechos y personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con Pilar y Juanita,
 y otras agradables damiselas, las de Trapinedo, las de Lantigua, las de
 Monteorgaz; sino que se metía en el ruedo político formado por el 
 Coronel y don Fernando con diferentes señores de grave continente y 
 charla sesuda. En la mayoría de estos advirtió Halconero la tendencia 
 alfonsina. Sin rechazarla como solución que impusiera la dura necesidad,
 Calpena reservaba su preferencia para un príncipe de la casa de Saboya,
 si teníamos la suerte de vencer las dificultades de España y escrúpulos
 de Italia.

A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero con Demetria y 
 sus hijas, haciéndose el encontradizo en la Castellana o en el Retiro. Y
 antes de estos gratos encuentros, don Fernando le hizo el honor un día 
 de pasear con él en el Prado y llevarle después al Congreso, a ver de 
 cerca la comedia política, que ya era familiar y soporífera, ya de 
 intensa vibración dramática. Por cierto que el señor de Calpena le 
 cautivaba por la delicadeza y distinción de su trato. Era sin duda la 
 persona de más noble prestancia que Vicente había visto en su vida. Por 
 algunos días rondó su mente la idea de asemejarse al modelo con una 
 discreta imitación; pero luego hubo de caer en la cuenta de que para 
 realzar la nobleza ingénita de su ser, le bastaría la proximidad al 
 maestro sin necesidad de copiarle servilmente.

En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la suerte 
 de presenciar la famosa sesión que en la historia parlamentaria quedó 
 con el nombre de San José, porque, empezada en la tarde del 18 de Marzo,
 no acabó hasta la madrugada del 19. Don Fernando, que con él estuvo en 
 la tribuna, se cansó del largo debatir, y se retiró a las nueve de la 
 noche con la presunción de que Prim perdería la batalla. Ibero volvió 
 después de comer, y lo mismo hizo Halconero... Vivamente se interesaba 
 don Santiago por el Jefe del Gobierno, con quien había reanudado 
 antiguas amistades, y eran de esas que toman su fuerza del compañerismo 
 militar, en juveniles andanzas de guerra con gloria y peligros. Tenía 
 Ibero a Prim por su segundo ídolo, pues como primero figuraba siempre en
 su alma el Duque de la Victoria, y al llegar aquella comprometida 
 ocasión en que peligraba la supremacía política del hombre de los 
 Castillejos, no tenía sosiego hasta ver qué daba de sí el fiero empuje 
 de las revoltosas mesnadas con quienes tenía que habérselas el bueno de 
 don Juan.

Mientras Halconero permanecía en la tribuna aguantando el nublado de 
 discursos, don Santiago andaba de fisgoneo en el Salón de Conferencias y
 pasillos, asomándose a ratos a las mamparas, de donde apreciar podía el
 giro del combate... Véanse ahora las causas, véanse las ambiciones que 
 movían todo aquel cisco. Estaba el Gobierno a la cuarta pregunta. ¿Cómo 
 tapar los agujeros abiertos en el Tesoro por las recientes sublevaciones
 carlista y federal? ¿Cómo acudir con hombres y dinero a la urgente 
 obligación de atajar a los insurrectos cubanos? No hubo más remedio que 
 sacar el dinero de debajo de las piedras, y las únicas piedras que 
 guardaban a la sazón el dinero buscado por España eran un grupo de 
 negociantes, que usureaban con el rótulo de Banco de París. No 
 tenía Prim otro santo a quien encomendarse, y aceptó su auxilio, no 
 porque fuera bueno, sino porque era el único que en aquel temporal de 
 descrédito se le ofrecía.

En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacía para dominarlos 
 por el momento, vieron los unionistas la mejor coyuntura para dar el 
 encontronazo a sus aliados los progresistas y demócratas. Juntos habían 
 hecho la revolución; en dulce contubernio habían gobernado desde 
 Septiembre del 68; llevaba Prim mucho tiempo con la mano potente en la 
 caña del timón. En su belicosa actitud, los unionistas y conservadores 
 vieron el cielo abierto con el apoyo que les daban los federales echando
 del lado conservador la cuantía y el peso de sus votos. Porque los 
 federales de aquel tiempo, como todo partido español avanzado, padecían 
 ya el mal de miopía, o sea el ver de cerca mejor que de lejos. Jamás 
 apoyaban a sus afines; en estos veían el enemigo próximo, y cerraban 
 contra él, descuidados del enemigo lejano, que era en verdad el más 
 temible... Pues, señor, de cualquier modo que se sumaran por una parte y
 otra los votos probables, resultaba derrotado el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo parlamentario. Oyó 
 un grande y magistral discurso de Cánovas, otro muy substancioso y ático
 de don Manuel Silvela; oyó a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Dándose 
 unos a otros la denominación de elocuentísimos, y arrojándose el 
 incienso de traidora cortesía, se destrozaban cruelmente, y el Gobierno 
 llevaba la peor parte... No tenía hueso sano, y el banco azul despedía 
 olores de matadero... Pero poco antes de las dos de la madrugada se 
 levantó Prim en la cabecera del banco, y entre despojos lució su faz 
 verdosa y sonó su palabra guerrera y cortante. Habló poco tiempo con 
 frase dura, con lógica de hierro... Presentó la cuestión en su aspecto 
 político y financiero, en su aspecto moral, todo ello con rápida 
 flexibilidad oratoria; y al final, sacando y poniendo sobre el pupitre, 
 no ya los argumentos, sino otras varoniles razones vigorosas, vino a 
 decir poco más o menos: «Nunca pensé que los que fueron nuestros amigos y
 colaboradores vinieran a darme esta batalla... Ya sabéis las 
 dificultades que he tenido que vencer, los cargos que se me han hecho, 
 las consideraciones que he debido guardar a todos... los consejos, las 
 súplicas... Si queréis guerra, no me queda que hacer más que decir 
 también: Guerra...». Y terminó esgrimiendo la espada de los Castillejos, convertida en esta frase refulgente: ¡Radicales, a defenderse! ¡El que me quiera, que me siga!

A votar, a votar... Ganó el Gobierno por 123 votos contra 117... 
 ¡Seis votos de diferencia!... ¿De quiénes eran aquellos seis votos?

XIV

«Verás lo que ha pasado —dijo el Coronel Ibero a su amigo Vicente, 
 cuando embozados en sus pañosas salían del Congreso entre dos y tres de 
 la madrugada del 19 de Marzo—. Como he pasado la noche entre bastidores,
 he visto el manejo de la maquinaria. ¿Por qué sortilegio diabólico se 
 cambió la suerte, y los 123 votos que las oposiciones creían suyos 
 pasaron a ser del Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las Cortes una 
 fraccioncita de cinco, seis o siete individuos que se han puesto el 
 rótulo de independientes... Ya sabes cómo califica el Marqués de 
 Albaida a los independientes, descomponiendo la palabra... Pues estos 
 caballeros que tal nombre se dan, son familiarmente conocidos con el 
 apodo de los Perlinos, porque en ciertos días se reúnen a comer 
 en el café de la Perla. Son, en puridad, pretendientes disgustados: uno 
 lo está con Sagasta porque le negó no sé qué favor, otro con Rivero 
 porque no le despachó tal o cual expediente. Lo cierto es que se han 
 juramentado para constituirse en grupo atrabiliario, o en puerco—espines
 políticos que no se casan con nadie.

Refirió Halconero que en la tribuna de los periodistas, a donde se 
 pasó para estar con Segismundo, oyeron, a eso de la una, voces tremendas
 que muy cerca sonaban. Preguntado el hujier, este les dijo: «Son los 
 señores perlinos, que están en la Sección Sexta».

«Sabrás ahora quién daba esos gritos —prosiguió Ibero—. En el Salón 
 de Sesiones, los amigos del General y los secretarios de la Mesa 
 contaban y recontaban los diputados adictos y no adictos para poder 
 anticipar el resultado de la votación. La cuenta no salía... faltaban 
 votos... En esto dijeron a Prim que los independientes estaban 
 reunidos en una sala de arriba, y que se abstendrían o votarían en 
 contra... Montó en cólera don Juan, y llamando a su amigo el doctor 
 Mata, que, según parece, tiene algún ascendiente sobre los 
 puerco—espines, le dijo: «Perico, vete a la Sección Sexta y no bajes sin
 traerte a esos majaderos a paso de carga, y si se resisten, 
 subiré yo por ellos». Los gritos que oíste los dio Mata poniéndolos de 
 vuelta y media por no querer votar con la mayoría, como era su deber. 
 Ello fue que todos menos uno entraron por el aro... Me río yo de ciertas
 independencias cuando hay un pastor que sabe conducir las manadas de 
 hombres... A la voz de Radicales, a defenderse, balaron todos el voto, y se salvó la situación... se salvó la Patria».

Añadió el Coronel que Prim era la clave de la libertad y del porvenir
 de España, y que si aquel hombre faltase, volveríamos tarde o temprano 
 al reino de las camarillas, bajando de tumbo en tumbo hasta ponernos 
 otra vez debajo de las tocas de Sor Patrocinio y del solideo del Padre 
 Claret. Lo que parece vencido y muerto no lo está, y a cada momento 
 sentimos el resuello del fantasmón que quiere volver a darnos guerra y a
 metérsenos en casa... De este asunto pasó el Coronel a otro que 
 particularmente le interesaba, y era que Prim quería traerle de nuevo al
 servicio activo. Base principal de su política era tener a su lado a 
 todos los hombres de probada lealtad y firmeza... Locuaz estaba don 
 Santiago aquella noche. No bastándole el corto trayecto del Congreso a 
 su casa para desahogar su mente congestionada, se pasearon un rato entre
 la plaza del Rey y la entrada al Ministerio de la Guerra por el 
 Barquillo, dándose el uno al otro sus opiniones sobre el grande hombre 
 que regía las Españas. Después de apurar los conceptos encomiásticos, 
 Halconero puso una sombra en la espléndida figura del Presidente del 
 Consejo, y fue de este modo:

«Grande admiración debemos a Prim por su energía, por su buen tino 
 como pastor de pueblos y por su habilidad o astucia política; que en él 
 se manifiestan reunidos el león y el zorro. En alto grado posee el 
 valor, la inteligencia; pero los sentimientos de moralidad... de esa 
 moralidad que debemos llamar pública, no están en él muy claros... El 
 hombre se va con Maquiavelo, sin comprender que el maquiavelismo no 
 encaja en el genio, en los humores, como dice Mariana, del pueblo 
 español. La idea de vender a los Estados Unidos la Isla de Cuba es un 
 alarde de positivismo llevado a las últimas consecuencias, y ese 
 positivismo será siempre mirado como una ignominia en esta nación 
 romántica, que ha sabido conquistar colonias y perderlas; pero venderlas
 no, mi querido don Santiago.

—También oí yo esa monserga de la venta de Cuba —dijo Ibero en tono 
 displicente—; pero no lo he creído. Recordarás que hace pocas noches, en
 casa, hablamos de esto a Marcelo Azcárraga, Jefe de la Sección de 
 Campaña en el Ministerio. De él y de Sánchez Bregua se dice que son los 
 brazos de Prim... Pues Marcelo, al oírlo, rezongó malhumorado: 'No debe 
 hablarse de semejante asunto sin conocerlo a fondo'.

—Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo no ha de decir 
 cosa alguna que sea depresiva para su Jefe. El mal humor de ese señor y 
 el de otros adláteres de Prim demuestran que lo de la venta es verdad. 
 ¿Y cree usted que se vende un pedazo de España con sus habitantes, como 
 se vendería una dehesa con sus rebaños? Los millones que cogiera España 
 por ese negocio se le desvanecerían como el humo.

—En eso estamos conformes... Y de veras te digo que cuando oigo 
 hablar de vender un lote del solar español, me corre un cierto 
 escalofrío por el espinazo, y se me salen a la boca las expresiones de 
 ira que son verbo patriótico para nosotros los aragoneses... Yo, no 
 obstante lo que se dice, pienso que Prim no es hombre que se ponga, como
 quien dice, enfrente de la vergüenza nacional. Yo te prometo que he de 
 enterarme de lo que haya... pues sin duda algo se ha tratado que pudo 
 motivar esos desatinos. Las ideas más altas pueden, hijo mío, 
 convertirse de honradas en afrentosas al pasar de la mente de un grande 
 hombre al magín desconcertado del vulgo... Y ya sabes, tú lo has dicho: 
 en ciertos terrenos, toda España es plebe». Con esta sensata resolución 
 de buscar elementos de juicio, aconsejada por la lógica y la hora (las 
 tres y media de la madrugada), se despidieron, y cada cual se fue a 
 buscar su descanso.

En lucha interna vivía por aquellos días el Coronel Ibero, solicitado
 por Prim para volver al servicio de la patria, y requerido por su 
 propio espíritu a la quietud y al cuidado de sus haciendas. Gracia, que 
 al oír las primeras indicaciones de don Marcelo, mandatario de Prim, 
 había sentido repugnancia de ver a su amado esposo en los trajines 
 militares, se dejó al fin picar de la ambición. El ascenso Brigadier no 
 se haría esperar; y luego... Mariscal de Campo y Teniente General como 
 tenerlo en la mano... El principal motivo de que don Santiago quisiera 
 terminar sus días en la vida privada, era el aplanamiento en que le 
 habían dejado la desaparición de su primogénito y la muerte de Fernanda.
 Acerca de esto, Demetria y su esposo don Fernando opinaban que la 
 actividad marcial sería para las heridas del alma mejor medicina que el 
 vivir sedentario...

En estas dudas, inclinándose a ratos de una parte, a ratos de otra, 
 Ibero iba muy a menudo a Buenavista donde disfrutaba el privilegio de la
 franca entrada en el despacho del General. Pensando en sus cosas y en 
 los graves aprietos que enzarzados unos en otros le salían al Gobierno, 
 se fue al Ministerio una mañana, en los postreros días de Marzo. Llegó 
 al portal por los desmontes de la calle de Alcalá, dejó a la derecha la 
 escalera grande, y por una puerta humilde, a mano izquierda, llegó a la 
 escalera de servicio privado, por donde a sus habitaciones particulares 
 subía el Ministro y Presidente del Consejo. Todos los ordenanzas le 
 conocían. Bastó un simple anuncio para que se le franqueara el paso a la
 estancia en que Prim despachaba los asuntos corrientes.

«No podías llegar más a tiempo, Santiago —dijo el héroe de los 
 Castillejos, señalándole el asiento frontero al suyo en la mesa de 
 despacho—. Hace un momento decía yo al amigo Azcárraga y a Sánchez 
 Bregua: 'Hoy que necesitamos a Ibero, verán ustedes cómo viene. Tengo yo
 una suerte loca para las evocaciones. Me siento magnético... Cuando 
 deseo ver a un amigo, el amigo viene; cuando deseo perder de vista a 
 otro, ese otro se muere, o se lo llevan los demonios'. Siéntate, y fuma 
 un cigarro».

La estancia era grande y señoril, sillería y paredes vestidas de seda
 carmesí rameada de blanco. Fuera de la escocia y techo, en que 
 subsistían pinturas del género tonto—pompeyano, un tono de noble 
 elegancia imperaba en la sala—despacho del Ministro. Aristócrata por 
 naturaleza, ya que no por nacimiento, Prim amaba los esplendores 
 suntuarios, y quería convertir el palacio de la Guerra en morada de 
 príncipes.

A la derecha del General se sentaba Sánchez Bregua, Mariscal de Campo
 y Subsecretario; a la izquierda el Coronel Azcárraga, Jefe de la 
 Sección de Campaña. Los tres vestían de paisano. El Subsecretario, 
 terminada la firma, recogía y apilaba los papeles, después de quitar a 
 cada uno los polvos secantes, devolviendo estos al arenillero.

El Presidente del Consejo siguió así: «Como los pasillos de tu propia
 casa conoces tú, querido Santiago, los caminos de Estella a Vitoria, de
 Estella a La Guardia...». Afirmó Ibero que todo aquel terreno se lo 
 sabía de memoria, y por él andaría con los ojos cerrados. Tratábase de 
 adoptar con tiempo las medidas necesarias para cerrar el paso a una 
 partida carlista que, según confidencias recientes, se formaba en las 
 Amézcoas para recorrer y alborotar los pueblos ribereños del Ega... 
 Asesoró Santiago, diciendo que con un par de columnas en Santa Cruz de 
 Campezu y otra en Gauna o Maeztu, bien organizadas y al mando de 
 oficiales conocedores del país, bastaría para destruir cuantas partidas 
 de carcas o de bandoleros salieran de las guaridas altas de Urbasa y 
 Andía. «No se olvide, mi General, de tener bien guarnecidas las 
 posiciones de Peñacerrada y Pipaón, para cortar, en caso preciso, el 
 paso al merodeo en la Ribera alavesa, que ha sido siempre la querencia 
 de esos malditos».

Según indicó Azcárraga, para llevar una columna a Santa Cruz de 
 Campezu tendría que sacarla de Vitoria o de Logroño. Con la organización
 de las fuerzas que había que mandar a Cuba, forzosamente quedarían muy 
 mermadas las guarniciones de las plazas del Norte...

«Y las del Sur —dijo Prim con acento amargo—. Tenemos menos ejército del que pide nuestra guerra interior. Tanto hemos dicho ¡libertad, libertad! que ahora hemos de gritar ¡soldados, soldados!... O en otros términos, necesitamos libertad armada».
 De estos breves conceptos se derivó un diálogo vivo de apreciaciones y 
 recuerdos. El uno relató episodios de Navarra, el otro de Cataluña o del
 Maestrazgo, y cada cual puso un renglón en la vaga y amena historia de 
 España. Y partiendo de aquella documentación fragmentaria, don Juan Prim
 cogió de la mesa una goma de borrar y un pedazo de lacre, como don 
 Quijote cogió las bellotas en el convite de los cabreros, y jugando 
 distraídamente con aquellos objetos, sin que esto significara más que un
 ritmo maquinal o compás de la palabra, dio a la suya rienda suelta, no 
 para celebrar, como el otro, la edad y siglos dichosos, sino para
 lamentarse de los afanados y difíciles que le habían tocado en suerte. Y
 ello fue en el estilo llano y descosido que usan los héroes en esta 
 edad de hierro y papel, como por la muestra se verá:

«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las viseras 
 altas y las caras al sol, a esta paz guerrera en que nos sentimos 
 cercados de enemigos, sin saber por dónde han de atacarnos, ni con qué 
 semblantes vienen, ni qué arreos traen; paz que no es paz, sino un 
 estado rabioso en el país y en los que lo gobiernan, pues todos 
 rabiamos, todos maldecimos nuestra ineptitud para buscar y encontrar 
 términos de inteligencia... Habrán ustedes visto, como yo, que España 
 padece desde el año anterior una calentura muy alta, que más se enciende
 cuanto más agua fría tratamos de echar sobre ella con nuestra paciencia
 y nuestra moderación. No hay templanza que baste; no hay razón con 
 fuerza suficiente para llevar la tranquilidad a este manicomio... Yo 
 creo que pocos han de igualarme en energía y coraje cuando la ocasión lo
 pida; pero también digo que en paciencia doy quince y raya a los santos
 del calendario, y haré gala de esta virtud cuando todos se hayan 
 disparado en la insensatez... Pero tengo en mis manos el porvenir de la 
 Nación, y la Nación ha de decirme algún día: 'Juan Prim, no más 
 paciencia, hijo'.

»Bien a la vista está que nuestro país ha venido a ser una caldera 
 puesta al fuego. El agua hierve, hierve... Hace días, Figueras me dijo 
 que prefiere la república más loca a la monarquía mas cuerda y liberal. 
 Yo creo que no dice lo que siente, o que libre de responsabilidad, se 
 entretiene en tratar los problemas de hoy con las ideas del siglo veintitrés...
 España sigue hirviendo. Los federales quieren que yo me ponga un gorro 
 colorado, y salga por ahí con unas tijeras descosiendo el mapa de 
 España, y haciendo cantones como los de Suiza. Yo digo que la Suiza que 
 conocemos no se hizo con tijeras, sino con hilo y aguja. Primero 
 existían los cantones; después vino la nación confederada... 
 ¡Federalismo! ¡Ah! yo admiro a mi paisano Pi y Margall. Es gran filósofo
 y hombre de perfecta rectitud y pureza. Pero entiendo que la pureza 
 pura y la recta rectitud no hacen los pueblos, ni los sacan de los 
 atolladeros hondos en que se atascan por obra y gracia de la historia de
 cada día. La historia no es filósofa cuando está pasando, sino después 
 que ha pasado, cuando vienen los sabios a ponerle perendengues... Los 
 pueblos no entienden la filosofía cuando están descalabrados, febriles y
 muertos de hambre. El único filósofo que puede crear obras duraderas es
 el Tiempo, y nosotros, plantados en un hoy apremiante, tenemos 
 la misión de resolver el problema de un solo día... Este día puede ser 
 de veinte, de cincuenta, de cien años...

»El agua española hierve; pero se dan casos en que puedo meter los 
 dedos en ella sin quemarme. Hay entre los políticos actuales alguno o 
 algunos que me dicen: 'Prim, no se devane los sesos buscando rey, y pues
 usted conduce el carro, llévelo por el camino llano y hágase Rey de 
 derecho; que de hecho ya lo es...'. Oigo estas cosas, y... como digo... 
 no me quemo, antes bien enfrío el agua al meter en ella mis dedos... 
 ¿Qué quieren?, ¿que haga yo el Iturbide, o el tiranuelo de otra 
 república americana? No he nacido para eso... El rey que a España 
 traigamos será de sangre Real, será rama de una gloriosa dinastía, y 
 personificará la fusión perfecta del principio monárquico y del 
 principio democrático... No será rey ningún figurón de quien el pueblo 
 español pueda decir: te he conocido ciruelo...

»Las cabezas están en ebullición: pondría mil ejemplos; pero quiero 
 fijarme en el más expresivo, en la cabeza de Paúl y Angulo, que ha 
 llegado al mayor desvarío y exaltación, por no saber encerrar las ideas 
 dentro de los límites que marca la razón. ¡Oh! la razón de Paúl es un 
 cohete continuo que va por los aires estallando sin cesar, y derramando 
 chispas cuando sube, lo mismo que cuando baja... El pobre Paúl es un 
 caso digno de estudio. En ocasiones me ha parecido un niño, en ocasiones
 un desalmado. De todo tiene un poco... Yo le quiero; no puedo olvidar 
 que me ayudó y sirvió, mostrando un corazón más grande que la copa de un
 pino... Después ha enloquecido, como si las ideas se le volvieran 
 infecciosas, envenenándole el cuerpo y el alma. Tales han sido sus 
 exigencias, tan desconsiderados sus ataques a mi persona, que he tenido 
 que mandarle a paseo... Y de paseo está. Fugitivo después de la 
 sublevación federal, vivió en Lisboa, luego en Londres... ¿Y saben 
 ustedes lo que se le ha ocurrido para matar sus ocios en el destierro? 
 No lo creerán si no lo afirmo con toda seriedad, si no les aseguro que 
 tengo pruebas irrebatibles del mayor desatino que ha podido caber en 
 cabeza humana... Oigan esto, que es lo más célebre...

»De Londres vino Paúl a París, donde organizó una peregrinación a 
 Roma. ¡Y qué peregrinación tan pía! Era una partida de aventureros 
 italianos y españoles, de demagogos franceses, lo más perdido de cada 
 casa. El objeto de la peregrinación era disolver a latigazos o a 
 puntapiés el Concilio Ecuménico... arrojando de San Pedro a los obispos,
 y... no sé lo que haría con el Papa... ¿Hase visto demencia igual?... (Risas de los tres oyentes.)
 Pues ya tenía unos noventa peregrinos, todos ellos de lo más bragado 
 que existe en el mundo, cuando hubo de abandonar su empresa, porque 
 Mazzini, a quien dio conocimiento de ella, le escribió diciéndole que no
 intentara locura tan descomunal... Quien ha visto la carta me ha 
 contado el hecho, y el consejo de mi amigo Mazzini... Pues al tono de 
 ese cerebro delirante están hoy muchos cerebros españoles. Cada uno 
 chilla y desentona por su lado. Díganme ustedes qué director de orquesta
 podría concertar estas músicas, y sacar un sonido agradable de esta 
 desafinación sin fin». (Asombro, risas y comentarios donosos de los oyentes. El héroe les convidó a almorzar.)

XV

En el curso de Abril, entre Semana de Pasión y Pascua florida, 
 floreció la amistad de Halconero con Pilarita Calpena, hasta llegar al 
 noviazgo consentido por los padres, o sea los amores en su expresión más
 correcta y fría, como un negociado más de la oficina social. Con 
 agrado, ya que no con ardor, fue entrando Vicente en este género de 
 relaciones, sometidas a un estrecho formulismo y a melindrosas 
 etiquetas. A los pocos días de verse en aquella blanda esclavitud, que 
 pictóricamente se expresaría con los tonos rosado y gris perla, pudo el 
 galán penetrar en el alma de la señorita; creyó ver en ella un fondo 
 moral de gran solidez, y al propio tiempo cierta malicia inocente, no 
 incompatible sin duda con el fondo moral, pero que desconcertaba la 
 pareja.

Pilar había tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones fugaces,
 domésticas y de escasa formalidad; pero que fueron parte a que la 
 damisela se adestrara en las artes del diálogo amoroso para novios 
 honestos, en el cambio de insípidas esquelas, y más que nada, en las 
 perfidias coquetiles, que, aun en estado embrionario, esconden algo de 
 veneno. De estos amores zangolotinos no quedó otra huella que las 
 artimañas de Pilar, sus desconfianzas, sus exigencias, celos a cada 
 instante y por liviana causa, afán de interrogar, de inquirir, el romper
 hoy para reanudar mañana, y otros menudos y enfadosos alfilerazos. No 
 era así Fernanda, mujer de extraordinaria grandeza, que daba o negaba su
 corazón todo entero, y cuando le deparaba su destino agravios que 
 reprimir, entuertos de amor que enderezar, no tomaba sus armas de los 
 acericos, sino de las panoplias...

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenía fuerza 
 mucho más eficaz Halconero, su saber literario, el espíritu universal 
 archivado en su propio espíritu, un mundo grande dentro de otro pequeño;
 y aunque el conocimiento que de esto resultaba no era directo, valía 
 como tal en aquel caso. Pasiones, batallas de amor, almas y personas de 
 uno y otro sexo, procederes que no por imaginarios dejaban de ser 
 profundamente humanos; todo esto, y la forma exquisita y los retóricos 
 ejemplos, llevaba el buen Halconero dentro de su alma, y con semejante 
 arsenal se aprestó a regalar su propio ser con ideales paseos por 
 diferentes espacios del amor. ¿Era venganza? ¿era compensación? De todo 
 había un poco.

Encendido el cerebro por la llama literaria, Halconero reanudó sus 
 gratas expansiones con la desenvuelta Eloísa, y lo hizo sin escrúpulo de
 conciencia, sin creerse traidor a su cándido noviazgo, ni en deuda de 
 fidelidad con la inocente doncella. Si alguna turbación sintió en los 
 comienzos de su enredo con la bella hetaira, luego invocó augustos nombres: ¡Libertad! ¡Juventud!... Y dichas estas palabras, agregando otras, Arte, Poesía,
 declaró ante su conciencia el derecho del hombre libre a la 
 independencia de amor. Esta independencia se conquista con el cultivo 
 del espíritu. Dueño era de hacer su gusto el que había estado en 
 comunicación con todos los grandes maestros de la literatura, desde 
 Virgilio hasta Cervantes, y desde Cervantes hasta Balzac.

Así pasaron días. Pilarita, que poseía geniales dotes de observación y
 perspicacia, sospechó, por no decir adivinó, las distracciones de 
 Vicente, y le atosigaba con interrogaciones y quejas reiteradas. «¿De 
 dónde vienes?... ¡Vaya unas horas de venir!... ¿Y a dónde irás luego?...
 ¿En qué estás pensando ahora?... A ti te pasa algo; tienes el 
 pensamiento a cien leguas de aquí... ¿Contestas o no a lo que te 
 pregunto?... Pues así no se puede seguir... ¿A qué hora te espero 
 mañana?». Otro día, para dar picante variedad a su impertinencia, 
 empleaba Pilar la pregunta capciosa: «¿Saliste de casa esta mañana?». 
 Contestaba Halconero que no. Y ella, revistiendo su cara de artificiosa 
 sequedad, y clavando en él los ojos, decía: «Mentira. A las once y 
 cuarto pasaste por la calle de la Montera, frente a la tienda de 
 Scropp»... Vicente se sentía cogido. Alguien, tal vez ella misma, le 
 habría visto... Parábase un poco; revolvía su mente buscando disculpas, 
 explicaciones, y al fin encontraba un lindo artificio con que salir del 
 paso.

Aliviábase al fin la señorita de su rigor inquisitivo, oyendo de boca
 de él dulces conceptos de madrigal. Pero al día siguiente volvían a las
 andadas. ¿Quare causa? En el salón de sus amigas las de 
 Monteorgaz oyó Pilarita reticencias que dejaban malparada la honradez 
 amorosa de Halconero, o bien se le decía claramente que era muy 
 favorecido del bello sexo... Mercedes Lantigua, inocente o maliciosa, le
 aseguró que Vicente tenía la mala costumbre de retirarse a su casa a 
 las tantas de la noche...

Sobrevino de estas hablillas una grave alteración de la modosa paz 
 del noviazgo. Tardes enteras pasaron ella y él en dimes y diretes, y 
 cándidas ironías. Pilarita le recriminaba; él se defendía con arte y 
 gracejo... Por fin, una prima noche estalló en forma destemplada la 
 ruptura. La niña de Calpena se presentó con faz luctuosa... Había 
 llorado, y sobre la huella de las lágrimas traía como lindo afeite un 
 toque de afectación. Engrosó su linda voz cuanto podía para decir: «Lo sé todo... Ya no valen disculpas ni enredos... Hemos concluido... fíjate bien, concluido para siempre...
 ¿Qué vas a decirme? Vale más que te calles. Ni tú ni yo debemos 
 alborotarnos... no. Esto se ha de resolver con frialdad. Los dos nos 
 hemos equivocado... Ni yo soy para ti lo que creíste, ni tú para mí...».

Apareció una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de borrar pasándose 
 la mano por los ojos con gracioso ademán gatesco, y luego repitió y 
 agravó sus recriminaciones con acento un tantico teatral; que algo le 
 valían los ejemplos de las comedias y dramas que había visto 
 representar. Véase el latiguillo: «Lo sé todo... Ea; basta de 
 fingimientos. Estás en relaciones con una señora casada». Tronó Vicente 
 contra tan absurda suposición. Contestó ella que no suponía, sino que 
 afirmaba de ciencia cierta. Personas de todo respeto le habían revelado 
 la terrible verdad. «Y antes de que me la revelaran, tuve 
 indicios... ¡ay, Vicente! indicios de esos que no dejan duda... Hace dos
 días... a ver cómo explicas esto... hace dos días traías en el cuello 
 de tu levita... mejor dicho, entre el cuello y el hombro... un cabello 
 rubio. Sobre el paño negro se destacaba como un hilo de oro... Yo, 
 naturalmente, no te dije nada... No era decoroso, no era propio de mí 
 preguntarte: '¿De quién es ese cabello, Vicente?'... Me callé... 
 Tragando amarguras estuve aquella tarde y toda la noche... En fin, no 
 hay más que hablar... Acabemos, acabemos de una vez... Equivocados tú y 
 yo... Adiós... Ya sabes... Nos devolveremos las cartas... Adiós... 
 Retírate tranquilamente, como si nada ocurriese... y que te vaya bien 
 con tu señora casada... Adiós, digo... No más, no más».

Todas las protestas y negativas que puso Halconero en su defensa 
 fueron inútiles, porque la niña, firme en su idea y propósito de 
 rompimiento, como actriz concienzuda que sostiene su papel con artístico
 tesón, no se daba a partido, ni escuchaba razones, ni se apeaba de 
 aquel inflexible tópico de la señora casada y del pelito de oro. Cerrado
 el camino a la conciliación, el buen Halconero, ya rendido al cansancio
 de aquellas enfadosas peleas, ya con miras de castigo y ejemplaridad 
 como único medio de domar a la fierecilla, aceptó el desenlace, tomando 
 un airecillo de resignación decorosa. Retirose al Aventino de su casa 
 con romana gravedad; y en dos días, que para entrambos resultaron 
 nebulosos, la costurerilla, que hacía el servicio de comunicación 
 epistolar, fue y vino con paquetitos que despedían olor de flores ajadas
 y de ilusiones muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas mañas de 
 amalgamar los grandes hechos de público interés con los casos triviales,
 que componen el tejido de la vida común. Para que veáis cómo la severa 
 Clío no se desdeña de ser traída y llevada por criaturas insignificantes
 que mariposean en los espacios del amor, sabed por ella que, efectuado 
 el toma y daca de cartitas, la niña de Calpena cayó en vaga tristeza, 
 que a la tristeza siguió un desconsuelo intensísimo, y que a los tres 
 días del regaño, ya le faltaba poco para rasgar sus vestiduras y 
 entregarse a la desesperación.

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita delataba la 
 grave turbación de su alma con febriles monólogos: «No sé qué me haría 
 para castigarme por mi simpleza, por mi falta de seso y de tacto... ¿En 
 qué estabas pensando, Pilar, cuando le pusiste en el disparadero de 
 despedirse y decir no vuelvo más? ¡Pobre chico!... Vaya, que 
 estuve impertinente y soberbia... Lo que digo: estuve muy cargante... ¡Y
 ahora!... Pues nada, que lo ha tomado en serio, y ya no vuelve... ¡Dios
 mío! ¿Pero he sido yo quien le ha dado libertad, o es él quien se la 
 toma para matarme de pena?... Estuve tontísima al decirle aquello de la señora casada.
 ¿Pero lo inventaste tú, Pilar, o fue artimaña de las de Lantigua? 
 Ellas, por envidia, me lo dijeron, como sospecha no más, y yo... Bueno: 
 pues admitiendo que sea verdad, y que lo del cabello de oro no fuera 
 casual, ahora resulta que yo, ciega y embrutecida, en vez de atraerle a 
 mí, le solté, para que a sus anchas se divierta con la señora casada...
 Estas son cosas de los hombres; cosas de las casadas casquivanas, que 
 les trastornan a ellos, sin conseguir que ellos las quieran... ¡Pues me 
 he lucido, como hay Dios! Da una estas pifias, y a muerte se condena por
 orgullo, por aquello de mostrar carácter y decirle al hombre: 'Sobre tu
 voluntad estará siempre la mía...'. Pero ya me vuelvo atrás... Yo te 
 quiero, Vicente; yo te quiero a ti, y a ningún hombre podré querer 
 aunque mil años viva... Pues si es así, acábese pronto esta ansiedad 
 mía. Tú deseas volver; pero por puntillo de amor propio no darás el 
 primer paso. Yo, que con mis tonterías he traído esta terrible situación,
 daré el primer paso... Tomo por la calle de en medio, y te escribiré 
 mañana... ¡Pero que te escribiré, vaya, y de pensarlo y resolverlo ya me
 pongo más contenta que unas pascuas! ¡Ay, que peso se me quita sólo con
 el propósito firme de escribir a Vicente!... Vicente, te escribo... 
 Vicente, te pido perdón. Por Dios, no salgas ahora dándote tono... Ven a
 casa... Acuérdate de Fernanda... Fernanda se me aparece en sueños, y me
 dice que tú me quieres como la quisiste a ella...».

Pero sucedió que a la claridad del día cambiaron las ideas de Pilar, y
 le entró el miedo a infringir las sosas etiquetas del noviazgo. No 
 debía ella tomar la iniciativa para la reconciliación; podía, sí, 
 emplear un ardid mañoso para echarle el lazo. Su hermana Juanita, con 
 quien consultó el tremendo caso, opinaba lo mismo. Tempranito se encerró
 Pilar en su cuarto, y atormentó el tintero y la pluma buscando la 
 fórmula digna de escribir al galancete; mas como ninguna le 
 saliera conforme a su gusto, muchos plieguecillos rompió apenas 
 rasgueados por la pluma. Luego fue a misa con su madre y hermana, y 
 pidió a la Virgen del Carmen que la iluminase para poder salir del 
 atranco. Al volver a casa, metiose de nuevo en el trajín de buscar la 
 fórmula. Y entonces se vio, como socarronamente dice la Historia, que 
 hay una Providencia, o una Virgen del Carmen, para las niñas buenas, 
 aunque sean frívolas y quisquillosas.

Pues aconteció que hallándose Pilarita suspensa, como Cervantes al escribir su prólogo,con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que escribiría,
 entró a deshora en el cuartito de la doncella su tío don Santiago, que 
 venía del Ministerio de la Guerra... Aquel mismo día, muy temprano, 
 llegó de Toledo, y por la tarde tenía que salir para La Guardia, de 
 donde le llamaban los menesteres de su hacienda... Nada sabía de la 
 ruptura de los novios, ni le importaría gran cosa si la supiera... 
 Disponiendo de poco tiempo entre la llegada y la partida, fió a su 
 sobrina un delicado encargo.

«Toma este papel —le dijo, entregándole un plieguecillo doblado en 
 cuatro—, y dáselo a Vicente en cuanto llegue... Cuidado; no lo pierdas, 
 que ello es cosa de importancia, copia fiel de la nota que dio Prim a 
 ese Mister Sickles, embajador de los Estados Unidos... ya le 
 conoces; el que arrastra una pierna de palo... En este documento 
 resplandece la luz, que nos saca de una gran confusión; y como Vicente y
 yo hemos andado medio locos con la falsa noticia de la Venta de la Isla de Cuba,
 pon en sus manos el desengaño para que se tranquilice, y vea en don 
 Juan Prim, no un vendedor de islas, sino el más alto y sagaz de los 
 patriotas».

En el alma de Pilar estalló la franca alegría, y cogiendo el pedazo 
 de Historia que el tío puso en su mano, lo colmó de besos. La Virgen del
 Carmen disfrazada de Clío había venido a verla, penetraba en su 
 camarín, y bondadosa le decía: «Ahí tienes, niña del alma, la solución 
 que me pediste; te doy la fórmula para escribir a ese alocado 
 Vicentito...». Con acción rápida tomó la pluma, y no tuvo que pensar 
 mucho para escoger el tono y estilo que emplear debía... El tono había 
 de ser severo, como de persona ofendida y completamente inflada de 
 dignidad. Ved ahora la carta:

«Señor don Vicente Halconero.— Muy señor mío: Muy a pesar mío dirijo a usted esta carta...». Suspendió la escritura, diciéndose: «Dos veces he puesto mío,
 que es la palabra cariñosa... Pero no importa... En lo demás, me pondré
 muy fiera... ¡Que rabie, que rabie!... Sigue, Pilarica... «He tenido 
 que violentarme para obedecer a mi tío Santiago, que me ordena remitir a
 usted este documento... Yo no quería... porque entre usted y yo hay un abismo...». Retiró la pluma pensando que lo del abismo sería demasiado fuerte; pero luego siguió, atenuando la frase...: «un abismo abierto por la fatalidad... Me limito, pues, a cumplir el encargo de mi señor tío, y nada más tiene que comunicarle su segura servidora q. b. s. m. —Pilar de Calpena».

Notó al instante que algo más debía decirle, y trazó con firme mano 
 la postdata: «Ya comprenderá usted que a mí me importa tres pitos que 
 vendan o compren la Isla de Cuba, pues ni en esa isla ni en la de San 
 Balandrán se me ha perdido nada... Lo que me faltó decirle es que no me 
 escriba usted a mí, sino a mi tío, para que este vea que he cumplido su 
 encargo. Pero como mi tío sale esta tarde para La Guardia y no volverá 
 hasta la semana que viene, puede dirigirme a mí la carta con sólo cuatro
 letras que digan: 'Recibí, etcétera...'. Y no se moleste en poner otras cosas, porque cerraré los ojos y romperé la carta sin leerla».

XVI

Al tener que referir el cómo y cuándo recibió Halconero la carta, y 
 dónde fue a leerla con el curioso manuscrito que contenía, la Historia, 
 más pudibunda y remilgada en aquel caso que en otro alguno, se tapó la 
 cara y disfrazó su voz para que no se la tuviese por persona de baja 
 ralea. A su parecer, era grande ignominia que aquel documento, digno de 
 ser guardado en el relicario de Simancas, pasase a lugares profanos que 
 envilecen todo lo que en ellos entra... La narradora de los grandes 
 hechos humanos no tuvo reparo en decir que la costurerilla encontró a 
 don Vicente saliendo de su casa; que le entregó la carta en la misma 
 puerta, y que el galán, guardándola cariñosamente en el bolsillo del 
 pecho, se lanzó al laberinto de calles y callejuelas; pero, dicho esto, 
 se negó rotundamente a puntualizar y describir el sitio adonde fue a 
 parar con su cuerpo el hijo de Lucila.

Digna de respeto es la gazmoñería de la sabia Matrona. Por conducto 
 más abajo se sabe que Halconero dio fondo en un gabinete exornado de 
 frescachonas láminas al cromo, de panderetas y pasajes taurinos, y que a
 su vera se puso una linda muchacha rubia, la cual con gozosos modales y
 tiernas voces celebraba su presencia... Sábese también que por el 
 camino, desde la calle de Segovia a la mansión X, la curiosidad y el 
 amor le impulsaron a romper el sobre de la carta. Lo abultado de esta le
 había puesto en gran inquietud. Enterose rápidamente del contenido, y 
 con propósito de leer despacio al volver a su casa, metió la esquela y 
 papel adjunto en el bolsillo interno de su levita... Lo que ocurrió en 
 la entrevista con la ninfa de cabellos de oro, no se narra. La Historia 
 está presente, y vuelta de cara a la pared para no ver nada, recomienda 
 con bronca voz la total omisión de lo que allí se ve y se oye. Al 
 terrible veto escapa alguna frase aguda, que sale volando como ágil 
 mariposa o pajarita: «Por mi salud, que estoy contenta. Y tú, ¿qué 
 tienes? ¿Por qué está mi nene tan pensatibiribiris?...».

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho, promovió bajo el
 paño un áspero ruido de papel. El que usan en los Ministerios, de 
 consistencia pergaminosa, se delata al menor roce y canta las rigideces 
 burocráticas. «¿Qué es esto?». La respuesta fue seca: «Esto no es nada 
 que a ti te interese. Haz el favor de...». Pasó un cuarto de hora, algo 
 más quizás. El tiempo duerme a veces, y no sabe darse cuenta de sí 
 mismo. Con osada rapacidad, la mano blanca sustrajo del bolsillo los 
 papeles rumorosos, y de un brinco saltó la ninfa al otro extremo de la 
 habitación. Reía como loca empuñando su presa, con la insolente amenaza 
 de no dejársela quitar... Estalló de súbito una repugnante porfía entre 
 hombre y mujer. Con no poco trabajo, valiéndose de la fuerza, de la 
 autoridad varonil, y viéndose obligado a golpear a la linda mujer en 
 diferentes partes de su cuerpo y rostro, pudo Halconero recobrar lo 
 suyo. Los chillidos de ella y sus bárbaras expresiones alborotaron la 
 casa. Acudieron a la trapatiesta dos mujeres y un hombre, que ayudaron a
 contener el salvaje furor felino de la chica de cabellos de oro. Estos 
 quedaron en un bello desorden. Diríase que despeinó a la ninfa la mano 
 de un dios iracundo. De su pecho, ahogado por el esfuerzo muscular, 
 brotaron voces de amante duelo, amostazadas con groseras locuciones que 
 ensuciaban los oídos. Acudieron las mujeres a sujetar a la fiera, que en
 el espasmo de su ira arrojaba sobre el caballero cuantos proyectiles a 
 mano encontraba: una bota, un candelero, un corsé... Y el hombre echó 
 sus brazos al galán, diciéndole con acento de amistad conciliadora: 
 «Basta, Vicente... ¿Qué ha sido?... Sosiégate... A esta gente hay que 
 tratarla de cierto modo. No vale incomodarse... Es de mal gusto llegar a
 la riña material...».

La Historia, que no contenta con taparse la cara se había hecho 
 invisible dentro de una espesa nube, sugirió a los amigos la resolución 
 de marcharse con viento fresco. Era esta la táctica mejor para dar fin a
 la batalla. Cogieron a toda prisa la puerta, y escaleras abajo, 
 Vicente, que apenas hablar podía por causa del sofoco, balbució estas 
 palabras: «En el momento de llegarte a mí para sujetarme, no te conocí, 
 Segismundo...

—No me conociste porque me he quitado el bigote; estoy transfigurado, y parezco un respetable clérigo».

Comprendió Halconero el por qué de la metamorfosis; mas no quiso 
 entretenerse por el momento en asunto tan baladí. Diole cuenta de lo que
 había motivado su enojo con la Eloísa, y añadió: «Hemos de leer juntos 
 un papel político de importancia. ¿A dónde nos vamos?». Propuso 
 Segismundo que se fueran a un café, y Halconero indicó que no iría donde
 encontraran tertulia de amigos, pues debían leer a solas, lejos de toda
 indiscreción y fisgoneo de curiosos. A esto dijo el otro que no le 
 proponía llevarle a su casa, pues ya no la tenía, y el albergue en que 
 moraba míseramente estaba muy lejos. Ya en la calle, Segismundo puso en 
 su rostro la mixtura de aflicción y dignidad que usar solía en sus 
 apelaciones a la bondadosa largueza del amigo: «Ateniéndome a la 
 significación, no casual, sino providencial, de nuestro encuentro, te 
 digo, Vicente de mi alma, que eres el hombre designado por Dios, o por 
 los Hados, como quieras, para proporcionarme doscientos reales que me 
 hacen mucha falta... Déjame que te explique...».

Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien 
 apreturas le había echado una mano, ofreció remediarle aquel mismo día. 
 «No puedes figurarte, querido Vicente —dijo Segismundo en tono 
 patético—, a qué extremos llega mi desamparo. Mi padre me ha echado de 
 casa; mi madre dice que no quiere verme ni en pintura, y el tío 
 Beramendi, que siempre fue mi paño de lágrimas, también se me ha puesto 
 de uñas. Yo reconozco que he sido un tronera, que he despilfarrado el 
 dinero mío y el ajeno, que mis travesuras han llegado a la frontera del 
 delito... Efectos de la edad, de la sangre joven, enardecida por el 
 estudio de la Historia contemporánea... No te asombres: los que 
 conocemos la efervescencia revolucionaria y psicológica de los tiempos 
 modernos, padecemos la dolencia del olvido moral... Las ambiciones del hijo del siglo,
 como nos llama Roque Barcia, tienden al quebranto de toda ley... 
 Discurriendo así, mi angustia y desesperación me determinaron a pedir un
 socorro a la Josefona, mujer de buenos sentimientos y de corazón hasta 
 cierto punto magnánimo, a pesar de su vil oficio, del cual dijo 
 Cervantes que es de los más necesarios en la república... Y estando yo 
 convenciendo a la Josefona de que bien podía prestarme sin menoscabo de 
 su erario los doscientos reales, oímos el bullicio de tu altercado con 
 la Eloísa, y al encarar contigo vi claro, como la luz del día, que la 
 Providencia que yo buscaba en aquella casa no era la Josefona, sino tú».

Contestole Vicente risueño y afable que él actuaría de Providencia 
 siempre que el amigo le prometiera lealmente variar de conducta y 
 ponerse a tono con su familia y la sociedad.

«Eso haré —replicó el otro casi compungido—; pero entre tanto, como mi tocayo el de La vida es sueño, he de recitar el apurar cielos pretendo...
 Sin casa ni hogar, vivo del amparo que me ha dado Romualdo Cantera en 
 un cuartucho de la casa en que tiene su barbería... La comida es por mi 
 cuenta, y de servírmela en el pesebre se encarga una feroz harpía a 
 quien tengo por aborto del Infierno, vulgo de la Fábrica de 
 Tabacos. Con todo, allí vivo tranquilo y casi contento. El contacto del 
 pueblo me tonifica, me inspira ideas grandiosas, a veces épicas... Yo 
 digo que frente al pueblo libre me educo en la oratoria tribunicia, como
 Demóstenes robustecía su voz hablando frente a las olas del mar 
 embravecido».

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué dirección 
 tomarían para llegar a un lugar reservado. Decidiéndose a subir hacia 
 Santa Cruz, Halconero quiso saber en que ocasión se había rapado su 
 amigo el bigote, y Segismundo le dio franca explicación del caso. «Esa 
 perra ecuménica pareciome rendida la víspera de Dolores... 
 Contaba yo con que me franqueara su nido al día siguiente, y me decidí a
 limpiarme de pelos la cara para ser más de su gusto... Pero la indina 
 me salió con el pío—pío de que hasta después de Semana Santa no podía 
 ser, y no en su casa, sino en otra de una fiel amiga suya temerosa de 
 Dios...

»No tuve más remedio que apencar con el aplazamiento, y llegado el 
 día de Pascua me encontré compuesto y sin novia, mejor dicho, 
 descompuesto, o dígase afeitado... Luego vino mi degradante pobreza, y 
 encontrándome tan raso de bolsillo como de cara, no me atreví a 
 presentarme a la Donata, pues no tenía ni para pagar un coche, ni para 
 convidarla tan siquiera a leche merengada, o a café con media... Un 
 caballero tronado es hombre al agua. Escribí a mi santurrona diciéndole 
 que me había torcido un pie, y al siguiente día se me apareció en la 
 calle con la estantigua de Domiciana. Una y otra me agraciaron con un 
 mirar benévolo, y yo me hice el cojo y pasé de largo con el aire más 
 compungido que pude poner en mí. No desisto, Vicente; sé que mañana irán
 a San Sebastián. Cuarenta Horas y Noventa del Alumbrado...
 A la salida irá cada pájara a su nido... Yo sé dónde podré coger a la 
 mía, que ya no duerme en la calle de Silva, sino en la de Embajadores, 
 junto a San Cayetano».

Completando los informes biográficos que Vicente deseaba, Segismundo 
 acabó de pintarse a sí mismo con estos graciosos trazos: «En mi pobre 
 domicilio estudio, leo cuanto puedo, que para eso me he llevado allí 
 parte de mis libros. Y al propio tiempo me divierto y juego a las 
 máscaras algunos días. En el Rastro me he comprado un bonete seboso y 
 una sotana raída. Cuando el pueblo de aquellos barrios se agita y sale 
 vociferando, con el refuerzo de la turba chillona de las cigarreras, me 
 calo mi bonete, endilgo la funda negra, y con esto y mi cara de cura, 
 salgo a mi balcón y les echo cada discurso que tiembla Dios. Ya clamen 
 contra las Quintas, ya contra otra cosa, yo despotrico en mi púlpito, y 
 les vuelvo locos con aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, ¿a dónde 
 vas? A la conquista de mis derechos», y otras majaderías por el estilo. 
 Yo cito a Platón, a Descartes, a Roque Barcia, y les atribuyo cuantos 
 disparates se me ocurren. Soy dichoso. Me aplauden a rabiar. Al final 
 les doy mi bendición, saludo y me meto para adentro».

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso entrar en el 
 café del Gallo, donde no encontrarían gente curiosa y patriotera que les
 estorbase. Pero Segismundo, temeroso de no hallar en aquel apartado 
 sitio el deseado aislamiento, guió hacia otro lugar, bajando la 
 Escalerilla y siguiendo por Cuchilleros hasta Puerta Cerrada. Metiéronse
 en la taberna de Lucas, que tenía un departamento interior para 
 borrachos distinguidos, y allí se instalaron en banquetas, uno a cada 
 lado de la mesa mojada de vino. La luz era escasa; pero se podía leer 
 sin dificultad. Sacó Vicente el papel, arrugado en la lucha con Eloísa, y
 se dispuso a leerlo. «Al final —dijo— hay una nota de letra de don 
 Santiago, en que me recomienda la mayor discreción. Entérate, Vicente: 
 ni en todo ni en parte debe pasar esto al dominio público, pues es por 
 hoy cosa reservada.

¿Tiene alguna cabecera o título?

—Dice así: «Bases propuestas por el general Prim para conceder a la Isla de Cuba la autonomía, o la completa emancipación».

En el momento en que Halconero esto leía, la Historia, que con los 
 dos amigos había entrado invisible en la tasca indecente, se dejó ver...
 quiero decir, que espiritualmente hubo de presidir la reunión, y entre 
 los dos jóvenes tomó asiento, sin mostrar repugnancia del ambiente 
 plebeyo y vinoso. En la mesa puso la gentil Matrona sus codos augustos, y
 con ambas manos sostuvo su rostro clásico, modelado por los padres de 
 la estatuaria. Atentos los ojos y el oído a la lectura, que era recreo 
 inocentísimo de dos almas españolas, no vio profanación en los lectores 
 ni en el sucio lugar que les albergaba; antes bien, dio con su presencia
 grave solemnidad a lo que se leía. Su laureada frente no se humilló en 
 aquel cuadro de apariencias groseras; los bordes de su clámide recamada 
 de elegantes grecas, resbalaban de su cuerpo soberano y caían en el 
 suelo entre polvo, heces de vino y salivazos, sin que estas confundidas 
 suciedades en manera alguna los manchasen.

Por abreviar, resumió Vicente en pocas palabras las cláusulas 
 primeras: «Empieza diciendo que los insurrectos depondrán las armas, y 
 que hecho esto, el Gobierno español concederá una generosa y amplia 
 amnistía... En seguida procederá Cuba a la elección de sus diputados a 
 Cortes: sin este requisito no se podrá legislar sobre aquella provincia 
 con arreglo a la Constitución del Estado... Cuando los diputados cubanos
 libremente elegidos se encuentren en la Península, el Gobierno español 
 presentará a las Cortes un Proyecto de ley concediendo a la Isla de Cuba
 amplias libertades, llegando, si necesario fuese, a la autonomía 
 bajo el protectorado de España, y aun a la completa independencia, si 
 fuese indispensable para la felicidad de ambos pueblos... El 
 procedimiento que habría de seguirse y las compensaciones que España 
 habría de reclamar se acomodarían a la extensión y alcance que la Nación
 diese a sus concesiones...».

—No está eso bien claro —dijo Segismundo— ¿Quieres que yo lo lea y le saque la miga?

—Espérate un poco, que o mucho me engaño, o la miga está en los siete
 artículos que siguen. Los leeré despacio, atendiendo a la idea más que a
 la forma, y viendo si una y otra están en perfecta concordancia. 
 (Vicente lee con lentitud reflexiva.)

«Para llegar a la emancipación, juzgaría el Gobierno indispensable:

1.º Que así se acordara por los habitantes de la Isla, y por medio de un plebiscito.

2.º Que la Isla emancipada se obligase a garantir la seguridad 
 individual, y las propiedades y derechos de los españoles avecindados o 
 residentes en Cuba.

3.º Que por cierto número de años, diez por ejemplo, se concedieran 
 ventajas al comercio español, quedando este, al terminar aquel plazo, en
 las condiciones de la nación más favorecida.

4.º Que se daría indemnización a España por el valor de todas las 
 propiedades inmuebles, fortalezas, establecimientos militares o civiles,
 caminos, puertos, faros y demás obras públicas; en una palabra, de 
 todos los bienes inmuebles que la nación española posee en la Isla.

5.º Que esta tomaría a su cargo una parte de la Deuda pública de 
 España. Para deslindar bien la carga que la Isla aceptaría por este 
 concepto y por el del párrafo anterior, se computarían los valores en doscientos cincuenta millones de pesos en metálico,
 y España no recibiría nada de su importe, limitándose a que la Isla 
 pagase los intereses de la parte de Deuda española que al tipo 
 corriente, en una fecha convenida, fuese el equivalente de la indicada 
 suma en metálico.

6.º El cumplimiento de este contrato exigiría forzosamente la 
 intervención de una Potencia que lo garantizase; y en este concepto, 
 España aceptaría gustosa la de los Estados Unidos de América. Esta 
 garantía, en cuanto al pago de la suma convenida, consistiría en que los
 acreedores de España, a quienes cupiese tal ventaja por sorteo, 
 tendrían derecho a canjear sus títulos por otros de la Nación 
 garantizadora. Si no lo hiciesen, esta pagaría los intereses por 
 semestres en Madrid o en París, a voluntad del Gobierno español.

7.º El tratado que estipulase tales condiciones se habría de someter 
 al Poder legislativo de los Estados Unidos, así como a las Cortes 
 Constituyentes, sin cuyo requisito no tendría valor alguno, ni crearía 
 ninguna clase de compromiso.

Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero deberán ser
 puramente confidenciales, dando sólo lectura de ellas con toda reserva,
 sin entregar copia».

XVII

La última palabra de la lectura abrió el espacio de un silencio en 
 cuyo seno se agitaban los pareceres, temerosos de manifestarse. Quiso 
 Vicente que su ingenioso amigo echara su opinión por delante, y viendo 
 que no alzaba los ojos de la redonda tabla tabernaria, cual si en ella 
 hubiera signos y garabatos que prendían su meditación, le dijo: «Bueno, 
 Segismundo: ¿qué...?». Como ni con este puntazo volviera el otro de sus 
 reflexiones, le sacudió de un hombro, pidiéndole juicio sincero sobre el
 pensamiento y planes de Prim.

«No es fácil opinar tan pronto de cosa tan grave —replicó Segismundo 
 sobándose la frente—... Aquí me tienes más que perplejo... En estos 
 instantes he volado con una mirada de mi espíritu hacia el porvenir, y 
 del porvenir vuelvo diciéndote... Espérate otro poco. Aún no es completo
 mi juicio... Esto debiera someterse al criterio de nuestro amigo Confusio, que si sabe rectificar la historia pasada, es maestro también en adelantarse a la futura.

—Yo pienso —afirmó Vicente con juicio a medio formar—, que si esto no
 es la venta descarada y burda de que tanto se habló, es un traspaso 
 revestido de formas bellas, sugestivas y aun graciosas. Si la intención 
 es discutible, debemos celebrar sin reservas la obra de arte.

—El arte es todo, mi querido Vicente. En la política, como en la 
 vida, como en la misma religión, los grandes éxitos no son más que 
 triunfos artísticos. ¿Quién duda que fueron artistas Moisés y el propio 
 Jesucristo, y que en los tiempos cercanos al nuestro, Cromwell, 
 Washington y Napoleón han sido ante todo admirables histriones?... Pero 
 dejando a un lado el Arte, o sea la sublime pantomima que engendra las 
 transformaciones políticas, yo, a medida que te hablo, voy completando 
 mi juicio y acabo por decirte que... Déjame tomarlo de otro modo. Si lo 
 que acabas de leer se hiciera público, todos los juiciosos, todos los 
 sensatos, todos los sesudos omes de nuestro país dirían a voz en 
 grito: 'Eso es una atrocidad, una vergüenza con taparrabo, una ignominia
 sobredorada'... y clamarían invocando la dignidad de una patria que nos
 quieren presentar con tricornio y chafarote para espantarse a sí 
 misma... Pues yo, que más que hombre juicioso soy hombre sin juicio; yo,
 perdido, calavera, manirroto y dejado de la mano de Dios, te digo que 
 en el pensamiento de Prim descubro una previsión profética, un mirar de 
 águila que percibe lo distante mejor que lo próximo; veo el ensueño de 
 fundar una nueva España más grande y potente, formada de pueblos 
 ibéricos que se aglomeren y unifiquen, no con atadijos administrativos, 
 sino con ligamento moral, filológico y étnico... ¿Me entiendes o no? 
 ¿Crees que desvarío? Aunque estamos en una taberna, no he probado el 
 vino; menos el aguardiente... ¡Pum, pum!... ¡Mozo...!».

Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acólito, y este se 
 apareció preguntando qué se ofrecía. Pidieron algo de beber, y en el 
 punto en que el chico entraba con botellas y vasos, la Historia, oídos 
 los pareceres de sus alumnos, aprovechó el ver a medio abrir la puerta 
 para escabullirse sin que nadie advirtiera su salida. Los amigos 
 bebieron, aplicándose Segismundo al aguardiente de caña, que le 
 inspiraba sutiles pensamientos. Halconero lo tomó también, pero en 
 pequeña porción, atenuada por la mezcla con gaseosa. Era el hijo de 
 Lucila mal amigo de Baco: la bebida fuerte le repugnaba, y jamás conoció
 los desórdenes de la embriaguez. En cambio, Segismundo, lanzado a la 
 vida libre sin poner freno a sus apetitos, se había connaturalizado con 
 el alcohol, y bebiéndolo en cierta medida conservaba su serenidad, 
 atizando y dando mayor brillo a las luces de su mente. Aquella tarde, a 
 punto que el crepúsculo ponía entre dos luces a los descuidados amigos, 
 Segismundo bebió con tino, y su ingenio paradójico y su fácil verbo se 
 manifestaron gallardamente. Acariciando el vaso y consumiendo a sorbos 
 la dulce y capitosa caña, decía:

«Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la comunidad pan—hispánica,
 que apoya uno de sus brazos en el viejo solar de Europa, para extender 
 sin esfuerzo el otro por el continente americano... 'Libertad, 
 fraternidad' dice la universal lengua soberana, Constitución íntima de 
 estos gloriosísimos reinos; y por lo que toca al amigo Prim, opino que 
 ha querido dar un salto en los tiempos, y se caerá al suelo sin que su 
 idea por hoy tenga realidad... Y ahora, trayendo la cuestión del lado 
 sublime al lado picaresco, te diré, ¡oh Vicentito! que será lástima el 
 fracaso de nuestro General, porque si ese plan fuese un hecho, yo 
 propondría que se modificara en aquella parte que trata de la 
 indemnización y de que sólo se han de pagar los vagos intereses. Lo 
 bonito será que nos traigan acá los doscientos cincuenta millones de pesos,
 para distribuirlos y aplicarlos conforme a las negras necesidades de 
 estos empobrecidos pueblos. Muy desgraciado había de ser yo si no me 
 tocaran algunas hebras de este vellocino...».

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente como lo que en picaresco
 decía, era muy grato a Vicente, que tenía singular predilección por 
 aquel desordenado amigo. Las ideas de este sobre el pan—hispanismo
 como síntesis palingenésica le admiraban y seducían, pues él también 
 acarició alguna vez en su cerebro aquella magna hermandad de los 
 continentes, concibiéndola y desechándola como un rosado ensueño, y en 
 el inofensivo picor de la gaseosa, se alumbró con las divinas luces que 
 despedía de su mente el gracioso perdis... La conversación derivó por 
 escalones hacia las sosas aventuras del propio Vicente, y este dijo que 
 la carta de su novia, incluyendo la nota de Prim, era un disimulado 
 artificio para llamarle y dar por terminados los moños. La niña 
 le amaba, y él también a ella, con pasión discreta de las que terminan 
 en matrimonio. Su madre Lucila le incitaba a la reconciliación, buscando
 para ello un pretexto, un punto de apoyo.

«Sí, sí: haz pronto las paces... cásate... ponte la marca de los 
 privilegiados de la vida. Posees bienes de fortuna; no tienes que aguzar
 el entendimiento para proporcionarte el cocido de mañana. Todo te lo 
 dan hecho: la comida, la casa, la mujer... A cambio de esto, carecerás 
 de libertad, de aquella libertad preciosa que arraiga en el pensamiento y
 florece en los hechos políticos... Sí, Vicente, joven sensato: 
 quiéraslo o no, tú serás alfonsino, trabajarás por la Restauración... 
 Puede que seas marqués, y ministro de un Borbón futuro...».

Halconero reía, tomando a chacota los presagios de su amigo. Y este, apurando la caña,
 atizaba el fuego de su locuacidad. «Yo no soy sensato, y me quedo en la
 pobreza y en la insensatez; yo me tengo por hijo de una edad revuelta, y
 en este año 70, que es para mí la plenitud de los tiempos locos, me 
 declaro ciudadano de la sinrazón, y no haré nada que sea razonable, 
 según vuestra idea de la razón... Ya se verá lo que sale de esto. Lo que
 yo te aseguro es que antes de haber mundo hubo caos, un delicioso 
 embarazo cósmico, y que viniendo a la edad histórica, la civilización y 
 cultura han nacido del vientre abultado de una sociedad gestativa... En 
 aquel barrio pobre me instalé, y en él vivo gozoso... Y aunque pudiera 
 titularme Marqués de la Cascarria, me limitaré a llamarme capellán honorario de Su Majestad la Plebe... Podré ser Ministro de un Gabinete o Gabinetito con alcoba.
 Desde mi púlpito predicaré la piadosa destrucción. Nada me importa el 
 decir de la gente de allá. He abandonado Atenas para establecerme en 
 Corinto, y allí puedo disfrutar mejor que en otra parte la única riqueza
 que me ha dejado la sociedad, el sol, el benéfico agente de toda vida. 
 Con mi sol y mi plebe me basta; no quiero nada más... Y para concluir, 
 amadísimo Vicente, hombre nacido de pie y destinado a gozar de todo 
 privilegio, no olvides que me has prometido un suministro de doscientos 
 reales, que te devolveré el día en que se vuelvan gatos los leones de la
 Cibeles... No lo dejes para mañana, que en ese río del mañana, según un viejo refrán, se ahogan las buenas intenciones».

Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente oyó como 
 chisporroteo del recalentado magín de su amigo, terminó la tarde. Fue 
 Halconero a su casa, a corta distancia de la taberna, y al poco rato 
 puso en manos de Segismundo la cantidad que este necesitaba para sus 
 urgencias de amor y el pago de su pitanza. Separáronse, prometiendo 
 Vicente visitar al pobre misántropo en su retiro de Corinto... Volvió a 
 su casa Halconero, y aquella misma noche o al siguiente día (sobre esto 
 no hay seguridad) dedicó un mediano rato a contestar a su novia. La 
 carta era del tenor siguiente:

«Señorita: Conforme a lo que me indica en su esquela, doy recibo de 
 la nota que incluye, para que su señor tío don Santiago tenga seguridad 
 de la exactitud con que usted cumple sus encargos. Y tranquilizada usted
 sobre este punto, me permito decirle que el abismo abierto entre usted y
 yo es grandísimo y pavoroso. No me toca ninguna responsabilidad en la 
 apertura o excavación del susodicho abismo, obra exclusiva de usted y de
 sus imaginarios agravios. No soy, pues, quien debe cegar esa cavidad, 
 sino usted, Pilar, y para ello es menester que tenga el valor de 
 reconocer en mí al caballero que amó a usted creyéndola dotada de tanta 
 discreción como sensibilidad, y de un genio apacible, digno complemento 
 de su gentileza y hermosura. Es cuanto tiene que decirle por hoy su 
 atento servidor q. s. p. b. —Vicente Halconero.

»Como usted postdatea, no quiero ser menos. Reciba usted, por mi conducto, finas expresiones y recuerdos de esta señora casada,
 con quien me divierto y me divertiré hasta que logre olvidar a la que 
 no hace mucho reinaba en mi corazón y era señora de mi pensamiento... En
 mis soledades no olvido a las amigas de usted, que tan bien la ayudaron
 a cavar el dichoso abismo. Deles memorias, y añada que me alegraré 
 mucho de que se queden para vestir imágenes. A usted no le deseo lo 
 mismo, aunque bien merece tener ese fin desgraciado; no se lo deseo, 
 porque aún espero la enmienda de la interesante señorita, que ahoga las 
 bondades de su corazón con suspicacias y reparillos sacados de su 
 cabeza... un poquitín destornillada.

»Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna dirigida a la 
 que fue mi novia, y me amenaza con romper mi carta sin leerla, yo 
 desobedezco, y escribiré cuanto me dé la gana. Quiero hacerla rabiar. 
 Rabie usted Pilarita y conserve su furia hasta el Día del Juicio por la 
 tarde... Allí, en el Valle de Josafat nos encontraremos».

Aunque esta carta llevaba entre líneas las paces, y paces cantó 
 parabólicamente en su respuesta Pilarita, llamándole pillastre, 
 libertino, granuja, epítetos que en mil casos no son más que la 
 proyección burlesca del cariño, la reconciliación se hizo esperar, y fue
 Vicente el que la llevó con pies de plomo, buscando así la eficacia de 
 la lección que dar quiso a su novia. Y aunque esta, corregida de su 
 ligereza, trataba de apresurar el día feliz, aún fue menester que la 
 costurerilla rompiese un par de zapatos llevando y trayendo conceptos 
 sutiles, escrúpulos y reservas no menos prolijas que las de una 
 negociación diplomática. Halconero se proponía rendirla y someterla de 
 una vez para siempre, que así creía, como si dijéramos, reacuñar en 
 nuevo troquel a su esposa futura.

Y tanto se alargó la lección, que hasta bien entrado Mayo no fue un 
 hecho la paz, ajustada por fin en forma tal, que ambos la tuvieron por 
 duradera. Vicente, justo será decirlo, no queriendo ser corrector 
 incorregible, se puso también en paz con su conciencia, cortando de raíz
 sus livianos amores con la rubia Eloísa. Al llegar, pues, los floridos 
 días de San Isidro, halláronse los novios en pleno éxtasis de amor sin 
 nubes, de candorosa égloga y de idílico arrullo. Sus conversaciones, 
 apartadas de los oídos profanos, imitaban el canto pre—matrimonial de 
 las enamoradas avecillas. Oigase el gracioso pío—pío: «¿Verdad, Vicente,
 que nosotros somos felices y que la infelicidad de España nos importa 
 un bledo? ¿Verdad que este afán de buscar Rey y no encontrarlo, nos 
 tiene sin cuidado? Porque nosotros ya hemos salido de la maldita 
 interinidad; nosotros ya tenemos Rey. Mi Rey eres tú, y yo tu Reina...

—Así es; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que la 
 traída de la República. La República no ha de causarnos la menor 
 molestia; haremos nuestro nido en un árbol grande y alto, a donde no 
 lleguen los alaridos de la muchedumbre soberana.

—Yo te digo, Vicente mío, que la vida humana es muy bonita, y que 
 hicimos muy bien en nacer y venir a este mundo, porque este mundo, digan
 lo que quieran los predicadores, es precioso, y en él está todo 
 dispuesto para nuestra felicidad. ¿No lo crees tú así? No tenemos para 
 qué pensar en la muerte. Entiéndanse con ella los viejos. Nosotros 
 hacemos bien en ser jóvenes, y como jóvenes pensamos en Dios, sin 
 meternos en las tristezas de la religión... Nosotros no tenemos 
 pecados... me parece que tú y yo somos ángeles... no te rías... Yo 
 pienso que en el cielo se casan los ángeles.

—No nos cuidemos, vida mía, de si hay en el cielo una Vicaría para 
 los ángeles que quieran vivir honradamente en sus casitas. Sin duda 
 habrá por arriba ángelas hacendosas que anhelan casa y marido, y ángeles
 que aspiren a ser cabezas de angelicales familias».

Y otro día, la enamorada dijo esto a su enamorado: «Vicentillo, 
 quiero revelarte un secreto... Dame tu palabra de no contárselo a nadie,
 ni a tu mamá... Lo he sabido casualmente por unas palabras que oí a mi 
 tío Santiago hablando con mi tía Gracia... No es que yo me pusiera a 
 escuchar... Eso no lo haré nunca. Fue que hablaron ellos sin verme, 
 cuando yo estaba en el gabinete de mamá, detrás de aquel biombo, ¿sabes?
 buscando un pedazo de satén que guardé hace días en el arca que fue de 
 doña María Tirgo... Te lo digo a ti solo... Verás: tú has oído que mi 
 tío sale mañana para La Guardia y Samaniego con objeto de ver los trigos
 y preparar la siega de las cebadas... Dicen que la cosecha será 
 tremenda... Pues mi tío no va a La Guardia... Todo es mentirijilla y 
 disimulo. A donde va es a Logroño, y lleva una carta que Prim escribe a 
 Espartero ofreciéndole la corona...Vicente, tan verdad es esto como el 
 sol que nos alumbra... Y como Espartero, naturalmente, aceptará otra 
 esta vez la corona que le ofrecen Prim, Serrano y Sagasta, en triunfo le
 traerán a Madrid, y... aquí viene lo que no es más que figuración y 
 corazonada mía. Espartero quiere mucho a mi padre, que fue su mejor 
 auxiliar cuando preparaban el Convenio de Vergara... Pues Espartero Rey 
 será padrino de nuestra boda, Vicente... ¡Anda, no esperabas esta, 
 pillo!... ¡El Rey nuestro padrino!... ¿La noticia no vale que me digas 
 alguna cosa bonita?

—No es noticia; es corazonada. Y el corazón no acierta siempre, 
 Pilarica. Por lo demás, nuestra felicidad será la misma apadrinados por 
 Baldomero I, o por cualquier hijo de vecino».

Aconteció que a los pocos días volvió el Coronel a Madrid, y toda la 
 transcendencia del mensaje que había llevado a Logroño quedó en agua de 
 cerrajas. Espartero rechazaba discreta y juiciosamente la corona. No se 
 dio por defraudada Pilarita, y del auroral optimismo en que vivía sacó 
 este plácido razonamiento: «A decir verdad, Vicentillo, maldita la falta
 que nos hace que nos apadrine un Rey. Yo pensé en Espartero, por 
 aquello de darnos tono y de que rabiaran mis amigas; pero como de todos 
 modos han de tragar mucha quina, bien vamos así... Para el otoño han 
 fijado nuestra boda tu mamá y la mía. Tú has dicho que debemos poner 
 alas al verano. Por mí, que vuele todo lo que quiera. Te advierto que mi
 padre quiere llevarnos este año a Arcachón; pero mamá no está por eso, y
 prefiere a Royan. Conque ya lo sabes. Si vas este año a París... y 
 cuidado con París, caballerito, que es ciudad donde los hombres pierden 
 el tino, y por eso la llaman Babel o Babilonia... ya lo sabes... a la ida o a la vuelta nos harás la visita, y ella no ha de ser corta... ¿Quedamos en eso?

Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegría, Pilar pasó una 
 tarde tediosa esperando a Vicente, que por primera vez después de la 
 reconciliación faltaba a la hora de costumbre. «¡Ay, qué susto me has 
 dado! —le dijo Pilarita viéndole entrar casi de noche—. No te riño... Lo
 de reñir por las tardanzas está mandado retirar, ya lo sé... Pero he 
 pasado una tarde horrible. Creí que estabas malo». Dio Halconero la 
 explicación justa. Había ido al Congreso con Enrique Bravo y otros dos 
 amigos... Les llevó a la tribuna el interés que despertaba el voto 
 particular de Rojo Arias, y la votación que habría de recaer sobre él.

—¿Y qué es eso, y con qué se come?

—Pues nada... El Congreso acuerda que para elegir Rey será preciso 
 reunir 171 votos, la mitad más uno de los diputados que han jurado el 
 cargo...

—¿Y eso va con nosotros, Vicente? ¿Qué nos importa que sean ciento o 
 ciento y pico?... Mi padre ha dicho que lo que es Montpensier, por más 
 dinero que gaste en la compra de periódicos y diputados, no sacará más 
 de veinte o veinticinco votos... ¡Ah! ¿no sabes lo que me dijo ayer tu 
 padrastro don Ángel? ¡Qué risa! Pues quiso atraerme al montpensierismo.
 Me ofreció, puesta la mano sobre el corazón, que si don Antonio es Rey,
 me nombrarán dama de honor de la reina Luisa Fernanda. ¡Lo que pude 
 reírme, Dios mío! ¿Qué falta me hace a mi ser dama de honor, que es como
 entrar en servidumbre?... Pues oye lo más gracioso... También me dijo 
 que a ti, a los dos, nos darán un título de nobleza: seremos Marqueses de la Villa del Prado... Anda, hijo, date tono. Fruta por fruta, un Marqués de la Uva de Albillo no será menos que un Rey de las Naranjas».

XVIII

Celebrando la ocurrencia, afirmó Vicente que el acuerdo votado 
 aquella tarde por las Cortes dificultaría la elección de Rey, pues no 
 habría candidato que reuniese 171 votos... Con esto salía ganando la 
 República.

«Pues que venga de una vez —dijo Pilar gozosa, extendiendo su 
 optimismo a la forma de gobierno—. ¿Y qué nos va a pasar si suben los 
 republicanos? Porque guillotinas no han de traer... Todas las fierezas 
 de esos buenos señores quedarán reducidas a quitar las quintas, a 
 rebajar las contribuciones, y a suprimir unos cuantos clérigos de los 
 muchos que hay».

Terció en la conversación el Coronel Ibero, asegurando que don Juan 
 no se acoquinaba por la dificultad de los 171 votos; que tendríamos Rey;
 que ya se habían echado los anzuelos para pescar uno de familia Real de
 muchas campanillas, y que... por el momento no podía decir más... 
 Entendieron los oyentes que algún secreto poseía, guardado en el arca de
 su discreción... Hablando de Prim y de sus dotes de gobernante, recordó
 Vicente el bosquejo de la emancipación de Cuba, y quiso saber si los 
 Estados Unidos entraban por el aro. Según afirmó el Coronel, enterado 
 por buen conducto, los yanquis estimaron aceptable la proposición y excesiva la cantidad. Entrarían tal vez, si España se contentaba con la mitad, ciento veinticinco millones de pesos...
 Pero aunque se llegase a un acuerdo en la cuestión metálica, el trato 
 aquel tropezaría con enormes dificultades por los escrúpulos 
 caballerescos del patriotismo español.

Contó Ibero que el General había dado conocimiento de su atrevido 
 plan al Consejo Supremo de Guerra. Los primates que componían aquel alto
 Cuerpo se indignaron viendo reducidos a una cuestión de ochavos los 
 sacros fueros de Marte y el glorioso atavismo. Todo les pareció mal, y 
 sin dar informe por escrito, pusieron en el cielo sus clamores. Prim 
 ignoraba la opinión del venerable coro de ancianos de la Milicia, y a 
 este propósito refirió el Coronel un pequeño pasaje histórico por él 
 presenciado. Estaba el General en su aposento familiar, vistiéndose para
 salir a la calle. Presentes se hallaban Sánchez Bregua, el ayuda de 
 cámara, el ayudante Moya y Santiago Ibero. El General, parado ante el 
 espejo, en la operación de anudarse la corbata, preguntó al 
 Subsecretario si algo sabía del efecto causado en los del Consejo por la
 nota que sometió a su examen. Sánchez Bregua, recelando que el General 
 desataría su coraje al saber la opinión de los veteranos, furiosamente 
 contraria al proyecto, atenuó cuanto pudo la verdad de su respuesta. Ya 
 Prim se lo tenía tragado: conocía la honda inercia de la rutina 
 histórica y la rigidez de las corporaciones seniles, buenas para 
 contener, ineficaces para el impulso... Sin apartar la mirada de su 
 propia imagen en el espejo, ni desentenderse del lazo de su corbata y de
 la compostura de su efigie, pronunció fríamente estas palabras: «Ya lo 
 llorarán... ya lo llorarán».

Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del General. Ninguno de 
 los tres tenía bastante clara la percepción adivinatoria para saber si 
 los españoles futuros derramarían lágrimas sobre la inmovilidad de los 
 hieráticos consejeros. Tan sólo Vicente, recordando al iluminado y 
 erudito Segismundo, sabio, calavera y un poco borrachín, tuvo una rápida
 visión de la edad futura, visión de sangre, llanto y desconsuelo; pero 
 creyéndola hechura del pesimismo que todos los españoles del siglo XIX 
 llevamos dentro, no se determinó a manifestarla.

El tiempo corría, precipitando a los madrileños hacia la desbandada 
 veraniega. En todas las casas ricas se limpiaba el polvo a las maletas, y
 las señoras cuidaban de los complicados equipos que habían de lucir en 
 las casas de baños y en las playas del Norte. Lucila confirmó a Vicente 
 la promesa del viajecito a París, y para que el joven tuviera freno y 
 compañía en la grandiosa y divertida ciudad, determinó ir con él. 
 Demetria y su familia partirían para Royan, con escala de pocos días en 
 Vitoria. Gracia y su marido, y el hijo cadete, que tomaría vacaciones 
 muy pronto, seguirían la misma ruta, después de pasar un par de semanas 
 en Samaniego y Paganos, inspeccionando la recolección. Todos aguardaban 
 gozosos el día en que tocaran a emigrar, y Pilarita singularmente piaba y
 trinaba, como avecilla que se dispone a levantar el vuelo hacia los 
 climas dulces, y hacia los aleros y los árboles donde se han de colgar 
 los nuevos nidos.

«¿Por qué está tan alegre mi Pilarica? —le dijo su novio una tarde, viéndola batir palmas y gorjear una canción de moda.

—Pero ¿no sabes la noticia?... Nos vamos la semana que viene... Es 
 casi seguro que iremos también a París. Allí nos veremos; allí nos 
 pasearemos, olivarej arriba, olivarej abajo, como dijo 
 Cúchares... Y puede que nos lleguemos a ver un poquito de Alemania... 
 ¿Sabes ya que nos traen un Rey alemán? Lo ha dicho el tío Santiago; el 
 nombre es algo así como Ole—Ole...

—El príncipe Leopoldo de Hohenzollern... Parece que acepta... 
 Al fin hay un caballero que no se asusta de regir estos alborotados 
 reinos. Salazar y Mazarredo ha traído el notición de la conformidad del 
 Príncipe y del consentimiento del Rey Guillermo de Prusia.

—Pues esto del Rey prusiano me gusta mucho... Las modas no vendrán 
 ahora de París, sino de Berlín, y ya no beberemos vino, sino cerveza. 
 Tenemos que aprender algo de alemán, que es una lengua muy parecida a la
 que hablan los pájaros. En fin, Vicente: como no pienso más que en 
 nuestra felicidad, todo me alegra. Y te digo también que si en vez de 
 traernos Rey alemán nos lo trajeran turco, me alegraría lo mismo.

—Yo no... porque, según he oído, Napoleón está que trina... La 
 noticia ha caído aquí como una bomba. Prim está en Daimiel, cazando con 
 Milans del Bosch y otros amigos. Vendrá esta noche. Mañana sabremos si 
 ese Hohenzollern cuaja o no cuaja.

—El nombre de Ole—Ole me hace mucha gracia. Invita a las cañas
 de manzanilla y al baile flamenco... Yo me río y me divierto con estas 
 cosas, porque, la verdad, no me dan frío ni calor: sobre esto que 
 llamáis política y sucesos públicos, mi alma vuela como una mariposita. 
 Todo lo ve y lo mira; pero no se posa más que en lo suyo, y lo suyo es 
 un caballerete muy simpático y muy pillo, que se llama don Ole—Ole Halconero...».

Cada hora traía nuevas impresiones. La candidatura del Hohenzollern 
 le había sabido a Napoleón a cuerno quemado. Su Embajador, Mr. de 
 Mercier, llegó a decir: «Antes que ese prusiano, Montpensier». Y 
 mientras el Gobierno español convocaba las Cortes para decirles: Eureka, ya tenemos Rey,
 las cancillerías de Francia y Prusia se alborotaban como gallineros 
 visitados por el zorro. «Oye, Vicente —decía Pilarica a su novio—. ¿Con 
 que se ha roto o está para romperse el equilibrio? Explícame 
 eso...». «No se romperá nada —repuso Halconero—, porque el Príncipe 
 Leopoldo ha renunciado a la mano de doña Leonor. No es mala gresca la 
 que han armado con la tal candidatura. España no puede desmentir su 
 abolengo histórico. Es la dama guerrera que preside los torneos del 
 mundo. Una mirada suya, cayendo como centella donde menos se pensaba, ha
 estado a punto de incendiar los campos europeos.

—Pues mi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado, y que en 
 él anda un zorro muy listo que llaman Bismarck... Pero, sea lo que 
 quiera, podremos irnos a Francia tranquilamente».

Salió la familia Calpena, y en Vitoria supo don Fernando que 
 Napoleón, impertinente y picajoso, había exigido al Rey Guillermo tales 
 garantías para evitar la reproducción del conflicto, que el Soberano de 
 Prusia hubo de mandarle a paseo en la persona del Embajador Mr. 
 Benedetti. Partieron los Iberos para La Guardia, y en el camino se les 
 dijo que Francia, o más claro, el Imperio, ávido de laureles militares 
 con que galvanizar su dominio, había declarado la guerra a Prusia... 
 Salieron Halconero y su madre, dejando en Madrid la desagradable 
 impresión de que un guiño de España buscando Rey había encendido la 
 guerra europea. En el descanso de Bayona oyeron la trepidación del suelo
 francés, y a los dos días, apenas llegados a París, presenciaron la 
 furiosa exaltación de las turbas gritando: «A Berlín, a Berlín».

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo volverse a 
 España; pero Vicente no se avino a dejar la plataforma de donde tan bien
 se vería la descomunal tragedia que se anunciaba. Contagiado de la 
 opinión corriente en Madrid y en toda España, creía que el poder militar
 de Francia era incontrastable; que el sol de la leyenda napoleónica no 
 se había eclipsado, y como un lorito repetía la jactanciosa frase de 
 Girardin: Echaremos a los prusianos a culatazos al otro lado del Rhin.
 Persistía en el noble mancebo el ardiente amor a Francia, por las 
 afinidades de raza y por la exaltación de los amores literarios. Francia
 era Voltaire y Rousseau, Victor Hugo, Musset, Balzac... Y aun los 
 alemanes Goethe y Heine se afrancesaban, transmigrando del hermético 
 idioma teutónico al transparente lenguaje de las modernas Galias.

París ardía en entusiasmo y en fiebre guerrera. En los bulevares, el 
 paso de los batallones encaminados a la guerra promovía delirios de 
 patriotismo loco. En toda Francia los ferrocarriles conducían tropas 
 hacia el Este; por las estaciones pasaban trenes y más trenes con la 
 velocidad del rayo. El Gobierno francés, temiendo las indiscreciones del
 telégrafo, prohibió bajo penas severísimas las noticias de 
 movilización... A pesar de estas precauciones, que pusieron en pugna el 
 arte de la guerra con los adelantos científicos, las noticias volaban 
 sin saberse de dónde salían. Prusia había lanzado a las orillas del Rhin
 medio millón de hombres... El Rey Guillermo tenía su cuartel general en
 Francfort... Dos formidables cuerpos de ejército, mandados por el 
 Príncipe real de Prusia y por el Príncipe Federico Carlos, ocupaban 
 Maguncia y Coblenza... Todas las naciones se armaban hasta los dientes. 
 Italia y Bélgica eran verdaderos campamentos; Austria llamaba sus 
 reservas; Inglaterra mandaba al Báltico sus escuadras... Francia 
 retiraba de Civittavecchia las tropas que allí tenía para defender de 
 los garibaldinos los Estados del Papa...

Halconero escribía desde París a su prometida, residente en Royan: 
 «Estoy en el mejor sitio para ver la tragedia más grande y sangrienta 
 que ha presenciado el siglo desde Waterloo. No temas por mi madre y por 
 mí. Aquí no corremos peligro alguno. París es la torre desde donde 
 podremos ver sin riesgo la reforma del mapa de Europa. La tragedia será 
 hermosa y terrible. Nunca pensé que me fuera dado ver de cerca un hecho 
 de los que han de ser punto culminante en la Historia de la Humanidad. 
 ¡Qué pequeños nos sentimos ante la Historia vista en la realidad! Pero 
 aún nos parecen más enanos los que han de leerla después de bordada en 
 el cañamazo de la letra de molde... Vida mía, hoy no te escribo más... 
 Voy al café Cardinal a saber noticias. Parece que algo se sabe ya de un primer encuentro, favorable a las armas de la divina Francia».

En aquellos angustiosos días, París necesitaba una victoria... París 
 no podía vivir sin victoria, y esta le fue transmitida desde Saarbruck 
 como un calmante telegráfico. Roto el fuego, los batallones franceses 
 habían cortado del árbol germánico los primeros laureles. El telegrama 
 llevó a París trompetazos de fanfarronería, y una nota sentimental: La jornada había sido brillante... El fusil de aguja había hecho maravillas... El Príncipe Imperial se mostró sereno en medio del fuego.

Enloqueció París con esta inyección de ideal napoleónico; pero poco 
 hubo de durarle el efecto del estimulante. Lo de Saarbruck fue el 2 de 
 Agosto, y el 4, la acción de Wissemburgo, empezó a deshojar la flor de 
 las ilusiones, iniciando la serie de descalabros con que Francia pagó su
 imprevisión y el descuido de sus organismos militares... Dejando ahora 
 lo público por lo privado, se dirá que Halconero se encontró en París 
 con su amigo Antonio Orense. A menudo se reunían en el café de Madrid o 
 en el Cardinal para remembrar a España, y condolerse de sus 
 querellas y desdichas. Con otros jóvenes emigrados hizo amistad Vicente,
 distinguiendo a un catalán llamado Garrigó, que había corrido la suerte
 de Suñer y Capdevila en la sublevación federal del 69. A principios de 
 Agosto, después de la desastrosa acción de Worth, se organizó en París 
 un cuerpo de voluntarios, en el cual se alistaron jóvenes emigrados de 
 distintas naciones. Uno de estos fue Garrigó, que con generoso 
 ardimiento quería dar su sangre por la hospitalaria y gloriosa Francia.

El día en que partió para la frontera la legión de voluntarios, 
 fueron Halconero y Orense a la estación de Estrasburgo a despedir al 
 bravo Garrigó. Tan apretado era el gentío, que difícilmente pudieron 
 abrirse paso hasta el andén. Entre el humano revoltijo formado por los 
 legionarios y los que iban a despedirles, vio Halconero una cara de 
 hombre que le produjo repentina emoción. No pudo contenerse... A codazos
 y empujones se abrió paso; llegó hasta el tal, que era joven, de figura
 gallarda y varonil belleza... y agarrándole el brazo, no se entretuvo 
 en preguntarle quién era ni en presentarse con las formas usuales, sino 
 que con airosa familiaridad le dijo: «Usted es Santiago Ibero.

—Sí, señor: yo soy...

—¿Y usted va también...?

—Voy... sí, señor... Perdóneme... no tengo el gusto de conocerle.

—No es ocasión de pedirle que aguce un poco la memoria. Hace algunos 
 años, no sé cuántos, nos conocimos en Madrid, en la casa de mi tío 
 Leoncio. Yo era un chiquillo. Paseamos juntos una tarde, hablando de...

—Ya me acuerdo.

—Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia...

—Sí, sí: la noche que el señor de Tarfe me disfrazó de fogonero para escapar de Madrid... Y usted me ha conocido...

—Más que por mis recuerdos, por el parecido de usted con su hermana Fernanda, de triste memoria...

—¡Ah!... ¡mi hermana Fernanda...!

Dijo esto con inflexión de duelo, mientras Vicente, ahogado por la 
 pena, hubo de contener con esfuerzo viril las lágrimas que le salían a 
 los ojos... Este diálogo nervioso, rapidísimo, no pudo prolongarse en 
 ocasión tan importuna. El oleaje humano separó a los que ya parecían 
 amigos. Por un esfuerzo de ambos volvieron a juntarse... Vio Halconero a
 una mujer hermosa que cogida al brazo de Santiago se despedía de otras 
 mujeres... El hijo de Lucila, movido de intensa efusión, se dirigió a 
 ella con fraternal confianza: «Usted es Teresa. La conozco sin haberla 
 visto nunca. ¿Pero... usted también a la guerra?

—Sí, señor. Ya que no he podido disuadirle de esta calaverada heroica, me voy con él... no quiero que esté solo».

No había tiempo para más explicaciones. Santiago abrazó a Vicente, 
 diciéndole: «Adiós... adiós. ¿Nos volveremos a ver en París? ¡Quién sabe
 si nos veremos en España! Adiós».

Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir: «Le 
 conocemos a usted, caballero don Vicente. En París sabemos todo. Tenemos
 en Madrid nuestro pequeño espionaje... Adiós... Una palabra no más. Si 
 volvemos vivos de esta calaverada, llámela usted aventura, Santiago se 
 reconciliará con sus padres... Yo se lo aconsejo...».

Y lo demás fue dicho por Santiago, ya en el estribo, después de subir
 Teresa: «Diga usted a mi madre y a mi padre que Teresa y yo iremos a 
 visitarles en La...».

Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patrióticas. Halconero 
 gritó: «En La Guardia...». Y Santiago y Teresa afirmaban con cabezadas.

Partió el tren, que al matadero llevaba tanta juventud, alucinada por un ensueño de gloria.

XIX

En el curso de Agosto vio Halconero el vertiginoso giro del desastre;
 vio la incapacidad militar de Napoleón; el engaño de Francia, conducida
 torpemente a una colosal guerra, sin organización, sin criterio 
 estratégico y táctico, sin estudio, sin planes ni concierto; vio 
 claramente que el Ministro de la Guerra, Leboeuf, era una hinchada 
 nulidad; que los generales se hacían un lío al primer paso; que la 
 oficialidad llevaba planos de la topografía de Alemania, y desconocía la
 de su propio país; que los batallones iban con cifra menor que la del 
 contingente oficial; que el aprovisionamiento era una vana palabra; que 
 las tropas tenían que entrar en fuego fiándolo todo a un heroísmo 
 temerario y a los arranques epilépticos del valor personal. Francia, 
 vendida por sus ineptos conductores, sucumbía con hermosa desesperación.

Al descalabro de Worth siguieron Mars—la—Tour, Gravelotte, la salida 
 de Metz, y por fin Sedan (1.º de Septiembre), con la resquebradura y 
 desplome del fantasmón imperial. Y cuando París furioso, desengañado de 
 la falsa ilusión guerrera y asqueado del organismo político que había 
 perdido a Francia, proclamó el 4 de Septiembre la República; cuando el 
 pueblo derramó su ira por plazas y bulevares, y tras de las pisadas de 
 la Emperatriz fugitiva, recogió del arroyo la corona imperial para 
 refundirla en mural corona, emblema de la Soberanía de la Nación, 
 Lucila, temblando de miedo, dijo a Vicente: «Hijo del alma, vámonos sin 
 perder día. Has visto ya bastante Historia viva, de esa que pone los 
 pelos de punta... ¡Sabe Dios lo que va a pasar aquí! Yo te aseguro que 
 las palabras República y republicanos me dan escalofríos y temblor de piernas. Antes no era yo así; me gustaba lo que llaman Soberanía del pueblo. Pero ahora... hogaño, como dice mi padre, y yo lo decía también cuando era moza... hogaño, el bienestar me ha hecho bastante moderada...
 Vámonos, hijo. ¡Ay, París, qué feo estás! ¿Quién te conoce? ¡Oh, España
 mía, único país del mundo que sabe ser a un tiempo desgraciado y 
 alegre!».

No pudo Halconero desoír el toque de retirada. En un día compró los 
 regalos destinados a la novia, y partieron para Burdeos. Iba Lucila 
 contenta, y su hijo triste, viendo cómo se le ajaba y desvanecía la 
 ilusión de Francia. Hasta la literatura, desmereciendo a sus ojos, se 
 rebajaba de su esplendor augusto. Voltaire y Rousseau, Víctor Hugo y 
 Balzac se le representaban menos grandes de lo que fueron antes del 
 desastre. Este sentimiento de chafadura del ideal fue por fortuna poco 
 duradero, y tuvo su corrección en el propio espíritu del joven. De la 
 gloriosa Nación maltrecha resurgió pronto con mayor pujanza lo que debía
 tener perdurable vida...

En Burdeos enteráronse hijo y madre de la concisa carta que el 
 desdichado Emperador dirigió al Rey Guillermo declarándose prisionero: Señor
 y hermano: No habiendo podido morir en medio de mis tropas, sólo me 
 resta entregar mi espada a Vuestra Majestad. —Napoleón.Con esta 
 dolorida estrofa terminó uno de los actos de la tragedia. Pero esta no 
 había concluido, y sus pavorosas convulsiones siguieron aterrando al 
 mundo entero en lo restante del año 70 y en buena parte del 71.

Se comprenderá que el descanso de Halconero y su madre en Burdeos fue
 muy breve, y que el primer vaporcito que salió para Royan les llevó a 
 esta risueña villa, situada en la desembocadura de la Gironda. Gran día 
 de regocijo y plácemes. Las dos familias (Iberos y Calpenas) gozaban de 
 excelente salud, sin otra contrariedad que el dolor por las desdichas de
 Francia. Pilarita no había podido echar de su mente la idea de que su 
 prometido corría enormes riesgos en París, y hasta que le vio llegar 
 vivo y sano no se recobró de su pavura. En sus insomnios creía que los 
 hulanos cogían a Vicente y le llevaban preso a Berlín; mal dormida y 
 soñando, veía que los descamisados del 4 de Septiembre le conducían a la
 guillotina y le cortaban la cabeza, ¡ay!

Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la Croix Blanche,
 y los Iberos y Calpenas vivían en una linda casa con jardín, propiedad 
 de don Fernando. Todo el día pasaban juntos, y la feliz pareja irradiaba
 su contento sobre los demás. Mas era raro el día en que las malas 
 noticias no arrojaban una sombra de tristeza sobre la triple familia. 
 Hoy era la batalla de Artenay; mañana, la toma de Soissons; por fin, que
 los prusianos iban ya sobre París... Y una mañana, cuando Vicente fue a
 la casa de su amada, de donde habían de salir todos para una excursión a
 Vieux Soulac, pueblecito tragado por las arenas, Pilarita le sorprendió con un notición que de tan gordo parecía mentira.

«¿No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedarás atónito y 
 estupefacto cuando yo te lo diga... Espera un poco, que ahora voy a 
 decírtelo... Pues los garibaldinos han entrado en Roma... Como Francia 
 tuvo que retirar sus tropas dejando indefenso al Papa, ¿qué han hecho 
 los italianos? Pues asaltar la ciudad eterna por una puerta que se llama... Pía...
 Nada, hijo, que a Pío IX le han birlado sus Estados, y Roma será la 
 capital de Italia. ¿Qué te parece? ¿Ves qué cosa tan atroz?

—Ya estaba previsto. El Papa quedará de Rey espiritual de los 
 católicos, que es destino de gran provecho... Dejemos correr la comedia 
 del mundo hacia el reparto equitativo de papeles. Cada cual al suyo.

—¿De modo que tú no te asustas, ni siquiera te indignas? Pues mi tía 
 Gracia dice que esto es un robo, una usurpación, y que si todas las 
 naciones no acuerdan devolver al Santo Padre su reino, lo que debe hacer
 Pío IX es abandonar a esa Roma ingrata, y venirse a España con toda su 
 Corte Pontificia. Aquí se le recibiría como si bajara del Cielo, por ser
 este el país más católico del mundo... A mi tía Demetria no le da tan 
 fuerte, y asegura que bien se está San Pedro en Roma. Por mi parte, te 
 diré que, si me apuran, todo lo que no sea casarme contigo me importa un
 rábano, y que allá se las haya Pío IX con Víctor Manuel... Pero eso no 
 quita que nos alegremos de que el Papa se establezca en Madrid... Dará 
 gusto ver tantos Cardenales vestidos de colorado y centenares de 
 Obispos, algunos con barbas... y figúrate el sinfín de frailes y monjas 
 de todos colores que veremos por las calles... Confiésame que será muy 
 bonito... Si nos traen Rey, tendremos dos Cortes; y como para el Papa 
 habrá de ser el Palacio Real, al Rey le meteremos en la Casa Panadería o
 en la Platería de Martínez».

Pasados algunos días en gratas excursiones por las amenas orillas de 
 la Gironda, llegó la ocasión del regreso a España. Partieron con pena, 
 dejando a Francia tan agobiada de acerbas desdichas, y a medida que 
 avanzaban hacia el Pirineo, les daba en el rostro el aliento de las 
 calamidades españolas.

En aquella encrucijada internacional, donde se abren los portillos de
 Francia y España, los viajeros no lograron seguir juntos. Lucila, 
 invitada por los Iberos, pasó la frontera para detenerse en la Rioja 
 alavesa, gozando de una temporadilla geórgica en tierras de sus amigos. 
 Vicente quedó con los Calpenas en Biarritz por unos días. Era tan 
 considerable allí la colonia de españoles de viso, que no se daba un 
 paso sin meterse en saludos y en chácharas interminables. Manolo Tarfe, 
 Guillermo de Aransis, la Villares de Tajo, desfilaron esparciendo a un 
 lado y otro sus ditirambos sobre la guerra franco—prusiana y sobre el 
 obscuro porvenir de nuestra política.

Nada de esto desagradó a Vicente. Lo que le sacó de quicio fue ver al
 mal caballero don Juan de Urríes y a su esposa doña Mariana de 
 Pedroche, Marquesa de Aldemur. Con ellos iba Carolina de Lecuona, 
 formando una trinidad harto antipática. Esquivó Halconero la 
 presentación, desairando a su amigo Tarfe, con quien a la sazón estaba, y
 prefirió la sociedad de un improvisado figurón, funcionario del 
 Gobierno civil, don Telesforo del Portillo, que en su anterior vida 
 policíaca fue vulgarmente conocido con el mote de Sebo. Este hombre del siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime, que había sido sastra de curas, presumían de elegancia. La sociedad estaba sin duda trigonométricamente trastrocada, como decía Raimundo Bueno de Guzmán. Los aristócratas se aburguesaban, y la señora de Sebo ponía en su sombrero los plumachos que eran signo de distinción social.

Septiembre era en años normales el mes del desfile de españoles a 
 Francia. Los comerciantes iban a sus compras de otoño; las señoras a su 
 acopio de perifollos de invierno, y a tomar nota de los nuevos modelos 
 de vestir. Fabiana Jaime hacía también su escapadita, a por un 
 abrigo de última novedad. París era la meta de las ambiciones 
 indumentales. Pero en aquel año trágico la corriente se invertía, y el 
 Ferrocarril del Norte más traía que llevaba españoles. Los unos huían de
 la guerra; los otros eran emigrados de las sublevaciones federal y 
 carlista del 69, a quienes la amnistía concedida por el Gobierno español
 abría las puertas de la patria.

Con esta avalancha tropezó Vicente en su regreso, y aconteció que el 
 plan de las tres familias para seguir juntas hasta Madrid, no pudo 
 realizarse por imprevisión, o descuidos de tiempo, harto comunes en la 
 estrategia de los viajes. Ello fue que Vicente llegó al encuentro de 
 Lucila más tarde de lo presupuesto, y ambos se quedaron rezagados en 
 Miranda. Hijo y madre cogieron el expreso, metiéndose en un coche ya 
 ocupado por tres personas, y no fue poca suerte encontrar aquel acomodo,
 pues todos los trenes ascendentes iban atestados de viajeros.

Las tres personas que en el departamento venían instaladas desde 
 Irún, eran Portillo y su mujer, y un caballero alto, picado de viruelas,
 inquieto y hablador. Antes de fijar la atención en aquel hombre 
 extraño, dígase que los señores de Portillo (alias Sebo) venían inconsolables por no haber podido llegarse a París. Billete gratis tenían hasta la frontera, y en el Midi les agraciaban con mitad de precio. Después seguían en Orleans
 con billete de segunda, y así podían, con arte económico, visitar la 
 capital de Francia. Dos otoños seguidos habían efectuado su excursión, 
 alojándose en casa de Madame Noel, donde amos, criados y huéspedes hablaban español. Hacía Fabiana sus pequeñas compras de trapos, con añadidura de sombrilla, fichú,
 cintajos y otras menudencias, todo baratito, pues sabía entenderse con 
 marchantes de poco pelo; luego lo pasaba todo de contrabando por la 
 aduana de Irún, valiéndose de mil tapadijos y de su conocimiento con 
 vistas y carabineros, y al llegar a Madrid, en el círculo de sus 
 variadas amistades se daba un horroroso pisto. Pero la maldita guerra, 
 promovida por las intrigas de ese Bismar, había cortado en flor dichas tan inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el señor parlanchín, que ocupaba un 
 asiento junto a la ventanilla del Oeste, prosiguió su conversación con 
 Portillo, sentado en mitad del diván frontero de espaldas a la máquina. A
 juzgar por lo que dijo el desconocido, Sebo se había burlado de los derechos individuales, llamándolos inaguantables, y recordando que a Sagasta le pesaban como losa de plomo.
 Desatose el otro en invectivas contra Sagasta, llamándole farsante y 
 traidor a la Libertad... No intervino Halconero en la conversación, 
 aunque a ello le incitaba el taravilla de ronca voz con su mirada 
 insistente, como si le pusiera por fiador de lo que decía o le pidiese 
 su testimonio. Hallábanse en lados distintos y en ventanillas 
 diagonalmente contrapuestas.

En tanto, las dos señoras, sentadas una junto a otra en el diván 
 zaguero, de cara a la máquina, no podían vencer el prurito netamente 
 español de la familiaridad, y picotearon contándose sus viajatas. 
 Fabiana, cuarentona de lucidas carnes, tomó un tonillo finústico, y sin 
 dejar de la mano el saquito en que llevaba su dinero y algunas alhajas, 
 ponderó a Biarritz por su elegancia y la mucha gente de la grandeza que allí veraneaba. «En Francia —decía— todo es amabilidad. En tiendas, cafés y restauranes la miran a una para adivinarle lo que quiere y servirla al instante. Eso da gusto... Cierto que cobran bien; pero paga una de buena gana la finura, acordándose de que en España no tenemos buena educación».

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y ademanes 
 violentos, alargando los brazos casi hasta tocar con sus dedos el rostro
 fiero y bigotudo de Sebo, que defendió a Sagasta, su jefe en 
 otros días, empleando los argumentos más comunes con frase arrastrada y 
 pedestre. El discutidor viajero soltó esta rociada: «Vivimos en una 
 sociedad infame donde los unos son egoístas hasta el crimen; los otros, 
 ignorantes o pusilánimes hasta la estupidez... No tendremos verdad y 
 justicia hasta que las clases trabajadoras despierten de su letargo... 
 Esto lo digo yo, yo, que inicié la Revolución de Septiembre, y después 
 arrastré al partido federal a la lucha violenta... No hay otro medio 
 para facilitar al pueblo el camino de la verdadera revolución. Vengo del
 destierro; vuelvo a mi patria con el fin de agitar las masas... Yo no 
 me canso; lucharé hasta morir, porque es mi temperamento luchar por el 
 pueblo y para el pueblo... Ese caballerito que está sentado frente a mí,
 me conoce, y puede decir si soy hombre que lleva en sus venas horchata 
 de chufas, o sangre caliente y rica».

Sebo y las señoras miraron a Vicente. Este habló así, 
 dirigiéndose al exaltado sujeto: «Desde que entramos aquí le conocí a 
 usted, señor Paúl y Angulo; pero como no había tenido el gusto de 
 tratarle más que una vez, y eso brevemente... no sé si se acuerda... una
 noche en casa de don Fernando Garrido, creí que no se acordaría de mí, y
 no me determiné a saludarle».

Viéndose presentado al público, el hablador se aprestó a sermonear de
 nuevo. Lucila le miraba espantada. Nunca había visto aquel rostro 
 cribado por la viruela, y encendido del ardor de la sangre... Los 
 cristales azules de las gafas hacían veces de ojos, simulando los de un 
 ser fantástico, de esos que representan el papel aterrador en los 
 cuentos de niños. El marcado ceceo andaluz y las patillas negras 
 completaban el cariz temerón y provocativo del viajero, que sin que 
 nadie le excitara rompió en estas exaltadas manifestaciones:

«Yo soy todo corazón, ya lo sabe ese joven; yo llevo la honradez en 
 mi alma y el anatema en mi boca; yo digo a España la verdad, y al pueblo
 señalo el camino para que llegue a la conquista de sus derechos... Los 
 que me escuchan no me negarán que el orden existente es un conjunto 
 repugnante de leyes injustas, de códigos infames, de gobiernos cínicos, 
 de costumbres vergonzosas. Y yo digo a los virtuosos y desgraciados 
 trabajadores: «Nada tenéis que esperar de los ricos, de los instruidos, 
 de los poderosos de la tierra».

Algo pensó contestar Sebo: su descomunal bigote se agitó 
 debajo de la nariz minúscula; los vocablos querían salir, y el bigote no
 los dejaba, o las ideas se recogían en el pensamiento, persuadidas de 
 que las cerdas del mostacho bastarían a confundir al brutal preopinante.
 Halconero, sin ganas de discusión en tal sitio y delante de señoras que
 deseaban reposo, dijo que la sociedad no era perfecta ni mucho menos; 
 pero más imperfecta sería por los medios violentos del amigo Paúl. 
 España acababa de hacer una revolución de tres al cuarto, y anhelaba 
 constituirse en un régimen práctico, ecléctico, que le permitiese 
 vivir... No aspiraba por de pronto más que a un vivir de reparación y 
 descanso, con media cabeza en el almohadón del régimen pasado, y la otra
 media en el de las ideas novísimas...

«¡Ah, según eso —exclamó Paúl soltando la carcajada—, usted es de los
 del balancín! Bonita generación de muchachos tenemos... Nada, que 
 estamos a lo práctico. ¿Le ha dado a usted Prim un destinillo? Bien, 
 hijo: por ese camino se va a la gloria. No ha cambiado usted poco desde 
 que le vi en casa de Fernando Garrido... Claro: en casa de aquel amigo 
 no hacía usted nada. Allí no daban credenciales».

La grosería impertinente del andaluz no podía ser tolerada. «Señor 
 Paúl —le dijo Vicente con serena dignidad—, no he dado motivo a que 
 usted me hable de ese modo. Si usted desconoce que estamos en una 
 sociedad de personas bien educadas, le dejaremos que hable solo, y sus 
 palabras serán para nosotros como un ruido más de las ruedas del tren.

—¡Ja, ja...! ¡Señoritos a mí! Dígame, pollo: ¿cuándo traen ustedes al bebé... al inocente Alfonsito? ¿Ya están de acuerdo con Pringue?

—Señor Paúl, lo único que puedo y debo decir por ahora, es que usted 
 no debe molestar a estas señoras. Si no lo entiende así, será preciso 
 decírselo de otro modo».

Lucila, viendo cómo se alborotaba su hijo, trató de calmarle con amonestaciones cariñosas, dichas a media voz. Pronunció Sebo
 frases conciliadoras. Vicente se movía en su asiento, cual si este 
 fuera todo espinas. Paúl rezongaba en el opuesto ángulo, mascullando 
 crudas ironías, y en esto se detuvo el tren en la estación de Burgos; 
 abriose la portezuela, y entró un clérigo con maletín y una manta liada,
 dio las buenas noches y tomó asiento junto a Paúl. Cuando el tren 
 proseguía su marcha, sacó de una de las maletas un gorro negro, y 
 encasquetándoselo, se dispuso a envolver el traqueteo del viaje en un 
 dulce sueño.

XX

Halconero se puso en pie y cubrió la luz mustia que alumbraba el 
 departamento. En tono familiar, desvanecido ya o disimulado su enojo, 
 dijo: «Caballeros, llegó la hora del silencio. Las señoras quieren 
 descansar». Refunfuñó Paúl, estirando su gorra hasta taparse los ojos; 
 los demás callaron, y Sebo se atusó los espesos bigotes, tomando un aire ceremonioso ante la majestad del sueño.

Cambió Halconero de sitio con su madre, para que esta tuviese mayor 
 lugar de descanso. Fabiana Jaime quedó entre Vicente y el clérigo, que 
 era joven, bien parecido y de lucida estatura. Aunque este personaje 
 viene a empalmar en la presente historia como un bulto durmiente, justo 
 es que el narrador le consagre alguna referencia, diciendo que al tomar 
 el tren en Burgos traía en el cuerpo cinco horas de coche desde Salas de
 los Infantes, y que la noche anterior no había dormido, por causas que 
 se ignoran... Se consigna el hecho para que nadie extrañe que al caer en
 las blanduras del vagón quedara dormido como un tronco.

Nada digno de mención ocurrió hasta la hora de Ávila, donde daban a 
 los viajeros diez minutos para desayunarse. Del coche descrito sólo Paúl
 salió, y al volver carraspeando y renegando del frío, de Ávila y de 
 Santa Teresa, despedía un tufo aguardentoso que tumbaba... Siguieron... 
 amaneció... En Villalba ya venían todos despiertos, con caras 
 descoloridas y tristes del madrugón y del mal dormir; las señoras, 
 arreglándose un poquito para la llegada; los caballeros, requiriendo los
 bultos y rehaciendo los líos de mantas...

Apenas penetraron en el vagón las primeras luces del día, el truculento Paúl tomó pie de unas palabras de Sebo,
 tocantes a la lentitud del tren y al mal servicio, para perorar en esta
 forma: «Aunque ese caballerito se incomode... y yo lo siento, porque le
 estimo, le considero... no puedo menos de afirmar que nuestro 
 zarandeado país no saldrá de su miseria y de su ignorancia mientras no 
 acabemos con la taifa de gateras que se han hecho pastores del 
 rebaño español... Los que me oyen que sean empleados, rásquense... Ya sé
 que pico... y pico, porque digo las verdades.

—No sentimos picor, señor Paúl —dijo Halconero—, porque usted, con su
 violencia extremada, quita fuerza a sus diatribas. Hable usted de otro 
 modo, y...».

Paúl interrumpió con esta cortante afirmación: «La vergüenza política
 no puede tener otro lenguaje que el mío. Yo sostengo todo lo que digo.

—Yo también... Y si no quiere usted llamar a esto vergüenza política, llámelo vergüenza privada, personal».

Estas palabras y el reír descompuesto de Paúl agriaron de nuevo la 
 conversación. Todos, menos el cura, que impasible y atento permanecía, 
 dijeron algo para calmar los ánimos, y Lucila, encarándose con el 
 andaluz, le soltó estas puntadas: «Caballero, deje usted en paz a los 
 que vamos tranquilamente en este cajón del ferrocarril, sin otra idea 
 que llegar vivos y sanos a nuestras casas, y póngase a predicar a los 
 palos del telégrafo... Vea cómo van pasando uno tras otro... quiero 
 decir, nosotros pasamos, y ellos nos miran quietos y calladitos... Pero 
 si usted les dedica sus parletas, ellos las transmitirán por los 
 alambres a todos los confines del mundo, y eso va usted ganando».

Ante la bella señora se inclinó Paúl con respeto, y acató su donaire,
 pues era hombre de principios. «Yo, señora, hablaré con los palos del 
 telégrafo si su hijo de usted me promete contar a las nubes lo que me ha
 dicho a mí. Cada uno es como es, y yo estoy en el mundo para decir 
 verdades como puños, hasta que me oigan... y me oirán, créalo usted. 
 Tengo la voz muy gruesa, y unos pulmones grandísimos, y un corazón que 
 descompondría la romana si quisieran pesármelo por arrobas.

—Lo que usted tiene —dijo Sebo envalentonándose, fiado en la erizada insolencia de sus bigotes—, es mucho tupé, pero muchísimo tupé.

—Pues usted, caballero —replicó Paúl—, lo tiene mayor que el de 
 Sagasta; sólo que lo lleva en el labio superior, para infundir más 
 miedo.

—Yo no provoco a nadie... soy hombre de paz —dijo Portillo recogiendo
 velas y mordiéndose el mostacho como si quisiera comérselo—. Mi tupé 
 consiste en cumplir con mi deber, sin meterme en dibujos... Soy jefe de 
 Sección en el Gobierno civil...

—Por muchos años —dijo Paúl con mueca que a Sebo le pareció infernal—. Por muchos años, no; por muy pocos, señor mío, porque no tardaremos en limpiarle a usted el comedero».

El cura sonrió, y Fabiana Jaime puso unos morros harto despectivos. 
 Lucila requirió a su hijo para que arreglase maletas y mantas, pues ya 
 se aproximaban a Las Rozas. Paúl, no queriendo terminar el viaje sin 
 deshacerse de las ideas que congestionaban su mente, rompió en estas 
 duras fanfarronadas: «Yo, que inicié la Revolución de Septiembre, trato 
 ahora de sacarla del atasco en que la han metido estos traidores. No me 
 paro en barras. Yo grito: 'Abajo la Monarquía llamada constitucional con
 sus atributos esenciales y su fausto escandaloso; abajo la 
 Unidad católica con su clero oficial; abajo el Ejército activo con sus 
 quintas y sus ordenanzas peores que la Inquisición; abajo el centralismo
 administrativo con su presupuesto absurdo y su burocracia insolente... 
 ¡Fuera el Código civil, que sanciona las iniquidades, el despojo y el 
 acaparamiento de la tierra y sus productos! ¡Fuera el Código penal con 
 su garrote vil y su cadena perpetua, negación del derecho a la vida y 
 obstáculo de la ley de perfectibilidad que dignifica a los hombres y a 
 la sociedad!... Romperemos las tres cadenas del pueblo, que son: la 
 Monarquía, la Iglesia privilegiada, el Código civil y penal. ¡Abajo lo 
 existente y su antecedente! ¡Muera la historia!'.

—Caballero —dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el sentir de 
 los oyentes—, eso que usted se trae sería obra de romanos para muchos 
 hombres de buena voluntad; para usted solo es obra temeraria, que 
 quedará en pura pamplina. Tal mudanza sólo puede hacerla Dios, y Dios no
 está por eso; al menos, no da señales de querer dar gusto a los 
 revolucionarios rabiosos. Más bien tira del otro lado.

—Señora —respondió Paúl creciéndose al castigo—. Ya que habla usted 
 de Dios, palabra que aún suena bien en boca de señoras, le diré que eso 
 que yo llamo el Gran Todo, o con más propiedad Lo desconocido, no toca pito en nada de lo que hacemos o dejamos de hacer en nuestro mundo. Sólo intervienen las fuerzas naturales, y estas, tratándose de política, ¿qué son más que el pueblo, el santo pueblo?».

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y 
 volviéndose luego al cura, que a su lado continuaba silencioso y 
 risueño, le dijo: «Usted, Padre, contéstele...».

Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del viaje su 
 voz sonora, dejó a todos turulatos con esta rotunda declaración: «Estoy 
 conforme con todo lo que ha dicho este caballero, con todo 
 absolutamente». Asombro y escándalo de señores y damas. Paúl, radiante, 
 alargó al clérigo su mano diciéndole: «Choque, choque».

Como habían pasado de Pozuelo, preparáronse todos para bajar del 
 tren. Paúl guardó su gorra y se puso un sombrero blando de alas anchas. 
 Su figura, sus patillas, su grueso chaquetón y su desgarro andaluz, 
 dábanle las apariencias de un ganadero de toros.

En el andén apretujó la mano del clérigo, y este desapareció entre el
 gentío, llevándose sus bultos. Los señores de Portillo despidiéronse de
 Lucila con ofrecimiento de las respectivas casas, y el terrible 
 demagogo cambió con Vicente palabras equívocas: «Hasta la vista, joven 
 alfonsino. No le digo más. Soy Paúl y Angulo». Y el otro replicó: «Mi 
 nombre es Vicente Halconero. Si me necesita... Segovia, 3». Algo 
 más querían decirse; pero de la multitud salió don Ángel Cordero con los
 hermanitos de Vicente, y este se entregó a la familia, desentendiéndose
 del jerezano, que en el mismo instante fue cogido por los brazos de dos
 amigos, Ramón Cala y Pepe Guisasola.

Al tomar nuevamente posesión de Madrid, la primera visita de 
 Halconero ya se comprende para quién fue; y por cierto que no halló 
 bienandanzas en su presunta familia. El joven Demetrio, alumno en la 
 Academia de Toledo, había pescado en el Tajo calenturas malignas, y allá
 se fueron Gracia y don Santiago... De mal talante estaba Pilarita, no 
 sólo por la dolencia de su primo, sino porque con tal motivo hubo de 
 aplazarse la boda. Para mayor desdicha, avanzado el mes de Octubre, la 
 fiebre que el cadete padecía se agravó considerablemente. Demetria fue 
 también a Toledo; las noticias que de allí venían no eran consoladoras. 
 Pilarita encubría su destemplanza con la tristeza común a toda la 
 familia.

«Me da el corazón —dijo a su novio un día, que debió de ser el de 
 Santa Teresa (15 de Octubre)—, que no nos casaremos hasta San Eugenio. 
 En nuestra boda comeremos las bellotas del Pardo. A mí me gustan; ¿y a 
 ti? Pues... a propósito de bellotas: ¿estás ya enterado de que al fin 
 encontraron Rey? Sí, hijo; el Duque de Aosta, que antes salió fallido y 
 ahora parece que cuaja. Dicen que esta vez va de veras. ¿Conoces a 
 Montemar? Pues ése es el que lleva las negociaciones directamente con 
 Víctor Manuel». Replicó Vicente que sería venturoso para España traer a 
 reinar al caballeresco y liberal Príncipe Amadeo de Saboya.

«Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de los candidatos —dijo Pilar pensando en su trousseau,
 que era muy bonito, pero que corría el riesgo de anticuarse si no 
 tocaban pronto a casorio—. Yo te aseguro que las marcas de los 
 almohadones, con palomitas entre las letras, son de una novedad 
 estupenda. Lo mismo digo del rebozo de las sábanas... ¿Pero en qué estoy
 yo pensando?... ¿De qué hablábamos? Perdona, hijo: ya ves cómo está mi 
 pobre cabecita... Decíamos que el Duque de Aosta...

—Mi cabeza no anda más concertada que la tuya, vida mía, y cuando 
 hablábamos del nuevo Rey don Amadeo, pensaba yo en las hermosas vistas 
 de nuestra casa en Claudio Coello, con vuelta a la calle de Alcalá. Ayer
 estuve un rato en el balcón del chaflán contemplando el Retiro. Es una 
 delicia. Se ve parte del estanque... Se oye el rugido del león.

—¡Jesús, qué preciosidad! ¡El rugido del león! —exclamó Pilar, con 
 centelleo de sus lindos ojos—. ¡Oír al león! ¡Qué acierto tuviste en la 
 elección de casa! ¿Y cuándo, Vicentillo...? Ello ha de ser algún día, y 
 vendrá ese don Amadeo, trayendo a España una paz deliciosa... También te
 digo que mis dos vestidos de sociedad son elegantísimos, y que el 
 blanco de boda me lo pondré un día de estos para que lo veas y te quedes
 bizco».

Con estas dulces tonterías iban pasando los tediosos días de 
 espera... En tanto, Vicente no se había olvidado del pobre Segismundo 
 García, y en cuanto tuvo una mañana disponible se fue al extremo de 
 Embajadores, seguro de hallarle en la barbería de Romualdo Cantera. Aún 
 moraba en el cuchitril que este le cediera meses antes; pero comía fuera
 de casa. Dio Vicente algunas vueltas por el barrio, hasta que tuvo la 
 suerte de encontrar al propio Cantera que de las Peñuelas subía. Aquel 
 buen hombre y bravo miliciano, alegrándose mucho de verle y de serle 
 útil, se brindó a llevarle a donde Segismundo mataba su hambre, que era 
 la taberna de Tachuela, en la calle de Toledo, frente a la 
 Fuentecilla. Como vía más expedita cogieron la Ronda, y a cada paso 
 encontraba Cantera correligionarios y amigos con quienes, por exigencia 
 de su popularidad, tenía que echar un párrafo.

El Cojo de las Peñuelas, que por tal mote se le nombraba, 
 ejercía cierto apostolado político en aquellos barrios. A cuantos le 
 paraban en la calle decía una palabra patriótica, pertinente al suceso 
 del día. «Estén tranquilos... Ese Rey italiano, ese Macarroni, no
 pisará las calles de Madrid». Subiendo por la de Toledo, frente al 
 Matadero, el regatón de su pie de palo hería el suelo con fuerza, y al 
 duro choque soltaba chispas el pedernal del empedrado de cuña. A su 
 encuentro salían matachines y jiferos con los mandiles manchados de 
 sangre; salían mondongueras hombrunas, vociferantes, y a todos atendía y
 arengaba: «No temáis. El patriotismo no se duerme... Estaría bueno que 
 dejáramos entrar a ese Aosta o langosta. Italianos a la ópera... Españoles a la República».

En la taberna, que era la mayor y más lujosa del barrio, había poca gente. El tabernero, Joaquín Balbona, más conocido por Tachuela,
 con su chaleco de Bayona y sus manguitos de lanilla verde rayada de 
 negro, campaba en el mostrador forrado de latón, y servía copas a dos 
 paletos. Risueño y cortés, obsequió a los amigos con un par de chatos, y enterado del objeto de la visita, dejó el despacho, y guiando hacia un cuarto interior, echó dentro estas voces: «Mundo,
 aquí te busca un caballero». Pasó Vicente, y Romualdo quedó en el 
 cuerpo principal del establecimiento, agregándose a un grupo de 
 parroquianos bulliciosos.

Segismundo celebró con alegría franca la presencia de su amigo, y 
 después de abrazarle, se dispuso a seguir comiendo. «No te convido —le 
 dijo—, porque estas miserias no son para ti... Ya ves: dos tajaditas de 
 bacalao y un vaso de vino son hoy mi remedio. Me vengo a comer aquí 
 porque este buen Tachuela me sirve por poco dinero, tan poco que 
 no me cobra nada. Ya ves... Pocos hombres he conocido tan magnánimos. A 
 más de gran patriota, es el mejor discípulo de Marco Aurelio, y como 
 este, no quiere acostarse sin poder decir: «hoy he hecho algo en 
 provecho del prójimo». Con graciosa transición pasó el pícaro a 
 diferente asunto.

«Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Sí, hijo: me quité 
 la cara eclesiástica, que ya para nada me sirve. Conquisté a Donata... 
 Aproveché unos días en que llovió sobre mí algún dinero... ya te diré 
 cómo... La perseguí de iglesia en iglesia, hice el papel de amante 
 desesperado... imité como un perfecto cómico los preliminares del 
 suicidio... Al fin cayó. En una casucha escondida de la calle de 
 Santiago el Verde, vivienda de una mujer amiga suya, especuladora en caras de Dios, cilicios, reglas de San Benito y muelas de Santa Polonia,
 conocí a Donata, quiero decir, que apuré sus congojas de amor... Es 
 mujer arrebatada, y debajo de su misticismo apócrifo esconde un corazón 
 bueno... Torcida vive en una vida irregular y estrambótica, bajo la 
 férula de Domiciana, de quien no puedo decir si es mujer desaforada, o 
 bruja que ha descubierto untos maravillosos para darse olor de santidad.
 ¡Peste del diablo!... Pues tres días tuve a Donata en mi poder, en 
 silenciosos escondites de dos horas y media cada tarde. Al tercer día 
 estaba dislocada por mí... no exagero... y la conciencia se le removió 
 con el incendio de amor. Por cada ojo echaba un río de lágrimas, y 
 abrazándome a mí con apretón tan fuerte que me trituraba los huesos, me 
 decía: 'Yo deseo ser tuya por toda la vida que me queda. Quiero que nos 
 unamos para siempre; pero antes debo limpiarme de mis grandes pecados 
 para darte una esposa enteramente pura. No conozco aquí fraile ni 
 sacerdote con autoridad para perdonarme. Segismundo mío, si tú puedes 
 allegar algún dinero, con eso y con lo poquito que yo poseo de mis 
 ahorros, reuniremos lo preciso para irnos a Roma y echarnos a los pies 
 del Padre Santo, pidiéndole un perdón general para los dos... perdón que
 de fijo tendríamos, y con él la licencia para casarnos santamente y ser los más felices, los más meritorios siervos de Dios'.

Yo le contesté así, mutatis mutandis: 'Donata hermosa, mujer 
 escogida, corazón sublime, yo haré cuanto quieras por lograr el bien 
 inefable de la unión contigo. Mi anhelo es que juntos vivamos y muramos.
 Mas para proporcionarme esa cantidad que dices, necesitaré robarla... 
 no podré proveerme de metálico más que por un hurto, más bien estafa 
 picaresca y sutil. Y como eso sería, bien lo comprendes, añadir un 
 pecado a los muchos y gordos que habremos de llevar a Roma, tú me dirás 
 si aumentando la carga no corremos el riesgo de que se dificulte el 
 lavado de nuestras almas...'. Quedó ella perpleja, sumida en 
 meditaciones, y llegado el momento de la separación, me despedí hasta otro día;
 y ello fue la del humo, querido Vicente, porque di por terminada mi 
 aventura, y no volví. Como yo tuve buen cuidado de no darle las señas de
 mi casa, se acabó todo... Yo no había pretendido más que un triunfo sin
 consecuencias. Llegué, vencí, y a mi camaranchón a continuar viviendo 
 la Historia de España».

XXI

Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su ingenio, 
 Halconero volvió en su busca al siguiente día, convidándole a un buen 
 almuerzo en casa de Botín (Cuchilleros). El generoso amigo no se 
 contentaba con matarle el hambre atrasada: era su propósito repararle 
 totalmente, vestirle, devolverle a la familia y a la sociedad, para que 
 tan lucido talento no se anegara en los remolinos de la plebe. No se 
 mostró el perdulario muy conforme con aquel plan. En más estimaba su 
 libertad, según dijo, que todos los bienes del mundo, y más dichoso le 
 hacía el vulgo bajo que los demás vulgos que componen el conglomerado 
 social. Sin hacer caso de estos coqueteos filosóficos, Vicente seguía en
 sus trece. Por de pronto, y mientras requerían un sastre que vistiera 
 al desnudo, el amigo remedió a este con su ropa decorosamente, cosa bien
 hacedera, pues ambos tenían la misma talla y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervención del Marqués de Beramendi 
 para reconciliar al pícaro con sus padres; pero antes de que lo 
 intentara, le disuadió de su buen propósito el propio Segismundo con su 
 desatinada conducta. En los primeros días de Noviembre, fue a visitarle 
 en su vivienda de Corinto. Allí estaba el hombre afanado entre 
 papeles y libros, que desordenadamente cubrían la mesa y parte del 
 camastro. Sorprendió a Vicente ver a su amigo vestido con los pingajos 
 que llevaba sobre su cuerpo el día del almuerzo en Botín, y antes que le
 pidiera explicaciones, Segismundo las dio terminantes con estos donosos
 conceptos:

«Ya, ya... Te asombras de no ver sobre mí las hermosas y casi nuevas 
 prendas de vestir con que me obsequiaste. ¡Ay, querido Vicente! Si otra 
 vez cubren mi esqueleto estos innobles guiñapos, débese, no a mi 
 descuido, sino a mi acrisolada honradez. Sabrás que el parné que 
 me diste para mi bolsillo tuve que traspasarlo al de unos feroces 
 logreros, que me facilitaron fondos este verano con el módico rédito de 
 una peseta por duro cada mes... Aquí donde me ves, pobre y casi desnudo,
 soy esclavo de mi palabra, cumplidor fiel de mis compromisos... Apenas 
 llegó a mi bolsillo tu dinero, no pensé más que en pagar; pero como no 
 me bastaba, ¿qué hice? pues depositar la ropa en los archivos de Peñaranda
 y volver a ponerme la vieja, con la cual, dígolo sin intención de 
 molestarte, me encuentro muy a mis anchas, y en la plenitud de la 
 holgura y comodidad».

No sabía Vicente si reñir a su amigo o perdonarle, atendiendo al 
 sinfín de desdichas que sobre él se acumulaban. Segismundo se hizo más 
 digno de compasión, prosiguiendo así el relato de sus calamidades: «Pues
 no bastando lo que por tu ropa me dieron en las mazmorras de Peñíscola, me puse al trabajo, que en esta apartada orilla no deja de ser productivo. Yo me levanto muy temprano, y después de leer los Diálogos Socráticos de Platón, o las Tusculanas
 del amigo Marco Tulio, me pongo a trabajar. Verás en qué. Tengo un 
 parroquiano, sacerdote muy ejemplar, pero más bruto que las bolas del 
 Puente de Segovia, que se gana el cocido predicando en los pueblos de 
 Parla, Fuenlabrada, Griñón y otros de esta ilustrada provincia. Es un 
 zote incapaz de toda sintaxis y de toda literatura. Nos conocimos 
 vagando en Gilimón; tuvo la sinceridad de confesarme sus dificultades 
 para componer los sermones; brindeme yo a socorrerle de gramática y 
 fraseología, y al fin convinimos en que yo le sacaría de apuros por el 
 estipendio de diez reales cada pieza oratoria. El hombre quedó 
 contentísimo, y yo más, pues con esa corta ganancia he podido bandearme 
 en mis borrascas de verano y otoño».

Diciendo esto, Segismundo revolvió con nerviosa mano los papeles que 
 en la mesa y en la cama tenía, y encontrando algo de lo que ansiaba 
 mostrar a su amigo, le dijo: «Para que veas cómo las gasto en el arte de
 la sagrada oratoria, emulando a Bossuet, a Fray Luis de Granada y demás
 órganos del Espíritu Santo, aquí tienes los cartapacios de sermones que
 escribí para ese bienaventurado... Este es el que le hice para la 
 fiesta del Rosario en Torrejón de la Calzada... Leeré yo. Hago el elogio
 de Santo Domingo de Guzmán, y digo... Escucha: 'Contra los infames 
 albigenses luchó Domingo, y salió victorioso. ¿Con qué armas? Con la 
 persuasión, con la oración, con la santa y dulce caridad; charitas gladium... Y en memoria de triunfo tan grande, instituyó el Santo Rosario, que los píos fieles practican y practicarán hasta el fin de los siglos; solvet saeclum...'.
 Y más adelante: 'Apareció Domingo en medio de las tinieblas de la 
 herejía, y con encendida antorcha las disipó... Dios bendijo tu santo 
 Instituto, Domingo...'. Le trato con esta confianza, tú por tú, porque así es costumbre en la literatura sermonaria».

En esto, la puerta se abrió con estridente ruido, y en su hueco 
 apareció una bestia feroz con trazas de mujer, desgreñada, bigotuda, 
 alta de barriga, baja de pechos y estos colgantes como pellejos puestos a
 escurrir, los ojos bizcos, la trompa encarnada, la boca torcida y los 
 pies en chanclas astrosas, vestida de sucio y armada de una escoba; 
 bruja, en fin, truculenta, la cual echó de sus fauces estos desaforados 
 gritos: «A ver, don Chirimundo, si me deja libre el cubil para 
 tan siquiera un barrido. ¿Qué hace ahí nadando en papelorios, escribano 
 de los demonios?... Salga, que van tres días sin arreglarle el 
 cuarto...». Y esgrimiendo la escoba sobre las cabezas de los dos amigos,
 exclamó: «¡A ver si va a poder ser!

—Anda, Vicente —dijo Segismundo levantándose—; vámonos, que esta loba viene hoy de malas... ¡Ah, Señángela,
 si fuera yo hombre de trabuco en vez de ser hombre de pluma, ya la 
 había puesto a usted patas arriba!... Hala, Vicente, a la calle, para 
 que mi harpía me limpie el chiquero». Y como aún tardaran en salir, 
 porque Segismundo se detuvo a recoger papeles, la loba volvió a blandir 
 la escoba, rugiendo con mayor coraje: «¡A ver si va a poder ser!

—Ahí te quedas, morcón infernal —dijo—. Por burla te llaman Señángela... Ya nos vamos; no pegues...».

Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera desvencijada,
 continuara Segismundo denostando con bromas agrias a la mujerona, salió
 esta y descargó un escobazo en el barandal de la escalera, repitiendo 
 su aullido: «¡A ver si va a poder ser!

—Ahí donde la ves —dijo Segismundo a su amigo cuando cogían la 
 calle—, es buena y me quiere... Su fealdad puerca sirve para espantar a 
 mis enemigos. Hace días, cuando vinieron a sofocarme los forajidos 
 mensuales, a peseta por duro, la Señángela salió con su 
 escoba, y uno fue rodando por las escaleras, y al otro le puso un ojo 
 como un tomate. Estos bárbaros contrastes no hallarás fuera de los 
 barrios pobres, donde labra hoy sus madrigueras el genio brutalmente 
 paradójico de la raza. Pasearemos un poco, y para evitar el encuentro de
 pelmazos y preguntones, vámonos hacia los terraplenes que dominan el 
 Gasómetro, lugar solitario, donde podremos filosofar a nuestras 
 anchas...».

Aunque en aquella dirección no faltaron amigotes de Segismundo que les detenían y molestaban, Cheparunda y el Mosca,
 no les fue difícil sacudírselos, y hallaron al fin un grato 
 aislamiento. Dijo Vicente que mientras no saliesen maestros o apóstoles 
 que aleccionaran a la muchedumbre, y en ella infiltraran el sentido 
 práctico, el vecindario del Sur sería un peligro para la paz pública. A 
 esto replicó Segismundo que él, estudiando día y noche el sentir hondo y
 el vago pensar del pueblo, había sacado esta enseñanza: Como en las 
 grandes crisis políticas de nada sirven las ideas si no vienen vaciadas 
 en pasiones ardientes, la plebe del Sur cumplía muy bien su misión de 
 poner al fuego las ideas para que hirvieran, y con su hervor fuesen 
 cauterio del cuerpo social. La semilla lanzada por filósofos y 
 pensadores no germina sino cuando cae en los cerebros y en las almas de 
 los que más directamente soportan el mal humano, de los mal comidos y 
 semidesnudos, de los que soportan todas las cargas y no gozan de ningún 
 beneficio.

«Es cierto —dijo Vicente—; mas para que de las revoluciones salga 
 vida eficaz, es preciso que se casen y procreen la fuerza pensante y la 
 mecánica o impulsiva. De otro modo, todo es barullo estéril.

—Convenido... pero yo te digo que las fuerzas mecánicas están ya 
 fecundadas por la idea, ¡bendita vesícula!... Y el nuevo ser vendrá. Tú 
 lo has de ver, Vicente... Y ahora gocemos de este delicioso sitio. 
 Sentémonos en este sillar, que nuestra imaginación, ya que no nuestras 
 nalgas, convertirá en diván blandísimo; respiremos este polvo, y 
 contemplemos las pintorescas basuras que por todas partes esmaltan el 
 suelo y los edificios. Esparce tu vista a un lado y otro, y abarcarás un
 soberbio escenario, digno de sublimes dramas históricos. A la izquierda
 verás el caserío de las Peñuelas, que si humilde en la realidad, en 
 nuestra retina se vuelve grandioso; a la derecha se destaca la hinchada 
 cúpula de San Francisco, llamado el Grande, porque es algo menos 
 que chico. Bajo aquellas bóvedas y techos pasaron a mejor vida multitud 
 de reverendos frailes en el zafarrancho que tuvimos el año 34... Vuelve 
 los ojos a esta otra parte y verás la Fábrica de Tabacos, que alberga la
 comunidad de cigarreras, alegría del pueblo y espanto de la autoridad. 
 Si miras a lo lejos, verás el lindo telón de la Sierra y las enramadas 
 que bordan las orillas del Manzanares, risueño y pobre.

—No niego que este paisaje tenga cierto encanto —dijo Halconero—. No 
 es bello; es majo. Los guiñapos y el sol le dan su colorido picante, y 
 debe su majeza al desperdicio de las alegrías de Madrid, que caen todas 
 hacia esta parte.

—Yo te aseguro, Vicente mío, que aquí me acomodo como una joya en su 
 estuche. ¿Consistirá el encanto de estos arrabales en que a ellos 
 vienen, como tú dices, las barreduras de las ideas y de los placeres de 
 Madrid? Sea como quiera, yo amo esta vertiente, y la prefiero a lo de 
 arriba, donde todo es artificio, importación y farándula... Pues 
 reflexiona conmigo, y considera el sinnúmero de vidas españolas que 
 alientan debajo de esos techos, debajo de los tenderetes y cobertizos 
 que vemos desde aquí. Si pudieras examinarlas una a una, como yo, verías
 que particularmente y en conjunto todas esas almas abominan de los que 
 nos traen ahora un Rey extranjero, un nuevo Botellas, aunque no sea bebedor; un Intruso,
 aunque venga por votos de 171 caballeros, si es que al fin tienen pecho
 para votarlo... Pues yo te digo que nuestra insigne plebe está cargada 
 de razón, porque la razón no es privilegio de los leídos y escribidos, sino de los que conservan pura en sus entrañas bárbaras la fundamental idea de Patria y Libertad.

—Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tú eres un hábil paradojista; tu ingenio escamotea las verdades.

—Yo estudio aquí la vida española en su estado elemental; yo veo lo 
 que no ven los de arriba, engañados por su ambición, que sin quererlo ni
 pensarlo es la medula de su pensamiento. Esos... los hombres llamados 
 públicos, los unos calvos y con lentes, los otros barbudos o con bigote y
 perilla, desconocen la vida elemental de España. El leer sin ton ni son
 libros o revistas extranjeras; el parlamentar como cotorras, han hecho 
 de ellos hombres artificiales. De buena fe algunos, otros con las 
 picardías que les sugiere su ambición de provechos personales, han 
 llegado a suponerse poseedores de la clave política, y lo que poseen es 
 un bastón como los que llevan los ciegos para guiarse en las tinieblas.

—Metafísico estás... Que me maten si te entiendo.

—Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el corazón del 
 pueblo, yo he meditado en el problema político; ya veo muy claro que la 
 Gloriosa de Septiembre fue tan sólo el acopio de materiales para la 
 revolución que piden a voces el alma y el cuerpo de nuestra raza. ¡Y 
 ahora, de lo que no es más que preparativo, queremos hacer un estado 
 permanente! ¿Has visto que todo el país se sacude y se agita con una 
 exaltación formidable? Pues esa exaltación, esa fiebre, significan que 
 España se siente dentro del período épico; sus convulsiones son la lucha
 contra los que quieren ahogar esa situación épica... Dime, ¿las 
 revoluciones de los grandes pueblos, como Inglaterra y Francia, no son 
 epopeyas? ¿Tú, que has leído tanta historia, no lo ves así, o es que a 
 fuerza de leer has llegado a embotar tu entendimiento, y este acaba por 
 ser pura curiosidad que se deleita en la superficie pintoresca de los 
 grandes hechos humanos?».

Vicente le miraba sin chistar, y el pícaro prosiguió así:

«El pueblo español quiere constituirse en estado de epopeya, y no lo 
 dudes, en prólogo épico estamos. Pronto aparecerá lo que faltó en las 
 abortadas revoluciones del 54 y del 68: el elemento trágico. Si quieres 
 ilustrarte sobre la fatal necesidad de la tragedia, lee las páginas 
 inéditas del divino Confusio, que supo reconstruir el movimiento 
 sedicioso del 20 al 23, rematándolo con el toque felicísimo de llevar al
 patíbulo a Fernando VII. Lee en historias verídicas el suplicio de 
 otros tiranos, Carlos I de Inglaterra y Luis XVI de Francia, y verás 
 que, para que tenga su natural desarrollo la epopeya hispana del siglo 
 XIX, hemos de sacrificar altas vidas; que estas vidas han de ser 
 inmoladas para dar cumplimiento al trágico designio de la fatalidad 
 histórica... Y esta nos dice con acento de oráculo infalible: 
 ¡Españoles, matad a Prim!».

XXII

Oída esta barbaridad, se levantó Vicente enojado y nervioso, 
 diciendo: «Basta, Segismundo; hasta aquí llegaron las paradojas, las 
 bromas o epigramas picarescos. Vámonos de aquí».

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza y vidrio, cortezas de 
 naranja y cáscaras de piñones, mezcladas con el polvo y con escoria de 
 fraguas. Tras él fue el amigo parafraseando sus últimas palabras: «Oye, 
 Vicente; aguarda. ¿No somos literarios? ¿No tienes tú, como yo, 
 atiborrado el cerebro de bellezas históricas y poemáticas? ¿No somos 
 estéticos o amantes de lo bello? ¿Pues quién más hermoso que Julio 
 César, envolviéndose en la toga, cuando cae traspasado por la espada de 
 Bruto?... Yo, bien lo sabes, soy incapaz de matar un mosquito, y al 
 decir que Prim morirá, no hago más que reproducir el latido trágico de 
 esta epopeya que viene, que avanza... Sus pisadas hacen temblar la 
 tierra... Prim es el tirano; Prim quiere traernos esta pamplina del Rey 
 constitucional, que reina y no gobierna; del Rey pantalla, tras el cual 
 seguirá él gobernando y haciendo su voluntad... Esta traída de un 
 italiano es como petardo puesto en el corazón del pueblo, que no conoce 
 de Italia más que a los infelices saboyanos que vienen acá con arpas y 
 organillos... Fíjate... toda la gente brava de estos barrios está que 
 trina; no hablan más que de traición, de venta de España, y cada techo 
 alberga un ciudadano que si no tiene trabuco, lo compra...

—Eres tú más literario que yo —dijo Vicente, que sin saber por dónde 
 iba, se metió en las Américas—, y tienes la cabeza llena de lugares o 
 temas estéticos, que no podemos aplicar a la vida real.

—Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volví humanesco;
 he pulsado la vida, y mis libros son el pueblo. ¿Quieres instruirte en 
 mi biblioteca? Pues vente a menudo acá, no de día, sino de noche, que 
 nocturno es el culto de la Demagogia. No verás aquí masones con embeleco
 sacerdotal, sino hombres bien bragados con trabuco... Estamos en el 
 Rastro: si quieres adquirir trabuco, carabina o pistolones, yo te 
 llevaré a donde te sirvan lo bueno... Para el estudio ven de noche, como
 te digo. Iremos al templo de Tachuela, que ya conoces; subiremos luego hasta el santuario de Antón Martín, donde hay cada misa cantada que tiembla el misterio».

Replicó Vicente que no gustaba de tales templos. Hablando del pueblo,
 dijo que reconocía su poder anímico, pero que las multitudes, movidas 
 por la pasión o por la idea pasional, no podían dar de sí nada bueno si 
 no eran regidas por un maestro, por un pastor inteligente... «Esto nos 
 lo dice el sentido común... y la literatura.

—Aquí tenemos gente arisca y resuelta —dijo el pícaro—; corazones que
 aman la Patria y quieren servirla... pero como cabeza no tenemos más 
 que la de don José, a quien los más siguen y obedecen».

Comprendiendo Vicente que aquel don José, rabadán del rebaño 
 patrioteril, era Paúl y Angulo, refirió a su amigo cómo le había 
 conocido en el tren, y le calificó de tarambana y valentón de boquilla.

«Yo tengo a Paúl por hombre de talento y de corazón —dijo 
 Segismundo—. El odio que ha tomado a Prim, no sé por qué, lo ha 
 convertido en grito de guerra. Discurre bien cuando tiene la cabeza 
 fresca; pero si se excede un poco en los chatos que suele tomar, 
 ya le tienes perdido... Yo he visto en él rasgos de bondad admirables; 
 le he visto también pasar de la dulzura de carácter a la grosería más 
 soez. Por una palabra inocente se dispara, y al que le contradice le 
 provoca y le desafía... Es gran tirador: yo recomiendo a sus amigos que 
 no le hagan caso cuando le vean alumbrado por seis o siete copas, porque
 si van con él al terreno los despacha para el otro mundo en un decir 
 Jesús.

—Rebaja un poco de la ferocidad de don José —dijo Halconero—. Esos valientes, con chatos o sin ellos, se acaban cuando les sale un hombre de dignidad que les arrea un par de bofetadas.

—Puede que tengas razón —indicó Segismundo—; pero hasta ahora, que yo
 sepa, ninguno le ha parado los pies al jerezano. En cambio, le he visto
 muchas noches en Antón Martín completamente sereno, diciendo la misa 
 demagógica con gran sentido, y afinando bien la puntería... A mí me 
 quiere... tiene debilidad por mí... Se ha empeñado en llevarme a su 
 periódico El Combate, que se imprime en la Plaza de los 
 Mostenses: allí tiene la redacción, con un trabuco detrás de cada 
 puerta... Pero no me doy a partido... Aunque don José me ofrece un 
 sueldo, no acabo de convencerme. Temo que ofrezca y no pague... y yo con
 mis sermones me defiendo y gano cuartos; que mi parroquiano el cura don
 Trinidad es tan mal gramático como buen pagador».

Decían esto parados en la esquina de las Amazonas, donde acordaron separarse, el pícaro para ir a su comedero, la taberna de Tachuela; el otro en dirección de su casa. «Sí, chico —dijo Halconero—: no vayas al Combate,
 quédate por acá, en la dulce vida libre, escribiendo sermones... y yo 
 te encargo uno dedicado a Santa Catalina, pues para esa fecha se ha 
 fijado mi boda... aplazada ya dos veces. Y en pago de ese sermón toma 
 cinco duros».

Cogió Segismundo la moneda de oro, y ademán hizo de besarla 
 guasonamente. «Dios te lo pague y te lo aumente, amigo del alma; y que Catalina... con esta confianza trato yo a todos los santos del Cielo... que Catalina te traiga en su día una buena boda, y asegure tu felicidad con masculina sucesión... Adiós, adiós».

Siguió Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en vagas 
 meditaciones. El pueblo español padecía de una honda enfermedad del 
 juicio: loco estaba el Patriotismo, loca perdida la Libertad, y el año 
 venía con una sarta de locuras trágicas engarzadas una en otra, como 
 cuentas de rosario. Perdido de la cabeza estaba Segismundo, rematados 
 Paúl y los brutos que le seguían.

Pero aún tenía que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste mental de 
 la sociedad, y ello fue al pasar por la calle de los Estudios. Absorto 
 quedó ante un caballero y una señora que hacia él venían de bracete. La 
 mujer era Donata; en el galán reconoció al clérigo que había tenido por 
 compañero en el ferrocarril desde Burgos a Madrid... Al apartarse para 
 dejarles la acera, se fijó en el sujeto. No podía dudar; era el mismo: 
 alto, guapo, con traje obscuro de paisano, la cara sin afeitar, no por 
 desaseo, sino por determinación de dejarse la barba. Pasaron... El 
 caballero sacerdote saludó a Vicente con expresivo sombrerazo, y la 
 graciosa beata volvió su rostro hacia la pared, para ocultar el pavo que hasta la raíz del pelo le subía...

Detúvose Halconero para verles de espaldas, y advirtió que se 
 entretenían ante las tiendas que en la tal calle exhiben el tráfico de 
 baúles y maletas, y examinaban el género con atención que delataba 
 tendencias emigratorias. «Estos pájaros —pensó Vicente— rompen por todo,
 y para vivir a sus anchas quieren cambiar de aires...». Lo primero que 
 hizo el joven al llegar a casa fue contar a su madre lo que acababa de 
 ver, y Lucila, soltando la risa, le dijo: «Yo también les he visto esta 
 mañana en una tienda de Santa Cruz. Me quedé pasmada, y él me reconoció,
 saludándome con una reverencia... Ella se probaba un abrigo, un sobretodo
 para viaje. No sé si al fin compraron, porque yo me marché... Dirás tú 
 que ella y él son un par de sinvergüenzas. Yo me callo... no, callar 
 no... yo te digo que si predicáis y pedís libertad, esta no ha de 
 consistir tan sólo en dorar las cadenas. Y otra cosa te digo: «La 
 libertad menos mala es la que no tiene tratos con la hipocresía».

Almorzaron; llegó a la sobremesa Enrique Bravo, y suscitada 
 conversación sobre el mismo asunto, el amigo dio más informes de la 
 pareja sacrílega, pues al clérigo conocía, y dos días antes habló con él
 largamente. Llamábase don Andrés de Romeral; era hombre de mérito, pues
 en su espíritu se juntaban la doctrina severa y la dulce amenidad. 
 Descolló en estudios teológicos, fue brillante alumno del Sacro Monte; 
 después ganó en lucido certamen la Penitenciaría de Burgos. A estas 
 evidentes galas del cacumen añadía Romeral su destreza en tañer la 
 guitarra, su gracia para contar chascarrillos, su don de gentes y el 
 despejo que en el comercio social mostraba. Amores tuvo con Donata, en 
 tiempos no remotos que el narrador no podía precisar; sólo sabía que la ecuménica le guardaba fidelidad relativa en el sagrario de su corazón.

Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés; se sentía varón, y
 de añadidura guapo, y dotado de espirituales atractivos. Viviendo y 
 pensando, fue a dar en la tecla de hacerse protestante, que era un 
 pastoreo compatible con los melindres de la carne. Hombre de recia 
 voluntad, no se anduvo en chiquitas para su apostasía. Rompió con la 
 Iglesia como quien se despoja de un calzado molesto, y de la noche a la 
 mañana, pisando hablillas y dándosele un ardite de la disciplina, hizo 
 su evolución. «Porque esto, querido Vicente —añadió Bravo—, no es más 
 que la evolución natural de las conciencias, conforme a los grandes 
 principios de Septiembre. Romeral, según me ha dicho, se irá uno de 
 estos días a Gibraltar con su coima. Allí se casarán, y luego... América
 es grande... Las paletadas de la hélice de los vapores, pim, pam, cantan: «¡Libertad, libertad!».

Horas después, cuando acompañaba Enrique al amigo hasta la casa de su
 novia, hablaron de otra evolución no menos extraña que la del cura 
 Romeral, sólo que era en sentido contrario. A los oídos de Vicente había
 llegado el rumor de que Bravito evolucionaba resueltamente hacia la 
 Monarquía. Interrogó el amigo al amigo, y este, con gallarda valentía y 
 sinceridad, confesó de plano. Se había visto constreñido a la defección 
 por los aprietos de la vida, que ahogaban las ideas. «Las ideas no dan 
 de comer, ni con ellas se paga la pensión de una madre loca recluida en 
 un manicomio, ni se atiende a un padre paralítico, y a tres hermanos 
 pequeños que necesitan educación... amén de otras mil urgencias que le 
 agobian a uno... y atrasadas trampas que crecen como la espuma». 
 Esclareció su informe declarando que al cambio de casaca le había 
 llevado su amigo el Gobernador don Juan Moreno Benítez, íntimo de Prim, y
 uno de los hombres más simpáticos y más caballeros de la situación... 
 Según dijo Vicente, corrían voces de que el corredor o intermediario 
 entre Bravito y Moreno Benítez había sido Ducazcal. Negolo el 
 interfecto, agregando que aunque era amigo de Felipe, ni este medió en 
 el asunto, ni el paso atrás significaba ingreso en la temida y execrable
 Porra. Terminó Enrique su confesión, manifestando, como descargo
 de conciencia, que la traída de don Amadeo al trono de España, era una 
 solución conciliadora, que satisfacía por el pronto los anhelos 
 democráticos del país. «Contentémonos con lo posible, y no vivamos en la
 expectación de ideales utópicos. El don Amadeo, según dicen, es un 
 Príncipe liberal, y con él tendremos un monarquismo templado, que casi 
 casi será una República coronada, a estilo de la Monarquía inglesa».

Esto decía Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo, cuando vieron los amigos que hacia ellos venían las ecuménicas,
 ya reducidas a dos por la voltereta de la ojerosa y sentimental Donata.
 Con súbito presagio, al recibir de frente el flechazo siniestro de la 
 mirada de Domiciana, dijo Halconero: «Alguna desgracia nos anuncian las 
 dos Parcas que quedan».

Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de aire, no tan frío 
 como el acero de sus miradas. Bravo dijo: «La corneja mayor, la infernal
 Domiciana está que echa lumbres por la fuga de su compañera... Cree que
 tú y Segismundo habéis tenido alguna parte en la captación de Donata y 
 en su traspaso al cura Romeral... Ha intentado echarle la zarpa y 
 volverla a su esclavitud... Sabe que Romeral anda en amistades con Paúl y
 Angulo, y no se ha recatado de hocicar con este... Me consta que Paúl 
 la mandó a paseo. Lo sé por Montesinos y Gabiola, amigos íntimos del 
 jerezano». Replicó Vicente que si odiosa era para él la ecuménica, no lo era menos, por otro estilo, el desaforado, el vesánico Paúl.

Por sucesivos encadenamientos lógicos hablaron de política, y 
 convinieron en que la elección de Rey en las Cortes sería un capital 
 acontecimiento, y un nuevo triunfo que Prim apuntaría entre los mejores 
 de su vida heroica. Y por otra lógica derivación del diálogo se trató de
 la boda. Dijo Halconero con alegría franca que ya no habría más 
 aplazamientos. Mostrose Bravo delicadamente envidioso de tanta ventura. 
 En esta sociedad formada de mogollón y a puñetazos, unos lo tenían todo,
 otros nada. La desamortización no había hecho más que cambiar los 
 términos de la desigualdad. Aumentaba el número de ricos, y en las 
 clases inferiores aparecía un nuevo grupo miserable, que era el 
 proletariado de levita y botas de charol. Para esta infeliz caterva 
 social, no había otro refugio que la burocracia. Las oficinas eran 
 conventos modernizados en que hallaban techo y sopa los segundones de 
 esta edad funesta... A la burocracia o pan—funcionarismo había que atenerse.

«¿Sabes lo que me ofrecen por mi resellamiento? —añadió Bravo casi 
 con lágrimas en los ojos—. Pues la secretaría de un Gobierno de 
 provincia, o un destino en Cuba, a elegir. Aunque no siento ganas de pasar el charco,
 quizás me convenga alejar de Madrid todo lo posible este oprobio que me
 han traído mis desgracias... Querido Vicente, estoy pasando amarguras 
 de que tú, el mimado de la suerte, no puedes tener idea. Ya no entro en 
 ningún café, ya no voy al teatro... El temor de encontrar amigos que me 
 zahieran o me insulten, me retrae de la sociedad que siempre fue más de 
 mi gusto...».

El bondadoso Vicente le dio ánimos y consuelo. En España tenemos un 
 singular rocío de olvido, que desciende benéficamente del cielo sobre 
 las inconsecuencias políticas, y las hace desaparecer sin que quede 
 rastro de ellas... Se despidieron al fin, quedando en verse a la noche 
 siguiente, cuando Halconero saliese de la casa de su novia. A la misma 
 hora saldría Bravito del nido en que tenía la suya, una linda muchacha, 
 con quien estaba casado en vigésimas nupcias por detrás de la iglesia.
 Si admitía el destino en Cuba, la llevaría consigo... Como la tal 
 moraba en la calle de Regueros, se reunirían los dos amigos a lo largo 
 de la del Barquillo, a la hora bien determinada, y se irían a parlotear a
 una extraviada chocolatería, donde no topasen con ser viviente de los 
 que causaban espanto al desdichado Bravito.

Así lo hicieron: las diez y media serían cuando Halconero y Bravo 
 iban de pájaros nocturnos por la calle de San Mateo, de la cual pasaron a
 la de la Palma. Pero con tal desdicha o mala intención guió sus pasos 
 la fatalidad, que huyendo del perejil cayeron en él de cabeza. Todo les 
 salió al revés de lo que pensaban, y donde creyeron encontrar paz, 
 hallaron querella y bronca. Iba diciendo Bravito: «En esta calle, un 
 poco más allá, tenemos una chocolatería que por lo tranquila es una 
 sucursal del cielo», cuando se vieron interrumpidos en su marcha por un 
 tropel de gente bulliciosa, que de la Costanilla de San Andrés desembocó
 en la calle de la Palma. Eran unos ocho, lo más diez sujetos; pero 
 alborotaban por ochenta.

No les valió a los amigos detenerse para dejar paso libre al tumulto.
 Venían dos delante como batidores, embozados hasta los ojos; los demás 
 en desorden, graznando y riendo, con alegría tabernaria. Pasaron los 
 primeros. De los que seguían se destacó uno que, reconociendo a Bravo, 
 le abordó con burlas y ademanes descompuestos: «¡Hola, don Gaita o don Judas!».
 Y otro se arrimó también desembozándose, y dejó ver un rostro inyectado
 de sangre y unos ojos chispos. De los pliegues de la capa salió el 
 cañón de un trabuco, y de la boca del hombre este disparo: «Dile al 
 traidor Sagasta que esta noche le vamos a descacharrar la Porra...
 dale el recado de mi parte, de parte de Paco Huertas... Ya me conoce». Y
 vino un tercero y dijo: «Eres Bravo el vendido... So monárquico, ¿ya no
 saludas a los que fueron tus amigos? Yo soy Paco Robles, y te 
 desprecio»... «Sigan su camino —gritó Halconero—, y déjennos en paz».

Uno que a distancia iba ya, retrocedió en aquel instante, y 
 plantándose en el grupo dejó ver su faz picada de viruelas, sanguinosa, 
 sus gafas azules, su aire bravucón y desenvuelto, sin capa ni trabuco, 
 con sólo un palo que esgrimía para marcar con acento irónico y brutal 
 estas roncas palabras: «¡Caray, si son los niños de la aristocracia del 
 pavo!... ¿A dónde vais, paví—paví? ¿Sois de la Porra? 
 ¿Besáis el faldón sucio de Felipe Ducazcal? Tú, Halconerín, no andes en 
 compañía de este lambión... Tú eres rico, tú harás carrera, por tener 
 madre guapa. No hay como gastar madre hermosa para echar buen pelo... 
 Por el marido de tu madre te llamas Halconero... pero nadie, ni ella 
 misma, sabe de quién eres hijo».

Con terrible rugido se abalanzó Vicente hacia Paúl, y sus manos casi 
 tocaron el pescuezo del jerezano; pero este se apartó con viveza, 
 soltando carcajada de insolente desprecio, y rodeado de algunos de los 
 suyos, siguió calle adelante. Quiso Halconero correr tras él... El 
 llamado Huertas le detuvo con vigorosa mano, gruñendo así: «Aguántate, 
 niño, y sigue tu camino»... Pero el pobre caballero, fuera de sí, 
 trataba de desasirse de Huertas y del mismo Bravo, y no cesaba de gritar
 con toda su voz: «¡Canalla, cobarde, borrachín... déjame arrancarte esa
 lengua asquerosa!».

XXIII

Solos al fin Halconero y Enrique, este seguía encadenando con sus dos
 brazos al amigo, que, poseído de frenética indignación, no se arredraba
 ante el número y fuerza superior de la mesnada de Paúl. «¿Pero estás 
 loco? ¿Qué podemos nosotros contra esa cuadrilla de bárbaros armados de 
 trabuco? ¿Traes revólver?... ¿No?... Pues yo sí, y no lo saqué, porque 
 de nada me habría servido... Cálmate, y reflexiona. En rigor, no debes 
 considerarte agraviado por las palabras soeces de un hombre que trae 
 esta noche dentro del buche una bodega tan grande como las que tuvo en 
 Jerez. ¿Qué adelantas ahora con provocarle si él había de poder más que 
 tú?... Lo que te digo. Las injurias de ese botarate no deshonran más que
 al mismo que las pronuncia».

No cedía la furia de Vicente; pero la descomunal tensión muscular y 
 nerviosa tocó a su fin, y el hombre habría caído al suelo si su amigo no
 le sostuviera. «Busca donde pueda sentarme», murmuró Halconero, agotado
 el aliento... La iglesia de Maravillas les ofreció los escalones de su 
 puerta berroqueña, y allí se sentaron los dos. «Descansa; vuelve a la 
 razón —le dijo Bravo—. Podemos retar a un enemigo insolente; pero a un 
 loco de atar no... Y un loco embriagado carece de personalidad». «Pues 
 que lo diga —replicó Halconero, con respiración—. Declárese 
 irresponsable; eche la culpa al vino... cante la palinodia... y pida 
 perdón...

—Eso no lo hará. Es tan soberbio como provocativo. Buscaremos la 
 intervención de amigos suyos de los más adictos, como Balbona, 
 Montesinos, Quintín, y no será difícil que consigan de ese bruto una 
 explicación franca»... Sosteniendo su cabeza con ambas manos, perdida la
 mirada en la obscuridad de la calle, permaneció Vicente como esfinge un
 mediano rato sin dar respuesta al amigo. Este oyó al fin palabras 
 dichas con estoica frialdad. «Déjate de pasteleos indignos y de 
 parlamentar con facinerosos. Mañana, tan seguro como hay Dios, busco yo 
 al miserable que me ha ofendido, y él y yo solos ajustaremos esta 
 cuenta.

—Considera, querido Vicente, que estás a punto de casarte...

—Yo no me caso si antes no mato a ese hombre, o me mata él a mí. Me 
 ha herido en lo más vivo del alma. Con cien vidas de él no quedaría mi 
 honor bastante satisfecho... ¿Qué hora es? Será muy tarde. Las once y 
 media escasamente... No te empeñes ahora en llevarme a cafés o 
 chocolaterías... No podré distraerme con nada, ni comer ni beber... 
 Dentro de mí se ha metido de repente una idea, un bulto, un mundo... no 
 sé cómo decírtelo; y mientras no eche de mí esa idea, esa pasión o lo 
 que fuere, mi existencia está interrumpida. A donde voy ahora es a mi 
 casa... y no a dormir; me será imposible. Quiero estar junto a mi 
 madre... sentirla cerca de mí aunque no la vea...».

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de Segovia, 
 que era largo camino, Vicente rompió el silencio para decir a su amigo: 
 «Cuidado, Enrique; cuidado con contar a mi madre el suceso de esta 
 noche. Desde ahora te advierto que si hablas de esto a mi madre, 
 perderás el único amigo que te queda... Más te digo: seré tu enemigo 
 irreconciliable». Con medias palabras prometió Bravo callar, y al 
 despedirse dejó en la puerta su promesa vaga, y se retiró con sus 
 reservas hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la inmensa procesión 
 que no acababa de pasar por dentro de su espíritu; procesión de agravio 
 recibido, de honor no satisfecho, de amor a su madre, de odio a su 
 enemigo, del forzoso escarmiento que había de seguir a la soez injuria. 
 Examinándose a sí mismo, vio llegada la gran crisis de su existencia. 
 Hasta entonces había vivido en pasiva normalidad, arrimadito a las 
 faldas de una madre amantísima. Sus necesidades, desde lo elemental 
 hasta lo superfluo, estaban plenamente satisfechas; todo lo recibía de 
 la incansable providencia materna: el vivir sereno y sin fatigas, la 
 ilustración fácil y el solaz literario, los amores. Si estos fueron 
 desgraciados con Fernanda, felices eran con Pilarita. Con esta le daban 
 esposa linda, buena, rica y de familia ilustre. Bienes tan eficaces no 
 alteraron ni en un punto la pasividad del hijo de Lucila, que con 
 hechuras y estampa de hombre se perpetuaba en la niñez, dulcemente 
 mimado por la madre, por los amigos, por la sociedad.

Pero ¡ay! que de pronto surgió en el Limbo infantil el momento de la 
 virilidad activa; apareció el caso en que había de decidir Vicente si 
 era hombre completo o no lo era. Hasta entonces no se le presentó 
 ocasión de conocer en sí el más claro signo de la voluntad humana, que 
 es el valor, con sus facetas de dignidad, de firmeza estoica, de 
 menosprecio de la vida. Reconoció que al llegar ocasión tan solemne no 
 se sentía débil, sino por el contrario asistido de una vigorosa fuerza 
 interior, y el copioso archivo literario que llevaba en su cerebro no le
 estorbó para lanzarse camino de la bravura y aun del heroísmo, antes 
 bien le alentaba, le esclarecía con rutilantes ejemplos.

En resolución, castigaría con prontitud, dureza y crueldad 
 proporcionadas al agravio, la insolencia de su enemigo. Sin ceder en su 
 fiero propósito, veía bien claro que se colocaba en un terreno divisorio
 entre la vida y la muerte, con más probabilidades de muerte que de 
 vida. Porque el plan de Vicentito era ir enteramente solo al escarmiento
 de Paúl, sin padrinos ni médicos, despreciando la tramitación 
 caballeresca y en cierto modo elegante de los lances de honor.

Aunque Bravito prometió no informar a Lucila del suceso de la calle 
 de la Palma, no estaba Vicente seguro de que el amigo cumpliera. Temía 
 que con miras de sentimentalismo ñoño, Enrique faltase a la 
 discreción... ¿Qué hacer? Bien sabía que Bravo se levantaba muy tarde. 
 Determinó, pues, el improvisado paladín echarse fuera de casa antes que 
 el oficioso amigo llegara, y esto no había de ser hasta mediodía. Con el
 embuste de que Beramendi le había convidado a almorzar, despidiose de 
 Lucila, diciéndole que no le esperase hasta la noche... ¡Oh, qué dolor 
 ver la cara de la celtíbera, que en el hijo clavó sus ojos con cierta 
 lumbre patética y recelosa! Al salir intentó Vicente sofocar su pena con
 fortísima presión de la voluntad. «Mi madre —pensaba—, se ha puesto hoy
 la cara trágica... ¿Sospechará?». La idea de que tal vez no la vería 
 más le puso por un momento en consternación desgarradora, determinando 
 en él un punzante cariño a la vida... ¡Fuera, fuera melindres! ¿Qué 
 valía la vida sin honor?

En el café Oriental tomó un tente en pie, y después se fue a divagar 
 por el Prado y Retiro, sin otro móvil que hacer tiempo hasta la hora en 
 que solía visitar a su novia. En la casa de esta entró a las cuatro, 
 después de un prolijo estudio de histrionismo para ponerse máscara y 
 ademanes de alegría, que no dejasen traslucir el sorteo de vida o muerte
 que llevaba en su alma. Y tan bien hizo su papel de hombre sereno y 
 feliz, que Pilarita no sorprendió en él la menor sombra de inquietud. 
 Hablaron... de lo mismo, del día dichoso, sólo separado del presente por
 una semana cachazuda, que deslizaba sus instantes con lentitud de 
 caracol...

Llevaba Halconero bien guardado un revólver que le regaló meses antes
 su tío Leoncio, dueño a la sazón de un hermoso almacén y taller de 
 armería. Vicente no había usado nunca el arma, que era del mejor sistema
 conocido entonces, y en tan buena ocasión pensaba estrenarla 
 dignamente... Quedó, pues, Pilarita engañada por la bien fingida 
 serenidad de su prometido, que supo sustraer a toda sospecha el 
 conflicto anímico y el instrumento de muerte. En la despedida, con 
 promesa de volver por la noche, la señorita vio partir a su novio 
 tranquila y risueña, prolongando su alma en pos de la de él con un 
 cariñoso hasta luego.

Bajó Halconero rápidamente los primeros peldaños de la escalera, como
 si se precipitase al fondo de un abismo; mas de pronto se paró sacudido
 por un lúgubre pensamiento. «¡Ay, Pilar, Pilar, mujer mía! Noventa y 
 nueve probabilidades contra una me dicen que no te veré más... Pero ¿es 
 esto posible? ¡Y tan posible!... No te veré más... no seré tu marido; 
 quedarás viuda antes de casada». Y al pensarlo dio tan fuerte golpe con 
 la mano en el barandal de la escalera, que esta se estremeció en toda su
 angulosa longitud de abajo arriba. Por un instante vaciló su ánimo, 
 acogiéndose a la idea del desistimiento de su aventura... ¿No sería 
 mejor aplazarla para después de la boda? Así quedaría Pilar en viudez 
 legal y canónica, no en la desabrida situación de viuda soltera... En el
 trastorno de su mente llegó a creer que, si consultaba el caso con su 
 futura, esta opinaría lo mismo.

Al coger calle, se afianzó Vicente en su resolución caballeresca. El 
 aplazamiento era una cobardía... Y en buena lógica, ¿por qué habían de 
 ser noventa y nueve las probabilidades de muerte? Bien pudieran ser 
 cincuenta, mitad por mitad entre la muerte y la vida. Sobre todos los 
 cálculos en casos tales, se cernía con las alas extendidas el ave 
 misteriosa de lo imprevisto, la fatalidad, que lo mismo podía ser 
 desdichada que favorable... Metiose por calles transversales para llegar
 a Recoletos, y seguir luego por la Castellana, recorriéndola toda sin 
 otra idea que hacer tiempo hasta las diez de la noche, hora infalible 
 para encontrar a Paúl en la redacción de El Combate.

En nocturno paseo por rondas y proyectadas vías fue dejando minutos, 
 horas, y cuando se aproximaban las diez entraba en la calle Ancha de San
 Bernardo por la de las Navas de Tolosa. Despacito avanzó hacia el fin 
 de su caminata. Por la calle de las Beatas hizo su entrada en los 
 Mostenses. Antes de dirigirse a la redacción, en la esquina de la 
 escalinata que conduce a la travesía de la Parada, dio la vuelta a los 
 tinglados de la plaza por el Oeste, con el fin de reconocer el terreno; 
 cruzó frente a la calle del Álamo; detúvose en la rinconada; en la 
 bocacalle de la travesía del Conservatorio vio dos bultos que guardaban 
 las esquinas. Nada de esto extrañó a Vicente, pues ya sabía que los 
 mesnaderos de Paúl guarnecían la redacción, diariamente vigilada por la 
 policía y a veces asaltada por la Partida de la Porra. Uno de los
 bultos que custodiaban la callejuela, dejaba ver su rostro: Vicente 
 creyó reconocer al ferocísimo, al membrudo y peludo Paco Huertas; pero 
 no podría jurar que fuese él... Al dar la vuelta, vio en la esquina de 
 la calle del Rosal a otro individuo, que por lo hinchado del embozo 
 debía de llevar trabuco bajo la capa. No se le despintó a Vicente la 
 cara de aquel tipo. Era uno de los Quintines, héroe con Paco Huertas de 
 la barricada del 22 de Junio en Antón Martín.

Entró en la casa de El Combate por una pieza baja en que 
 tenían el cierre y despacho para la venta de números. El recinto estaba 
 obscuro, y en él había hombres y muchachos cuya condición y oficio no 
 era fácil precisar. Tipógrafos no eran, porque el periódico se componía y
 tiraba en la imprenta de Tello, Isabel la Católica, 23. 
 Un chico señaló a Vicente la escalera que a la redacción conducía. 
 Subiendo por ella topó el joven con un hombre conocido que bajaba. Era Tachuela,
 el dueño de la taberna donde comía Segismundo. Repitió Vicente su 
 pretensión de ver sin demora al señor Paúl, y el tabernero, fluctuando 
 entre la desconfianza y la cortesía, le dijo: «No sé si podrá verle. 
 Está trabajando... Suba y pregunte, que don José recibe siempre a los 
 amigos... y a los enemigos».

Peldaños arriba, Halconero tuvo una lúcida visión, hechura de su 
 considerable saber histórico y literario. Y pensando que no era muy 
 airoso compararse a una mujer, aunque esta fuese grande heroína, se 
 comparó con Carlota Corday cuando subía la escalera de la casa de Marat,
 hasta llegar, guiada por la sirviente, a la estancia en que el brutal 
 revolucionario y libelista aguardaba la muerte, metido en su baño... 
 Apenas llegó arriba, vio Halconero la claridad de un aposento, y en este
 al terrible Paúl, no en el baño, sino escribiendo, encorvado sobre una 
 mesa bajo la luz de un quinqué colgante... Junto a él, en pie, estaba el
 diputado federal jerezano Ramón Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se coló dentro de la salita. El director y el redactor de El Combate
 le miraron sin gran extrañeza, quizás por estar hechos a las visitas de
 sorpresa, sin previa licencia de entrada. Después de mirarle, 
 atendieron a lo suyo. Dichas por Paúl algunas palabras al redactor, este
 se retiró a una estancia próxima, concediendo a Vicente una sonrisa 
 benévola.

Alzó Paúl los ojos de lo que escribía, dejando salir de su boca una 
 interrogación rutinaria, sin interés: «¿Qué se le ofrece, caballero?...

—Yo creí —dijo Halconero firme de acento y sereno de rostro—, que bastaba mi presencia para que usted comprendiera...

—Pues no caigo... pero, en fin, señor mío, con decírmelo usted 
 salimos de dudas... Dispénseme un momento. Déjeme acabar este 
 sueltecillo... cuestión de medio minuto... y luego hablaremos todo lo 
 que usted quiera».

Con un monosílabo asintió Vicente, y en la corta espera, viendo y 
 oyendo el rasguear de la pluma del jerezano, pensaba que este se hallaba
 completamente fresco, y que la hora del copeo no había llegado aún.

Terminó Paúl en breve tiempo su trabajo; dio un silbido; vino un 
 chico de la imprenta, en cuyas manos negras puso las cuartillas, con una
 orden seca, y...

«Pues usted dirá... ¿Por qué no se sienta?

—Gracias: estoy bien así... Si no comprende usted a qué vengo, es que ha perdido completamente la memoria...

—¿A ver, a ver?

—Perder la memoria de anoche acá, es cosa incomprensible, a no ser 
 que usted se quite la memoria cuando le conviene, como se quita uno los 
 guantes o el sombrero.

—¿A ver?... Explíquese mejor», dijo Paúl fríamente, sacando su 
 revólver y poniéndolo sobre la mesa, junto a las cuartillas en blanco.

Halconero requirió en su bolsillo el arma que traía, y sin sacarla, 
 sacó del pecho estas graves razones: «Yo le avivaré la memoria 
 diciéndole que anoche nos cruzamos usted y yo en la calle de la Palma. 
 Usted llevaba consigo un tropel de gente; yo iba con Enrique Bravo. Los 
 amigos de usted se permitieron insultar a Enrique. Luego, usted, sin la 
 menor provocación de mi parte, vino hacia mí, y con formas soeces me 
 injurió... Personalmente no me hacían gran mella sus ofensas; pero usted
 injurió también a la primera señora del mundo, que para mí es mi madre,
 y esto no se lo tolero yo a ningún nacido. Vengo, pues, a que usted se 
 trague todo lo que dijo, o de lo contrario tendré que romperle la 
 crisma, exponiéndome, como es natural, a que usted me la rompa a mí.

—Bien, joven —replicó el hombre terrible tirándose hacia atrás en el 
 sillón, con sonrisa más guasona que iracunda—. Así me gusta a mí la 
 gente. Estoy a sus órdenes. Elija dos amigos que vengan a tratar con los
 míos las condiciones del lance...

—La magnitud del agravio me manda prescindir de esa farsa, de las 
 formas y etiquetas del duelo. Sin testigos nos entenderemos mejor usted y
 yo... Y si no se aviene a que nos matemos con esta sencillez primitiva,
 me veré en la precisión de asesinarle... Decida pronto.

—Decido que sí... que se hará como lo desea el chico de Halconero 
 —afirmó Paúl echándose adelante...—. Quiero ver si es usted un hombre, 
 aunque el verlo me cueste la pena de matarle, con lo que haré a su 
 señora madre daño mayor que el causado por las palabras que de ella 
 dije... palabras y ofensas de que no me acuerdo, ¡caray!... puede 
 creérmelo.

—¡Lo niega, lo niega y se desdice ahora! —exclamó Vicente con mayor coraje.

—No niego, señor mío —replicó Paúl flemático en grado sumo—. Digo que
 no me acuerdo; pero pues usted afirma que dije esto y lo otro y no sé 
 qué, yo lo doy por cierto. Me basta su testimonio, y ya ve que hago 
 honor a su palabra... Nada, nada: nos batiremos en esa forma primitiva 
 que desea, forma verdaderamente trágica y hermosa... Se asombrará usted 
 si le digo que empiezo a sentirme cansado de la vida... ¡Esta lucha, 
 esta tensión continua...! Lo peor será que el instinto de defensa pueda 
 más que mi cansancio, y que le mate a usted... Por muy bien que tire el 
 chico de Halconero, yo tiro más... Nada: lo dicho, dicho... Me parece 
 que no hay prisa, que podemos esperar a la madrugada. En cuanto yo 
 cierre el periódico, estaré a su disposición... Tome asiento, espere, o 
 vuelva por aquí: como usted guste».

Dijo Vicente que esperaría, y cuando con heroica paciencia se sentaba
 en la silla más próxima, entró Ramón Cala con cuartillas que había de 
 someter a su amigo. Después de examinarlas rápidamente, Paúl dijo a 
 Cala: «Este señor viene a desafiarme por palabras que, según él, 
 pronuncié anoche... palabras ofensivas para su madre... ¿Tú te 
 acuerdas?».

Ramón Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de los arrestos
 demagógicos ocultaba una bondad angelical, se explicó en esta forma: 
 «Palabras, sí, que no tienen ningún valor... dichas en momentos de 
 abandono y alegría... alegría que sale de los vapores de la cabeza, 
 levantados por unas copas de más... ¿Y por eso quieren matarse?». 
 Llegose a Vicente, y agraciándole con una sonrisa y un palmetazo en el 
 hombro, le dijo: «Mire usted, joven: yo lo arreglaría de este modo...». Y
 en el momento de oír Halconero el de este modo, subió del piso bajo y de la plazuela un gran estruendo; sonó un tiro... otro tiro...

Paúl saltó de su asiento gritando: «¡La Porra, la Porra! ¡A 
 ellos!». Con brinco felino corrió a coger un trabuco colgado tras de la 
 puerta. Sus voces parecían gruñidos al decir: «Joven... usted no sirve 
 para estas trifulcas. Quédese aquí. ¡A ellos, a ellos!».

XXIV

Ramón Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa una noche sí y 
 otra también. No salga de aquí si tiene miedo». Ofendió al joven que 
 Cala le supusiera medroso, y sacando su revólver salió a ver la batalla,
 o a tomar parte en ella si era menester. Los hombres que antes vio, y 
 otros que parecían vendedores del Mercado estaban en la calle, y 
 enredados con la gente de la Porra, llovían garrotazos y 
 mojicones. Parecería batalla de chicos si los disparos de revólver que 
 de una y otra parte se hacían no encendieran y agravaran la pelea. En 
 retirada iban los porros, unos hacia la calle de las Beatas, 
 otros escabulléndose por entre los cajones de la plaza. En la parte baja
 de esta, hacia la calle de Isabel la Católica, se avivó la lucha, con 
 tiroteo de escopeta y gran carga de palos. Desde la travesía del 
 Conservatorio tronaron los trabucos, y la patulea, viendo cortado aquel 
 agujero de escape, tiró en busca de otro por la calle del Rosal. Nuevos 
 trabucazos, desde la calleja de San Cipriano, asustaron más a los 
 fugitivos, que ya no corrían, volaban. Bueno es decir que si algún 
 trabucaire cargaba su arma con postas y clavos, los más de ellos tiraban
 con pólvora sola. Paúl dejó el retaco, y apaleó a cuantos cogía por 
 delante entre el Mercado y la redacción, pues los porros más aturdidos emprendieron la fuga por el escalerón de la travesía de la Parada.

En suma, la hueste de Ducazcal había llevado una nueva paliza, que 
 seguramente no sería la última. Alguno de los vencedores aseguró haber 
 visto al jefe de la Porra en la entrada de la calle del Álamo 
 alentando a los suyos. Formaban el Estado Mayor de Felipe algunos 
 policías. «Vaya un paso que llevan —decía Paúl runflante de gozo, 
 rodeado de sus amigos y matones—. Vayan a contarle a Sagasta, a Martos y
 Prim el recorrido que han llevado». Ebrio de victoria, mas no 
 satisfecho con embriaguez puramente abstracta, Paúl se puso a dar 
 gritos: «Tachuela, Ramón, Pepe, que traigan jerez, coñac, 
 cazalla, chinchón, ¡caray! y los doce judíos Apóstoles. Si no lo traen 
 pronto, beberemos la Reina de las Tintas». Llegaban a la redacción o castillo, a recabar sus miajas de gloria, los vecinos que habían intervenido a favor de don José.
 Corrieron órdenes para traer bebida, y en estas alegrías estaban cuando
 un carnicero entró diciendo que entre los cajones de la Plaza había 
 visto un cadáver... Un segundo mozo rectificó: no era difunto 
 mismamente, sino herido vivo que a gatas se arrastraba, queriendo 
 salir... Debía de ser de la Porra.

Fue allá Ramón Cala con Balbona y otros, y a poco volvió diciendo: «Es el joven ese que vino poco antes de la trifulca».

—¡El Halconerín, caray! —exclamó Paúl sorprendido y lastimado—. Iba 
 yo a preguntarte si le habías visto... ¡A ver! traerle pronto, y si hay 
 remedio para él, se hará lo que se pueda. ¡Caray! ¡Pobre chico, en la 
 que se metió! Como valiente, lo es. ¡Y parecía tan para poco! Pues si es
 perro, me muerde».

No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos improvisados 
 héroes, y cuidadosamente le pusieron en el suelo, mientras se buscaba 
 colchón o cualquier blandura en que acomodarle. El rostro tenía lívido; 
 la sangre corría por el costado derecho, invadiendo el pantalón, así 
 como la mano del mismo lado, aunque en ella no tenía señales de herida; 
 su mirar era de dolor resignado; su habla intercadente y trabajosa.

El fiero Paúl prorrumpió en exclamaciones compasivas que pronto se 
 hicieron jactanciosas. «¡A ver! ¿qué hacéis ahí?... No se os ocurre 
 nada. Hay que prestar auxilio a este caballero sin pérdida de momento. 
 Si no estuviera yo aquí, nada resolveríais... ¡Eh!... pronto, una 
 camilla y llevarle a la Casa de Socorro».

En tanto Ramón Cala desabrochó a Vicente, y pudo apreciar heridas en 
 el costado derecho... algo también en el brazo. En un quejido pidió 
 Halconero que le llevasen a su casa. Paúl siguió vociferando con atroces
 fanfarronadas de hombre de iniciativa. «Gracias que estoy yo aquí, 
 joven; que si llego a faltar yo, ¡caray! se queda usted hasta el día del
 Juicio en los cajones de la Plaza».

Puso su mano en la sien del herido, y las jactancias tomaron un tono 
 paternal. «Vamos, amigo, eso no es nada. Se ve que es usted nuevo en 
 estas jaranas, y que no ha tomado gusto al plomo ni al hierro... 
 Ánimo... que usted no es gallina, ni mucho menos. Bien ha mostrado esta 
 noche, al venir a buscar a Paúl y Angulo, que tiene un alma como una 
 torre... ¡Digo! venir con una cuestión grave de honor, dando la cara, 
 como la ha dado usted, empezando por decir: ni padrinos, ni reglas ni peinetas...
 Eso lo hacen pocos. Y ahora que le veo caído, repito que no me acuerdo 
 de haber dicho lo que dice usted que oyó de mi boca. O estaba usted 
 soñando, o yo... ¡A ver! basta de matemáticas. Traéis o no esa camilla? 
 Tendrá que ir Paúl y Angulo a buscarla. Los demonios me lleven si hay 
 aquí quien valga para un fregado como para un barrido... Vamos, gracias a
 Dios, ya pareció la camilla. ¿Habéis ido a Pekín por ella, gandules? 
 Llevad al señor con cuidado. Vete tú, Ramón... Joven, eso es poca cosa. 
 Iré a visitarle... Con que, ¿viene o no viene el Espíritu Santo?».

Entraban botellas a punto que salía la camilla... Vicente fue 
 transportado a la Casa de Socorro, sita en la calle de los Dos Amigos, 
 donde un médico y sus auxiliares diligentes le despojaron de la ropa y 
 examinaron las heridas, que eran tres, en el costado derecho. Los 
 proyectiles fácilmente se reconocían como de trabuco: dos de ellos 
 pasaron de través, sin otro efecto que desgarrar los tejidos, de que 
 resultó la hemorragia venosa; otro debió de alojarse en la cara externa 
 de las falsas costillas. «¿Pero cuándo acabáis de alborotar a Madrid con
 estas batallas callejeras? —dijo el médico a Ramón Cala—. Ya es 
 intolerable. Mientras discutíais a bofetadas y garrotazos, menos mal. 
 Pero desde que habéis dado en hablar con la boca de las escopetas y 
 retacos, sois un peligro serio.

—Nosotros no atacamos —dijo Cala—. Si nos buscan, hemos de defendernos.

—Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas de medir, 
 ¡jinojo! —prosiguió el médico bondadoso y humanitario—. Ya le he dicho a
 don José que si emplean el trabuco con un fin terrorífico, lo carguen 
 con sal o perdigón menudo. Pero esos bárbaros cargan con clavos, postas y
 hierros de metralla, y hasta con ochavos morunos partidos en dos 
 pedazos... A este joven, si no me equivoco, le han metido en el cuerpo 
 un ochavo partido, con bordes desgarrados... Gracias que el proyectil, 
 según parece, no ha penetrado en la región torácica ... Será preciso 
 extraerle el ochavo... que habría estado mejor echado en el cepillo de 
 las ánimas».

En el bíceps reconocieron otra herida, felizmente transversal. El 
 proyectil que la produjo había salido, desgarrando a su paso el tejido y
 algunas venas. El afectuoso médico y sus ayudantes se esmeraron en la 
 cura de Halconero, el cual, una vez lavadas las heridas y taponadas con 
 hilas y bálsamo católico, quedó en relativo bienestar, recobrado 
 de su laxitud. Diéronle caldo, y como este le repugnaba, mandó Cala 
 traer café con leche, que el herido tomó con verdaderas ansias de vivir.
 En esto llegó Enrique Bravo, que desde las nueve de la noche, 
 sospechando el mal paso de su amigo, salió a buscarle, y al fin, 
 inquiriendo aquí y allá, dio con él en la Casa de Socorro. No se había 
 llevado mal susto, pues en la calle de Silva, unos chicos de la Porra le dijeron que de la zaragata de los Mostenses resultaron dos muertos, y que uno de ellos parecía ser Vicentito Halconero.

Respiró Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el médico que 
 las heridas no eran de muerte. El cariño que a Vicente tenía inspirole 
 resoluciones acertadas: «¡A casa, a casa! Estáte aquí una hora más, 
 acostadito y fumándote tu cigarro... Voy a buscar un coche. Antes iré a 
 prevenir a tu madre, que está en ascuas. Quiero tranquilizarla con la 
 verdad, antes que un indiscreto, un malintencionado le lleven algún 
 cuento absurdo...».

A los pocos minutos de salir Bravo, entró en la Casa de Socorro Paúl con su amigo Guisasola. Venía el director de El Combate
 con los espíritus alborozados por su triunfo y por el sinnúmero de 
 copas con que acababa de celebrarlo. No traía la cabeza fresca; pero los
 vapores cálidos que la ponían fuera de la normalidad, eran de carácter 
 festivo con tendencias a la mansedumbre humanitaria. «¿Con que vamos 
 bien? —dijo sentándose junto al lecho—. ¡Como que ello no es nada! Con 
 pocos días de quietud en casita, podrá usted volver a las andadas. No 
 hay vida como esta para llegar a viejo. A mí las trifulcas y el andar a 
 tiros me rejuvenecen. Por cierto que esta noche, apenas me reparé del 
 estómago, me volvió la memoria que había perdido... De pronto, como si 
 en mí entrara una luz, me acordé de lo que pasó anoche en la calle de la
 Palma... Y en efecto, joven: me dejé decir alguna o algunas palabras 
 incorrectas, o si se quiere impertinentes y desatinadas... Pero créame 
 usted, caballero: no fuí yo quien dijo lo que a usted puso fuera de 
 sí... Como me llamo José Paúl, que en aquel momento habló por mi boca 
 una fantasma de Madrid a quien llaman Domiciana, que el día antes vino a
 contarme que le habían quitado una oveja... Y contándomelo con boca y 
 babas de serpiente, habló de usted, y me echó a la cara las injurias a 
 su señora madre... Aquí está Guisasola, testigo de que la despedí con 
 cuatro frescas de las que yo gasto, y un empujón que la llevó de golpe 
 hasta la escalera... Salió de estampía; pero sus palabras venenosas se 
 me quedaron dentro, se me quedó ella misma metida en mi cuerpo. Fue, 
 digo yo, como cuando está un hombre endemoniado... Por mi salud, que 
 endemoniado estuve hasta la noche siguiente... Recuerdo ahora que cuando
 le vi a usted en la calle de la Palma, sentí como una fuerte basca... 
 y... ¡brrum! eché por mi boca al demonio... o sus palabras, que ello 
 viene a ser lo mismo».

Oyó Vicente esta declaración picaresca y jerezana con el interés que 
 inspira un trozo de literatura anacreóntica... Algo quiso decir; pero el
 médico le cerró el pico, instando a los demás a que hablaran lo menos 
 posible con el herido. Paúl hizo corrillo aparte con Guisasola, Cala y 
 el médico para desfogar a media voz su locuacidad. Inspirado por su 
 exaltada imaginación, decía, comentando el suceso de aquella noche: 
 «¿Qué quieren que yo haga? ¿Que me deje asesinar por la patulea de 
 Ducazcal? Tengo que defenderme. Contra el Mito, que así llaman a la PorraSagasta y Prim, trabucazo y adivina quién te dio. Ya verán quien es Paúl y Angulo. ¿No es una gorrinada que el capitán del Mito
 tenga un destino en la Conservaduría del Real Patrimonio?... Pues el 
 muy gandul vive en las dependencias de Palacio, y anda por Madrid en un 
 magnífico coche de los de la Casa Real... ¿Cabe mayor insulto a la 
 sociedad, ni mayor cinismo en un Gobierno? Todos los días va el mitorro a tomar la orden al Ministerio de la Guerra. 'Mi General, ¿a quién silbamos o apedreamos esta noche?'. Y su General, que en vergüenza está a la altura de una alpargata, le dice: 'Felipe, quítame de en medio a Paúl, y te nombraré azafato de mi Rey Macarroni I'...
 Luego dicen que si yo, que si tal... Es que me sublevan, me dan asco 
 los traidores... Yo inicié la revolución de Septiembre, yo traje la 
 Libertad, y Prim la vende... ¿No es un miserable, no es un bandido?... 
 ¿Estoy o no cargado de razón cuando digo: hemos de matar a ese hombre?».

Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fue conducido a su 
 casa sin más compañía que la de Enrique Bravo. La consternación que 
 tenía en vilo a toda la familia, quedó reducida a una mediana zozobra 
 cuando vieron al herido, que entraba por su pie, risueño y con relativa 
 agilidad. Todos, la madre, el padrastro, los hermanitos, le rodearon, le
 besuquearon y le hicieron mil carantoñas. No tardó Lucila en despachar a
 chicos y grandes, y se quedó sola con Vicente, a quien acostó, 
 disponiéndose a permanecer a su lado toda la noche. Ni él le dijo una 
 palabra de la gresca en que le sobrevino aquel percance, ni ella le 
 molestó con interrogaciones que le habrían causado inquietud y desvelo. 
 Guardó la señora para mejor ocasión su curiosidad, y puso toda su alma 
 en aplicar al hijo los tiernos cuidados que habían de ser, según ella, 
 la medicina más eficaz.

Vencido de la debilidad y del horrible desgaste nervioso, cayó 
 Halconero en un sopor hondo, con fiebre no muy alta y delirio a media 
 voz, incoherente. De la herida no tenía la madre más informes que los 
 traídos por Bravo, esto es, que no era de peligro, y que según el médico
 municipal, una operación sencillísima y quince días de asistencia 
 cuidadosa bastarían para que el caballero se restituyese a su normal 
 salud. Pensando en esto y sin quitar los ojos de su amado hijo, la 
 celtíbera contaba los minutos, las horas, esperando la llegada de 
 Augusto Miquis, a quien había mandado recado con Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levantó mayor 
 sobresalto y ruido, por haber llegado repentinamente y sin preparación. 
 Demetria y Gracia, avanzado ya el día, hubieron de emplear sin fin de 
 circunloquios y artificios de lenguaje para dar a Pilarita conocimiento 
 del triste caso. Cayó la doncella con un descomunal síncope, y fue 
 menester meterla en la cama, llamar a Moreno Rubio, y probar en ella 
 todo el arsenal de antiespasmódicos que ha inventado la ciencia para 
 conjurar las tempestades del ánimo en el sexo femenino.

Las buenas noticias que durante todo el día administraron a Pilarita,
 no fueron parte a sosegarla. Rota la disciplina de sus nervios, pedía 
 que su hermana Juanita no se separase un momento de su lado, y 
 abrazándose a ella le contaba al oído sus imaginarias penas. Por la 
 noche, después de disfrutar algún descanso, despertaba, tapándose los 
 oídos, y sobresaltada y temerosa decía: «Mamá, ¿no oyes el rugido del 
 león? Si no lo oyes, estás sorda como una tapia. Yo lo oigo dormida y 
 despierta... ¿Pero te ríes, mamá? Es el león del Retiro. Ya sabes que 
 está muy enfadado... A nuestra casa llegan los rugidos... Juana me ha 
 dicho que ella también los oye... ya ves... no soy yo sola...».

Al siguiente día reaccionó la señorita, y funcionaba ya su 
 entendimiento hacia la normalidad. Ya no decía que don Juan Prim había 
 mandado matar a Vicente, ni que don Amadeo y su señora, la de la 
 Cisterna, al posesionarse del trono habían hecho ministro a Paúl y 
 Angulo y al Carbonerín... Todo volvió al estado de realidad, y se
 vio clara la desgracia sin tenerla por irremediable. Diariamente iban a
 visitar al herido don Fernando Calpena y el Coronel don Santiago, que 
 volvían a la otra casa con noticias lisonjeras. Recobró la novia la paz 
 de su alma por virtud de una cartita que le escribió su prometido con 
 firme pulso, en la cual tuvo buen cuidado de poner cuantas esperanzas, 
 ternezas y alegrías le sugirieron su amor y su literatura. Pero ¡ay! ni 
 la literatura ni el amor podían impedir que la boda se retrasara un 
 siglo más... dígase un mes.

A los cinco días del percance, un hábil operador extrajo del cuerpo 
 de Vicente dos postas y un fragmento de ochavo moruno, y desde la salida
 de estas piezas entró la mejoría franca, y poco después la 
 convalecencia, que si no fue corta, no llevó consigo ninguna 
 complicación. A fines de Noviembre, cuando permitieron al herido el 
 tónico moral de recibir la visita de su novia, se dio franca entrada a 
 los amigos que quisieran entretenerle con pláticas no muy largas ni de 
 temas excitantes. Don Santiago Ibero quiso referirle con pormenores 
 curiosos, por él presenciados, la famosa sesión del 16 de Noviembre; 
 pero Lucila le suplicó que dejase para otro día la votación de Rey, 
 asunto complejo y peliagudo que podría perjudicar a Vicente si su 
 cabeza, todavía muy débil, se obstinaba en discurrir sobre él.

Obediente a la señora, Ibero se metió en el despacho del candoroso 
 don Ángel, el cual, siempre que encontraba una víctima, no la soltaba 
 sin espetarle sus especiales puntos de vista sobre la elección de Rey. «Si miramos a la calidad más que a la cantidad, mi querido Ibero, valen más los veintisiete votos por Montpensier que los ciento noventa y uno
 que se ha cargado don Amadeo... ¡Valiente cuadrilla le ha salido al 
 italiano!... ¿Quiénes son y que significan ese Albareda, ese Juanito 
 Valera, ese Navarro y ese duque de Tetuán? Yo puedo asegurarle a usted 
 que fueron nuestros hasta hace poco... Y del pollo antequerano, 
 ¿qué me dice usted?... Para mí que Ayala es el corruptor de toda esta 
 familia, con el dinero que han traído de Cuba don Manuel Calvo y demás 
 negreros para hacer propaganda en favor de la esclavitud... ¿Ha visto 
 usted cómo la Bolsa ha saludado la elección con un alza considerable? 
 Vea usted la mano de Manzanedo, de Herrera, de Vinent. El dinero cubano 
 nos perderá... Y hay que reconocer que los federales han sabido 
 cumplir... Sus sesenta votos indican que hay en España hombres 
 que no se venden. Los carlistas serán esto y lo otro; pero no se les 
 puede negar la decencia. Viendo estas cosas —añadió sacando un número de
 El Combate—, casi estoy por dar la razón a este loquinario de 
 Paúl, que dice (se cala los lentes y lee): 'El 16 de Noviembre de 1870 
 será para la España revolucionaria de Septiembre la marca de una vida 
 afrentosa, que en vano intentará borrar de su frente la sangre del tirano'.
 Pues fíjese ahora en la salutación cariñosa que dirige a las Cortes y 
 al nuevo Rey: 'El edificio está coronado; lo remata un mamarracho, obra 
 de la desesperación de algunos hambrientos'. ¿Qué tal, Ibero amigo?... 
 ¿Medita usted?... Nosotros los montpensieristas nos lavamos las manos, y a su tiempo se verá si la Soberanía Nacional se lava, no las manos, sino el rostro, con la sangre del tirano».

XXV

Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho votos no 
 más, ocho leales), y sólo pensaba en describir a su amigo la 
 efervescencia y algarabía de la Representación Nacional en aquellas 
 solemnes horas. Momentos hubo en que la semejanza de las Cortes con un 
 circo de gallos fue completa. Federales y carlistas se levantan, se 
 sientan, soltando de sus gargantas enardecidas voces de guerra y 
 desafío. Figueras, Múzquiz, Vinader, Blanc, Moreno Rodríguez, Abárzuza, 
 se suceden como en galope infernal, presentando exposiciones contrarias a
 la candidatura de Amadeo, o leyendo listas de los diputados que en las 
 Constituyentes del 54 votaron contra doña Isabel II. Uno pide que se 
 lean tales artículos del reglamento; otro reclama la lectura de la Bula 
 de Excomunión fulminada por Pío IX contra Víctor Manuel y su familia. El
 barullo crece, la temperatura parlamentaria llega al rojo, el 
 Presidente rompe campanillas. En lo más recio del tumulto, se levanta 
 Paúl, y en medio del hemiciclo, la voz ronca, los brazos por alto, la 
 cara echando fuego, pronuncia estas atrocidades que el pudoroso Diario de las Sesiones no admite en sus columnas: En
 nombre de todos los españoles que tienen vergüenza y dignidad, y que no
 son presupuestívoros como lo sois vosotros, protesto de las farsas 
 indignas que aquí se representan.

Por fin, cuando el Presidente, afónico ya y sudoroso, logra establecer una calma relativa, aporreando la mesa y mandando que callen, que se sienten, que respeten la majestad del lugar, empieza la votación... En el curso de esta, surgen cómicos entorpecimientos. El General Izquierdo: Pido la palabra. El Presidente: No hay palabra.
 El General Izquierdo: «La pido, señor Presidente, para decir tan sólo 
 que si hasta este momento he defendido la candidatura del señor Duque de
 Montpensier, ahora voto al señor Duque de Aosta». (Aplausos aquí, risas allá.)
 Desfilan uno tras otro los diputados, formulando su voto en una 
 papeleta donde constan el nombre del votante y el del Rey elegible. En 
 la Mesa, los Secretarios y los que intervienen la votación forman una 
 piña espesa. El escrutinio dura largo rato, y es presenciado con 
 expectación, que en ningún momento es silenciosa. Nadie ocupa su 
 asiento. Van y vienen, y un vórtice de impaciencia y ansiedad llena la 
 Cámara. Cuentan, recuentan, se lee la lista de los ausentes, la lista de
 los votantes. Del cúmulo de cifras y del laberinto de nombres, emerge 
 al fin la voz del Presidente que dice: «Queda elegido Rey el Duque de Aosta.» Eran las siete y media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable. Suspendida la
 sesión para designar los diputados que habrán de ir a Italia a 
 presentar a don Amadeo el acta de su elección, se reanuda después de las
 ocho. Otra vez a votar. Los caballeros que por voluntad de la Cámara 
 habían de ir a Italia a cumplimentar al Rey y a traerle al hispano 
 redondel, recibieron desde aquella noche el nombre de cabestros. La guasa española ni en las ocasiones más solemnes se desmentía.

Y mientras allá en la Montaña del Príncipe Pío, cañones roncos 
 anunciaban a Madrid y a España que teníamos Rey, el Presidente Ruiz 
 Zorrilla pronunciaba con ronquera y cansancio un discurso apologético 
 del hijo de Víctor Manuel. No quiso Dios que con este sermón acabase la 
 borrascosa jornada del 16 de Noviembre, porque de nuevo se enredaron 
 mayoría y minorías en acerbas disputas. Tronó Castelar, granizó 
 Figueras, y el Presidente hubo de hacer frente con descomunal esfuerzo a
 la nueva tempestad que amenazaba. Sobre si después de la elección de 
 Rey podía este ser discutido, resurgió la borrasca, un nuevo desate de 
 los vientos airados, y de las voces y réplicas que parecían gritos 
 callejeros. La ingente pelea entre Monarquía y República, coleaba 
 todavía con vigorosas convulsiones. ¡Y lo que aún habías de colear, 
 morena!... Por fin, como quien despierta de angustiosa pesadilla, el 
 Presidente respiró y dijo: «Se levanta la sesión». Eran las nueve. El 
 cañón lejano había enmudecido.

Rebañando en su memoria sacó Ibero detalles interesantes de la 
 votación. Los conservadores, con Cánovas al frente, habían votado en 
 blanco. Dos tan sólo, Iranzo y Otero Rosillo, dieron gallardamente su 
 voto a don Alfonso de Borbón. No recataba el Coronel su derivación hacia
 el aostismo o amadeísmo, guiado por el criterio superior de su hermano político don Fernando Calpena. En realidad, era el único partido viable
 en las anómalas circunstancias del día. Los 191 votos decían bien claro
 que los hombres de orden entraban en aquel despejado camino, conducidos
 por don Juan Prim, ante cuya firme voluntad y agudeza cedían todos los 
 obstáculos y dificultades.

Reconocía don Ángel Cordero las dotes políticas del jefe; pero echaba
 de menos en él la potencia administrativa y el golpe de vista 
 económico. «Créame usted, amigo Ibero —dijo a su amigo cogiendo de la 
 mesa un librejo de pocas hojas—. El señor de Prim no será nunca 
 económico ni administrativo. Vea usted lo que dice este papel, obra de 
 un notabilísimo escritor a quien llaman don Roque Barcia. (Lee.) «Ese General (Prim) tiene de sueldo diez mil reales mensuales, y gasta mil duros todos los días... Ese General gasta su sueldo en el postre ordinario
 de su mesa... Ese General recibió dinero de los moderados, de los 
 unionistas, de los progresistas, de los demócratas; lo recibiría mañana 
 de los republicanos si estos no le conocieran... Ese General, plebeyo 
 insaciable, plebeyo ingrato, venderá a don Amadeo como vendió a su augusta comadre
 doña Isabel II... Si España diese a Prim un palacio de piedra, lo 
 querría de plata; si fuese de plata, lo querría de oro; si fuese de oro,
 habría de ser de diamantes...». No leo más; basta. Pues con un hombre 
 así no voy yo a ninguna parte, don Santiago de mi alma. Digo con este 
 don Roque: «Señor Duque de Aosta, venid confesado».

Como se ve, el candoroso don Ángel, al volver mohíno y desalentado 
 del campo administrativo de Orleans, se prendaba de las doctrinas 
 hiperbólicas y del bíblico estilo de Roque Barcia. España estaba loca, y
 la propia Economía política se iba del seguro, como decía Vicente 
 Halconero. Este mejoraba rápidamente, y desentumecía su cerebro con el 
 amigo Enrique remembrando los hechos pasados. Entre otras cosas, contó 
 Vicente que en la noche de marras había salido de la redacción de El Combatesin saber si tomaría partido por los de Paúl o por los de la Porra.
 Unos y otro éranle profundamente antipáticos. En cuanto se vio en el 
 terreno de la lucha, sintiose inclinado a dar su apoyo a los que viera 
 más débiles. Su único fin era que no se le tuviese por cobarde. Dos 
 disparos hizo con su revólver desde los cajones de la Plaza. Con ellos 
 alentó a unos paulistas, que tenían traza de panaderos y se 
 batían a garrotazo limpio. Después supo que eran operarios de una tahona
 cercana... A los pocos minutos, se vio envuelto en un grupo de porros,
 los cuales le estrecharon tanto que no podía moverse. Un disparo les 
 dispersó. Cuando intentaba reconocer de dónde había venido el tiro, 
 ¡pum! le descerrajaron casi a quemarropa el trabucazo que le dejó 
 tendido. En el tirador creyó reconocer al ojalatero Gabiola.

«Estás equivocado —dijo Bravito—. Gabiola no llevaba esa noche 
 trabuco, sino escopeta, y cargada con sal para meter ruido sin matar. Me
 consta esto de un modo indubitable.

—¿Sería Langarica? El demonio lo sabrá... Cuando me llevaron herido a
 la redacción, vi caras conocidas, ojos que me miraban con lástima. Los 
 nombres relacionados con aquellas caras huían de mi memoria. Quizás eran
 de esos nombres que uno no sabe nunca, porque nada nos interesan las 
 personas que los llevan.

—El que de seguro estaba era Montesinos.

—¿Uno pequeño, flacucho, vivaracho?

—No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitín que dices, debía de ser ese que llaman Matacristos.
 Y estaría también otro tipo inconfundible, Torralba. De fijo lo viste 
 allí. Es un madrileño neto y barbián, más conocido que la ruda.

—Buena figura: barba y pelo castaños, ojos garzos...

—El mismo. Pero más que las señas particulares de talle y rostro, le 
 caracteriza el que tiene una mujer llamada Pepita, buena, inteligente y 
 simpática, tan enamorada de su marido y tan celosa, que va con él a 
 todas partes, incluso a los sitios y ocasiones de mayor peligro: 
 barricadas, motines, trifulcas... Allí donde esté Torralba peleando por 
 la libertad o contra las quintas, no puede faltar Pepita, exponiéndose 
 al fuego por vigilar bien de cerca al marido, tan valiente como 
 pinturero.

—Pues te diré: si de haber visto al hombre no tengo idea clara, sí 
 recuerdo que cuando en la camilla me llevaban a la Casa de Socorro, fue 
 junto a mí una mujer acompañándome con sus lamentaciones: ¡pobrecito... qué dolor!...
 De cuanto en aquella noche me pasó, de las diferentes impresiones que 
 entraron en mí por los ojos y los oídos, algunas han quedado en mi 
 cerebro con tal intensidad, que no las olvidaré nunca. La voz de Paúl, 
 jactanciosa, sin ningún acento de odio contra mí; la figura de Pepita 
 plañidera, y el sonido del trabucazo que me tumbó, son sensaciones 
 inolvidables. Durante muchas noches de insomnio y fiebre oía el terrible
 disparo... Era... no puedo explicártelo... algo como cien campanas que a
 la vez dieran el golpe, del cual quedaba en el aire una vibración nunca
 extinguida...».

De estas y otras cosas atañederas al suceso de la infausta noche 
 hablaron los amigos, llevando graciosamente el asunto al vago humorismo,
 en que se desvanecían las trágicas emociones. Y lo más peregrino en los
 comentarios de aquella página histórica, fue la sinceridad con que 
 declaró Vicente la transformación de sus sentimientos con respecto a 
 Paúl. Ya este le inspiraba menos odio que lástima; le tenía por un loco 
 irresponsable, peligrosísimo...

«Es un iluminado, un poseído, un epiléptico, a quien no se debe 
 permitir que ande suelto por el mundo —afirmó Bravo—. Lo mismo podría 
 decirse de los bárbaros que le siguen. Casi todos ellos son en la vida 
 privada hombres de bien; viven de su trabajo, y algunos tienen una 
 holgura ganada honradamente. El fanatismo que don José ha metido en sus 
 almas podrá llevarles a los mayores desafueros. Pero no hallarás entre 
 ellos ninguno que vaya al crimen por interés. No son asesinos 
 asalariados, sino matones espontáneos, espirituales, movidos por una 
 exaltación morbosa y mecánica».

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy atinadas. En él 
 veía la representación personal de la fiebre o locura que en aquel año 
 fatídico padecía la sociedad española... Completará la figura el hecho 
 que a continuación se refiere.

Una noche de las últimas de Noviembre, los mitológicos asaltaron el teatrito de Calderón, donde había de estrenarse un sainete cómico—burlesco, titulado Macarronini I.
 Tomadas y ocupadas por la cuadrilla todas las butacas, desde la fila 
 4.ª a la 24, apenas se levantó el telón empezó el disparo de patatas y 
 de verduras arrojadizas sobre los pobres comediantes; y como estos 
 protestaran con ira, los alborotadores invadieron el escenario, y allí 
 no quedó decoración entera, ni mueble sano, ni actor sin desgarrones en 
 la ropa y cardenales en el rostro. Huyó el público despavorido, se 
 desmayaron muchas señoras, y algún niño salió magullado. A los agentes 
 del Orden no se les vio el pelo, y el acto vandálico se consumó con 
 discreto alejamiento de la autoridad. Y menos mal que no hubo muertos, 
 como en el salvaje atropello del Casino carlista de la Corredera.

De este y otros desmanes quedó en el público un rastro de indignación, de acres disputas. Paúl en su Combate y Ducazcal en La Iberia,
 se pusieron de vuelta y media, achacándose uno a otro la culpa del 
 escándalo. Felipe se jactó de haber maltratado al jerezano en plena 
 calle. Lo más suave que Paúl dijo a su enemigo fue este puñado de 
 flores: «Al jefe de la partida de asesinos, protegidos por el Gobierno 
 que a España deshonra, a Felipe Ducazcal, tiene dicho el Director de El Combate:
 —Que le reconoce como vil y cobarde agente del ignominioso Gobierno de 
 Prim y Prats. —Que mintió como un villano al asegurar que le había 
 maltratado, quitándole el revólver. —Y, por último, que sin embargo de 
 su despreciable condición, dispuesto estaba a batirse con él cuando quiera y como quiera».

Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las visitas de 
 caballeros, el discutir y fijar las condiciones del lance. Este se 
 concertó al fin a muerte. Padrinos de Paúl fueron Santamaría y La Rosa; los de Ducazcal, Doñamayor y Menéndez Escolar, teniente de Cantabria.
 El 10 de Diciembre, muy de mañana, habían de encontrarse los dos 
 valentones con sus testigos detrás de las tapias del cementerio de San 
 Isidro. Si un duelo es siempre cosa de cuidado, para Ducazcal fue aquel 
 atrozmente inoportuno, porque se hallaba el hombre en la luna de miel: 
 días antes se había casado con una hermosa pescadera de la calle Mayor.

Tempranito salió Felipe de su casa, próxima a la llamada de Pajes, detrás de la Armería, y en coche de la Casa Real, tirado por magnífico tronco de mulas, se fue con sus padrinos al Tiro de Leonardo,
 en la Castellana, donde estuvo más de una hora ejercitándose en el tiro
 de pistola. Con admirable destreza puso doce blancos. Los padrinos le 
 felicitaron, asegurándole un triunfo si en el terreno apuntaba y afinaba
 tan bien como en la Castellana. Después del feliz ensayo, partieron a 
 la carrera para San Isidro; llevaban las mismas pistolas que en Marzo de
 aquel año sirvieron para el duelo en que Montpensier mató al Infante 
 don Enrique.

La llegada a San Isidro coincidió con la de un lujoso entierro 
 escoltado de innumerables coches. Viendo de lejos los dos simones en que
 venía Paúl con sus padrinos, comprendieron la dificultad de 
 escabullirse tras el cementerio sin llamar la atención. Vacilaron entre 
 ir a lo suyo o agregarse a la cáfila del entierro, y estando en estas 
 dudas, se les presentó un sargento de la Guardia Civil de a caballo con 
 dos números, interrogándoles en forma que indicaba el propósito de 
 impedir el duelo. Grande fue la contrariedad de Ducazcal, que agotó todo
 el repertorio de apóstrofes para maldecir su suerte. Le sacaba de 
 quicio la idea de que el otro le supusiera capaz de haber dado el soplo a la policía, para librarse de un encuentro en tan graves condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema que salvaría 
 su opinión de caballero intachable. Convino con sus padrinos en echar 
 pie a tierra para confirmar lo que habían dicho al guardia civil, esto 
 es, que formaban parte de la comitiva del entierro. Y en tanto, el amigo
 Menéndez Escolar corrió a donde estaban los dos simones de Paúl, y 
 contó a este lo que pasaba. El mejor medio para salir del atranco era 
 que don José y sus padrinos se metieran en el coche de la Real Casa, y 
 salieran pitando para el Arroyo Abroñigal, mientras Felipe y los suyos 
 irían en los alquilones al Gobierno Civil para ver a Martos y exponerle 
 el caso. No dudaban que el Gobernador interino les daría permiso para 
 matarse como caballeros en donde lo tuvieran por conveniente.

Así se hizo, no sin que Paúl, escamón, pusiera el ceño de matachín 
 perdonavidas. Mientras los unos iban al Abroñigal en el coche regio, los
 otros emprendieron la carrera hacia el Gobierno Civil, donde Ducazcal, 
 con fieras maldiciones, pintó a su amigo Martos el desairado trance en 
 que le ponía echando la Guardia Civil en persecución de los honrados 
 paladines. Martos le dijo: «Váyanse, váyanse al Abroñigal; pero a 
 prisita, y despachen lo más pronto que puedan, que yo aguardaré un 
 poco... Calcularé el tiempo para que la Guardia Civil llegue allá cuando
 de los dos valientes no queden más que los rabos».

Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, ofreciendo 
 propina de un duro a cada simón; y ya eran más de las once, cuando se 
 juntaron unos y otros en un barranco del Abroñigal, a la izquierda y 
 fuera de la vista de las Ventas... Pero no había tiempo que perder, y 
 aunque el sitio era estrecho, sin espacio bastante para partir el sol, 
 no se entretendrían en buscarlo más cómodo, por no parecerse a Bertoldo 
 eligiendo el árbol en que había de ser ahorcado. El día era glacial. De 
 la nieve caída en la noche anterior, quedaban enormes cuajarones en los 
 sitios no acariciados por el sol.

¡Al avío, al avío! Activaron los padrinos las prolijas funciones 
 preparatorias: medir distancias, sortear los puestos y las armas, 
 cargar, etc... Llevaba Ducazcal un majestuoso carrick nuevo de 
 última moda, levita inglesa y chistera flamante. Paúl iba envuelto en 
 luenga capa de paño verde, con larga esclavina y cuello alto. Sobre este
 campeaba un sombrero de alas anchas. Llegado el instante de recibir las
 pistolas, cada uno de los duelistas dejó ver su peculiar temperamento y
 psicología. Felipe, con gesto semejante al de un tenor de ópera en la 
 escena de las bodas de Lucía, arrojó lejos de sí el carrick
 elegante y la bimba lustrosa; Paúl se quitó la pesada capa, y doblada 
 cuidadosamente, como si apreciase la prenda pluvial más que su propio 
 cuerpo, la dejó en un sitio despejado de nieve, y sobre ella puso el 
 blando chapeo. Quedó la figura escueta, con zamarra, pantalón de pana y 
 botas altas.

Tocó a Ducazcal disparar primero. También en la manera de tirar se 
 declaraba la diferencia de temperamentos. Ambos eran valientes; pero el 
 valor, como todo lo humano, reviste formas variadísimas. El de Felipe 
 era enfático y decorativo; el de Paúl, reconcentrado, profundamente 
 austero... Tiró Ducazcal con precipitación desdichada, disgustando a sus
 padrinos, que en la mañana de aquel día le habían visto hacer blancos 
 con admirable precisión en el Tiro de Leonardo... Por segunda vez
 disparó con más arrogancia que tino, con teatral guapeza. Y se le 
 acercó su padrino Menéndez Escolar, diciéndole: «Afine usted, afine por 
 Dios... o ese hombre le mata».

Siguieron tirando. En una de las suertes, le falló a Ducazcal la 
 pistola; arrojola con gallardo gesto, volviendo la cabeza. En aquel 
 momento la bala de Paúl le entró por una oreja. Felipe dio una gran 
 voltereta y cayó como muerto. Mientras los padrinos, acudiendo a 
 socorrerle, daban por terminado el lance, Paúl recogió y desdobló su 
 capa tranquilamente, se la puso, se caló el sombrero, y sin más saludo 
 que una grave reverencia, se marchó con su padrino La Rosa.

XXVI

En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa de 
 Halconero, se dijo que Ducazcal había muerto. Pero en la noche del mismo
 día (10 de Diciembre) rectificó Bravo la triste noticia, por testimonio
 del propio Menéndez Escolar. Cuando los padrinos llevaron a su casa en 
 el coche de Palacio al jefe de la Porra, creyeron que se les 
 quedaba en el camino. Pero no fue así. Vivía, y podría salvarse si se 
 lograba extraer la bala. Los comentarios de desafío y de la relación del
 mismo con la cosa pública, no tenían fin en la tertulia de Halconero. 
 Allí se leía El Combate, que en su número del 12 traía estas 
 convulsiones epilépticas: «La traición revolucionaria está probada; el 
 volcán de las iras populares está próximo a estallar... se aguarda un 
 momento terrible; se aproxima una tempestad siniestra; óyense los 
 primeros rugidos del aquilón revolucionario; se necesita una víctima 
 para reivindicar nuestros derechos... Esta víctima la traéis vosotros al
 sacrificio... ¡Sobre vosotros caerá su sangre, y la sangre generosa del
 pueblo que por vuestra culpa se derrame!».

En otro número echaba estas flores a don Nicolás María Rivero: «Un 
 Ministro de la Gobernación, tan tirano como cobarde, que no tiene el 
 valor del progreso ni de la reacción; apóstata y traidor por 
 temperamento, que vendió la República española por un cuartillo de vino;
 ese gitano y regateador político, que adopta el procedimiento del hurto
 y de la estafa, detiene en las calles y en las estaciones inmediatas a 
 Madrid los ejemplares de El Combate...».

Leídas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas aficiones 
 monárquicas. Pero si el espíritu del ex—federal se avenía bien con el 
 cambio, no se conformaba con la tardanza en recibir el premio de su 
 resello. El ofrecido turrón no parecía. Cansado de esperar, puso toda su
 confianza en los buenos oficios de Vicente. Este habló del caso con su 
 presunto suegro don Fernando, el cual era grande amigo de Moret, 
 Ministro de Ultramar, y quedó concertado que en la primera combinación 
 iría Bravito a Cuba, con un buen momio en la Aduana, o en otro benéfico 
 ramo...

En su convalecencia, Halconero fue visitado por amigos de diferentes castas, entre ellos Romualdo Cantera y el Carbonerín. Ambos milicianos se mantuvieron en el altar de sus sacros ideales. No transigirían con el nuevo Rey, no formarían
 en los actos solemnes de la entrada de Amadeo; protestaban de que Prim 
 quisiera desarmarles, para refundir la Milicia en el molde monárquico...
 Pero esto no significaba que simpatizaran con las desvergüenzas y 
 locuras de Paúl, ni a tan desaforado capitán prestarían vasallaje. No 
 reconocían otros ídolos que los antiguos: Figueras, Pi, Orense, 
 Estévanez... Con estos irían hasta el fin del mundo, guiados por la 
 santa doctrina, no por el pregón de la violencia y el asesinato. 
 Indicaron además que el don José no tardaría en quedarse solo con su 
 cuadrilla de valentones. Muchos que seguían al jerezano en sus andanzas 
 callejeras, como Matacristos, Torralba y el mismo Tachuela, se iban apartando de él, a instancias de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los graves individuos de su 
 nueva familia le mostraban, vio Halconero un instintivo retroceso de la 
 sociedad española, la querencia del Orden, como si todo el país sintiese
 la necesidad de buscar el abrigo de las ideas conservadoras. No en vano
 él, desde que intimó con los Iberos y Calpenas, se sentía retrógrado y,
 como si dijéramos, un poquito neo. ¿A dónde iba a parar la 
 sociedad si no seguía la despejada senda que el genio sagaz y enérgico 
 de Prim le marcaba? Y como la soledad en que vivía (fuera de las visitas
 de su futura y sus amigos) convidábale al examen interior y al análisis
 de sus propios sentimientos, dedicaba al monólogo la parte de ociosidad
 sobrante de sus lecturas. El siguiente soliloquio merece ser conocido.

«La exaltación de dignidad y el acto de arrojo temerario que me 
 llevaron al percance de los Mostenses, han determinado en mí esta 
 dirección conservadora que quiero tomar. Mi alma no estaba fortalecida 
 para ninguna clase de acción. Me faltaban los bríos, el arranque, el 
 desprecio de la vida. Ese valor y ese desprecio tuve, y aunque el 
 Destino impidió que yo apurase aquel estado anímico, por circunstancias 
 de tiempo y lugar, por el rendimiento de mi enemigo, etcétera, 
 conservo las virtudes conquistadas en ocasión tan crítica. ¿Y a qué 
 fines debo aplicar las nuevas virtudes y las que ya poseía, inculcadas 
 por mi querida madre en los días placenteros, llanos, sin ningún 
 saliente ni alteración de la superficie vital? ¿Debo aplicarlas a los 
 ideales atrevidos del pueblo? No, porque este tiene ya sus directores 
 bien calificados, y porque yo, aunque plebeyo, o aristócrata villano más
 bien, no siento en mí entusiasmo por reivindicaciones que apenas se 
 marcan vagamente en la media luz de los siglos futuros. ¿Me aplicaré a 
 los ideales e intereses de las clases superiores, nobleza de abolengo, y
 sus similares, ejército, religión? Tampoco. Esos cultos tienen ya 
 sacerdotes del mismo pelambre, de la propia hilaza linajuda...».

Deteníase en un punto de confusión; mas luego hallaba fácil salida: 
 «Mi novia, la que será mi mujer dentro de algunos días, es mi Ariadna; 
 ella me conduce al través del laberinto. Yo cojo de sus lindas manos el 
 hilo salvador. Cuando me veo junto a ella, pienso que nuestra clase, la 
 suya y la mía, estas familias medianamente ilustres, medianamente ricas,
 medianamente aderezadas de cultura y de educación, serán las directoras
 de la Humanidad en los años que siguen. Este último tercio del siglo 
 XIX es el tiempo de esta clase nuestra, balancín entre la democracia y 
 el antiguo régimen, eslabón que encadena pobres con ricos, nobles con 
 villanos, y creyentes con incrédulos...».

Tras otro momento de confusión, proseguía: «Bien clara veo mi esfera 
 de actividad. Casado a mi gusto, resueltos definitivamente los problemas
 del corazón, viviré sin ningún estímulo de nuevos amores. Estaré como 
 el santo patrono en su altar, entre dos imágenes guardianas, que serán 
 mi madre y mi mujer; y no teniendo que pensar tampoco en mis intereses, 
 porque ellos están bien asegurados, me consagraré al bien público... 
 ¡Qué hermosura poder consagrarse al provecho de todos, sin ninguna mira 
 personal!... De este modo, la política es el arte social por 
 excelencia... De seguro que mi madre y mi mujer me estimularán a entrar 
 por ese camino del sublime arte... En ambas he creído notar cierta noble
 ambición... Tienen de mí la idea, un poco extraviada, de que por haber 
 leído tanto, tanto, estoy habilitado para dirigir a los pueblos. ¡Qué 
 desvarío! Bueno es enriquecer noblemente nuestro espíritu con las ideas 
 de todos los sabios antiguos y modernos; pero eso no será eficaz sin la 
 acción. Mi madre y mi mujer me estiman en mucho por el adorno de mis 
 lecturas; yo me estimo en algo por la acción que adquirí en aquellas dos
 noches, gracias a la violenta sacudida del sentimiento humano... Y a 
 propósito de esto: a las conquistas de la voluntad deben acompañar 
 nuevos conocimientos. Prepárate, Vicente... Da de mano a los poemas y a 
 la historia vieja, y busca en la moderna y en los estudios económicos el
 secreto del arte político... Miren por dónde, habiéndome reído de mi 
 buen padrastro don Ángel, tengo ahora que acudir a su árida 
 biblioteca... Ya, ya... Capital y trabajo, Tratados de comercio... Cooperativas... Crédito agrícola...».

Enumerando los elementos de su erudición futura, se adormeció el 
 chico de Halconero... Porque estos monólogos se producían en la 
 nocturnidad blanda y tibia del lecho, como una decantación de las ideas 
 de cada día. Y en la última vuelta que dio buscando el profundo sueño, 
 decía Vicentillo: «Siglo XX, ¿qué seré yo si a ti llego?... ¿Y tú qué 
 serás?...».

Las visitas menudeaban día y noche. Fueron a verle Clavería y Ricardo
 Muñiz, amigos de la casa y muy allegados al General Prim. Habláronle de
 la próxima venida del de Aosta. El triunfo de Prim era el mayor éxito 
 del siglo. Tendríamos un Rey democrático, que imposibilitaría de un modo
 absoluto la vuelta de los Borbones... La Comisión del Congreso, que 
 había regresado de Florencia, venía encantada de la cortesía del Rey Galantuomo
 y de la llaneza hidalga de su hijo, ya Rey de España por los cuatro 
 costados... Prim sería Ministro del nuevo Soberano por largo tiempo, 
 para que pudiese implantar sólidamente, al abrigo de la majestad 
 saboyana, los principios democráticos... Las Cortes funcionaban de 
 nuevo, pues entre otras menudencias habían de resolver y votar la 
 dotación del Rey, que no era grano de anís: treinta millones de reales. 
 La energía y la paciencia del General, que habían triunfado de lo más, 
 triunfarían de lo menos, y no quedaría el rabo por desollar, habiendo 
 desollado con tanta fortuna el cuerpo del inmenso problema político.

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo este a Vicente que 
 Segismundo había ido con él hasta el portal, no atreviéndose a subir 
 porque no quería dejarse ver con la desastrada ropa que cubría sus 
 pobres carnes. Volvió más de una vez el tal a la portería, sin otro 
 objeto que preguntar por la salud de su amigo, y en una de estas fue 
 sorprendido y capturado por criados de Halconero con esta consigna, 
 enteramente arbitraria y despótica: «Manda el señorito don Vicente que 
 le prendamos a usted, y de grado o por fuerza le llevemos arriba, donde 
 tiene dispuesta ropa interior y exterior para que se vista de caballero 
 decente y alterne con sus iguales...».

La primera persona que ante sí vio Segismundo al entrar en la casa 
 fue Lucila. Llevándole a un cuarto próximo a la puerta, la señora le 
 dijo en tono de guardia civil: «Ahí tiene usted cuanto necesita para 
 mudarse de pies a cabeza; quítese toda esa basura que lleva encima, y la
 mandaremos quemar... Luego que usted se vista de limpio, almorzará con 
 Vicente y con Enrique».

¿Qué remedio tenía el pícaro más que aceptar? La gratitud se disfrazó
 de obediencia, y el hombre salió del cuarto como nuevo, sin ocultar el 
 gozo que su transformación le producía. Vicente y Bravo le abrazaron. El
 charlar alegre, chispeante y caudaloso no cesó durante el buen 
 almuerzo, servido para ellos solos en el gabinete del señorito... De su 
 vida y milagros (que milagrosa parecía su existencia) refirió Segismundo
 varios ejemplos y casos, conforme a lo que le preguntaban sus amigos...
 Seguía componiendo sermones para el cura don Trinidad, pagador 
 escrupuloso a diez reales pieza. De añadidura, le había salido trabajo 
 de otra clase, aunque no tan productivo. Escribía discursos terroríficos
 para el tribuno de la plebe apodado Cheparunda. Era el tal un 
 jorobeta que poseía las dotes mímicas y fonéticas del orador. Faltábanle
 las ideas y el arte retórico. Pues esto se lo suplía Segismundo 
 redactándole las peroratas. Chepa se las aprendía de memoria y 
 arrebataba al auditorio de la calle de la Yedra. En todos los discursos 
 se enaltecían rabiosamente los derechos del pueblo, pisoteados y 
 escupidos por Prim y sus acólitos. El estipendio de estos trabajos era 
 mezquino y en especie, con el agravante de la impuntualidad. Era toque 
 indispensable en la conclusión de las arengas pedir la cabeza de don 
 Amadeo, y para el caso de que ello fuese materialmente imposible, pegar 
 fuego a Madrid, convirtiendo a nuestra villa en antorcha funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con fines 
 criminales. Arguyó Segismundo que los demagogos para quienes él componía
 tales soflamas, eran absolutamente inofensivos. «Cheparunda es 
 un ángel afligido de una gran corcova, y sus oyentes, revolucionarios de
 boquilla... El mal y el peligro vienen de otro lado... Los que ahora 
 callan son los que darán que hablar, según yo entiendo».

Siguió soltando retazos de su historia picaresca: «Ya no vivo en la 
 barbería de Cantera, ni como en la taberna de Balbona. El dejar a 
 Romualdo no ha sido por desavenencia con este gran patriota, sino porque
 la Señángela me ha dado mejor acomodo en casa de una hermana suya, calle de la Lechuga, primer piso bajando del Cielo.
 Es comercianta en pitos, pelotas, triquitraques y otras cosucas, que 
 varían según las estaciones. Tiene su puesto en la calle de Toledo... 
 Algunos días como con ella, y otros en la taberna de Casimiro, calle de 
 Botoneras... establecimiento sosegado y limpio, a donde va gente muy 
 callada... Y algunas noches voy a cenar a la tienda de vinos de Tachuela,
 con quien conservo las mejores amistades. Por cierto que si él me dio 
 de comer de gorra por largo tiempo, yo le he pagado con creces. ¿Cómo, 
 con qué moneda? Pues con el oro de un sano consejo que le di y él tomó y
 ha seguido, quedándome muy agradecido. «Joaquín —le dije—, no andes con
 Paúl, que la compañía de ese hombre te perderá». ¿Por qué di este 
 consejo a Balbona? Todo no puedo decíroslo de una vez... Ni estaría, hoy
 por hoy, bien seguro de lo que dijera... En fin, amigos míos, si no 
 puedo sostener que estoy otra vez en Atenas, sí afirmo que me voy 
 acercando a ella. Un... no sé cómo decíroslo... un vago magnetismo 
 histórico me atrae hacia el centro... No vi yo bien claro, querido 
 Vicente, cuando te dije que la Historia elegiría para su teatro épico la
 vertiente del Sur donde yo habitaba.

HALCONERO.— ¿Y en qué vertiente o colina de las setecientas de Madrid pondrá su tinglado la Historia? ¿Puedes decirlo?

SEGISMUNDO.— No. Yo veo que Palatino y Capitolio se disputan el ser teatro de lo que ha de venir. Aventino está descartado.

BRAVO.— No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.

HALCONERO.— Malos augurios no me traigas. De las heridas que recibí 
 en los Mostenses he quedado muy débil. Mi cerebro y mi corazón rechazan 
 las emociones fuertes, y mis ojos se cierran asustados ante todo 
 espectáculo desagradable.

SEGISMUNDO.— Pues oye el consejo de un amigo que entrañablemente te 
 quiere. Cásate pronto, que aun estando débil, el amor mismo te dará 
 bríos para la iniciación matrimonial. Si tu familia y la de tu novia han
 señalado para la boda un día muy lejano, adelántalo tú: cásate, y sal 
 pitando de aquí con tu mujer. Diviértete con ella en un país remoto, y 
 no vuelvas hasta después que haya entrado don Amadeo, pues aunque muchos
 creen que entrará aquí como en su casa, a mí me da el corazón que antes
 o después de la entrada tendremos una bella catástrofe.

HALCONERO.— Me casaré; mi mujer y yo nos iremos, en luna de miel, a 
 donde mi madre disponga. Temo estar aquí; me da miedo la Historia, que 
 si trajese alguna desdicha, sacudiría terriblemente mis nervios. Hay 
 momentos en que me causa terror el pensar en las felicidades de mi boda.

BRAVO.— ¡Ah, Vicente, si yo tuviera tu independencia, valiente 
 cuidado me daría la Historia!... Yo me casaré con mi mala suerte, y 
 huiré a la isla de Cuba si no me limpian el comedero a los dos días de 
 llenármelo.

SEGISMUNDO.— Todo podría ser, querido Bravo. No te embarques, y espera».

Algo más y aun algos hablaron. La partida se disolvió sobre las tres,
 pues Halconero salía en coche todas las tardes para visitar a su novia.
 La inclemencia de la temperatura no le permitía echarse a las calles a 
 pie. Invitado el pícaro a entrar en el coche para llevarle a donde 
 quisiese, pidió a su amigo que le dejase en la Plaza Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce compañía de 
 Pilarita y de los padres y tíos de ella. A media tarde iba Lucila en 
 coche; las señoras mayores tomaban chocolate, conforme al estilo y 
 costumbre de los pueblos del Norte. Era la casa holgadísima. Tenía su 
 ingreso por la Plaza del Rey, y en largo espacio se extendían las 
 habitaciones hasta Levante, con vistas al Parque del Ministerio de la 
 Guerra. Las señoras gustaban de charlar a solas, separadas de los chicos,
 tratando de algún asunto de sus inocentes ambiciones maternas. Demetria
 y Lucila sondeaban con mirada optimista el porvenir, que para ellas no 
 era obscuro ni problemático, sino bien esclarecido de luminosas 
 venturas.

«DEMETRIA.— Me ha dicho Fernando que en cuanto venga el Rey habrá 
 nuevas elecciones. Las Constituyentes están ya deshechas. El distrito de
 La Guardia es nuestro; Vicente será diputado.

GRACIA.— Un chico como este, lector de cuanto se ha escrito, merece que se le lleve a la vida pública.

LUCILA.— Amigas del alma, Vicente lo agradecerá, y yo... ¡qué he de 
 decirles! Soy tan madraza, que todos los honores me parecen pocos para 
 mi amado hijo.

DEMETRIA.— Vicente tendrá pronto dos madres... estoy por decir tres, 
 pues a mi hermana no le faltan motivos para quererle tanto como yo le 
 quiero.

GRACIA.— Nuestro hijo será el gran hombre del porvenir.

DEMETRIA.— Vienen tiempos de regeneración, en que los intereses 
 públicos estarán en manos de la juventud ilustrada, independiente, que 
 sepa mantenerse bien derecha entre las exageraciones.

LUCILA.— Así sea».

En tanto, Santiago Ibero se corría de Poniente a Levante para 
 remozarse con la alegría de los novios, instalados con Juanita en un 
 risueño y luminoso aposento junto al comedor.

«JUANITA.— Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde vuestra 
 casita frente al Retiro, oiréis el rugido del león, nosotros aquí oímos a
 otro león más fiero que el vuestro... En esas habitaciones de 
 Buenavista que tenemos tan cerca, vive Prim.

IBERO.— Fijaos en el ángulo del edificio: dos ventanas que miran a la
 calle de Alcalá, otras dos que miran acá. Pues ahí duerme el General. 
 En esa cueva, magnífica estancia tapizada de seda amarilla, se recoge de
 noche el león, como dice muy bien Juanita... Allí madura sus 
 pensamientos y planes; allí afila el hierro de su voluntad; allí se 
 reviste de la coraza de su paciencia... Pidamos a Dios que dé a nuestro 
 león hispánico larga vida. Si le perdemos, ¿dónde encontraríamos otro?».

XXVII

A medias tan sólo se ufanaba el león hispano del reciente triunfo, 
 porque si su energía, su ingenio y perseverancia habían al fin salvado 
 el inmenso atasco de encontrar un Rey y traerle acá, no estaban con esto
 desarmadas las imponentes dificultades que por humana ley circundaban a
 un suceso tan fuera de lo común; que siempre fue más fácil despachar a 
 un soberano y sacudirse toda una dinastía, que traer a un viejo reino 
 familia y monarca de naciones y climas extraños. Bien lo comprendía el 
 General, sin que le arredrase la magnitud de su empresa, así en lo ya 
 hecho, como en lo que restaba por hacer.

Si no temía complicación internacional, porque el aplomo europeo 
 había de alterarse muy a su gusto, de Pirineos adentro veía dos fuerzas 
 enemigas, a cual más poderosa: de un lado el Federalismo, de otro la 
 Aristocracia. Si distinto era el terreno en que estos fieros dragones 
 acampaban, diferentes en mayor grado eran sus armas, su táctica y sus 
 banderas. Con menos ruido que los republicanos, con envenenadas ironías y
 menosprecios de damas linajudas, el bando borbónico había de dar más 
 guerra que las muchedumbres mal vestidas, vociferantes en el extremo 
 contrario del social.

Pero con sólo pensar en ello, a don Juan le salían del corazón y de 
 toda el alma estímulos de resistencia contra tales enemigos, y se le 
 ocurrían ardides para inutilizarlos; que su genio asistido de su 
 paciencia era inagotable en recursos defensivos... Al propio tiempo 
 pensaba en el viaje del Rey, ya próximo; en su llegada a Cartagena, y en
 los preparativos y precauciones para recibirle dignamente. Y aún 
 faltaba que las Cortes despacharan asuntos pertinentes al cambio de 
 política, y que votaran la Lista Civil; faltaba dictar infinidad de 
 disposiciones que eran el puente por donde la Nación había de pasar de 
 la Interinidad a un estado efectivo. En la cabecera de aquel puente 
 estaba Prim, presidiendo el paso de la muchedumbre social, y fijándose 
 bien en los que iban derechos o torcidos.

La actitud del General era en aquellos días serena, revelando alguna 
 fatiga, actitud y expresión de insomnio, de mala salud y de confianza en
 la propia voluntad. No participaba de la zozobra de sus íntimos, que 
 presentían atentados criminales contra él. Dos conjuraciones fueron 
 descubiertas; pero no parecían cosa formal. Prim las tuvo por conjuras 
 de opereta. No consentía que se le supusiera medroso, ni gustaba de ver 
 su camino guardado por policías. A pesar de esto, algunos de sus amigos 
 iban al Congreso armados de revólver, y no se apartaban del General 
 cuando al pasillo curvo salía con algún otro Ministro a fumar un 
 cigarro.

La labor testamental de las Cortes era premiosa y áspera, últimos 
 andares de un mecanismo ya oxidado. En la cabecera del banco azul, Prim 
 apuraba su energía cachazuda; creyérase que se agotaba su numen 
 fecundísimo para el sorteo de las dificultades. Vieron los amigos 
 acentuado el verdor de su cara y empañado el claro timbre de su voz. 
 Alguien dijo que la cara del General se revestía de una extraña 
 expresión mística. Era que lo restante de la obra no había de consumarlo
 el valor, sino la paciencia.

El Combate de Paúl, abrumado de denuncias y multas, perseguido
 en los Tribunales por el Fiscal y en la calle por los corchetes, 
 determinó suicidarse, y despidiose del público en una hoja furibunda, en
 la cual los defensores de los derechos del hombre declaraban que debían cambiar la pluma por el fusil. Cargando, pues, el fusil hasta la boca, y atacándolo con furia, los hombres de El Combate decían: «Una mayoría facciosa, prostituida y encenagada hasta la hediondez... maniató traidoramente la soberanía a la espuela del dictador don Juan Prim».

Y más adelante: «La Patria está en peligro. Basta ya de dudas y vacilaciones... ¿Hay algún español que dude y vacile ante el golpe de Estado de un pequeño dictador?
 Pues ese español es un cobarde, un ciudadano indigno, un hombre 
 degenerado, un miserable... Ignominia y baldón para el ciudadano español
 que, al saber que el Rey extranjero ha manchado con su planta el suelo 
 español, no se apresure a lavarlo con su sangre...».

En otro lugar hablaba de la Revolución, declarándola enteca, y 
 añadía: «Mas por uno de esos milagros de ciencia de curar, el hierro, el
 acero y el plomo la robustecerán muy pronto, tan robustamente, que no la conocerá la madre que la parió. Al tiempo, y un poquito de calma, no más que un poquito; que el verdadero fiat lux no se hará esperar muchos días».

Nadie hacía caso de estas groseras bravatas. Pero no faltaban otros 
 signos y barruntos de la vesania pública que a los amigos del General 
 inquietaba. En la mañana del 26 fue Vicente Halconero a casa de su 
 novia, no ciertamente a tortolear con Pilarita, que para esto sobraba 
 tiempo en las tardes y noches de amoroso palique. Acompañábale Enrique 
 Bravo, y ambos, validos de la confianza del primero en la casa, se 
 colaron en el cuarto del Coronel, que estaba vistiéndose para ir al 
 Ministerio de la Guerra.

«Pues llegamos a tiempo —dijo Vicente, mostrándole un papel con lista
 de nombres—; y usted, mi querido don Santiago, prestará un gran 
 servicio a su amigo el General Prim, diciéndole que mande prender a los 
 diez individuos comprendidos en esta nota».

Tomó Ibero el papel; leyó los nombres, que en unos eran apellidos, en
 otros apodos, en los menos designación completa de la persona, con el 
 oficio y las señas de residencia. Quedó Ibero suspenso, y a su estupor 
 siguió un mohín de incredulidad. «Entiendo —les dijo—, que no es este el
 primer soplo que a Buenavista llega. Don Juan no hace caso. Confía en 
 su buena estrella, y en lo que hemos dado en llamar hidalguía del pueblo español.
 Por lo que he podido observar, más teme por don Amadeo que por sí 
 mismo... Pero, en fin, debemos dar curso a estos avisos por lo que 
 pudiera tronar. Decidme ahora por qué conducto ha llegado a vuestras 
 manos este papel... Noto que la escritura es tuya, Vicente.

—Escribí los nombres al dictado —replicó Halconero—. El apuntador ha 
 sido un amigo nuestro llamado Segismundo García. Si mi escritura me 
 compromete, acepto la responsabilidad de la delación... Por el honor 
 nacional doy la cara en este asunto... Yo acuso de tentativa de 
 asesinato a los que están en esa lista.

—El delator —dijo Bravo— es un amigo a quien queremos mucho, perdonándole sus extravagancias, su vivir de bohemio
 en contacto con la ínfima plebe. Es hombre de talento extraordinario, 
 nutrido por copiosas lecturas; pero en él distinguimos el hervor 
 paradójico, la brillantez retórica y el flujo de originalidad, del 
 sentido moral y de la rectitud del corazón».

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a las damas y 
 señoritas, y con Ibero volvieron a la calle. Este subió a Buenavista por
 la rampa de la calle del Barquillo, y los amigos se reunieron con 
 Segismundo, que les esperaba en la Plaza del Rey. Vestía el bohemio
 la ropa de Vicente, ya mal traída y afeada por manchas y algún siete. 
 «He cumplido un deber de conciencia —les dijo, andando los tres hacia la
 calle de Alcalá—. No sé si entramos en el período épico, o salimos de 
 una epopeya fallida, de un mal ensayo con chambones y héroes de la 
 legua. Os confieso que estoy desorientado, y no sé si esto acabará en 
 novela por entregas, o en diálogos filosóficos en el estilo del nuevo 
 Platón, alias Roque Barcia.

—Has hecho muy bien —dijo Vicente— en traernos esa lista, que hacemos
 nuestra. Si algo temes, escóndete. Vente a mi casa. Los diez de la 
 lista dormirán esta noche en la cárcel.

—De veras os digo que el elemento trágico traído a la Historia de España por esos Brutos
 de tan baja calidad, no entra en mis sentires de poeta histórico. De 
 otro modo han de ser las tragedias. Danton y Robespierre me aterran, 
 pero no me repugnan. Son la tempestad que purifica, no la alcantarilla 
 que retrotrae sus aguas inmundas para verterlas sobre la sociedad. He 
 delatado por vergüenza revolucionaria. Y ahora, mis queridos amigos, no 
 me tildéis de pusilánime si os digo que abandono mi albergue de La 
 Lechuga y mi pesebre de Botoneras para volverme a mi Corinto de abajo, al amparo del buen Cantera y de mi morcón tutelar la Señángela...
 Me hago la cuenta de que salvar una vida da derecho al sueño tranquilo.
 El ansia de paz y del dormir largo y sin visiones lúgubres me ha 
 llevado de nuevo a la vertiente Sur... Dejadme correr hacia allá, que 
 hoy he mandado con un mozo de cuerda mis pobres bártulos, un cofre con 
 más libros que ropa, y quiero ver si han llegado felizmente las únicas 
 riquezas que poseo... Adiós. Si esta noche o mañana tuviera que 
 comunicaros algo nuevo, iré a tu casa, Vicente... y no dejéis hoy de la 
 mano el asunto de la lista, que en estas cosas un minuto de pereza puede
 traer largos días de lágrimas. Abur».

Partió el pícaro por la calle del Turco, acompañado de Bravo, y 
 Vicente volvió a la casa de su novia, donde había de pasar todo el día. 
 El tiempo no era propicio para callejear. ¡Felices los que libres de 
 cuidados tenían lumbre a qué arrimarse, y corazones amantes que dieran 
 al alma confortante abrigo! A pesar de que la vida del afortunado 
 mortal, hijo de Lucila, se hallaba fuertemente defendida contra la 
 social intemperie, no gozaba el hombre la plenitud de la felicidad. Su 
 salud no era completa; su anemia no estaba vencida; su ánimo, 
 rebelándose a ratos contra las visiones alegres, quería llevarle a una 
 región de sombríos presagios. Ya la boda se había fijado definitivamente
 para el día de Reyes, y en ambas familias nadie temía la emergencia de 
 nuevos obstáculos.

A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan Prim había leído 
 la nota con indiferencia. Sonrisa de incredulidad acompañó a las 
 palabras con que hubo de ordenar al Subsecretario que pasase la lista al
 Gobernador. Otra relación semejante, con alguna diferencia en los 
 nombres, había recibido por conducto de Ricardo Muñiz. En el vago 
 interés del General hacia las delaciones, vio Halconero como un 
 desprecio del amaneramiento histórico. Amaneramiento era la repetición 
 pedestre de las amenazas de muerte contra los hombres colocados en la 
 cumbre social. Por lo mismo que estos avisos acusaban una monotonía 
 tediosa en el arte de la Historia, el grande hombre no debía darles la 
 menor importancia. En el curso de los sucesos faltaría toda majestad, si
 lo que había pasado en diversas ocasiones hubiese de ocurrir siempre. 
 Conviene desconfiar de todo lo que se anuncia y de todo lo que se 
 espera. En aquel caso, lo artístico era pedir al Destino venturas no 
 previstas ni anunciadas por el vulgo...

Nada digno de mención pasó en el resto del día en la feliz morada de 
 los Iberos y Calpenas. El 27 por la mañana fue Ricardo Muñiz a 
 Buenavista, y almorzando con Prim se quejó doloridamente de que el 
 Gobernador no hubiese preso más que a uno de los diez de la lista. El 
 General, con escasa atención en el asunto, le dijo que viese a Rojo 
 Arias y al coronel de la Guardia Civil, encareciéndoles mayor 
 diligencia, y con su amigo y sus ayudantes se fue al Congreso.

Apurada fue la labor parlamentaria en aquel día. El anterior, 26, partió de Génova la fragata Numancia
 conduciendo a don Amadeo, y la dotación del soberano popular no había 
 sido aún aprobada por las Cortes. Un orador del grupo de Cánovas, el 
 señor Bugallal, abogado de retóricas difusas y de acentos fiscales que 
 difícilmente llevaban consigo la persuasión, combatió la Lista Civil en 
 un discurso agrio... habló mucho de lo divino, poco o nada de lo humano 
 que se debatía. Le contestó Prim, sacando del alma las heces de su 
 paciencia. Se veía que el hombre anhelaba llegar al fin de una lucha que
 aun para titanes habría sido fatigosa. Su oratoria fue aquel día seca y
 dura... Habló después Navarro y Rodrigo, con despejo y firme 
 dialéctica.

En el curso de la discusión, dilatada y sin relieve, no pocos amigos 
 se acercaron al banco azul a saludar al Presidente del Consejo. En el 
 propio sitio sostuvo con este una larga conversación Ricardo Muñiz. 
 Díjole que aquel día, 27 de Diciembre, banqueteaban los masones en 
 memoria de San Juan Evangelista. ¿Qué tenía que ver el santo Apóstol con
 los caballeros de la Acacia? Nada. La Masonería se congregaba en
 fiesta solemne dos veces al año: Solsticio de verano y Solsticio de 
 invierno, San Juan Bautista y San Juan Evangelista. El ágape de aquel invierno se celebraba en el Hotel de las Cuatro Naciones, calle del Arenal.

Prim había ingresado recientemente en el Gran Oriente Nacional de España. Diéronle el cargo de Portaestandarte del Supremo Consejo de la Orden. Su grado era el 18, con título de Caballero Rosa Cruz.
 Al darle cuenta de la solemnidad masónica de aquel día, Muñiz le 
 encareció la necesidad de honrarla con su presencia. Prim se mostró 
 indolente, poco propicio a conceder a tales comedias el poco tiempo de 
 que disponía. «Fíjese, Ricardo, en que necesito algún reposo. Llevo una 
 vida que no es para llegar a viejo. Mañana sin falta saldré para 
 Cartagena a recibir al Rey, que ayer partió de Génova. En el Ministerio 
 tengo mil asuntos que debo despachar entre esta noche y mañana. Vaya 
 usted al banquete; discúlpeme con estas razones, y con otras que a usted
 se le ocurrirán...». Insistió Muñiz en que fuese, aunque su visita no 
 durara más que algunos minutos. La asistencia del grande hombre sería 
 muy grata, etc... En esto quedaron, y poco después se levantó la 
 sesión. La Lista Civil fue aprobada por 115 votos contra 8. Para todos 
 fue como el despertar de un mal sueño, y en Prim se pudo advertir la 
 sensación de un descanso inefable.

Requerían los diputados sus gabanes o capas para echarse a la calle, 
 que la noche se presentaba en extremo glacial, noche de infinita soledad
 y tristeza. Por las calles desiertas discurrían a escape las contadas 
 personas a quienes alguna obligación ineludible lanzaba de sus hogares. 
 Los coches rodaban sin ruido sobre un suelo acolchado de fango y nieve. 
 En el arroyo, las ruedas dejaban paralelas serpenteantes; en las aceras,
 las huellas impresas a compás de andadura parecían marcar el paso de 
 seres invisibles. La atmósfera era una opacidad quieta y lechosa que 
 rodeaba de nimbos las luces próximas y desvanecía las lejanas en dudosas
 penumbras. Ruidos de la calle: un ligero roce de algodones que al ser 
 comprimidos crujían como el serrín...

Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en el pasillo curvo 
 con Rojo Arias, Gobernador de Madrid. ¿Le recomendaba que pusiera pronto
 en recaudo a los hombres de la trágica lista? Es probable que así 
 fuese, y también que el flamante Gobernador, guardándola en su bolsillo,
 dijera que se ocuparía del asunto... todo ello sin precipitación, y 
 estudiando los antecedentes de cada individuo, para que no se le acusara
 de arbitrariedad... Poco después de esto se vio al General en el 
 pasillo recto, frente a la puerta del salón de Conferencias. Allí 
 encontró a varios federales, con quienes sostuvo un afable diálogo: «Lo 
 que debiera usted hacer —dijo a García López—, es venirse conmigo a 
 Cartagena a recibir al Rey».

Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le aconsejó con
 sincero interés que no confiara demasiado en su buena estrella y se 
 precaviese contra riesgos probables. Otro habló de prontas algaradas, y 
 Prim dijo: «Que haya juicio. Llegado el caso, tendré la mano dura»... 
 Algunas palabras cambió con Morayta, excusándose nuevamente de asistir 
 al banquete masónico... Aparecieron luego Sagasta y Herreros de Tejada, 
 que habían convenido en acompañar a don Juan al Ministerio. Se 
 encaminaron a la salida por la calle de Floridablanca. En la portería, 
 los ordenanzas y un guardia de Orden Público charlaban tranquilamente, 
 apiñados alrededor de un brasero.

En la calle, el intenso frío no ahuyentó a los desocupados que se 
 recrean viendo el entrar y salir de personajes. Sagasta y Herreros de 
 Tejada subieron a la berlina de Prim; siguioles este, dejándoles los 
 sitios de preferencia. Pero de pronto Sagasta y su acompañante se 
 acordaron de que una ocupación urgente les obligaba a tomar otro rumbo. 
 Salieron; los ayudantes del General, que ya se iban a pie, retrocedieron
 y entraron en el coche, que al instante partió... Al doblar la esquina 
 de la calle del Sordo, un resplandor súbito iluminó la blancura opalina 
 de la niebla. Uno de los ayudantes miró al través del vidrio. No era 
 nada... Un fumador que encendía su cigarro.

XXVIII

A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la calle del 
 Turco, surgió otro fumador que daba fuego a su cigarro. Pensó el 
 ayudante que ya eran dos las personas que en tal sitio y en noche tan 
 fría se paraban a encender fósforos. El General iba meditabundo. Pensaba
 en lo que le habían dicho los federales, interesándose por su vida, que
 él mismo afectaba despreciar. No debió de ahondar mucho en sus 
 reflexiones, porque ya próximo al extremo de la calle del Turco se 
 detuvo el coche. Había un obstáculo... otro coche, parado y sin cochero.
 Oyose la voz del de Prim que clamaba contra el estorbo. En el momento 
 mismo, el ayudante gritó: «Mi General, agáchese, que nos hacen fuego». 
 Al través del vidrio empañado vio, o antes sintió que vio, el súbito 
 peligro. A un golpe de fuera saltó en pedazos el cristal del lado 
 derecho, y por el hueco entró, con un hierro en forma de trompeta, un 
 estruendo aterrador. El General quedó herido en la mano derecha con que 
 empuñaba el bastón.

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estalló el vidrio por el
 otro lado. Una voz tabernaria, infernal, gritó: «¡Fuego! ¡Prepárate; 
 vas a morir!». Dos, tres, cinco disparos descargaron dentro del coche 
 sin fin de postas y hierros de metralla... El cochero fustigó furioso a 
 los caballos, para zafarse de la horrible visión de los hombres que 
 dispararon sus trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los dos 
 costados. Vestían largas blusas. Palabras soeces, horrorosas blasfemias,
 eran la repercusión de los disparos... En segundos pasó todo: la 
 descarga, el piafar de los caballos, el arrancar de estos con arrogante 
 fiereza invadiendo la acera, el encontronazo con el coche parado, la 
 rauda salida a la calle de Alcalá tomando la dirección de la rampa de 
 Buenavista...

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el 
 estupor trágico, que aún no daba paso al claro conocimiento del hecho. 
 Subiendo la rampa empezaron las voces a manifestar las impresiones... 
 «¿Herido?... No será nada. ¡Canallas!». Prim echó las llaves a su 
 palabra. Manteníase derecho, mirando a los oficiales y soldados de la 
 guardia que, al ruido de los trabucazos, salieron a ver qué ocurría. 
 Alguien dijo: «Nada... unos miserables... tentativa de agresión...». El 
 coche entró en el portal. Un oficial abrió la portezuela. Salió Prim con
 bastante agilidad y rostro ceñudo, sin hablar con nadie; se dirigió a 
 la escalera privada y subió agarrándose al pasamanos, que dejó manchado 
 de sangre. Contestaba con frase cortante a los que bajaron a su 
 encuentro.

Al pronto se creyó que el General no tenía más herida que la de la 
 mano derecha, bien manifiesta por la sangre que de ella corría. Al 
 llegar arriba, la Condesa de Reus salió consternada. Su esposo le dijo: 
 «No me toques... Estoy herido...». Fijáronse todos en el hombro 
 izquierdo... Por la inmovilidad, por las señales de intenso dolor, por 
 la sangre que empezó a calar la ropa, comprendieron que había en aquella
 parte gran destrozo... Pasaron silenciosamente a la alcoba del General.
 Este se sentó en una silla. El primer impulso fue acudir con pañuelos, 
 con agua templada, con frases cariñosas... Siguió a esto la natural 
 confusión, la febril impaciencia: «Losada, Losada...», y en otra parte: 
 «Ledesma, Ledesma...».

Lentamente recobró sus fueros el método normal... Y a cada instante 
 llegaban amigos, según se iban enterando del grave suceso. Uno de los 
 primeros fue Muñiz, que había ido a la fonda de la calle del Arenal, 
 donde se celebraba en santa paz el convite masónico. Presidía el ágape
 don Clemente Fernández Elías, y el ritual de la Orden escrupulosamente 
 se observaba en todos los pormenores del festín, así en la disposición 
 de las mesas, como en el detalle de colocarse los comensales las 
 servilletas en el hombro izquierdo. Primero Muñiz, luego Morayta, dieron
 cuenta de la bien motivada abstención del General, lo que desconsoló a 
 todos; y aunque ambos dejaron entrever la posibilidad de que el Caballero Rosa Cruz asistiese por breves minutos, nadie esperaba verle aquella noche. Ya habían empezado las salvas, cuando entró un militar masón, y habló al oído del Venerable
 Presidente. Este palideció. Diríase que su estupor le privaba del uso 
 de la palabra... Una onda de ansiedad suspicaz corrió de mesa en mesa. 
 El señor Elías escribió algo en un papel, y alargó este a los comensales
 más próximos. Cuantos leían, quedaban suspensos y aterrados, y la 
 general incertidumbre aumentaba. Por fin, el Venerable, sacando 
 fuerzas de flaqueza, se puso en pie, y con voz de intenso duelo 
 pronunció estas palabras: «Hermanos... imposible callar. No puedo ni 
 debo ocultaros la verdad terrible. El hermano Prim ha sido asesinado».

Levantáronse todos de golpe, como a impulso de una sacudida telúrica,
 y confundidos el lamento y la protesta, los elementales sentimientos 
 humanos ahogaron el sentido masónico que a tanta gente congregaba. Se 
 acabaron las salvas; la pólvora quedó en los cañones
 o vasos ociosos. Todos mostraban honda pena, y los militares, que no 
 eran pocos, añadían a la pena, la ira y el deseo de venganza. La 
 dispersión fue instantánea. Los más acudieron a Buenavista.

A las diez, en el salón grande del Ministerio y en el despacho, 
 recientemente decorados por el General Prim con exquisito gusto 
 suntuario, apenas cabía la muchedumbre que acudió a condolerse del 
 salvaje crimen y a maldecir a sus autores. Los amigos íntimos, como 
 Damato, Muñiz, Moreno Benítez, y los funcionarios de la casa, Azcárraga,
 Sánchez Bregua y otros, pasaban a las estancias interiores y volvían 
 con noticias que interpretaban en el sentido más favorable. «Losada y 
 Vicente han hecho la primera cura. Las heridas del hombro izquierdo son 
 las de más importancia; pero, según parece, no comprometen la vida del 
 General...». El ayudante Nandín, que se aguantó largo tiempo con la mano
 herida envuelta en un pañuelo, fue conducido a la Casa de Socorro... No
 cesaba el ardiente comentario del suceso. Moreno Benítez y Ricardo 
 Muñiz declaraban que al entrar don Juan en su residencia, dijo a su 
 esposa y a los amigos: «Oí su voz bien clara...».

Prim fue acostado después de la cura. La Condesa de Reus y contadas 
 personas de la intimidad política del héroe, no se apartaban del lecho. 
 Aunque los médicos habían recomendado el reposo y el silencio, era 
 forzoso tratar sin demora de una cuestión de suma gravedad. 
 Imposibilitado el Presidente del Consejo para recibir al Rey, que habría
 de llegar a Cartagena el 29, ¿quién desempeñaría misión tan alta? 
 Serrano, sentado a la cabecera del lecho, propuso la cuestión a Prim, a 
 Topete y a dos amigos presentes. Nadie osaba pronunciar una palabra en 
 tal asunto. Rogó Prim al Regente que decidiera, como primera autoridad 
 del Reino en los confines de la Interinidad a punto de extinguirse. El 
 Duque de la Torre, que en todo el tiempo de la visita no acertó a 
 disimular su tristeza y consternación, dijo a Topete con una mirada y un
 apretón de manos cuanto podía decirse en trance tan crítico, impropio 
 para discusiones de palabra.

¿Con qué cara iría Topete a recibir a un Rey a quien había negado su 
 voto? Esta cuestión peliaguda, insoluble para espíritus de bajas miras, 
 la resolvió el hombre generoso y bueno, el heroico soldado de mar, con 
 un gallardo arranque de su corazón, desoyendo cuantas sutilezas pudiera 
 sugerirle el pensamiento. Los tres caudillos de la Revolución de 
 Septiembre, separados por distintos criterios en las postrimerías de la 
 Interinidad, se unían de nuevo lealmente, como en los comienzos de ella.
 Accedió Topete a partir para Cartagena, y lo hizo casi sin articular 
 palabra; asintió, más que con la voz, con el gesto y un palmetazo en el 
 hombro de Serrano, mirando al General herido, a quien no podía estrechar
 ninguna de las dos manos. «Don Juan —dijo al fin, empañada la voz—, 
 esté tranquilo. Yo traeré al Rey... No tema nada. De que le traeré bueno
 y sano, respondo con mi cabeza. Restablézcase pronto... y que al volver
 de este viaje le encontremos a usted tan animado como le vi en el 
 puente de la Zaragoza».

Y Prim, inmóvil, pues sus vendajes le tenían como una momia, le 
 contestó: «Amigo del alma... yo no dudaba que usted me sacaría de este 
 mal paso... Dios se lo pague...». Con Serrano habló luego un instante, 
 mostrándose uno y otro más tranquilos. «Creo que saldré de esta —dijo 
 Prim... Y Serrano: «Para mí es indudable. Quietud, amigo. No pensar más 
 que en remendar la pelleja, y adelante con ella. Yo pienso que nosotros 
 tenemos siete vidas»... Y Prim: «Yo he contado siempre con setenta. 
 Adiós. Descansar».

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por los ojos. Era 
 hombre de corazón tan grande, que por no temer nada, no temía que le 
 vieran llorando. Grave y silencioso salió Serrano, queriendo engañar con
 vaticinios consoladores su pesimismo... Para sí, muy para sí, pensaba 
 que la nave de la Revolución de Septiembre había encallado.

XXIX

Antes de media noche contaba Muñiz en un corro de amigos, entre los 
 cuales se encontraba Santiago Ibero, que él, por sí y ante sí, después 
 de presenciar la cura del herido, había visitado al primer operador de 
 España, don Melchor Sánchez Toca. Y oídas las impresiones del amigo, 
 opinó el maestro que urgía la inmediata decolación del brazo izquierdo. 
 De esto trataron los íntimos; pero ninguno se atrevió a proponer el caso
 a la familia, pues a la Condesa de Reus se había dicho que las heridas 
 no eran de muerte, y la Facultad no consideraba precisa la intervención 
 quirúrgica... Muñiz y Moreno Benítez resolvieron quedarse hasta el día; 
 otros se retiraron a distintas horas de la noche.

A su casa llegó Ibero entre doce y una. Toda la familia velaba, 
 anhelando noticias auténticas y dignas de crédito, pues en el curso de 
 la noche habían llegado referencias distintas, las unas 
 tranquilizadoras, las otras alarmantes. El Coronel adoptó un justo medio
 para informar a los suyos. Juanita no cesaba de atisbar desde la 
 ventana de Levante, y cuando vio que de los balcones de la alcoba del 
 General desaparecía la luz, por haber cerrado las maderas, dio por 
 seguro que el león dormía tranquilamente.

Halconero, presente en la mansión de Calpena desde media tarde, no 
 quiso retirarse a la suya sin noticias fidedignas. Hallábase 
 afectadísimo, profundamente lastimado en su corazón, y se condolía de 
 que el Gobernador y el Coronel Valencia tomaran a broma el aviso que se 
 les dio con los nombres de los asesinos. Tal abandono era un nuevo 
 crimen, o un reverso del acto criminal, y merecía castigo severo... El 
 tiroteo de la calle del Turco se oyó en la casa cuando se disponían a 
 sentarse a la mesa. El primer tiro retumbó en el cerebro de Vicente, 
 dejándole aterrado y sin habla. Oyó los cinco restantes con el mismo 
 estupor. Pilarita y los demás de la familia se estremecieron del susto. 
 Todos se manifestaron con una interrogación angustiosa, y Vicente 
 recobró así la palabra: «Han matado a Prim».

Dudas, ansiedad... Ibero corrió a Buenavista. Pronto se supo por 
 diferentes conductos la verdad... Esta siguió entrando en la casa con 
 versiones que variaban desde la extrema levedad a los augurios más 
 desconsoladores. Halconero se resistió a comer, por el estado de su 
 ánimo. Decía que el primer tiro fue para él siniestra repetición del 
 trabucazo que le dejó tendido entre los cajones de la Plaza de los 
 Mostenses... el mismo son simultáneo de campanas, con honda quejumbre 
 que rompía el tímpano y el cráneo... Por un segundo fue víctima de la 
 terrible sensación, y habría caído al suelo si los tiros siguientes no 
 le trajeran a la realidad... Pilarita intentaba distraer a su prometido,
 y llevarle a la serena apreciación de las cosas; mas todo era inútil, y
 acabó ella por trastornarse también y ponerse un poquito trágica.

Ya era más de la una cuando el joven se decidió a volver a su casa. 
 Fue con él don Fernando, por no dejarle solo con la turbación que 
 padecía, y el coche hubo de tardar lo indecible por el cuidado y 
 entorpecimientos de la nieve en las calles. Ardiendo de impaciencia 
 esperaba la madre; retirose Calpena deseándoles descanso y buen dormir, y
 Lucila trató de que su amado hijo se recobrase de la tremenda emoción. 
 Reduciéndole a meterse en la cama, la celtíbera combatió como pudo el 
 prurito de hablar sin término, de referir el suceso, y condenar con 
 atropellada indignación el descuido de las autoridades y el escandaloso 
 alejamiento de la policía. Y cuando parecía dar fin a su relación y 
 comentarios, empezaba de nuevo. Hasta el alba estuvo a su lado la madre,
 y no se retiró a su aposento sino cuando el adorado hijo, rendido al 
 desgaste físico, cayó en profundo sopor.

Por la mañana, Bravito, llamado por Lucila, acudió sin tardanza. 
 Vicente había dormido unas cuatro horas, con sueño intercadente. 
 Despierto, le atacó de nuevo la verbosidad, ya con persistencia en una 
 sola idea, que era la de hacer públicos los nombres de los asesinos y de
 pedir para ellos perentoria justicia. Como su madre y Enrique le 
 dijesen que mirase bien lo que hacía, pues su boda estaba señalada para 
 Reyes, y no le convenía distraerse de aquella obligación sagrada, 
 contestó muy serio: «Madre y amigo, el casarme es asunto de dos 
 personas, Pilar y yo; y el reclamar y obtener justicia, no sólo a dos 
 familias afecta, sino a toda la Nación, y a la Humanidad entera.

Por precaución, y esperando que el aislamiento le calmase de aquella 
 inquietud, Lucila le mantuvo encerrado en casa todo el día 28. Creyó 
 Enrique ponerse a tono con la madre aguando el vino de la tragedia, y 
 aseguró que las noticias del día eran plenamente satisfactorias. La Iberia, en un artículo truculento contra los matadores de la Libertad, decía que las heridas recibidas por el General no eran de cuidado.

El 29 mostrose Halconero más tranquilo; pero Lucila decretó un día 
 más de encierro. Por la tarde presentose Segismundo en la casa, cuando 
 menos se le esperaba. Los tres amigos hablaron del suceso con calor, y 
 enaltecieron la figura del mártir, a quien un corto número de hombres 
 fascinados y delirantes querían cerrar brutalmente el paso hacia el 
 coronamiento de una empresa política. Si a todos no era grata tal 
 política, merecía respeto por el brío y la perseverancia que Prim había 
 puesto en ella. De aquí pasaron al examen y expurgo de la lista de 
 facinerosos, que intentaron cambiar el rumbo de los destinos de España 
 con feroz dentellada más propia de tigres que de hombres.

Rompió luego Segismundo el freno de su sinceridad, y sin preparación 
 alguna nombró a los bárbaros de la calle del Turco. «No hay ni mediana 
 paridad —dijo Halconero— entre esos nombres y los que traía la lista... 
 Aquí tengo la copia, que para mi uso particular guardé». Sacó del 
 bolsillo el papel, y examinado por el pícaro, dictó este a su amigo la 
 rectificación, quitando dos nombres y sustituyendo otros dos por nombres
 nuevos. Total: ocho. Y luego que se hizo la enmienda, añadió estas 
 palabras, dictadas por la radical convicción de lo que decía: «Ahora 
 tienes completo y exacto el personal de la tragedia, cuyo desenlace 
 ignoramos aún. Ahí verás al capataz de los bandidos; ahí los dos 
 fosforeros, el del coche, y los cinco que dispararon sus retacos dentro 
 de la berlina... ¿De dónde salieron preparados para dar muerte a don 
 Juan? Lo sabrás todo. Lugares y personas tienen igual importancia. Entre
 dos luces partieron de la taberna de Botoneras, llevando su plan bien 
 maduro, contados los pasos que habían de dar. Seguros iban de la 
 indolencia de la policía y de la ceguera de las autoridades. Podían 
 despachar su obra en cómodas tinieblas, en un escenario admirable para 
 trabajar a mansalva, sin ningún peligro. Un solo contratiempo temían: 
 que la víctima no pasase aquella noche por la vía más breve entre su 
 palacio y el de las Cortes. Pero si pasaba, como siempre inerme y 
 descuidado, no había de salvarle ni la Paz y Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras, tomando distintas 
 direcciones, bien calculados tiempo y distancias para reunirse en el 
 Prado. Llevaban los más blusas largas; dentro de estas, los retacos... 
 Unos subieron a la calle del Turco por la de la Greda, otros por la de 
 Alcalá. Como habían de esperar a que terminase la sesión de las Cortes, 
 entraron algunos en la taberna del Turco con disimulo de sus inicuas 
 intenciones; su lenguaje fue jovial y totalmente extraño al asunto. Los 
 demás divagaban por las proximidades andando a prisa, no como quien se 
 estaciona, sino como quien pasa de largo... Con hábil estrategia, 
 semejante a la de los ladrones, se juntaban para cambiar el alerta en 
 espera del aviso. Este llegó comunicado por un sencillo telégrafo de 
 fósforos encendidos en la obscuridad, y... lo demás pertenece a la 
 historia visible y pública.

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Si hubiera 
 dejado entrar en su alma un poco de miedo, ordenando que custodiara la 
 calle una pareja no más de la Guardia Veterana, a estas horas estaría 
 tranquilamente en Cartagena, sin otra inquietud que la de si aparecía o 
 no en el horizonte la fragata Numancia. La bravura temeraria 
 salva en unos casos a los hombres, y en otros los pierde. La hombrada de
 los Castillejos dio a Prim fama, gloria, tras de las cuales vino el 
 caudillaje de las multitudes, el poder revolucionario, el poder de 
 gobierno... Los hombres se endiosan por el éxito, y en el delirio de su 
 soberbia llegan a desconocer que si en largos días no los vence la 
 legión de enemigos descubiertos, en cinco minutos puede vencerlos y 
 aniquilarlos la cobardía traicionera y enmascarada. En el escenario 
 militar de África y en el teatro político de Madrid, triunfa el hombre 
 valiente y sagaz, y en un paso estrecho y obscuro, media docena de 
 bárbaros en acecho acaban con él y con sus ideas altas y generosas».

Dicho esto, el pícaro y bohemio abandonó a sus amigos alegando
 la necesidad de consagrarse a las ocupaciones que eran el nervio de su 
 existencia. Su próvido cliente don Trinidad le apremiaba para que se 
 pusiese al telar, pues los pueblos, ante el advenimiento de un Rey 
 excomulgado, pedían actos de fe y el consuelo de la santa cátedra. «Me 
 da en la nariz —dijo Segismundo al salir—, que viene a escape una época 
 en que veremos muy floreciente la industria sermonera o sermonaria, y 
 yo, que de ella vivo, quiero sostener, y si fuere posible, aumentar mi 
 honrada parroquia».

Quedó Halconero, con la visita y referencias de Segismundo, más 
 caviloso que antes estuvo, y más aferrado a la idea de lanzarse a la 
 palestra de la Verdad como paladín de la Justicia. Guardando 
 cuidadosamente en su bolsillo la corregida nota de los matachines de la 
 calle del Turco, expresó con grandísimo tesón su propósito de acusarlos a
 cara descubierta, sacrificando a este deber su tranquilidad, su 
 posición, sus amores, su vida misma si fuere menester. Viéndole tan 
 decidido y ardoroso, Lucila pensó que sería peor contrariarle, y así lo 
 dijo secretamente a Bravito cuando en la puerta le despedía. Toda la 
 tarde y parte de la noche persistió Vicente en su temeraria idea, sin 
 que de ella pudiese apearle ni el propio don Ángel Cordero con sesudos y
 amenos divagares sobre la economía y administración aplicadas al arte 
 de pastorear a los pueblos. A media noche se durmió; junto al lecho 
 observaba Lucila con atento amor las intermitencias del sueño del amado 
 hijo. Retirose al tener certeza de que había caído en un dormir 
 profundo. La estancia quedó alumbrada por una mariposa puesta en el 
 gabinete próximo, frente a una imagen de la Virgen; la tenue llamita de 
 la candileja proyectaba sobre el cuadro religioso extrañas claridades, 
 que en unos puntos fingían figuras alargadas, y en otros sombras 
 contraídas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitación. Apareció de nuevo 
 en ella, abriendo con lentitud la puerta para evitar el ruido. Venía mal
 cubierta de un manto, como persona que abandona su lecho para poner en 
 ejecución una idea súbita, quizás una idea olvidada. Traía la cara 
 trágica; podía ser comparada con Lady Macbeth cuando, en su vagar
 sonámbulo, intentaba lavar su mano de una mancha indeleble. Mas no era 
 esta la intención, no era este el estado anímico de la noble señora en 
 aquel instante, como se verá por la narración fiel de lo que hizo en la 
 estancia donde su primogénito dormía.

Pasito a paso se acercó al lecho; sus pies descalzos no levantaban ni
 el más ligero ruido en la blanda alfombra. Observó a Vicente dormido, y
 llegándose a donde había dejado su ropa, la reconoció con dedos sutiles
 hasta encontrar el bolsillo en que guardaba el censo de asesinos. 
 Suavemente lo sacó, poniendo en el mismo sitio otro papel que a 
 prevención llevaba. Con el mismo andar de diosa o figura evocada por un 
 ensueño, pasó de la alcoba al gabinete, y llegándose a la mesa en que 
 estaba la candileja, miró la lista que llevaba en la mano, y segura de 
 que no se había equivocado, acercó una de las puntas del papel a la 
 lucecita que ardía sobre un disco de corcho, flotante sobre el aceite. 
 El papel cogió lumbre. Viéndole arder lentamente, la señora de trágico 
 rostro así pensaba: «Para nada sirve este infame papel, como no sea para
 trastornar a mi querido hijo y apartarle de su felicidad y de sus 
 deberes. Quémate, lista criminal; quemaos, nombres de bandidos. ¡Lástima
 que con vuestros nombres no ardan también vuestras personas!... 
 Descifren el acertijo los que tienen el deber de hacerlo; descubran los 
 jueces lo que haya que descubrir, y queden los inocentes apartados de 
 esta infamia. Ya se ha visto que no hay aquí policía ni autoridades 
 previsoras. Para saber que tampoco hay justicia, no es necesario que 
 este pobre hijo mío comprometa su nombre honrado y sacrifique sus días 
 dichosos. Asesinos, pasad ignorados a la posteridad, y que esta pueda 
 maldeciros sin conoceros».

XXX

El papel, invadido por la llama, se ennegrecía y enroscaba como 
 cuerpo vivo sensible a los efectos de la combustión. La celtíbera no lo 
 soltó de sus blandos dedos hasta que estos sufrieron el ardor de la 
 quemadura. Recogidas las cenizas, las arrojó en un cubo de agua, donde 
 se deshicieron como saliva escupida en el mar... El papel que introdujo 
 la buena madre en el bolsillo de Vicente, en sustitución del papel 
 sustraído, era una carta que Pilar escribió a su novio aquella noche, 
 expresándole su cariño con la ingenuidad más intensa, suplicándole 
 además que por amor de Dios y de ella se abstuviera de comprometer 
 nombre y persona en enredos de Justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de Diciembre, día
 que amaneció risueño y claro para los que en Buenavista seguían con 
 ansiosa expectación el curso de la dolencia traumática del General Prim.
 Este había pasado la noche muy tranquilo, y de su sueño despertó con 
 ganas de hablar, que todos interpretaron como ganas de vivir. La noticia
 de la mejoría salió a correr por Madrid, llevando alegría y esperanzas a
 todo el vecindario, y lanzada después por el telégrafo a ciudades y 
 pueblos, difundió las albricias por España entera. A pesar de esto, se 
 prohibió severamente la entrada en la alcoba, sin otra excepción que la 
 de los amigos y familia que turnaban en velar al enfermo. Tenía el 
 General su cabeza tan despejada, que de todo quiso informarse, y aun 
 apuntó disposiciones acertadísimas, proyectos que había de realizar en 
 cuanto el Rey llegara.

Ya el día anterior, 29, había presentado síntomas de mejoría por la 
 remisión natural de la fiebre. Pudo resistir la emoción de la despedida 
 de Topete, que partió aquel día para Cartagena, revestido de la 
 autoridad de Presidente del Consejo. Conoció y alabó la composición que 
 en momentos tan angustiosos se dio al Ministerio. Sagasta había vuelto a
 Gobernación; Topete se encargó de Estado con la Presidencia, y Ayala 
 entró en Ultramar. Asimismo tuvo Prim suficiente claridad mental para 
 informarse de la interesante sesión del 28, y del hermoso arranque de 
 Topete, que supo expresar su pensamiento y noble actitud con sublime 
 elocuencia; pudo conocer las protestas contra el hecho de la calle del 
 Turco, formuladas por amigos y adversarios, y las disposiciones y 
 acuerdos de las Cortes para mantener el orden material en días de tanta 
 inquietud y amargura.

No todos los que de cerca observaban y asistían al herido se hallaban
 conformes con las noticias optimistas que a cada instante eran lanzadas
 al público, ni creían que en caso de tal importancia debía ser engañado
 el país con piadosas mentiras. El Ministro de Hacienda, Moret, pidió 
 que no se diesen noticias sin el refrendo de la Facultad, y el Gobierno 
 acordó en la mañana del 30 que así se hiciera... En las rampas de 
 Buenavista, por Alcalá y el Barquillo, se estacionaba mañana y tarde el 
 pelotón de gente ociosa y compasiva que infaliblemente, desde que el 
 mundo es mundo, monta la guardia pública a la vera del suceso trágico.

Salía Ibero de Buenavista, y al tomar la bajada del Barquillo fue 
 detenido por una mujer que del pelotón salió a cortarle el paso. 
 Desagradó al caballero la presencia súbita de Rafaela Milagro (pues no 
 era otra la mujer aparecida), con quien tuvo algo que ver en días 
 anteriores a su casamiento con Gracia. Alguna vez habíala visto en 
 Madrid, pasando de largo, sin hacer caso de las miradas de ella, que 
 pedían saludo y conversación. No pudo don Santiago librarse aquel día 
 del repentino encontronazo, y si este no le satisfizo, menos le agradó 
 el oírse tuteado familiarmente en cuanto abrió su boca la dama errante 
 de antaño. «Dispensa que te detenga; pero te veo salir de Buenavista... 
 Traerás noticias frescas de ese pobre señor... ¿Cómo está? ¿Es cierto 
 que ha mejorado de ayer a hoy?».

«Tanto ha mejorado el General —replicó Ibero con propósito de limitar
 a lo preciso la contestación—, que creemos asegurada su vida...». Y la ecuménica, componiendo su rostro con guiños y muequecillas coquetiles, para que Santiago recordase los tiempos en que la llamaban perita en dulce,
 habló de esta manera: «Aunque no es santo de mi devoción, me alegro... 
 Viviendo, tendrá espacio su alma para el arrepentimiento... Ya sé que 
 hoy eres su amigo. No vienen esas amistades de muy atrás, porque este 
 Prim pasaba por moderado y enemigo del Regente, cuando tú, Santiago 
 Ibero, fusilaste al pobre Montesdeoca en la Florida de Vitoria...».

Frunció el ceño Santiago y revistió su rostro de amargo desdén al oír
 el intempestivo recuerdo. Quiso dar por terminada la conversación, 
 cuando se acercó la fantasma o estantigua mayor, que había permanecido 
 alejada de su compañera. La huesuda y feroz Domiciana, cabeza principal 
 de la triple Hécate, metió su viperina palabra en el coloquio con
 estos lúgubres conceptos: «¿Y dice usted que está mejor? Lo siento, 
 porque esa es la mejoría de la muerte. Al verle a usted pasar tan 
 aprisa, creímos que iba en busca del confesor... No está bien que le 
 detengamos... Vaya, vaya pronto, que si no trae en seguida al médico del
 alma, podría llegar tarde...».

XXXI

De mal talante se apartó Ibero de las malditas cornejas, y procurando
 olvidar los lúgubres vaticinios, fue corriendo a su casa, ganoso de 
 llevar a la familia las felices nuevas. Sin tardanza volvió al 
 Ministerio, y apenas entró en la alcoba donde el General yacía, pudo 
 advertir en las caras de los amigos presentes que las impresiones 
 lisonjeras habían cambiado en el corto tiempo de su ausencia. Había 
 dejado al héroe incorporado en su lecho, y le encontraba rígidamente 
 tendido en todo su largo, la cabeza hundida en las almohadas. Habíale 
 dejado parlero y casi jovial, y le encontraba con la cara intensamente 
 terrosa, la mirada fija en el techo con atención incierta. No hizo el 
 Coronel a los circunstantes pregunta alguna. Todos miraban al General, 
 esperando que hablase. Al fin el héroe y mártir dejó caer de sus labios 
 una vaga pregunta: «¿Qué hora es?». Contestáronle que habían dado las 
 doce, y el silencio volvió a posesionarse de la triste y amarilla 
 estancia.

Pasado un rato, la misma pregunta del General rasgó el silencio: 
 «¿Qué hora es?». Le respondieron agregando a la cifra anterior lo que 
 aumentado había el paso inexorable del tiempo... Ya no dudó nadie que en
 el cerebro del General se iniciaba la somnolencia que conduce al eterno
 dormir; y cuando por tercera vez dijo con mayor desmayo y terneza de la
 voz: «¿qué hora es?» el terror cundió por toda la casa. Síntomas 
 tristísimos no tardaron en presentarse, y la Facultad acudió a ellos con
 remedios que sólo servían para disimular la inmensa gravedad. Aumentó 
 la fiebre, y en el ardor de ella el General tuvo un momento lúcido para 
 preguntar con voz entera si había llegado el Rey a Cartagena; y como le 
 contestaran que si, lanzó de su pecho un descomunal suspiro. Fue sin 
 duda el delantero que abría paso para la salida del alma. Pasó un rato 
 angustioso, hasta que la noticia que habían comunicado al hombre de la 
 Revolución tuvo de boca de este un fúnebre comentario: El Rey ha llegado, y yo... me muero.

¡Triste síntesis de la vida de España en aquellos turbados años! 
 ¡Tanta energía y acción tan formidable concluidas en un cruce irónico 
 del triunfo y la muerte! Llevaron apresuradamente al doctor Sánchez 
 Toca, que no hizo más que verle, y salió diciendo: «Me traen a ver un 
 cadáver... Ya no hay nada que hacer...». Anocheció. Las últimas 
 claridades de un día velado y lacrimoso se despidieron del aposento 
 amarillo en que acababa sus horas el que unió su nombre a la más amada 
 idea del siglo: Prim Libertad. Lámparas nocturnas alumbraron la 
 inmovilidad del moribundo y el dolor de los suyos. En su delirio, el 
 héroe mismo se cantaba sus honras pronunciando a ratos con fuerte voz, a
 ratos con torpeza balbuciente, este salmo lastimero: «He salvado la 
 Libertad... me muero... ¡Canallas!...».

El grande hombre arrastró sus instantes hasta las ocho y quince 
 minutos, en que expiró. Su figura histórica era la puerta de los famosos
 jamases, la cual tapaba el hueco por donde habían salido seres e
 institutos condenados a no entrar mientras él viviera. Muerto Prim, 
 quedó abierto el boquete, y por él se veían sombras lejanas que miraban 
 medrosas, sin atreverse a dar un paso hacia acá. Era pronto para entrar;
 pero como quedaba franco el camino, ya les llegaría su ocasión. Aquel 
 día, 30 de Diciembre de 1870, supo España que toda puerta es 
 practicable cuando no hay un cuerpo bastante recio que la tape y 
 asegure... Las devociones reaccionarias y frailunas rezaron por el 
 muerto con esta dulce letanía: «Vivir para volver».

Madrid, Marzo de 1909.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela