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I


«1.º de Enero.— Ha sonado la última campanada de las doce. 

1870 recoge la herencia del escandaloso 69, año de acciones difusas y de

 oratoria sinfónica... '¿Y qué haré yo con tantos discursos? —dice este 

pobrecito 70, que nace sobre los mismos hielos que han sido sepultura de

 su padre—. ¿De qué me servirá la opulencia verbosa de estos caballeros 

constituyentes?... ¿Por ventura, el diluvio retórico fecundará la 

simiente de la República o nos traerá un nuevo retoño del árbol secular 

de la Monarquía?'.


»2 de Enero.— Si escribir pudiéramos la Historia futura, 

corriendo más aprisa que el tiempo, yo escribiría que el Rey X, si acaso

 lo encuentran, no querrá venir a este cráter del volcán en erupción. Se

 le quemarán las botas.


»3 de Enero.— Estos Carabancheles son desprendimientos del apretado cascote que llamamos Madriles.

 Hastiados de formar en ringleras, sin aire ni luz, algunos caseríos se 

han escurrido bonitamente hacia el campo. Aquí vivo, no por mi gusto, 

sino por el de mi madre, que como buena campesina tira siempre a las Afueras.


»6, día de los Santos Reyes.— ¡Oh, qué visión divina me 

trajeron los Magos de Oriente!... Pasó el tiempo en que mi buena madre 

dejaba en el balcón mi zapato para que Gaspar, Melchor y el negro 

Baltasar me pusieran en él soldados o cañoncitos, que colmaban mis 

inocentes ambiciones. Anoche, sin aventurar zapato ni chinela, los Reyes

 fueron para mí más que nunca propicios y dadivosos, porque apenas abrí 

hoy la ventana por donde suelo contemplar la huerta de esta casa y la de

 la casa medianera, separadas por vieja tapia, vi una figura, imagen, 

persona, que al pronto me pareció ángel, después mujer. Verla y pensar 

que había encontrado mi novia definitiva, el ideal de amor, fueron dos 

facetas de un solo momento, iluminadas por un solo relámpago... Cuando 

absorto clavé mis ojos en la hermosa visión, esta me miró a mí... Pasado

 un segundo, dos quizás, la imagen se desvaneció tras de un ciprés... 

Esperé un rato; no la vi más. Yo miraba al ciprés y le decía: 'ciprés 

amigo, apártate un poco; déjame ver si...'.


»7.— Estoy tristísimo. Temo y espero y desconfío. Mis 

pensamientos han volado a otro mundo, dejándome en una perplejidad 

ansiosa y muda. Mi madre me riñe por mi sombrío silencio. Con falsas 

alegrías y afectada locuacidad disfrazo yo la turbación de mi alma... 

Viene mi amigo Enrique Bravo, exaltado patriota, escritor agresivo, 

tribuno vibrante, que cultiva en su propio ardimiento y en fogosas 

lecturas el arte de las insurrecciones. Con palabra bravía me habla de 

la Convención, de Bonaparte en el Consejo de los Quinientos, de 

Carlos X, del ministro Polignac y de las Jornadas de Julio. Le contesto 

vagamente... Volvieron de muy lejos mis opiniones, y como bandada de 

avecillas que requieren sus nidos se posaron en el ciprés...


»12.— Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la Iberia

 hablando con Fernando Garrido y con Gil Sanz. Luego entramos en el 

Congreso; subimos a la tribuna y asistimos a la presentación del nuevo 

Gabinete; vi a Rivero en el banco azul, le oí un discursillo corto y 

duro. Su facha es de cíclope, su palabra de hierro, ceceosa; va soltando

 las cláusulas como si las forjara con potente martillo sobre un yunque 

gramatical. No me enteré bien de lo que dijo, ni de los argumentos de 

Figueras, que interpelaba sobre la crisis... Salí de la tribuna y bajé a

 la calle con mi amigo, sin darme cuenta de lo que allí pasaba. Bravo lo

 decía todo; yo asentía con cabezadas mecánicas y con un mirar sin 

fijeza. La Política y el Parlamento me resultaban de una pequeñez 

atomística...».


Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas, hechos de índole 

personal o de interés público, anotaba casi diariamente en un rayado 

libro el joven Vicente Halconero, hijo de Lucila, bien conocido ya del 

lector familiar, que en anteriores páginas le vio entrar y salir, 

paseante de Madrid, alma candorosa y bella, voladora por los infinitos 

espacios en que giran los astros y las ideas, inteligencia vagabunda, 

ambiciosa y sedienta, nunca satisfecha, nunca saciada.


Andaba ya Vicente en los veinte años no cabales. Su rostro 

melancólico, de viril belleza delicada, casi lampiño, reproducía las 

facciones de Lucila y las del Apolo de Belvedere. Aunque la corrección 

clásica no alcanzaba al cuerpo mezquino y endeble, este no carecía de 

gentileza y arrogancia. Su cojera, modificada por el prurito de 

disimularla, había llegado a ser una imperfección casi distinguida y de 

buen tono, como la cojera de Byron. La adoración y el mimo de su madre 

realzaban con excelente ropa la persona del primogénito de Halconero; 

pero este desdeñaba la elegancia sartoril, y apenas Lucila se 

descuidaba, iba derivando hacia la sencillez, y de la sencillez hacia el

 desaliño.


De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo más 

fundamental es que provenía espiritualmente de la Revolución del 68. 

Estas y las ideas precursoras le engendraron a él y a otros muchos, y 

como los frutos y criaturas de aquella Revolución fueron algo abortivos,

 también Vicente llevaba en sí los caracteres de un nacido a media vida.

 Produjo ciertamente la Gloriosa medias voluntades, inteligencias

 en tres cuartos de madurez con incompleto conocimiento de las cosas, 

por lo que la gran procesión histórica partida de Cádiz y de Alcolea se 

desordenó a mitad de su camino, y cada pendón se fue por su lado. La 

razón de esto era que buena parte de la enjundia revolucionaria se 

componía de retazos de sistemas extranjeros, procedentes de saldos políticos.

 La fácil importación de vida emperezó en tal manera a los directores de

 aquel movimiento, que no extrajeron del alma nacional más que los 

viejos módulos de sus ambiciones y envidias, olvidándose de buscar en 

ella la esencia democrática, y el secreto del nuevo organismo con que 

debían armar las piezas desconcertadas de la Nación.


Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo 

particular de su primogénito, disipábalo este en un tabuquito de la 

Carrera de San Jerónimo, la humilde librería que las manos de Monnier 

transmitieron a las de Durán, y de estas había de pasar después a las de

 Fernando Fe, constituyendo en tan mezquino y obscuro local una especie 

de aduana por donde recibíamos la importación de cultura europea. 

Difícil es precisar la innumerabilidad y catálogo de libros que con la 

divisa de Didot, Charpentier, Plon, Hachette, Levy

 y otros afamados mercaderes de material literario han entrado por allí 

en más de medio siglo, y el cúmulo de ideas que enfardadas en masas de 

papel pasaron de los grandes cerebros del siglo a la fácil asimilación 

de nuestros ávidos entendimientos.


Parroquiano constante de Durán fue Vicente Halconero, que completaba 

el gusto de adquirir libros con el honor de encontrar en la menguada 

ermita o cuchitril aduanero a Castelar o a Cánovas del Castillo, 

arrimados al estante bajo de la izquierda conforme entrábamos; a 

Campoamor, a Echegaray, a Gabriel Rodríguez, a don Francisco Canalejas, o

 bien a Pi y Margall, Giner de los Ríos, Alcántara, Calderón y otros 

muchos que estaban en los medios o en los principios de la fama. Muchos 

iban por la Literatura, otros por la Filosofía o la Economía política...

 Halconero no hablaba con las personas eminentes que allí veía, por 

sentirse muy inferior a ellas en edad y saber: contentábase con el golpe

 de vista y oído, y con el roce; hablaba sólo con Durán, la mitad 

superior de un hombre pegado a una mesilla escritorio, en la cual, a la 

luz de un mechero de gas, despachaba el género cultural extranjero en 

grandes y pequeñas dosis.


Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros en la 

covacha de Durán. Pero el gran derroche vino después de la sacudida del 

29 de Septiembre. Como compuerta que se abre soltando el libre curso de 

las aguas embalsadas, la Revolución dio entrada a una impetuosa 

corriente de literatura extranjera. Obras que en Francia eran viejas, 

vinieron acá como novedad fascinadora. La censura y las prohibiciones 

habían alejado de nuestros paladares el vino nuevo de Europa, y de 

pronto la libertad nos lo sirvió añejo, fortalecido por el largo reposo 

en botellas o cubas.


Las primeras borracheras las tomó el neófito con Víctor Hugo, que en 

verso y prosa le entusiasmaba y enloquecía. Vino luego Lamartine con sus

 dramáticos Girondinos; siguieron Thiers con El Consulado y el Imperio, y Michelet con sus admirables Historias.

 En su fiebre de asimilación empalmaba la Filosofía con la Literatura, y

 tan pronto se asomaba con ardiente anhelo a la selva encantada de 

Balzac, La comedia humana, como se metía en el inmenso laberinto de Laurent, Historia de la Humanidad.

 Por complacer a su padrastro don Ángel Cordero, apechugó con Bastiat y 

otros pontífices de la Economía política, y para quitar el amargor de 

estas áridas lecturas, se entretuvo con la socarronería burguesa del Jerónimo Paturot.


Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipiente lector a los 

maestros alemanes. Devoró a Goethe y Schiller; se enredó luego con 

Enrique Heine, Atta Troll, Reisebilder, y por esta curva 

germánica volvió a Francia con Teófilo Gautier, Janin, Vacquerie, que le

 llevaron de nuevo a la espléndida flora de Víctor Hugo. Mayores 

estímulos de sed ardiente le empujaron hacia Rousseau y Voltaire, de 

donde saltó de un brinco a las constelaciones de la antigüedad clásica, 

Homero, Virgilio, Esquilo, el cual, como por la mano, le condujo hacia 

el espléndido grupo estelario de Shakespeare, Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta.

 De aquí, por derivaciones puramente caprichosas, fue a parar a Jorge 

Sand, Enrique Murger y al desvergonzado Paul de Kock. El espíritu del 

neófito se remontó de improviso, requiriendo arte y emociones de mayor 

vuelo. Releyó historias y poemas, y buscando al fin con la belleza la 

amargura que a su alma era grata, se refugió en Werther como en una silenciosa gruta llena de maravillas geológicas, y ornada con arborizaciones parietarias de peregrina hermosura.


No tardó Halconero en tomar grande afición a la literatura concebida y expuesta en forma personal: las llamadas Memorias,

 relato más o menos artificioso de acaecimientos verídicos, o las 

invenciones que para suplantar a la realidad se revisten del disfraz 

autobiográfico, ya diluyendo en cartas toda una historia sentimental, ya

 consignando en diarios apuntes las sucesivas borrascas de un corazón 

atormentado. En densas epístolas puso Rousseau su Nueva Heloísa, y

 en espasmos de amor y desesperación, diariamente trasladados al papel, 

contó Goethe las desdichas del enamorado de Carlota. De este arte 

apasionado, melancólico y amarguísimo se prendó tanto el hijo de Lucila,

 que sin quererlo, y por inopinadas comezones de la edad juvenil, fue 

inducido a imitarlo... Aquella noche (Enero del 70), después de un día 

de aplanante tristeza, escribió en su Diario:


«14.— Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido admirar 

su belleza, porque se detuvo algunos minutos junto a la tapia medianera 

jugando con los chicos del hortelano de su casa. Figura más esbelta no 

vi en mi vida. De su rostro no puedo decir sino que al mirarlo me sentí 

enloquecido. Trato de analizarlo y no puedo. No cabe análisis de lo que 

se ofreció a mis ojos como el cielo mismo. Su propio esplendor, llenando

 todo mi espíritu, me incapacita para la descripción. ¿Es morena? ¿Son 

negros sus ojos? O no lo sé, o lo sé demasiado. Oí absorto su voz sin 

entender lo que decía. El sonido blando de las eses y las eles entre 

vocales penetraba en mi alma como el eco de una música lejana. ¡Y pensar

 que esto que aquí escribo habría de parecer tonto a los que lo 

leyeran!... Pero nadie lo leerá». Sólo el que siente y padece sabe ver 

el trasluz divino de las tonterías.


«15.— En mi hermosa vecina... cada día lo veo más claro... hay

 misterio. Misterio es, sin duda, que una mujer bonita y joven no salga 

nunca de casa. Mi madre me ha dicho que ni a misa va. ¿Será que algún 

suceso desgraciado le ha infundido el horror de mostrarse en público? 

¿Será miedo, será vergüenza, será enfermedad? Hoy he notado que anda con

 lentitud. Sus ojos, de intensa expresión amorosa y dramática, me han 

hecho pensar en las divinas mujeres que ganaron la bienaventuranza 

eterna con el martirio. Dios ha querido que esta santa escultura baje de

 los altares para que yo la adore viva».


No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita preciosa y 

pálida; pero sí con una dama que, dos números más adelante, en la misma 

calle vivía. Era la viuda de Oliván, mujer de historia, relegada al fin 

por los años a una obscuridad honorable, y a un extrañamiento que la 

puso a honesto resguardo de las murmuraciones. Por esta señora, con 

quien hizo conocimiento en la iglesia, supo Lucila que la señorita 

misteriosa se llamaba Fernanda, y que era hija de un coronel de 

reemplazo. Al oír esto, sintió Vicente alegría y un cierto alivio de su 

confusión y pesadumbre, porque el misterio con nombre es misterio que 

empieza a desembozarse. Ya no era tan hermética la bella y triste 

aparición que decía: Me llamo Fernanda.


II


Sin ningún accidente extraño, antes bien, con fácil sucesión de los 

hechos más vulgares, se fue aclarando día por día el enigma obscuro. En 

la parroquia, por mediación de la Oliván, hizo amistad Lucila con la 

madre de Fernanda. Simpatizaron apenas cambiados los primeros cumplidos;

 charlaron familiarmente al volver a casa, y se despidieron con la mutua

 invitación a entablar amistades... En su primera visita, poco 

ceremoniosa en verdad, a los señores de Ibero, se enteró Lucila de que 

estos habían abandonado su país, la Rioja alavesa con la esperanza de 

que el cambio de aires fuese favorable a su querida hija. Del carácter y

 origen de la dolencia de esta no dio la madre explicaciones. De Madrid 

habían venido a Carabanchel huyendo del bullicio cortesano, que 

destemplaba furiosamente los nervios de la señorita. ¡Ah, los pícaros, 

los traidores nervios!... Algo debió de acontecer que moviera la 

insurrección espasmódica, porque la compleja máquina de nuestro sistema 

nervioso no suele descomponerse sin graves turbaciones del orden 

afectivo y moral. ¿Qué sería? ¿Pasiones contrariadas, desengaño amoroso 

precedido de extravío y deshonra?


«No, madre, no —dijo Vicente rebelándose contra las conjeturas 

expresadas por la celtíbera—. ¡Deshonra no! Guárdate de usar esa palabra

 oprobiosa, cruel... A ti, por ser mi madre, te consiento que hables de 

ese modo; a otra persona no se lo consentiría... no podría consentirlo. 

Es mi gusto salir a la defensa de la debilidad, de la inocencia 

perseguida...».


Sonrió la celtíbera de este inesperado ademán caballeresco, y 

comprendiendo que el interés de Vicente por la vecinita no era 

superficial o caprichoso, en el resto del coloquio cuidó de ponerse en 

discreta concordancia con las ideas de él. Si esta conversación avivó el

 incipiente desvarío del joven romántico, más radical fue su trastorno 

cuando la madre, al volver de su tercera o cuarta visita, le habló así:


«Hijito mío, mañana tendrás que ir conmigo a la casa de esos buenos 

señores. Quieren verte, quieren que veas y trates a su hija. ¿Te parece 

esto muy extraño? A mí también; pero te cuento las cosas como son, y 

refiero puntualmente lo que don Santiago y doña Gracia me han dicho. 

Verás, verás qué raro es todo esto. Fernanda padece la monomanía de la 

soledad. No quiere ver gente; le causan horror las caras humanas, en 

particular las de jovencitas de su edad y las de caballeros de edad 

correspondiente a la suya. Se han hecho mil probaturas y ensayos para 

librarla de este desvarío; pero sólo han conseguido excitarla más en el 

aborrecimiento del mundo. Su sociedad, ya lo has visto, se reduce a tres

 criaturas, con las cuales charla, ríe y parece dichosa... Quieren los 

padres romper el cascarón de hielo en que parece está encerrado el 

espíritu de la pobre señorita... Te han visto en la calle; han oído 

hablar de ti... Yo, madre amante y un poco tonta, figúrate lo que les 

habré dicho de Vicentillo Halconero... Y ellos, ¡ay!... cree que me han 

trastornado la cabeza. 'Tráigale usted, por Dios; tráiganos a su hijo. 

Ya sabemos que es un muchacho excelente, juicioso, ilustradísimo, que no

 hace más que leer y leer; que entiende de poesía, de literatura, de 

artes, y que manifiesta su saber con donaire y viveza, con un decir 

elegante... que cautiva'. Así me hablaban uno y otro... Y yo tan hueca. 

Se me caía la baba de gusto, sin comprender el motivo de que esos 

señores te estimen en tanto antes de conocerte y tratarte... Pero sea lo

 que quiera, allá nos iremos mañana, y Dios sobre todo».


Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza, quedó el bueno de 

Vicente con lo dicho y propuesto por su madre. La pena y el gozo se 

disputaban su ánimo: la una entraba expulsando al otro, y al instante se

 repetía la operación contraria. La noche pasó desvelado, en lecho de 

espinas, sin poder aletargarse en el descanso de las sábanas, ni 

aquietar sus pensamientos en el apacible trato de los libros. ¿Por qué 

le llamaban los vecinos? ¿Qué significaba el empeño de aproximarle a la 

doliente señorita, como un remedio de sus graves trastornos? ¡Tremendo 

arcano y enredoso acertijo! No había visto nunca que los padres buscasen

 un galán para la damisela. Estas, comúnmente, con libre iniciativa los 

ojeaban y perseguían en el ancho coto social, y los hacían suyos antes 

que la familia se percatara de ello. En el mundo literario, no en el 

real, había visto Vicente algo semejante al solícito reclamo de los 

señores de Ibero. Recordaba la niña enferma de El médico a palos,

 y otras niñas neuróticas que graciosamente revestían de melindres 

patológicos su desolación. Si en efecto padecía Fernanda mal de amores 

en el grado agudísimo, ¿por qué no le llevaban el remedio propiamente 

suyo? ¿O había llegado el caso de aplicar el aforismo psicológico de la 

mancha de la mora, que con otra verde se quita?


En estas angustiosas cavilaciones llegó la hora de la visita, para la

 cual se vistió Vicente con elegante sencillez, por inspiración propia 

con el asenso de su madre, que le dijo: «Sin pretensiones ha de ir quien

 por ahora es más pretendido que pretendiente». No hay que decir que 

fueron hijo y madre amablemente recibidos por el matrimonio Ibero, y que

 la conversación preliminar no rompió los moldes o tópicos de la 

retórica de visitas. La crudeza del tiempo, los rigores de la helada, la

 tristeza de las dilatadas noches en un suburbio falto de todo atractivo

 social, consumieron no pocos instantes. Sin transición alguna pasaron 

del tema meteorológico al tema político, y este no podía ser otro que el

 sabroso asunto de la elección de Rey, comidilla de todas las bocas en 

aquellos días. Burla burlando dieron de lado al de Aosta, al de Génova y

 al Coburgo... Don Santiago se mantenía en su tozuda fidelidad a la 

candidatura de Espartero, y Lucila, respondiendo a las ideas burguesas y

 positivistas de su segundo esposo, quería salvar a España con las 

virtudes administrativas de Montpensier.


Comenzó Vicente a expresar su opinión recordando los tres jamases

 de Prim, y estando en esto, oyeron risotadas de chiquillos en la huerta

 cercana. La salita era baja; el gorjeo de aquellos pájaros alegró por 

un momento la triste solemnidad de la visita. Luego sonó la voz de 

Fernanda, dulce y armoniosa, sobreponiéndose a las de sus amiguitos. 

¿Les reñía o les acariciaba? Con un signo afectuoso, Gracia sacó a 

Vicente de la sala. Seis escalones no más bajaron hasta pisar la tierra 

endurecida por la helada, y a los pocos pasos el caballerito y la 

damisela se encontraron frente a frente bajo un sol de Enero, tibio y 

pitarroso, pero que pintaba los objetos con vibrante color y fuerte 

claro—obscuro. Sintió Vicente grande emoción al ver a corta distancia el

 rostro descolorido de Fernanda, sus manos que parecían de cera y el 

general aspecto de figura mística y doliente. Con la persona desentonaba

 el vestido: falda de franela gris tórtola, y una capita moruna de paño 

escocés; en la cabeza, nada que amenguara la magnificencia de su 

cabellera negra como el fondo de un abismo.


Con asombro de Gracia, más encogido que la señorita y más indeciso de

 palabra estuvo el galán después de la presentación. Con soltura 

sonriente Fernanda dijo al vecino: «Ya tenía noticias de usted por mi 

amiguito Luis, el chico del hortelano. Me ha contado que usted se pasa 

la noche leyendo en ese cuarto que se ve desde aquí... Yo he mirado la 

luz a las nueve, a las diez... Desde esa hora no he podido mirarla, 

porque a las diez me recojo siempre...». Contestó Halconero balbuciente 

que leía de noche por no tener mejor cosa que hacer... pero que su madre

 le quitaba la luz a las once para obligarle a dejar los libros por el 

sueño. «Pues a mí —dijo Fernanda— mi madre no me quita la luz en toda la

 noche, porque a obscuras no puedo dormir, y aun con luz duermo poco. La

 noche es muy triste... Dicen que desde Reyes acortan las noches... Yo 

no lo he notado... Yo me paso las madrugadas esperando las primeras 

luces del día, y cuando entran por los resquicios de la ventana de mi 

cuarto, me alegro y les digo: «bien venidas seáis, lucecitas mías. 

Entrad, entrad».


Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con ingenuidad dulce y

 poética, fueron gratas al galán, que en la réplica pudo desembarazarse 

de su cortedad. «Yo celebro el día, que nos trae la madurez de lo que 

pensamos por la noche —dijo—; celebro la luz que separa los buenos 

pensamientos de los malos... De día es más hermosa la soledad y más 

fecunda. Yo he visto a usted en las horas de pleno sol y de viva luz. Su

 bella persona me ha hecho pensar de noche y de día, acumulando tantas 

cavilaciones, tanto y tanto imaginar con miras a lo pasado y a lo 

futuro, que se maravillaría usted si pudiera yo contárselo...


¿Por qué no ha de poder? —dijo Fernanda con singular brillo en la 

mirada y un poquito de coloración en las mejillas—. Cuéntemelo... Si no 

es para contarlo, ¿a qué ha venido usted?». Contestó Halconero que no 

era ocasión de referir las intimidades de su pensamiento: podrían 

parecer extravagantes, quizás ridículas... Tiempo habría de que él 

abriese su alma y dejara salir las locuras y desatinos que se agitaban 

en abierta insurrección dentro de ella... Soltó Fernanda una franca risa

 oyendo estas cosas... De la risa y de las palabras que oyó, cruzadas 

entre el galán y la damisela, se maravilló y alegró sobremanera doña 

Gracia. Tal fue su gozo, que dejando solos a los jóvenes corrió a llevar

 las albricias a su marido y a Lucila. Jadeante entró en la sala 

diciendo: «En tres meses no la he visto reír como ha reído ahora... 

Apenas se ven ella y él, ¡pobres ángeles! simpatizan y... honestamente, 

discretamente, se brindan amistad, confianza... Ha sido mano de santo 

para mi adorada hija. ¿Querrá Dios ahora darnos el remedio que tantas 

veces le hemos pedido?...».


Gozosos los tres llegáronse a la ventana, y arrimados a los cristales

 siguieron con atentos ojos el vago pasear de la pareja por los rústicos

 andenes. A ratos se paraban, acentuando con miradas lo que se decían. 

Bien claro estaba el interés que cada cual alternadamente ponía en las 

palabras del otro. Cuando les veían de cara, notaban que la de Fernanda,

 risueña, parecía iluminada por un rayo interno de su propio espíritu. 

Creyérase que volvía por arte mágico a los dichosos días de su florida y

 sana juventud. En tanto las criaturas, dos mocosas de cinco y seis años

 y un chaval de siete, abandonados de su amiga y maestra, que a juegos 

mayores jugaba, entregáronse solos a ruidosas travesuras.


La huerta había sido jardín. Por una y otra parte se veían señales de

 su noble abolengo. Testigos de la degeneración eran algunas matas de 

ciprés y boj recortados, y otras lastimosas reliquias del estilo 

versallesco, pedruscos y trozos de cemento que habían sido gruta, y aún 

se conservaba una estatuilla descabezada, que debió de ser un fauno 

venido muy a menos. La traza del pensil había sido alterada para 

convertir los arriates floridos en tablares de hortalizas. Berzas, 

escarolas y lombardas heredaron el suelo que fue patrimonio de las 

rosas, clavellinas y anémonas, bien así como los humildes labriegos 

heredan los timbres linajudos de próceres arruinados. La casa también 

era degeneración tristísima, y de su grandeza pasada sólo quedaba el 

desnudo grandor de los aposentos.


Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre de Vicente 

seguían con atenta mirada el vagoroso ir y venir de la pareja por 

senderos, ora curvos, ora rectos, de la plebeya finca, descendiente de 

un aristocrático jardín... Se perdían a ratos tras un grupo de 

arbolillos, supervivientes míseros de un lindo boscaje destruido, y 

reaparecían entre un cenador en ruinas y un rimero de mantillo. Casi una

 hora duró el paseo y palique inocente, a que puso término Halconero con

 la fórmula más discreta y delicada. Bajaron Gracia y Lucila; se 

generalizó la conversación, interviniendo la gente menuda, gozosa de 

recobrar a su maestra. Los vecinos se retiraron, quedando en estrechar 

diariamente las amistades entabladas con tan buenos auspicios. Gracia y 

su esposo no disimulaban su satisfacción, que subió de punto a la hora 

de la cena, advirtiendo en su amada hija un cambio radical. Hablaba la 

señorita como si su hastío de la vida y del mundo se trocara súbitamente

 en ganas de vivir, como si saliera del sepulcro que con su taciturnidad

 sombría se labraba, y corriera en pos de las hermosuras y armonías de 

la Naturaleza. A la Naturaleza renacía, y en el seno de esta, mullido 

con promesas de amor y felicidad, descansaba de su fatídico viaje al 

Purgatorio y al Infierno.


Luego que a su hijita dejó acostada, parloteando graciosamente con la

 doncella, Gracia fue a reunirse con su marido, que sobre las diez 

acostumbraba fumar el último puro del día, paseándose en su despacho. 

Marido y mujer estaban de enhorabuena por haber encontrado al fin, tras 

ineficaces probaturas, la reparación psicológica de su adorada hija. Con

 militar rudeza expresó Santiago Ibero a su esposa sus esperanzas de 

triunfo en aquel empeño. Gracia le oía temblando, desconfiada del 

peligroso juego; pero él, con elevación de pensamiento y frase llana y 

baturra, habló de este modo: «No temas nada. Pase lo que pase, debemos 

alegrarnos del brinco que ha dado el alma de esta pobre criatura. ¿Qué 

hacía falta para sacarla de ese pozo en que se nos había metido? Un 

novio, un amor nuevo. Así mil veces lo pensamos. Pues ya tenemos novio. 

Otros le desagradaron, le repugnaron; este le gusta, este es el 

hombre... Ya hemos dicho que el mal ocasionado por un hombre infame, 

otro puede curarlo. Ya sabes mi lema: 'un hombre, un hombre para la 

niña'. Fíjate en que no digo un marido, ni siquiera un novio, sino un hombre.

 Por las trazas, este chico es un angelón; pero si no lo fuera, siempre 

saldríamos ganando. Gran beneficio será que la chica le ame y que con el

 nuevo amor se le encienda el corazón, que, a mi ver, no era más que un 

tizón apagado. Si en efecto se nos enamora de este joven, dejémosles que

 hagan lo que quieran. ¿Que la deshonra? Eso será el mal menor, en todo 

caso preferible al estado presente... Ya te lo he dicho, mujer: «Contra 

un cataclismo, otro cataclismo». ¿No has oído que un clavo saca otro 

clavo? Pues un hombre saca a otro hombre... Venga la resurrección de la 

niña, aunque nos traiga un poco de vilipendio. ¿Qué supone una mácula en

 la extensión de eso que llamamos ser, vivir?


Exhaló Gracia un suspiro, que quería decir: Amén.


III


Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte de las 

dos madres. Fernanda revivía, tornaba visiblemente a su prístino ser. 

Vicente, más enamorado cada día, no había logrado aún la completa 

tranquilidad del ánimo, porque el misterio que en la vida anterior de su

 novia traslucía continuaba indescifrado. En sus discreteos galantes, de

 exquisita delicadeza, intentó alguna vez provocar una confidencia leal;

 pero Fernanda enmudecía, y un celaje obscuro pasaba sobre su rostro 

hechicero y místico. Desde su ventana, antes de bajar a la visita, solía

 el joven hablar con ella, y aun tomar parte en el candoroso 

divertimiento de la señorita con los nenes. Oía la inocente cantinela: ambo ató matarilerilerite, y contestaba: matarilerilerón... En el juego de escondites intervenía con los risueños avisos de: frío, frío... caliente... que te quemas.


Un día salió a la ventana y no vio a Fernanda, ni sintió el rumor de 

su graciosa charla con los amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la 

extrañeza a la confusión, porque entró su madre y le dijo: «Hoy no 

bajaremos. Fernanda tuvo anoche un enfriamiento y no han querido que se 

levante. En cama está; la he visto. Parece que su indisposición no es de

 cuidado. Yo iré después sin ti. Gracia me ha dicho que quiere contarme 

algo que tú y yo no sabemos todavía.


—Ya era tiempo, madre. Convendrá usted conmigo en que no debieron tardar tanto en descorrer el velo.


—Hijo mío, no sabemos lo que habrá tras el velo. Sin duda es cosa de 

mucha gravedad... Hace un rato, al decirme Gracia que hoy me contará las

 causas del duelo de la familia, se le demudó el rostro... derramó 

algunas lágrimas... Dime: en tus conversaciones con la niña ¿no has 

tenido arte y malicia para provocar la confianza?...


—La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder como 

espantada... Sólo me ha dicho claramente que este amor suyo no es el 

primero... Otro amor hubo... Le duele a uno ser segunda parte en estas 

cosas, ¿verdad, madre?... ¿Por qué te ríes?... ¿Quieres decir que hay 

casos en que lo segundo es mejor que lo primero?».


Poco más hablaron. Volvió Lucila a la casa vecina, y el chico 

romántico, abrumado de melancolías, sin ganas de pasear, ni de conversar

 con sus amigotes, acogiose a la sociedad de sus amados libros. Trozos 

favoritos leyó de dramas y poemas; pero no pudiendo encadenar su 

atención, se entretuvo en mirar estampas. Días antes había comprado a 

Durán un libro bello y voluminoso, La Mitología Griega, con texto

 eruditísimo y sugestivas ilustraciones. Largo rato invirtió en ver 

dioses y diosas, ninfas del aire y el agua, sátiros, héroes divinos y 

divinidades humanizadas, copias de estatuas más o menos desnudas, por 

las cuales conocemos el Olimpo y sus aledaños. En una hermosa lámina de 

las Musas detúvose con examen contemplativo, porque en ella había 

notado, desde que por primera vez la vio, una curiosa particularidad: la

 semejanza, más bien exacto parecido de su madre Lucila con Melpómene, 

la musa de la Tragedia. Una y otra tenían las mismas facciones: nariz y 

boca eran idénticas; y cuando Lucila, por algún enojo doméstico, fruncía

 su helénico entrecejo, creyérase que la personificación del numen de 

Sófocles y Esquilo andaba por estos mundos.


Hojeando el libro de las bellas deidades, mató Halconero un buen 

espacio de tiempo; y cuando, a las dos horas de partir, volvió Lucila de

 la casa de Ibero, hallábase el romántico por tercera vez con los ojos 

puestos en las figuras arrogantes de las hermanas de Apolo. Lo primero 

que Vicente dijo a su madre, viéndola entrar alterado el rostro y 

fruncido el ceño, fue que nunca había sido más patente su parecido con 

la iracunda Melpómene.


«¿Quién es esa? —dijo Lucila mirando la figura y su leyenda—. ¡Ah! es

 la señora Musa de los dramas y tragedias... Pues, hijo, ¿es esto 

casualidad o magnetismo? Tragedia es lo que te traigo.


—¿Qué dices?


—Tragedia, lance de teatro es lo que ignorábamos, lo que yo sé ya, y 

tú sabrás ahora... En dos palabras te lo cuento. Luego sabrás 

pormenores... Fernanda tuvo un novio, caballero andaluz muy galán, pero 

más falso que Judas. La entretuvo y engañó con bonitas palabras largo 

tiempo... engañó también a la familia... la pidió en matrimonio, y 

haciendo la comedia del casorio, a otras enamoraba con doblez y 

villanía. No abusó de Fernanda porque no pudo, porque esta fue siempre 

la misma virtud... Fue leal, ciega, enamorada... confió locamente en el 

hombre mentiroso y pérfido. Un día, a poco de oír de los labios del 

caballero protestas de amor, descubrió sus amoríos infames con una 

tal... no recuerdo el nombre... rubia, medio italiana, medio judía, 

medio religiosa, casi monja, casi diabla. Supo el sitio y ocasión en que

 la empecatada hembra se había de reunir con el mal caballero para 

escapar juntos a tierras andaluzas... Deja que recuerde bien... Lo que 

te cuento pasaba en Vitoria... en lugar solitario, noche obscurísima... 

Para concluir: Fernanda sorprendió a su rival, y antes que llegase al 

punto en que la esperaba con un coche el maldito don Juan... ¡es 

terrible, hijo mío!... la hirió con una espada... le atravesó el 

corazón... la dejó seca... ¿Has visto?... ¡Y creemos que sólo en el 

teatro hay tragedias cuando da en escribirlas algún poeta que jamás mató

 un mosquito! ¿Has visto?... Asómbrate, hijo, y de aquí a mañana no 

vuelvas de tu asombro... no vuelvas de tu admiración».


Hijo y madre se miraron un rato con fijeza intensísima. Vicente 

permaneció mudo un mediano rato, viendo más claro que nunca el 

parentesco fisonómico entre su madre y Melpómene. Con terrible 

entrecejo, cerrado vigorosamente el puño con que golpeaba la mesa, 

Lucila pronunció estas entonadas estrofas: «Admiro a la mujer valiente, 

que supo llenar de ira el corazón que tuvo lleno de amor... Admiro a la 

heroína que castigó la maldad, matando a la rival embustera, prostituida

 y ladrona... Así... así. Digan lo que quieran, esto no es crimen: es 

justicia, es virtud... Y aún le faltó matar al bandido, al canalla... 

aunque debemos reconocer que la medio monja y medio judía era más 

culpable que él. Ella le embaucaba... así pienso yo... ella le arrastró a

 la fuga; él era el robado y ella la ladrona... Bien, Fernanda, bien... 

Eres la mujer fuerte, que no espera de los hombres la justicia... Los 

hombres hacen la justicia para sí, no para nosotras. Ellos matan a sus 

rivales, ellos odian, y a nosotras nos mandan que seamos muñecas de 

amor».


Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba su madre, 

Vicente rompió en elogios de Fernanda, ensalzando su bizarra valentía. 

¿Cómo no amar a mujer tan grande?... Acerca de su pureza, repitió Lucila

 que no tenían los padres de ella la menor duda... Ansiaba Vicente 

narración del suceso con todos sus aspectos y pormenores, como quien 

anhela leer y saborear un hermoso poema después de haber oído sucinta 

referencia de su asunto. La tragedia y su protagonista tuviéronle tarde y

 noche en febril exaltación. Veía todas las cosas agrandadas 

monstruosamente, y revestidas de un vivo resplandor de aurora boreal; 

agrandado veía su amor hasta lo infinito, y la heroína se le 

representaba con la majestuosa elegancia y la perfección estética de las

 diosas paganas. Amar a una mujer trágica, ¡qué hermosura! Amar a la que

 en sus divinos ojos dejaba traslucir el alma de Esquilo, ¡qué 

felicidad! Era una felicidad que espantaba y un terror placentero... En 

tal estado de bárbaro delirio le encontró su madre a la mañana 

siguiente. ¡Efervescencia de amor y poesía en un cerebro congestionado 

por la excesiva asimilación literaria!


A la hora de costumbre después de comer, fueron hijo y madre a la 

casa vecina. En un aposento alto vio Vicente a Fernanda. Hallábase la 

damita recluida y resguardada del frío, cuello y cabeza envueltos en una

 nube, para que todo fuese a la moda olímpica. El galán creyó ver en la 

hermosa figura de su amada la reproducción de Polimnia, pensativa, 

rebozada en sutil velo, conforme aparece en una escultura famosa. 

Fernanda le acogió con afecto delicado. Sentáronse el uno junto al otro,

 y sin vigilancia de ninguno de la familia, hablaron cuanto quisieron. 

Departían vagamente, como paseantes desocupados en elíseos jardines, y 

se miraban para enmendar con los ojos la cortedad de la palabra... Ya se

 tuteaban. «Sé que estás enterado de mis desventuras», dijo ella, 

creyendo decir poco. Y él prosiguió: «Son desventuras de almas 

superiores que se elevan sobre la turbamulta de los mortales. Tú has 

sido grande en la acción. Los demás, y yo entre ellos, no hemos hecho 

nada que merezca referirse».


La confianza crecía rápidamente. Fernanda era sincera y expresiva en 

su lenguaje, proyectando en rayos o chispas la espiritual acción, que 

era la facultad primera de su alma. «Dudo mucho —dijo al caballero—, que

 después de saber lo que sabes, sigas queriéndome... Si te inspiro 

repugnancia o miedo, retírate tranquilamente a tus libros y busca en 

ellos el modelo de la mujer esclava del hombre». A lo que replicó 

Halconero que la quería infinitamente más; que amaba en ella la fuerza 

psíquica, creadora en el amor, destructora en los casos de rivalidad y 

justicia. La fuerza le subyugaba en su expresión moral y estética. De 

aquí partieron para un vivo y alterno tiroteo de protestas y promesas, 

en que se daban mutua fianza del presente y del porvenir. Fernanda 

encontraba en él su segundo amor, basado en la estimación. Hallábase 

Vicente en la eflorescencia robusta y total del primero, que había de 

ser único. En él ponía toda su existencia, y el amor no perecería sin 

llevarse la vida por delante.


Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogió a su alcoba, 

acompañada de su madre, don Santiago Ibero refirió a Vicente toda la 

historia, un ejemplar compendio de acción humana con sucesivas formas de

 idilio, madrigal, novela, drama y tragedia. No olvidó el Coronel el 

tremendo epílogo, las fatigas y malos ratos que hubo de pasar la familia

 para sustraer a la justicia el terrible suceso. Alcanzado este fin, los

 señores de Ibero abandonaron la ciudad de Vitoria, y luego la casa 

patrimonial de La Guardia, creyendo con razón que su dolor se atenuaría 

huyendo de la escena ensangrentada y pavorosa.


Pasó un día. Al levantarse, serían las nueve, supo Vicente que su 

madre estaba en la casa vecina. De allí la habían llamado al amanecer 

con urgente apremio... Sin entretenerse en interrogaciones, su ansiedad 

le llevó a la indagación directa, personal... Corrió a la casa de Ibero.

 En la puerta vio un coche. Al entrar, una mujer le dijo que la señorita

 Fernanda estaba muy malita... Franqueó la corta escalinata, y en la 

sala baja halló a Lucila, que oía las órdenes facultativas del doctor 

Alejandro Miquis. Este salió a ocupar el coche que le esperaba. Lucila, 

leyendo la consternación en el rostro de su amado hijo, acudió a 

sosegarle con dulces palabras: «No hay motivo de alarma, creo yo. Ello 

ha sido una indisposición de más aparato que gravedad. Los padres se han

 asustado... Naturalmente... adoran a su hija. Ya está mejor... El 

reposo y buenos calditos la restablecerán. Mañana podrás verla...


—¿Pero qué...?


—Un repentino ataque de... no recuerdo el término... un vómito de sangre.


—Hemoptisis...


—Eso mismo. Anoche se acostó tan tranquila. Despertó de madrugada... 

acudió la criada que duerme en la misma alcoba... acudieron todos... En 

fin, si no hay gravedad manifiesta, la pobrecita ha quedado muy débil...

 Quietud y calma le ha recomendado el médico, y hablar lo menos 

posible... Mañana podrás verla; hoy conviene tenerla en completo reposo,

 para que no se repita el ataque... ¡Lástima de mujer, tan bella y tan 

buena!... Buena podemos llamarla a pesar de aquella fiereza con que 

liquidó sus cuentas de amor...».


IV


Momentos después, vio Halconero a los padres, afligidísimos, sin 

poder ocultar un sombrío presentimiento. Aunque dejaron a la enferma 

tranquila y aletargada, desconfiaban de verla pronto restablecida. 

Gracia subió de nuevo, y junto al lecho vigilaba el respirar pausado y 

rítmico de Fernanda. En la sala baja, frente a Lucila y Vicente, Ibero 

refería con triste comentario las horribles desazones que le habían dado

 sus hijos, con la extraña particularidad de que los tres tenían 

excelentes cualidades. Del primogénito, Santiago, refirió las novelescas

 aventuras y su voluntario destierro en París, unido con o sin 

sacramento... no pudo averiguarlo... a una mujer... demasiado conocida 

en Madrid... Demetrio, el hijo tercero, enloqueció de ira al conocer la 

tragedia y quiso rematarla digna y lógicamente. No se le podía quitar de

 la testaruda cabeza la idea de matar a don Juan de Urríes. Escapó de La

 Guardia con propósito de realizar su venganza en Madrid, en Córdoba, o 

donde quiera que hallase al desleal caballero. Fue menester que los 

padres mandaran en seguimiento del exaltado chico a dos hombres de 

confianza, los cuales lograron detenerle a mitad del camino, y para 

sujetarle rigurosamente, impidiendo una nueva catástrofe, don Santiago 

le llevó a Toledo y le puso interno en la Academia de Infantería.


Considerándose ligado por lazos de afecto indestructible a los 

señores de Ibero, Vicente no se apartaba de ellos. Tres días pasaron en 

alternadas emociones de temor y esperanza. El hijo de Lucila iba algunos

 ratos a su casa. Comía poco en una y otra parte. El latir de su corazón

 marcaba los segundos de su vida expectante, como el tiqui—tiqui 

de un reloj marca las partículas de tiempo que separan el hoy del 

mañana. Vivía esperando, minuto tras minuto, hora tras hora, el mañana 

dichoso en que pudiera ver a su amada restablecida. Llegó por fin el 

risueño día. A Vicente se le consintió verla; a Fernanda se le permitió 

hablar.


Trémulo entró Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir su emoción 

ante la imagen de la señorita yacente en lecho de blancura, rodeada de 

flores que le habían llevado para alegrar su ánimo. Las flores y el 

albor de las telas y la inmovilidad de la enferma daban la impresión de 

una belleza no perteneciente a este mundo, amortajada viva por un alarde

 de estética funeraria. Marcábanse vagamente en la ropa de la cama las 

formas supinas del cuerpo, como esbozadas en un gran trozo de mármol. 

Tan sólo los ojos eran vida, y vida muy intensa. De una parte a otra los

 revolvía buscando caras u objetos en que posar la mirada. Cuando vio al

 entrañable amigo, descansó en él su afán. Sentose Vicente junto al 

lecho, y ella se apresuró a usar del permiso de hablar que se le había 

dado... «Hola, Vicente: ¡qué malita me encuentras! ¡Vaya, que has tenido

 mala suerte conmigo...! Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo con este

 alifafe, y aquí me tienes hecha una calamidad».


Difícilmente pudo el joven disimular su pena con frases consoladoras 

de las más triviales. «Ya estás buena... Yo estoy muy contento de 

verte... Miquis ha dicho que mañana estarás en franca convalecencia...».

 Sucedió a esto un silencio adusto. Gracia, esforzándose en desatar el 

nudo que se le había hecho en la garganta, les dijo: «Hijos míos, porque

 yo esté delante, no dejéis de hablar con libertad y de deciros todo lo 

que se os ocurra... Aquí estoy por tener cuidado de que Fernanda no se 

fatigue charlando demasiado. Algo puede hablar. Y usted, Vicente, 

procure que sus palabras no sean demasiado vivas. Hablen, díganse 

cosas... cosas gratas, sencillitas y que no provoquen a emoción. Yo 

estoy sorda: callo y vigilo».


Con tan amable licencia, ella y él se despacharon a su gusto en corto

 tiempo. Fernanda emitía la voz con alguna fatiga; pero dejaba en 

libertad a los ojos para que con su expresiva intervención dieran 

descanso a la palabra. «Ya creías tú que me moría, Vicente. Pues mira: 

aún no puedo asegurar que te has equivocado». Y él: «Nunca pensé tal 

cosa. Morirte tú y vivir yo no puede ser. Mi vida me ha garantizado la 

tuya». Y ella: «Con frasecitas imitadas de tus libros no adelantamos 

nada... Yo te miré bien cuando entraste, por ver si estabas alegre... 

Pues aunque disimulabas, la tristeza traías contigo, y no podías dejarla

 al otro lado de la puerta». Y él: «Mi tristeza consiste en no poder 

cambiar mi salud por tu enfermedad». Y ella: «Tonto, si eso pudiera ser,

 la triste sería yo entonces. Devuelve tus frases a los libros de donde 

las has tomado. Convendrás conmigo en que para estar los dos contentos, 

debemos pensar que Dios, obligándonos a morir juntos, tal vez se 

compadezca de nosotros y nos deje vivir...


—Morir no, hijos míos —dijo Gracia sintiendo que se le apretaba más 

el nudo—; ni juntos ni separados debéis pensar en moriros. Aunque yo 

esté delante, llevad la conversación del lado afectuoso, y decid que os 

queréis... No soy tan lerda que os prohíba la cháchara de amor. Es lo 

natural. Tú, Fernanda mía, debes callar y oír. Ya se te nota la fatiga. 

Callas y escuchas a Vicente, que te cantará, como él sabe hacerlo, su 

extremado cariño». Con tales estímulos, el caballerito se despachó a su 

gusto, soltando el raudal de su pasión por el cauce de su rica fantasía.


Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su amoroso 

cántico notas de gracia y de familiaridad encantadoras. Tan pronto 

sonreía Fernanda, como expresaba con donoso mohín su incredulidad un 

tanto coquetil; sostenía la conversación con arqueo y fruncimiento de 

cejas, con morritos de mimo, con ligero meneo de la cabeza y agitación 

de su cabellera, pronunciando monosílabos, palabras sueltas, cláusulas 

rotas. Así pasaron un ratito, hasta que Gracia dio la voz de alto, 

diciendo: «Por ahora no más... Toma la medicina... Irá Vicente a dar un 

paseíto por la huerta o a charlar con tu padre; tú y yo nos quedamos 

solitas... y dormirás un poco. Hasta luego, Vicente... Pero oye, hijo: 

para que veas si soy tolerante; para que veas cómo sé dar al cariño leal

 y honesto alguna franquicia de buena ley, te permito... voy más allá...

 te mando que des a Fernanda un besito en la frente». En un instante que

 pareció religioso, con cierta solemnidad de administración de 

sacramento, Vicente cumplió el mandato de la madre benigna. Besó la 

cálida frente de su amada, y esta, en un sonreír pudoroso, le dijo: 

«Vicentillo, pronto me levantaré... creo yo...».


Salió de la alcoba el galancete, y como en su espíritu moraban por 

entonces las formas y representaciones del arte clásico, vio en Fernanda

 la exacta imagen de la interesante Reina Alceste en su lecho mortuorio,

 antes que viniera Hércules a resucitarla. Fue reproducción mental de la

 famosa pintura de un vaso griego. La Reina parecía dormida entre rosas;

 la rodeaban los suyos, plorantes en humilladas actitudes, y el coro de 

plañideras, de retorcidos brazos.


En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas y al chaval, con 

quienes Fernanda se solazaba en juegos inocentes antes de su noviazgo y 

enfermedad. Los tres correteaban con travesura y alboroto, sin echar de 

menos, al parecer, a su amiguita. Penosa impresión dejó en Vicente la 

brutal alegría de las criaturas, olvidadas de quien tanto las amó y 

quería ser como ellas. No se había hecho cargo aún de que la niñez es 

ingrata y desmemoriada, ni de que el egoísmo inocente informa al ser 

humano en los comienzos de la vida... En tanto, se le agregó Santiago 

Ibero con sus amigos, uno de ellos el cura de la parroquia, militar el 

otro, de servicio en Leganés. Hablando del suceso que entristecía la 

casa, recitaron tímidamente y con débil convicción el himno de la 

esperanza.


Renovose al siguiente día la dulce y triste escena de la conversación

 de novios junto al lecho de Fernanda, en quien se acentuaban la 

debilidad y aplanamiento. Extremó Vicente la sutileza gentil de sus 

conceptos de amor, incitado a ello por Gracia y por Lucila, que presente

 estaba. Repitiose asimismo el beso final autorizado y prescrito por 

ambas señoras. Vicente se excedió en la obediencia, besando tres veces 

la frente abrasada de la damisela. Esta no pronunció palabra alguna; 

pero cogiendo la mano del caballero, la estrechó con leve presión contra

 su pecho. Los ojos tenía cerrados, la boca entreabierta.


Tres horas más, y sobrevino súbitamente la extrema gravedad. El 

espanto entró en la casa... Llegó el médico con una oportunidad que 

desgraciadamente resultó ineficaz. Todos acudían al triste aposento, y 

de él salían más llorosos y descorazonados. Vicente tuvo que acudir a la

 iglesia para traer al cura. Al volver a la casa, oyó gemidos 

angustiosos que descendían de lo alto, y apenas pisaba el primer peldaño

 de la escalera, quedó aterrado ante la figura de su madre que 

lentamente bajaba. Traía Lucila un negro chal por la cabeza. Con su mano

 derecha envuelta en la tela se tapaba la boca. Sus ojos divinos, 

sombreados por las cejas contraídas, declaraban un pavor doloroso. 

Figura semejante había visto Vicente en el libro mitológico o en los 

dibujos de Flaxman. Era Némesis, que preside el tránsito a la Eternidad.

 Destapándose la boca, dejó salir estas palabras: «No subas, hijo. Todo 

ha concluido».


Pero él subió con mayor presteza, sin parar hasta la fúnebre 

estancia. Vio el rostro muerto de Fernanda debajo del de su madre, que 

no se hartaba de besarlo; vio la faz curtida del coronel Ibero pegada a 

una de las yertas manos, mientras las criadas se disputaban la otra para

 poner en ella sus lágrimas y sus caricias. Las ropas del lecho 

compartían su blancura con grandes manchas de un rojo húmedo que les 

daba tonalidad trágica. Hallábanse presentes la viuda de Oliván, otras 

dos señoras y el cura, que había llegado tarde con las postrimerías 

sacramentales. Entre todos apartaron a Gracia del cuerpo inanimado, y 

entonces Vicente se arrojó con bárbaro anhelo a sellar con sus labios 

las bellas facciones no desfiguradas aún por la muerte. Medio loco ante 

aquel cuadro desgarrador, no se dio cuenta de cómo salió de allí, ni 

supo qué brazos vigorosos le sacaron hasta la escalera.


Momentos después encontrábase en la sala baja con su madre, el cura y

 un militar. Tan hondo era el duelo de Lucila, que se sentía incapaz de 

intervenir con la familia en los fúnebres actos ineludibles que imponía 

la muerte. Hijo y madre confundían la expresión de su inmensa 

pesadumbre. Las pisadas que sonaban en el piso alto estremecían a 

Vicente, y atendiendo a ellas, creía presenciar la escena que arriba se 

desarrollaba. Para que la noche fuese más lúgubre, desde media tarde se 

inició un temporal que al anochecer adquirió aterradora violencia. La 

lluvia azotaba los cristales con tremendos latigazos, y el viento 

bramaba en derredor de la casa con variados acentos terroríficos, ya 

imitando el rugido de animales feroces, ya la voz lastimera del dolor 

humano.


Pensaba Vicente que si mil años viviera, no podría olvidar aquella 

noche de suprema desolación y pavura, acentuadas por espantables 

clamores de la Naturaleza. Dadas las doce, Gracia, que era de corta 

resistencia espiritual y nerviosa, hubo de sucumbir al cansancio, y en 

compañía de Lucila se retiró a su aposento. El padre y Vicente, con el 

amigo militar y las criadas, hicieron la guardia en derredor de la 

heroína muerta, cuya bella faz apagada y marchita se hundía entre flores

 y aromoso follaje. En la turbación de su insomnio, el enamorado 

caballero veía desaparecer lentamente el perfil de cera, remedando el 

ocaso de una estrella en el mar.


De madrugada, el quebranto producido por tan hondas emociones venció 

la energía del pobre Halconero, abismándole en un sopor insano. 

Servíanle de almohada sus propios brazos, y en tal postura su cerebro 

enardecido le dio lóbregas visiones poemáticas. Se vio con Fernanda en 

los espacios cavernosos de un Infierno medio dantesco, medio pagano... 

Vestidos iban los dos de luengos ropajes que caían con severas líneas. 

No hablaban, no sabían hablar; deteníanse ante los grupos de sombras 

vagantes que por una y otra parte discurrían... Pasaron de improviso a 

un campo abierto y luminoso. Veían un suelo azul, arbolitos del mismo 

color, de tronco rígido, follaje recortado, formando algunos copa 

semiesférica, otros copa cónica, sin proyectar ninguna sombra sobre el 

suelo. Por entre ellos iban y venían personas que no eran vivas ni 

tampoco muertas. Vestían túnicas azules que poco más allá tomaban matiz 

de rosa.


Con el azul y rosado gentío se confundieron Fernanda y Vicente, sin 

que su presencia fuese advertida de aquellos seres diáfanos, ni muertos 

ni vivos. Allí no se conocía ningún ruido. Fernanda, que iba delante, 

volviose hacia su compañero, y en un lenguaje sin voces, idioma de 

signos emitidos por la mirada, le dijo: «Aquí no está. ¿Dónde la 

encontraremos?». Y él dijo: «No lo sé, Lucero. Para mí que nos hemos 

equivocado de planeta...». Siguieron a estas, otras visiones 

indeterminadas que acabaron desvaneciéndose en los nimbos cerebrales. 

Volvió Vicente a la realidad, y tardó un mediano rato en reconocerla, 

dudando de lo que veía.


Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la tierra, los 

ojos y los corazones, hasta el momento en que vio desaparecer los 

despojos de su amada en el interior de un nicho, que fue tapado con 

ladrillos y yeso, el alma de Vicente Halconero estuvo emancipada de la 

vida corporal, y voló libremente por las negras regiones del dolor sin 

consuelo. Cuando a su casa volvió, su madre, que le esperaba 

intranquila, le obligó a recogerse y acostarse. El intenso cariño 

maternal fue medicina y salvación del desdichado joven. La idea del 

suicidio que embargaba su espíritu con clavada fijeza, señalándole el 

término eficaz de su inmenso padecer, se embotó en el corazón de Lucila.

 Y la terrible idea no vino, no, exenta de cierto orgullo, porque el 

propio aborrecimiento de la vida se encariñaba con un morir semejante al

 del joven Werther, gloria y ejemplo de los amantes desesperados.


V


La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el padrastro 

inclusive, apartaron a Vicente del disparadero; mas esto no fue obra de 

pocos días. Lucila no le permitía salir, ni tampoco entregarse 

desmedidamente a la lectura. A los amigos dio licencia para que le 

acompañaran algunos ratos, y en lo restante del tiempo ella se cuidaba 

de entretenerle y sosegarle como Dios le daba a entender. Por su madre 

supo el dolorido que a los dos días de la defunción llegó Demetria, 

hermana de Gracia, con su hija mayor. No habían venido antes por ignorar

 la gravedad y peligro del caso. Lo primero que determinaron las dos 

hermanas, después de desahogar con lágrimas su pena, fue abandonar la 

triste casa de Carabanchel, y así lo hicieron aquel mismo día, 

instalándose en Madrid. «Demetria es muy simpática —dijo Lucila—, 

inteligentísima y más dispuesta que su hermana. En cuanto tú te serenes,

 hijo mío, iremos a visitarlas».


Deseos tenía Vicente de abrazar a don Santiago y de saludar a la 

noble familia que tuvo por suya, y a la cual se sentía ligado para 

siempre por fibra de amor y respeto; pero su primera salida fue para 

visitar y contemplar con melancolía extática el nicho de San Justo en 

que apagado yacía el Lucero de la tarde. La madre le acompañó en 

este religioso acto: ambos lloraron y mudamente anegaban su pensamiento 

en las tristes memorias, doliéndose del corte brusco que Dios suele dar a

 las dichas humanas y a las glorias apenas nacidas. Como el caballero se

 lamentara de la ruindad del nicho, señalado tan sólo con un tosco 

número y la inscripción del nombre, la celtíbera, lacrimosa, le dijo: 

«Hijo del alma, ya sabes que es provisional, y que cuando pase el tiempo

 que marca la ley, será trasladado el cuerpo al magnífico panteón de la 

familia en La Guardia.


—Es verdad... ya no me acordaba —replicó Halconero—. Aquí y allá todo

 es provisional en relación con lo eterno... Y por espirituales que 

seamos, no podemos acostumbrarnos a ver en esto algo más que polvo y 

despojos míseros. Esclavos somos de la rutina, y admiramos la piedra o 

el yeso que tapan un hueco vacío de toda vida...».


Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del no extinguido 

dolor, y se le llevó fuera del camposanto... Por aquellos días propuso 

Lucila que debían trasladarse a Madrid, y así se acordó en principio por

 todos. Intentó Vicente detener algunos días la mudanza, sintiéndose 

amarrado a los lugares fúnebres por fortísimos hilos de su propia pena. 

Temía el olvido; aborrecía la distancia. Olvido y distancia eran un 

agravio a su inalterable consecuencia de amor; eran como una amenaza de 

infidelidad y traición.


Algunos días consiguió su padrastro don Ángel Cordero llevarle a 

Madrid y sacudirle el ánimo, tratando de despertar en él las aficiones 

políticas, ya que hacerlo no podía con las político económicas. Pero 

quien positivamente vigorizó el desmayado espíritu de Halconero, fue su 

amigo Enrique Bravo, joven apasionado y verboso, sentimental en el 

terreno de la lozana doctrina federalista como el otro lo era en el 

moral y literario. Las ideas predicadas por el gran filósofo 

constituyente Pi y Margall habían conquistado el pensamiento y el 

corazón de Halconero, quedándose allí en forma teórica para un lejano 

porvenir. En cambio, Enrique Bravo las consideraba de fácil aplicación a

 la vida real, antes de aquilatarlas en su mente fogosa y de escasa 

cultura. Divagando por Madrid, de café en club y de logia en taberna, a 

los dos amigos se agregaron otros, entre los cuales hallábase Vicente un

 tanto dislocado, pues todos eran la acción irreflexiva y él la teoría 

reservada y meticulosa.


Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente que tomase 

un puesto en la Milicia Nacional, salvaguardia de la Libertad, y escudo 

contra los buscones de Rey y faranduleros de la reacción. A esto 

contestó el amigo que se consideraba incapacitado para mandar una 

compañía en los batallones patrióticos, porque su cojera, aunque leve y 

bien disimulada, era incompatible con la desenvoltura y arrogancia 

militar.


«¿Qué vale tu cojera, que apenas se conoce —dijo Enrique risueño—, 

comparada con la del bravo capitán del batallón de la Inclusa, Romualdo 

Cantera, que lleva una pata de palo, y marca el paso como nadie, y es el

 oficial más gallardo y más apuesto frente a su tropa?... En cuanto a 

uniforme, si el mío no te gusta, ahí tienes el del batallón de Antón 

Martín, con chambergo y botas, que por tu figura esbelta te caerá muy 

bien». No se dio por convencido Vicente; pero sí asistió a las reuniones

 privadas de la oficialidad en la Casa Municipal de la Plaza Mayor, o en

 las diferentes tiendas, clubs y mentideros a que habitualmente 

concurría.


En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, reanudó 

Vicente su amistad con un popular sujeto, sugestionador de multitudes, 

llamado por todo el mundo con familiar llaneza El Carbonerín. Era

 de mediana edad, de mediana estatura; sólo tenía grande la viveza del 

ingenio y la prontitud en las resoluciones. Informaba su carácter la 

guapeza jactanciosa. En los actos políticos, así como en todo incidente 

de la vida privada, ponía singular empeño en demostrar que era hombre 

capaz de jugarse la cabeza por un sí como por un no. Vestía bien,

 y cuidaba de llevar en público su ropa limpia del polvo de la 

carbonería. Tenía caballo, del tipo andaluz acarnerado, de ancho y 

prominente pecho. En él montaba, llevándolo a paso rítmico de procesión 

ecuestre, como si el bruto fuese estatua marchando sobre su propio 

pedestal. En su trato mostrábase leal, violento, de una susceptibilidad 

bravía, por lo cual era tan temido como amado. Casado y con familia, 

tenía la mujer en Asturias, quedándose de este modo en holgada 

franquicia para sus mariposeos amorosos.


Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente Halconero, no 

porque se le pareciese, sino por todo lo contrario. Radicalmente se 

diferenciaban en alma y cuerpo, en modales y costumbres. El hijo de 

Lucila era rico en cultura, pobrísimo de acción; Felipe Fernández, El Carbonerín,

 tenía todo su ser polarizado en la voluntad, sin que le quedara espacio

 para el estudio... Con este amigo y con Enrique Bravo, solía pasar 

Vicente algunos ratos en el club federal de la calle de la Yedra, local 

destartalado, sombrío y sucio, donde tarde y noche se congregaba un 

pueblo bullicioso, entusiasta de ideales antes adorados que 

comprendidos. En aquel antro se respiraba, con los densos olores, el 

malestar social, ineducación agravada por la clásica pobreza hispana. 

Las conversaciones duras, entreveradas con discursos en tono agresivo y 

rugiente, versaban sobre estos temas invariables: dar disgustos al 

Gobierno; oponerse a la elección de Rey, pues ni reyes ni curas nos 

hacían maldita falta; tener, en fin, bien dispuestos los fusiles y los 

corazones para defender la libertad, el federalismo y los derechos del 

pueblo.


A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de grosería, 

imperante en el cotarro de la calle de la Yedra, Halconero pasaba buenos

 ratos en él, y allí se sentía más a gusto que en el Casino federal de 

la calle Mayor, Casa de Cordero, donde los primates departían y peroraban con discreta elocuencia y verbalismo parlamentario. Faltaban por aquellos días los elementos

 (ya era costumbre llamar así a los grupos de cada matiz) más 

levantiscos y más desmandados de palabra. Suñer y Capdevila, Joarizti, 

Guillén, Paúl y Angulo, Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamaría y otros

 habían salido en el otoño del 69 a levantar en armas el partido 

federal. Vencida por Prim la formidable insurrección, los propulsores de

 ella andaban desperdigados por esos mundos; los unos presos, como 

Estévanez, que purgaba su ardiente radicalismo en cárceles de Salamanca;

 los otros refugiados en Francia, como Antonio Orense y el angelical 

ateo Suñer; dispersos los restantes en Gibraltar, Madera, Londres o 

Lisboa.


Pero a medida que avanzaba el 70, los de acá se animaban, recobrando 

el calor perdido, y acibarando la vida del Gobierno con motines 

escandalosos. In diebus illis, Halconero pasó revista a todos los clubs y casinos políticos de Madrid, sin descuidar el llamado del Congreso,

 calle del Lobo, donde Enrique Bravo llevaba la voz cantante. Luego fue 

arrastrado a la visita de logias, en las que no se entraba sin cierto 

respeto, por la tradición del misterio y de la pintoresca liturgia que 

allí se gastaba. Cierto que las formas rituales habían decaído 

enormemente, y que las iba sustituyendo el positivismo cooperativo; pero

 aún quedaba solemnidad, y persistían los arrumacos y simbólicas 

garatusas. Visitó Halconero la Rosa Cruz, la Mantuana y 

tres más. Unas estaban instaladas en sótanos, otras en desvanes. Nada 

sacó en limpio de aquellas secretas asambleas el ilustrado joven como no

 fuera el tenerlas por decaídas y amenazadas de muerte. Cuando todo 

podía decirse y concertarse en lugares públicos y aun al aire libre, 

para nada servía el tapujo en reuniones nocturnas y soterradas.


Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las ideas; pero 

como se hallaba vigilado estrechamente por la madre, que no le dejaba 

descoserse de sus faldas protectoras, resultaba un revolucionario 

teórico y faldero, incapaz para todo lo que no fuese observar los hechos

 y anotarlos en su mente. En cuanto Lucila se enteró, por él mismo, de 

que se había dejado llevar a escondrijos masónicos, le reprendió con el 

templado enojo que emplear solía en la corrección de su amado hijo... 

Más severo que la madre fue el padrastro don Ángel Cordero, que apareció

 en el cuarto de Vicente con las manos en los bolsillos de su batín de 

moda, luciendo el pie pequeño calzado con zapatilla de terciopelo rojo 

bordado de gualda, y en la cabeza, gorrete con borlón de seda, que de un

 lado pomposamente le caía.


«Tiene razón tu madre —dijo mediando en la conversación con sólido 

argumento—. Guárdate de alternar con masones, y de oficiar con ellos en 

sus pantomimas extravagantes. Tu madre te ha señalado el peligro... pero

 yo voy más allá; yo te digo: «Vicente, si peligroso es el trato con los

 que llamándose maestros sublimes perfectos, no son más que unos grandes tunos, peor es el roce con esos que se apodan internacionalistas...

 ya los conocerás... unos pajarracos extranjeros que andan por Madrid 

corrompiendo a nuestras honradas clases populares. Todos los crímenes 

políticos que hemos visto, obra fueron de la masonería. Los crímenes de 

mañana... que vendrán, ¡ay! si Dios no lo remedia... deberemos 

atribuirlos a esa Internacional tenebrosa, que es la masonería de

 abajo. Yo veo en esa locura europea, un aborto de la diabólica doctrina

 comunista... Pretende nada menos que poner patas arriba a la 

sociedad... las patas arriba, y las cabezas abajo: ya ves qué absurdo...

 hacer tabla rasa de las instituciones fundamentales, destruir la 

propiedad, la familia misma...». Algo más dijo el buen señor, pertinente

 a las lecturas que debía preferir el estudioso joven. «Para que 

aprendas a odiar esa herejía social y política llamada Comunismo, menos literatura, Vicente, menos dramas y poemas y más ciencia económica y administrativa... Dice Pelletan: El mundo marcha. ¿Pero hacia dónde marcha, Vicente? Hacia la buena administración... y no le des vueltas... hacía el Debe y Haber o la estricta cuenta del toma y daca».


VI


Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro debía. Vicente se 

cuidaba poco de seguir su criterio para la elección de libros. Reanudó 

sus visitas al cuchitril aduana del amigo Durán, y anhelando nutrir su 

pensamiento con doctrinas fundamentales, recibió de manos del mercader 

importador las obras de Ahrens y de Spencer. Cargó luego con lo último 

de Proudhon y con La Democracia en América, de Tocqueville, libro

 que volvía locos a todos los políticos de aquel tiempo. En la librería,

 corriendo los últimos días de Febrero del 70, hizo conocimiento con 

Manuel de la Revilla y amistad con Eusebio Blasco.


Vinieron días apacibles que Halconero aprovechó para su peregrinación al santo nicho de San Justo, que guardaba el Lucero de la tarde.

 Acompañábale Enrique Bravo en esta devoción de amor viudo, y del 

cementerio se corrían a Carabanchel, entreverando, en sus pláticas de 

paseantes, el Federalismo con la literatura, y las ideas permanentes con

 la transitoria y voluble actualidad. Hablaban de las dificultades que 

se acumularon en el camino de Prim por las cuestiones económicas y el 

proyectado empréstito con el Banco de París. Los haces de la mayoría se 

desataban. Unionistas, demócratas y progresistas saldrían pitando, cada 

cual por su lado, y adiós Gobierno, adiós Prim, y adiós restauración 

monárquica... Entre col y col, sacaban a relucir la lechuga del Concilio

 Ecuménico, que a la sazón estaba reunido en Roma para darnos el nuevo 

dogma de la Infalibilidad del Pontífice. De esto, por caprichosos 

brincos del pensamiento, pasaba Enrique a referir que se había divertido

 locamente en el último baile de Capellanes, o en el teatro—café de 

Calderón.


Aunque la familia de Vicente se había reinstalado ya en su casa de la

 calle de Segovia, Lucila pasaba semanas enteras en Carabanchel, 

solicitada de su tenaz afición a la vida de granja. Por hacerle 

compañía, dejaba la residencia de la Villa del Prado su padre Jerónimo 

Ansúrez, ya cargado de años, pero fuerte y en la plenitud de su saber 

campesino. Era la época de echar las gallinas, arreglándoles los nidales

 y las huevadas con maternal solicitud, asistiendo después al romper de 

los cascarones, y al cebo y crianza de los graciosos pollitos. Lo que 

gozaba Lucila en este interesante período de la vida gallinesca, no es 

para dicho. En tanto que ella se embelesaba en su papel de comadrona de 

pollos y patitos, Jerónimo podaba las tres o cuatro vides de latada, 

disponía preparación de los terrenos para la siembra de patatas, 

algarrobas y yeros, para el plantío de calabacines, pepinos y 

zanahorias, y a toda hora se mostraba labrador peritísimo y archivo de 

refranes agrícolas. No ha de llover en Marzo más de cuanto se moje el rabo del gato, decía tranquilizando a su nieto que anhelaba el buen tiempo para sus campestres paseos.


Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de Carabanchel, solía 

retener a Enrique Bravo en su compañía, y por la mañana salían juntos 

para volverse a Madrid, o peregrinar con rumbo a lo que fue Portazgo de 

Alcorcón, corriéndose luego hacia el campo de tiro y demás 

establecimientos militares. Una mañana, apenas salieron al camino real, 

vieron venir, como de Carabanchel Alto, tres figuras de mujer vestidas 

de negro, formadas en línea y andando a compás, guardando una distancia 

discreta entre sí. La que iba en medio era más alta que las otras dos; 

estas, desiguales en su mediana talla. «Ya tenemos aquí a las tres 

estantiguas, que no descansan, que no se rinden, ni hay un rayo que las 

parta —dijo Bravo, hallándose aún a distancia de las visiones—. ¿De 

dónde vendrán ahora estas beatas andariegas? Vendrán de Leganés, de 

visitar al inspirado historiador Confusio, que en aquel manicomio sigue escribiendo la Historia de España... por el reverso, o como él dice, por la verdad de la mentira».


A pesar de estas burlas, detúvose Bravo ante las tres mujeres, y 

saludó a una de las pequeñas en tono de familiar conocimiento. «Doña 

Rafaela, ¿tan de mañana por estos arrabales? ¿Han dormido aquí, o han 

venido en el coche de Tiburcio?...». La respuesta fue breve, y denotaba 

pocas ganas de conversación. Durante el rápido coloquio y saludo, 

Halconero permaneció apartado, mirando con recelo cauteloso a la más 

alta de las tres, que por más señas era de rostro huesudo y desapacible.

 Siguieron las negras mujeres su camino a paso vivo y casi marcial, 

hollando la polvorosa carretera con pie calzado de zapato blando y 

holgón, como de santas peregrinas, y los dos amigos, viéndolas entrar en

 la casa de la viuda de Oliván, hicieron despiadada carnicería de ellas y

 de sus infecundos menesteres de falsa piedad.


La cháchara de los jóvenes facilita la obra del narrador. «¿Qué nombre les has dado? —decía Enrique—. ¿Son las Euménides, o las Parcas?».

 Y Vicente respondió: «La noche en que murió mi Fernanda, cuando salí 

disparado a buscar al médico, las vi por primera vez en este mismo 

sitio. ¡Oh! Después las he visto en ocasión también memorable, y esa de 

aventajada talla, y de cara tan dura que parece de bronce, me causa 

miedo... me da escalofrío...». Insistió Bravo en que eran las Parcas, y 

Vicente, más fuerte que su amigo en Mitología, las declaró reproducción 

de la triple Hécate, divinidad infernal que en tres figuras representa la venganza, el encantamento y la expiación.


A esto añade el narrador que la más talluda y desagradable era Domiciana Paredes,

 hija de un cerero de la calle de Toledo, más que cincuentona, de 

historia compleja y un si es no es dramática. Abrazó el monjío en el 

culminante período del valimiento de Sor Patrocinio, y la expulsaron del

 convento de Jesús por el delito de clavar un alfiler gordo en las 

nalgas de un señor obispo. Anduvo después en privadas intrigas y 

enjuagues palaciegos. Vivió en los altos de Palacio hasta que fue 

destronada doña Isabel, y cuando entraron a mandar los revolucionarios, 

según ella impíos y masones, dedicose a la dulce masonería que en 

reservadas logias laboraba porque volvieran las aves negras a sus 

desiertos nidos. Terca como una mula, sagaz como raposa y escurridiza 

como serpiente, llevaba por buen camino sus propósitos, ayudada de sus 

malas pasiones y de su talento de organización. Conocía mejor que nadie 

la Historia interna de España desde el 46 al 70.


La de menor talla, que solía ir a su derecha, era Rafaela Milagro,

 ya entrada en años, proyectando en ellos las últimas luces de su 

decadente belleza graciosa y aniñada. En sus mocedades, aún soltera, 

cuando le aplicaban el gracioso mote de perita en dulce, tuvo que

 ver con diferentes sujetos, extremando su fragilidad con Montesdeoca, y

 antes, o a la par, con un caballero militar, que al cabo de los años 

resurge en esta historia. Casó luego Rafaelita con un señor acomodado 

que apodaban don Frenético; enviudó el 67, y apenas hubo 

endilgado las severas tocas que le aseguraban la prescripción de un 

pasado frívolo, se consagró a pasar revista nocturna y matinal a todas 

las iglesias de Madrid. En la sacristía de San Justo hizo amistad con 

Domiciana, que le confirió el cargo de su lugarteniente o Vicaria general.


La tercera, la que se distinguía por su talla media entre Domiciana y Rafaela, se llamaba Donata, y había vivido desde su tierna infancia entre curas y capellanes más o menos castrenses. El imponderable historiador Confusio

 la raptó, con audacia y escándalo, del gineceo del Arcipreste de 

Ulldecona, descendiente del de Hita. Pasó luego del servicio de Juanito 

Santiuste al de opulentos y refinados canónigos. Blando y encendido era 

el corazón de Donata, como de pura pasta de amor; pero no podía torcer 

el imán de su destino que la encaminaba inflexiblemente a la íntima 

familiaridad con personas eclesiásticas. A estas consagraba toda la 

solicitud y ternura de su alma fogosa. Era la más joven de las tres, y 

en su faz de Dolorosa, pálida y lacrimeante, persistía la belleza de 

imagen vieja, de luciente barniz, que reflejaba la llama de los cirios. 

Entre sus cualidades descollaba el saber litúrgico, pues en la dilatada 

convivencia con gente de iglesia su feliz memoria llegó a encasillar en 

las fechas del calendario los nombres de todos los santos del Cielo; 

conocía las festividades y ceremonias, sin que se le escapara el menor 

detalle; sabía Derecho canónico, y merecía pertenecer a la Sagrada Congregación de Ritos.


Colaboradora y amiga de tanto precio encontró Domiciana en la 

vivienda de un ilustrado sacerdote, que había sido Capellán de Honor y 

Predicador de Su Majestad, y llevándola consigo en sus peregrinaciones 

quedó constituida la triada de mal agüero, que a Bravo causaba 

risa y miedo a Vicente. El continuo trajín de las reverendas fantasmonas

 se explica por un fenómeno social propio de aquellos días turbulentos: 

la revolución de Septiembre había llevado su espíritu reformador a la 

esfera y a las costumbres que parecían más rebeldes a toda mudanza. La 

discreción privada y pública recibió un golpe de muerte; las ideas más 

conservadoras buscaban el aura popular, y la falsa piedad, que antes 

vegetó en recintos obscuros, se hizo callejera. Obedeciendo al prurito 

social de libertad, gimnasia y ventilación, la sagaz Domiciana iba 

prendiendo de casa en casa el hilo de sus intrigas. Creíase destinada 

por Dios a recoger la grey cristiana dispersa, y a establecer contacto y

 acuerdo entre los españoles crédulos que del nuevo Recaredo Carlos VII 

esperaban la salvación.


Con estos y otros artilugios, la triada iba calentando el 

horno de la fe, lo que no era difícil aun en tiempos tan impíos. 

Organizaba pomposas funciones de desagravios, solemnísimos Triduos y 

Novenas, recaudando de casa en casa gotas de cera para un grande cirio 

pascual. Pedían asimismo para socorrer a emigrados católicos que 

ojalateaban en Bayona o en Perpignan, y últimamente acudían al bolso de 

las personas ricas para obsequiar con esplendidez pontificia al Santo 

Padre en celebración de su dogmática infalibilidad.


No era todo venturas en los tientos que las andariegas daban a la 

caridad o a la vanidad de las familias madrileñas, y si de algunas casas

 salían bien satisfechas, con carne entre las uñas, en otras, las menos,

 o eran recibidas agriamente, o tenían que retirarse aprisa con las 

manos en la cabeza. Uno de los más feos desaires recibió la Triple Hécate en casa de Lucila (calle de Segovia).


Con cierto temor mezclado de confusión, así lo contaba Vicente: «Iban

 sin duda equivocadas, desconociendo quien vivía en nuestra casa... 

Entraron las tres. Salió mi madre al recibimiento antes que pasaran a la

 sala. La Domiciana, grandullona y altiva, se turbó al ver a mi madre...

 Mi madre la miró como dudando si era o no era persona conocida. La 

feróstica quiso recobrarse de su asombro; le costó trabajo echar una 

sonrisa y estas palabras: «Lucila, ya no me conoces?...». Mi madre, sin 

esperar mas razones, puso la cara trágica... Cuando mi madre se pone la 

careta de Melpómene... se acabó... trapatiesta segura... Pues me cogió 

del brazo, como amparándose de mí, y con fiereza me dijo: «Vicente, echa

 de casa a esas mujeres». Yo me adelanté... Oída por ellas la 

intimación, la Domiciana soltó una risilla desdeñosa y se dirigió a la 

puerta rezongando así: «Pues no es poco tonta tu mamá. Abur... Que se 

alivie...». Cogieron la escalera más que deprisa... Pues en todo aquel 

día no se quitó mi madre la cara trágica. A las interrogaciones que le 

hicimos mis hermanos y yo, respondía vagamente... ¿Tú qué piensas de 

esto?


—Yo no sé más —replicó Bravo—, sino que esa Domiciana es un demonio 

que no se espanta de las cruces... como que las lleva siempre consigo...

 Es mala de veras... Quizás tenga tu madre, en sus cuentas atrasadas, 

alguna partida serrana de esa estantigua... Si tu madre no te lo ha 

dicho, guárdate de preguntárselo».


No se habló más del asunto. Tres días después, hallándose una tarde 

en Madrid y en lo alto de la calle de Fuencarral, acompañados del Carbonerín y de Emigdio Santamaría, vieron pasar a la triada. Bromearon los cuatro amigos acerca del apodo que debían aplicar a las damas callejeras, y discutiendo si las llamarían las Parcas o las Euménides, Carbonerín se decidió por este mote, y lo corrompió al instante con su lengua inculta y graciosa. Quedaron bautizadas con el nombre de las ecuménicas.


VII


Las negras damas pedigüeñas habían salido del Hospicio. Tras ellas anduvieron un rato los cuatro federales. Carbonerín

 propuso que, si ellas se corrían más allá de la Era del Mico, debían 

seguirlas y apedrearlas. Pero las postulantes se metieron en un palacete

 que hacía esquina a la calle del Divino Pastor, con jardín cerrado por 

elegante verja curva. «Esta es la casa de Fermín Lasala —dijo 

Santamaría—, y aquí vive Montpensier, el pobre Duque derrotado en las 

elecciones de Oviedo. Pretende la corona y no ha podido alcanzar el acta

 de diputado». Viendo entrar a las pécoras, todos a una dieron por 

seguro que iban a pedir dinero a Montpensier para ayuda de sus embelecos

 mojigatos. A este propósito contó Halconero lo que días antes había 

oído de boca de uno de los dependientes del librero Durán. De vez en 

cuando entraba el Duque en la tendilla de la Carrera de San Jerónimo a 

comprar alguna obra de Historia Contemporánea, o de estudios graves de 

Economía Política. Le mostraban lo mejor que había, y su primera 

palabra, hojeando los volúmenes, era ¿Combien?... De la repetición de esta muletilla vino el que le pusieran el nombre de Monsieur Combien. Comprara o no, siempre iba por delante la pregunta del precio.


«Pues a este Monsieur Combien —dijo Santamaría—, me parece que le van a poner las peras a cuarto muy pronto».


«¿Quién, cómo, cuándo?». A estas preguntas no quiso Santamaría 

responder concretamente. Dijo que tenía que ver al Infante don Enrique, y

 que si los amigos pensaban seguir paseando hacia Chamberí, no les 

acompañaría. Los otros declararon que eran vagos políticos, que ni como 

milicianos ni como patriotas libres tenían nada que hacer en aquella 

ocasión. Lo mismo divagaban por el Norte que por el Sur. Barruntando que

 Santamaría pudiera contarles algo nuevo, de picante actualidad, 

determinaron ir con él hasta dejarle en la Costanilla de los Ángeles, y 

en la puerta misma de la morada del único Borbón residente en España.


Parecía el buen don Emigdio poco seguro de sí mismo, preocupado, 

vacilante, dudoso. Bajando por la calle Ancha, a ratos se adelantaba 

como si tuviera prisa, a ratos quedaba retrasado sin hacer caso de sus 

amigos... Uno de estos propuso ir a pasar el rato al cafetín de la Plaza

 de Santo Domingo, llamado de Lepanto, donde tenía su asiento una

 tertulia federal de las más ardorosas. Allá se fueron, y al llegar a la

 puerta del café se despidió Emigdio Santamaría de sus compañeros 

diciendo secamente: «Vuelvo». Los amigos entraron, dirigiéndose a las 

mesas de la izquierda. En ellas rebullían grupos de gente ociosa, 

zumbante, fumante, embriagada por el espíritu y el vaho de ideales 

risueños. El local era de los más típicos: columnas prismáticas de 

madera sostenían el ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los mozos,

 el echador, las mesas, el gato, el servicio, la jorobadita vendedora de

 cerillas y periódicos, reproducían con indudable propiedad arqueológica

 los gloriosos recintos de La Fontana de Oro y Lorenzini.


En las mesas donde se apiñaban los bulliciosos federales, envueltos 

en irrespirable ambiente de tabaco y disputas, no se hablaba sólo de 

política. Un capitán del Batallón de Maravillas, y un chico del de 

Palacio, ambos cubiertos con la gorra colorada, embobaban a los 

compañeros refiriendo sus triunfos amorosos. El de Maravillas tenía por 

teatro de sus conquistas La Novedad (bailes de Capellanes), y otro saltó diciendo que para mujerío hasta allí y conquistas rápidas no había nada como La Azucena Madrileña,

 Carrera de San Francisco... En la caterva hirviente del cafetucho había

 también hombres estudiosos y jóvenes formales que alternaban con los 

demás por la común exaltación federalista. Halconero se arrimó a un tal 

Segismundo García Fajardo, hombre muy listo y de fácil palabra, sobrino 

del Marqués de Beramendi. Había comenzado su vida política alistándose 

en la Unión Liberal; al estallar la Revolución del 68 se pasó a los 

demócratas de Rivero; poco después, por no sabemos qué piques o 

despechos, dio un salto tan grande que fue a caer junto a don Carlos; 

del carlismo se vino a la República, y seducido por las doctrinas de Pi,

 abrazó el Federalismo con fervor delirante. Respetando sus 

inconsecuencias, Halconero le admiraba por la agilidad de su ingenio y 

por su verbo rico, seductor.


En la mesa próxima, un federal vetusto, de abolengo progresista, lobo

 de barricadas curtido por los huracanes revolucionarios, hablaba del 

ciudadano Emigdio Santamaría, que minutos antes se separó de sus amigos 

en la puerta del café. No fue benévolo el tal en los comentarios que 

hizo del ausente y de su conducta en la vencida insurrección federal. En

 Octubre del año anterior salió de Madrid para Levante. Iban en el mismo

 tren Froilán Carvajal, Rodríguez Solís, Bertomeu, Palloc y otros. Con 

Antoñete Gálvez se corrió hacia Orihuela y Murcia, dejando en Alicante a

 sus compañeros. Estos sublevaron muchos pueblos de la provincia; se 

batieron con los pandorgos, que así llamaban a los monárquicos 

por allá; fueron vencidos... la tropa les dio caza, les abrasó... Al 

pobrecito Froilán nos le fusilaron... los demás se escondieron, 

volaron... En el extranjero esperaban un indulto... Pues Santamaría, 

después de andar en el fregado de Murcia sin hacer cosa de provecho, se 

vino acá tranquilamente y le dijo a Prim: «Don Juan, yo no he sido... 

Don Juan, yo no estuve en Murcia; yo soy hombre de orden... yo no he 

tenido arte ni parte en esas locuras...». Y con su poco de coartada y 

otro poco de sanfasón, ahí le tenéis tan campante...».


Empezaban el Carbonerín y Bravo a defender a Santamaría, 

ponderando su valor, su honradez republicana, cuando entró el aludido, 

tomando asiento en medio de la pandilla. Saltó la conversación a un 

punto interesante sugerido por la presencia del amigo que acababa de 

llegar. «Oiga, ciudadano don Emigdio —gritó un sujeto de bronca voz, 

echándola desde el extremo de la mesa más distante, como un proyectil 

parabólico—, aunque usted guarda una reserva, como aquel que dice, 

diplomática, ¡ajo!... no se nos oculta que podrá confirmar lo que por 

ahí corre tocante a los planes, ¡ajo! del Infante don Roque, digo, don 

Enrique.


—No sé nada... todo lo que se dice es música, amigo Tablares —replicó

 Santamaría apartando de la boca del vaso el platillo con los terrones 

de azúcar, para que el echador le sirviera—. El Infante es un caballero,

 es un liberal de toda la vida; pero su nombre y posición excepcional le

 prohíben adoptar actitudes demasiado activas...


—Se ha dicho, y yo lo creo —indicó el Carbonerín—, que don Enrique Borbón, sin de,

 ¡fuera ringorrangos! abraza el Federalismo con todas sus consecuencias,

 y está preparando el manifiesto que ha de dar a la Nación.


—No crean eso... El Infante es liberal, muy liberal y muy caballero; 

pero debe apartar su nombre y su jerarquía de las luchas candentes —dijo

 Emigdio, quemándose los labios con los primeros sorbos del café, tan 

caliente como la opinión».


Pausa breve, con maleantes murmullos de incredulidad... Era 

Santamaría un perfecto modelo del tipo arábigo levantino. Si vistiera 

chilaba o albornoz, podría creerse que acababa de llegar de la Meca. 

Nació en Elche, oasis que los genios islamitas transportaron de las 

faldas del Atlas. Le destetaron con dátiles, y desde su tierna infancia 

aprendió el Korán de la Libertad, que luego fue ardiente Federalismo. Su

 color moreno aceitunado, su barba negra partida, sus labios gruesos, de

 un rojo ahumado, hacían creer a la gente que el simpático Profeta se 

paseaba por estos mundos vestido de español del siglo XIX.


Rompió el silencio Segismundo García con una observación que denotaba

 su sentido político y su conocimiento de la historia contemporánea. «Me

 escamo mucho, señores —decía cautivando con sus primeras palabras la 

atención del auditorio—; me ponen en ascuas estos príncipes de sangre 

Real que se enamoran locamente de la República. ¿No os dice nada el 

ejemplo de Luis Napoleón? Ese hombre ladino y falso se declaró 

partidario ardiente de la forma de gobierno que más odian los reyes y 

los tiranos. Coqueteó con ella, le hizo la rueda hasta calzarse la 

presidencia; y apenas apagado el eco de sus juramentos, empezó a 

conspirar contra la institución sacrosanta... y ya sabéis lo demás... 

Con un plebiscito amañado se burló de Francia y de los franceses, y les 

puso la albarda del Imperio... Amigos, ojo a los príncipes que se 

prendan de nuestra República y la encuentran preciosa, monísima...».


Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, gritó: «No queremos Borbones en casa... no queremos República con pachulí...

 no, no... Fuera demócratas de sangre Real, aunque nos digan que vienen 

con buen fin... Besugo, te veo el ojo claro...». Andese con tiento, el 

titulado Infante, y no juegue con nuestra Federal, que es doncella 

pulida y no admite chicoleos ni tentarujas. Borbón, a tus zapatos; 

zapatero, a tu monarquía... Haz las paces con tu cuñada la Isabelona, y 

no enredes aquí, pues ni con plebecito ni sin plebecito te tragaremos... He dicho».


Protestó Santamaría buscando apoyo en la mirada de Halconero y de 

Segismundo, los más ilustraditos de la reunión, limitándose a repetir 

que don Enrique no quería más que la felicidad de España; que era un 

espejo de caballeros, hombre puro, limpio de ambición, con otros 

discretos razonamientos... A pesar de la réplica del buen Emigdio, 

siguieron los demás picoteando en aquel tema, hasta que les llevó a 

otros más risueños el voluble giro de la conversación.


El que menos hablaba era Vicente, que se sentía descentrado en 

aquella sociedad. Ni sabía cómo alternar en las ardorosas disputas, ni 

hallaba modo de cortar y despedirse airosamente. La superioridad de su 

entendimiento, su timidez y delicadeza le tuvieron un buen rato 

abstraído, y como ausente, en espíritu, del bullicioso cotarro. Soltando

 las alas a su imaginación, volaba muy lejos, y a sus oídos, físicamente

 ligados al torbellino del café, llegaban cláusulas dispersas. Oyó que 

un miliciano de colorada gorra leía trozos de un folleto muy celebrado 

en aquellos días, Los neos en calzoncillos, de Funes y Lustonó. 

Las carcajadas que coreaban la lectura interrumpían el libre pensamiento

 del joven soñador. Oyó también que hablaban de La Carmañola, comedia estrenada en Lope de Rueda,

 noches antes, con estrepitosa ira del público; a su cerebro llegó 

alguna palabra referente a las bravatas de los carlistas, a las 

disensiones que por apreturas económicas estallaron en la familia Real 

proscrita...


Nada de esto podía interesarle, ni lo que después dijeron de teatros y

 diversiones. Como se había echado encima la tediosa Cuaresma, los 

bailes de Piñata cerraron el ciclo coreográfico, y de amenos galanteos y

 conquistillas; pero en cambio tuvo el vago público en Lope de Rueda un drama sacro—bíblico tradicional, Los siete dolores de María, dividido en pasos,

 cada uno con decoración espléndida, lujoso vestuario y guardarropía... 

Había coros, comparsas; salían judíos y cristianos, los doce Apóstoles, 

las tres Marías, y en la final apoteosis, angelitos de ambos sexos y 

lindas muchachas que cantaban aleluyas... ¡Gloria in excelsis Deo, y Viva la República Federal!


VIII


Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda fracción de tiempo 

perdido), y disuelta la tertulia, Halconero bajaba por la Costanilla de 

los Ángeles llevando a su lado a Segismundo García Fajardo; delante iban

 Bravo y Santamaría, el cual, después de secretearse un instante con su 

amigo, entró en la casa del Infante. Siguieron los tres por la calle del

 Arenal. Enrique encontró a su amigo Felipe Ducazcal y se fue con él; 

Segismundo se metió en San Ginés, donde, según dijo, ojeaba una 

conquista... ya le contaría... caza mayor... una hermosa res de las que 

corren a la querencia del coto eclesiástico, y en él había que 

perseguirla y cobrarla.


Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se alegró de 

encontrarse solo. Cabizbajo marchó a su casa, condoliéndose de que en su

 alma no encontraba calor nada de lo que en derredor suyo veía. La 

política callejera le hastiaba cada día más. Amaba al pueblo; pero no 

había sabido ponerse a tono con él, ni logró tampoco armonizar con las 

pasiones populares la ciencia extraída de los libros. El clamoreo de los

 clubs, la gárrula y ociosa charla de cafés y cafetines, que un día le 

divirtieron, ya le fatigaban. Veíase metido en el charco de las ranas 

pidiendo libertad, y la algarabía de aquellos batracios le resultó más 

molesta y jaquecosa que la de los que pedían un rey, siquier fuese de 

palo. Diariamente veía crecer Halconero el vacío que en su existencia 

dejó la muerte de Fernanda; vacío de sentimientos no más, pues las ideas

 abundaban y crecían con extrañas ramificaciones.


En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frío espiritual, 

porque su madre, que era para él único foco de calor, continuaba en 

Carabanchel entretenida con el abuelo en sus trabajitos de avicultura y 

de jardinería potajera. Con sus hermanos pequeños Manolo y 

Bonifacia se entretuvo el resto de la tarde; comió con su padrastro don 

Ángel, que si bien excelente persona, era un buen bloque de hielo 

espiritual, y al fin se recogió en la soledad plácida y casi religiosa 

de su aposento, donde le hacían dulce compañía la lectura y la 

meditación. Muchos días antes de lo que ahora se narra Vicente había 

encerrado en una gaveta de su mesa aquel Diario en que anotar solía, por

 Enero, impresiones varias y cuenta corriente de sucesos públicos y 

privados. El rayado libro yacía en el cajón, como Fernanda en su nicho; 

pero de pronto se le antojó al caballero inhumarlo, y llenando con 

largas cruces el espacio correspondiente a las fechas en claro, reanudó 

sus apuntes con casos de pura psicología, rápidas notas del estado de su

 ánimo. Véase la muestra.


«4 de Marzo.— Yo me siento aristócrata... ¿Y en qué te 

fundarías tú, Vicente Halconero y Ansúrez, para justificar ese 

sentimiento? En ninguna ley de sangre. Ni por la línea paterna ni por la

 materna me salen próceres ni caballeros. Mi padre fue labrador, de 

gloriosa dinastía de destripaterrones. Por su belleza, puede mi madre 

suponerse descendiente de los dioses del Olimpo; pero en el árbol de su 

linaje no aparecen héroes castellanos. Plebeyo soy, según lo que reza mi

 fe de bautismo. Y, sin embargo, tengo a mi padre por noble.


Mucho he pensado en esto ayer y hoy... Buscando mis ejecutorias, digo

 y sostengo que no hay en el mundo ademán más noble que el de mi abuelo 

Jerónimo Ansúrez. ¿Quién le iguala en la dicción castiza, quién le 

aventaja en las actitudes de gran señor? O mi abuelo es un prócer 

disfrazado de villano, o los villanos de antigua cepa labradora, del 

tipo del Alcalde de Zalamea, son los verdaderos fundadores de razas 

nobles. Esto me induce a estampar aquí un disparate, que entrego a mi 

propio paradojismo para sacar de él una gran verdad: La aristocracia es la agricultura.


5 de Marzo.— Poetas y dramaturgos me han enseñado el amor al pueblo. Yo amo al pueblo... en principio.

 Pero viéndome en contacto con las multitudes bullangueras y sudorosas, 

me han nacido estos instintos aristocráticos. Son ellos más fuertes que 

yo, y van invadiéndome poco a poco. Me sucede una cosa muy rara: soy más

 tímido ante el Carbonerín que ante cualquier persona de mayor 

categoría social. Envidio la acción de Felipe, y me figuro que también 

él siente algo de aristocrático rebullicio dentro de sí. No sé por qué 

me figuro que Carbonerín ama al pueblo... en principio. Sin rebozo alguno y confiado en el secreto de este Diario, estampo aquí mi pensamiento:Ven pronto, Dictadura.


8 de Marzo.— Me agradaría mucho conocer y tratar al Infante 

don Enrique. Veré si Santamaría quiere llevarme a su casa, 

presentarme... Los individuos de estirpe real y de dinastía destronada, 

¿cómo son, qué piensan, qué dicen? Este ilustre señor permanece en 

España privado de toda distinción jerárquica; se llama demócrata, y si 

no lo es, hace cuanto puede por parecerlo. Además, es pobre: ¿qué mayor 

diploma de democracia que la pobreza? Su familia, que en la proscripción

 harto hace con atender a sí misma, le abandona, por no decir que le 

desprecia. Su hermano don Francisco, que le pagaba la casa de la 

Costanilla, hogaño tiene que cuidarse de pagar la propia en París...


Los resquemores del Infante datan de los días ya lejanos en que se 

consumó el enorme desacierto de las Bodas Reales... Así lo dicen los que

 conocen el asunto y han sido testigos de la creciente inquietud de este

 descontentadizo nieto de Carlos IV... Sólo de vista conozco al Infante.

 Se parece a don Francisco de Asís; pero el rostro de don Enrique es más

 varonil que el de su hermano. La frente y el cabello rizoso les dan 

semejanza... Lo demás del rostro indica en don Enrique un vivir de 

fatigas y aun de pasiones que no advertimos en el mirar inexpresivo y 

cuajado del esposo de doña Isabel... Una tarde, estando yo en la tienda 

de Prast, calle del Arenal, vi salir al Infante con un paquetito de 

dulces o pasteles que debían de ser para sus niños. Vestía con decencia 

un tanto estropeada y en uso cuidadoso. Al verle me dije: 'Adiós, sombra de Borbón, errabunda en los círculos del Infierno Revolucionario...'. Para mí solo escribo estas tonterías. No creo que el Infante dé que hablar a la Historia».


A la siguiente noche, don Ángel Cordero, que había cenado fuera de 

casa con sus amigos Barca y el Marqués de Santa Cruz de Aguirre, 

furibundos montpensieristas, entró poseído de grande enojo, que 

manifestaba con temblor de manos y pataleo semejante al de los 

chiquillos contrariados en sus travesuras. No satisfecho con desahogar a

 solas su rabietina, se lanzó a profanar la soledad de Vicente, que con 

sus lecturas y su Diario se entretenía como un estudiantón traga—libros.

 Entró, pues, rezongando en la leonera, y con el ademán resuelto y la 

voz tartajosa le sacó para llevarle a su despacho.


«Ven acá, hijo, para que te enteres de este papelucho... de esta 

infamia, por no decir canallada indecente...». La voz del buen señor se 

volvió lúgubre y remedaba el escucha y tiembla que en toda 

tragedia se oye como anuncio de un terrible relato. «¿Qué es esto?» 

—dijo Vicente cogiendo de la mano trémula el arrugado papel y pasando 

por él sus ojos. «Dudo que la indignación te deje leerlo hasta el fin 

—indicó don Ángel—. Dámelo... yo te leeré los trozos más desvergonzados 

para que veas a qué extremo llegan el cinismo y la grosería de ese 

desgraciado Príncipe. Tú dirás, como digo yo, que el que esto ha escrito

 está más loco que todos los huéspedes de Leganés. Sólo así se concibe 

que un magnate... que un individuo de sangre Real se produzca... es lo 

que digo... se produzca como suele producirse la plebe de los barrios 

bajos... Lee... no... dame... yo leeré el manifiesto que ha echado a las

 calles el titulado Infante... Atiende... escucha; reprime tu 

repugnancia: 'Cumple a mi honor romper el silencio, etc...'. En este 

párrafo se revuelve contra los que le acusan de hallarse acobardado ante

 el señor Duque, o en tratos sumisos con él... Luego... verás... se 

burla de los que piensan que Antonio I será coronado por don Juan 

Prim... y en el siguiente párrafo estampa estas ignominias: 'No hay 

causa, dificultad, intriga ni violencia que entibien el hondo desprecio 

que me inspira su persona, sentimiento justísimo que por su truhanería 

política experimenta todo buen español...'.


—Fuertecillo viene el hombre —dijo Vicente más risueño que 

indignado—. Esas querellas que entre ciudadanos del montón no pasan de 

Juan y Manuela, entre Príncipes adquieren tal resonancia, que bien puede

 meter el cuezo en ellas la trompetera Clío.


—Para mí, lo más indigno es lo que voy a leerte: 'Este Príncipe, tan 

taimado como el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta infame tan 

claramente describe la Historia de Francia, habría sido proclamado Rey 

en las aguas de Cádiz si un ilustre compañero mío de Marina no se negase

 a manchar su uniforme indisciplinándose por Montpensier...'. Si lo dice

 por Topete, miente el bellaco, pues Topete no proclamó a la Infanta, 

porque Prim ¡ay! le ganó la acción echando por delante la Soberanía Nacional

 y diciendo a Topete (él mismo me lo ha contado): 'Luego se verá... Que 

la Nación decida'. Y la Nación no ha dicho todavía que sí ni que no... 

Este papelucho habla del dinero montpensierista, dando a entender que habrá diputados que voten al Duque mediante conquibus... No mil veces, Infante loco: le votarán por convicción y patriotismo.


—No se sulfure, don Ángel... y considere que en este juego de la elección de Rey, si no son triunfo las espadas, tal vez lo sean los oros».


Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero, que sus manos

 no tenían sosiego. Quitábase el lindo gorro, lo amasaba entre sus dedos

 hasta dejarlo como una pelota, y después lo desenvolvía para coronar de

 nuevo con él su prestigiosa calva... El papel difamatorio pasó de las 

manos de don Ángel a las de Vicente, que siguió leyendo: «¡Dicen los 

mercenarios que Montpensier es un ser perfecto, y el iris de paz y el 

Dios de bondad!... Por eso cuanta sangre se ha derramado, y tal vez se 

derrame antes de su completa desaparición, cae sobre su cabeza de 

pretendiente... El liberalismo de Montpensier, conducido por la fiebre 

de hacerse Rey, es tan interesado, que se merece la terrible lección que

 de cuando en cuando impone la justicia de las naciones indignadas».


—Más adelante verás sus ridículos alardes de patriotismo. Gibraltar 

le entristece... los héroes del 2 de Mayo le entusiasman. Mentira, 

fatuidad... Sigue...».


Vicente leyó: «En 1808, cuando mi padre provocaba el levantamiento 

del valiente pueblo de Madrid, era la invasión armada contra nuestra 

patria, y hoy es la invasión hipócrita, jesuítica y sobornadora, de los 

orleanistas contra nuestro país, tan cansado, tan desilusionado y tan 

ametrallado por los gobiernos...». Luego daba el Manifiesto su nota 

detonante con la bomba final: «Montpensier representa el nudo de la 

conspiración orleanista contra el emperador Napoleón III, conspiración 

en que entraron ciertos españoles de señalada clase. Pero que sepan esos

 conspiradores de Francia y España que, caída la dinastía imperial, no 

la heredarán los Orleans, sino Rochefort, o lo que es lo mismo, 

la República Francesa... Y sepan también que en España el esclarecido 

Espartero es el hombre de prestigio y el objeto de la veneración 

nacional, y de ninguna manera el hinchado pastelero francés...».


Así terminaba la rencorosa diatriba del de Borbón contra el de 

Orleans. Inquieto y medroso, don Ángel Cordero concretó sus recelos en 

esta forma: «Pienso, querido Vicente, que los propósitos de ese infernal

 don Enrique no se limitan al escándalo. Lo que has leído es una 

provocación, un reto para llevar al Duque a un lance de los llamados de 

honor... Se le insulta, se le induce a volver por su dignidad, le 

obligan a batirse, y pim, pum, le matan... ¡Qué manera tan sencilla de 

resolver la cuestión de interinidad! Al Rey más calificado, ¿te enteras?

 más grato a la opinión, se le quita de en medio con un poco de 

farándula caballeresca y un mucho de alevosía... y ¡viva la Pepa!... La 

Pepa es la republiquilla federal... Pero... lo que yo digo: podría 

suceder que les saliera la criada respondona. ¿Has oído tú que el don 

Enrique es un gran tirador?


—Nunca oí tal cosa —replicó Vicente—; pero bien podría ser verdad, 

que el juego de las armas fue siempre arte de príncipes... ¿Cree usted, 

don Ángel, que esta querella entre el Orleans y el Borbón acabará en 

desafío?


—No, hijo, no. Sería lamentable, pues por mucho que igualen los 

odios, Montpensier, llamado a ser nuestro soberano, no debe 

rebajarse...».


Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo, remató su 

pensamiento con estas sesudas razones: «Don Antonio debe apuntar a su 

enemigo con el arma del desprecio... Buen tirador de desdenes es el 

Duque, que el año pasado, cuando don Enrique le insultó llamándole naranjero

 y volcando sobre él todo el diccionario de las verduleras, no tuvo más 

respuesta que un silencio verdaderamente augusto. Hoy, sin embargo, 

podría suceder que, fueran las cosas por otro camino... En confianza te 

diré que ayer y hoy han menudeado ciertas embajadas entre el caserón de 

la Costanilla y el palacio de Fermín Lasala... Iban y venían mensajeros 

del honor... ¡qué guasa!... ese moro barbudo... ¿cómo se llama? ¿Emilio,

 Remigio...?


—Emigdio Santamaría.


—Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico Rubio... De 

otra parte los generales Córdova y Alaminos... No sé, no sé lo que 

traman... No he podido enterarme bien; pero se me antoja que la 

caballería andante ha tomado cartas en el asunto... Para mí que el don 

Enrique cantará el yo pecador con tal que le socorran de 

garbanzos y panecillos... Es triste cosa para los que creemos en la 

dignidad de las casas Reales... Pero a nadie más que a sí mismo debe 

culpar el Infante de haber venido tan a menos. Él es su propio enemigo; 

él se ha hundido, se ha encenagado en sus propios desaciertos y 

locuras... Yo digo que quien busca el escándalo, en él perece... Es 

tarde, Vicente; acostémonos... Y para concluir: nuestra vivienda está 

tristísima sin tu madre... diré más, está muy fría. Tu madre es el 

calor. Harás un bien a toda la familia si te vas a Carabanchel y la 

convences de que es hora de venir a darnos su abrigo. Y no hablo yo 

precisamente del calor físico, sino del calor doméstico... No ha de ser 

todo el cariño para los polluelos... Que venga, que venga y medraremos 

todos... Nuestro nido está helado... Cada cual, según su estado propio, 

echa de menos las plumas de la madre, de la... En fin, hijo, que duermas

 mejor que yo... Vete y tráela, para que termine nuestra desaborida 

soledad».


Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero a la matrimonial 

alcoba, y no tardó en estirarse en su lecho, cuyas frías anchuras no 

eran por entonces vergel, sino páramo desolado... Obediente a su padre 

político, el chico de Halconero se fue temprano a Carabanchel, y 

encontró a Lucila tan embelesada en la crianza de las nuevas 

generaciones gallinescas, que le fue penoso convencerla de que los hijos

 del hombre y el hombre mismo tenían mayor derecho a su maternal 

asistencia. Horas dulcísimas pasaba la celtíbera en el entretenido 

enredo de prestar el primer socorro a los que salían del cascarón, y en 

alimentar a los que ya sabían comer, ya echaban sus traguitos de agua 

elevando al cielo los tiernos picos, y habían aprendido el lindo juego 

de escarbar la tierra para buscar comida. Luego ponía Lucila todo su 

cuidado en rodearles de precauciones contra la humedad y contra ruines 

animalejos.


La casa patética, donde expiró el Lucero de la tarde, 

hallábase aún desalquilada, coyuntura que aprovechó Vicente para renovar

 y espaciar sus melancolías en la huerta solitaria, empapándose en el 

dolor con deleite romántico y místico. La noche pasó en ensueños medio 

sentimentales, medio literarios, interrumpidos por insomnios en que 

recobraba su imperio la realidad. Era como un poema en verso con 

metódicos comentarios en prosa. Muy de mañana, antes de la hora en que 

solía dejar el lecho, entró su madre a llamarle con apremio. «Hijo, 

levántate: ahí está Enrique Bravo. Viene a buscarte. Le he preguntado 

que a dónde vais, y me ha respondido con esta tontería: «Que se levante y

 se vista pronto; vamos a ver la Historia de España».


Saltó Vicente de la cama y aprisa se vistió. Faltaba un cuarto para 

las nueve cuando los dos amigos salían a la calle y de la calle al 

campo. Enrique le dijo que la Historia de España que iban a ver podría 

resultar una página trascendente o un renglón burlesco, según el humor 

que en aquel día tuviera el Destino, árbitro de la existencia de los 

hombres y de los pueblos. Y Vicente replicó así: «El toque está en que 

madama Clío se ponga el coturno de dorados tacones, o las chinelas de 

orillo, en que traiga el péplum o una bata de tartán a cuadros blancos y negros».


Lenguaje más positivo habló Enrique diciendo: «Aunque se quiere 

guardar secreto, yo he sonsacado la confianza de Santamaría... Démonos 

prisa. Soy amigo de un teniente, subalterno del comandante de la Escuela

 de Tiro, y espero que podremos meter el hocico y ver de cerca la 

función... El programa es magnífico... A diez metros avanzando... 

Pistola, y condiciones verdaderamente trágicas. Falta que los actores 

correspondan al interés y a la pasión que se ha querido poner en la 

obra...». A campo traviesa anduvieron los dos amigos largo trecho en 

dirección del arroyo de Luche, y cuando se hallaban a corta distancia de

 la carretera de Extremadura vieron que por esta venía un coche de dos 

caballos... detrás otro... luego simones... «Aquí están... Son los 

héroes del día, los sacerdotes de la Historia, acompañados de sus 

acólitos; van a oficiar... van a celebrar la misa en la mesa o ara del 

Destino. Adelante, Vicentillo, y tratemos de colarnos en el templo... 

¡Hermoso día para una fiesta en honor del Honor!...


—Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazón se balancea un péndulo doloroso... ¿Resultará Historia o gacetilla?


IX


Vieron los amigos que los coches paraban en el lugar llamado Portazgo

 de Alcorcón, y que de ellos descendían caballeros que, unos tras otros,

 tiraron a pie hacia la derecha. Vicente y Bravo apresuraron el paso, 

carretera adelante, para tomarles las vueltas. Largo trecho anduvieron, 

sin poder penetrar en el coto militar: aquí encontraban cierre de 

alambres, allí un soldado que les cortaba el paso. Por fin Bravo, 

adelantándose a su amigo, logró la condescendencia de un oficial, que 

permitió la entrada con tal que observasen exquisita discreción, 

permaneciendo lejos del sitio del lance... Admitidos en el vedado, los 

dos jóvenes hubieron de caminar a la ventura, procurando orientarse. El 

terreno era extenso, ondulado, con pabellones y casetas aquí y allá, 

raso de arboledas, resplandeciente de luz vivísima y batido por aires 

matinales de picante frescura.


Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y deslumbrado por 

la luz, Halconero sentía el cansancio precursor del aburrimiento. Llegó 

con su amigo a un lugar donde vieron un alto y abultado armatoste, 

formado con vigas y planchas de hierro: era el blanco del tiro de cañón,

 enorme pantalla que les permitió parapetar su curiosidad en acecho de 

la comedia o tragedia que se preparaba. Al amparo de aquel biombo 

robusto, abollado por los proyectiles, se tumbaron en el suelo boca 

abajo, postura de lagartijas con que fácilmente ocultaban sus personas, y

 en tal situación divisaron a los caballeros que en dos grupos avanzaban

 y retrocedían, como escogiendo lugar adecuado para la justa. Contaron 

unas diez personas: los dos adalides, tres padrinos para cada uno, y 

otros dos, que debían de ser médicos. Tanto se aproximaron algunos, que 

Halconero vio brillar los lentes de Montpensier. La preparación del 

duelo se efectuaba con exactitud parsimoniosa, semejante a las 

ceremonias litúrgicas.


«Tú no te has visto en estos lances, y desconoces la escrupulosidad 

con que se disponen —dijo Bravo al hijo de Lucila—. Yo he tenido tres, y

 en los tres acabamos con abrazo y almuerzo. Lo que importa es aparentar

 valor, sobreponer al peligro la idea de quedar bien, y ser 

caballeresco desde el principio al fin. ¿Ves? Ahora, después de elegir 

terreno, se cuidan de que ninguno de los combatientes reciba de cara los

 rayos del sol. Uno de ellos tendrá el sol a su derecha, el otro a su 

izquierda... Inmediatamente medirán la distancia. Ya lo ves: miden nueve

 o diez metros con una cinta; luego echarán suertes para designar quién 

ha de tirar primero... Se sorteará también el punto que cada cual debe 

ocupar en los extremos de la línea. La rifa de vida o muerte va 

despacio, como ves, y los que han de batirse hacen de tripas corazón, 

mostrando una impavidez fría, etiqueta obligada de estos encuentros en 

la puerta de la Eternidad, que las más veces suele ser la puertecita de 

una fonda».


Por la distancia que de estos trámites le separaba y por la extrañeza

 de ellos, Halconero los veía como actos y figuras de ensueño, y su 

atención se iba de la humana realidad a las líneas y colores del 

paisaje. Frente a sí, más allá del lugar de la liza, vio una caseta 

roja, otros mamparones que servían de blanco al tiro de fusil, y detrás,

 manchas verdosas de jara, las curvas del terreno acentuadas por la viva

 luz, y a lo lejos la torre de Húmera... El azul de la Sierra, con 

toques de nieve, embelesó sus ojos por un momento, y los habría 

embelesado más si Bravo no le trajese a la realidad inmediata 

diciéndole:


«Mira: ya están los caballeros de Orleans y Borbón cada uno en su 

puesto. El primero a nuestra izquierda, el otro a esta otra parte. 

Fíjate... Parecen estatuas. Ambos están serenos... con la serenidad del 

honor... con la vergüenza caballeresca, que es lo mismo que la torera, 

pongo por caso... Ninguno de ellos deja ver la procesión que le anda por

 dentro... Mientras los sacerdotes del Destino permanecen como 

marmolillos entregados a la meditación y al cálculo de las 

probabilidades de vida o muerte, los acólitos se ocupan en cargar las 

pistolas, operación delicada que realizan metódicamente, devotamente... 

Las balas son el símbolo del honor... son el criterio, el sí y el no de 

este tribunal que llamamos Juicio de Dios... Las balas deciden, y tienen siempre razón.


—Serán la razón de la sinrazón —dijo Halconero sin quitar los ojos de

 los que a distancia del punto de acecho cargaban las pistolas—. Desde 

aquí distingo las barbas morunas de don Emigdio y las blanquinegras de 

don Federico Rubio. Parece que han terminado de atacar las razones...


—Y ahora echan suertes para elegir pistola... A cada uno le llevan la

 suya... Se retiran los padrinos a distancia prudente... Las actitudes 

indican que se ha dado ya la voz: ¡atención!...


—Ya están los adversarios en manos de la Fatalidad.


—Ya están en guardia... los distingo claramente... el brazo derecho 

doblado, la pistola a la altura de la cara, con el cañón apuntando al 

cielo... Han alzado el cuello de la levita para ocultar el de la camisa,

 que hace blanco con su blancura.


—Ya los segundos se alargan... La Fatalidad se hace esperar... la esfinge retrasa su fallo, y dice voy, voy,

 sin venir nunca. ¿Pero cuándo tiran, cuándo se matan? Si tiraran a un 

tiempo y se matasen los dos, sería lindo término de esta expectación 

angustiosa... y...».


Disparó el Infante, disparó luego Montpensier, y ambos quedaron 

ilesos. Los padrinos cargaron de nuevo las pistolas y discutieron, 

probablemente sobre la supresión del avance después de cada doble 

disparo... «La función es harto pesada —dijo Vicente—; los actos 

brevísimos, los entreactos interminables. A ver, guapos mozos, tiren 

otra vez, y hagan el favor de hacer blanco». Y Bravo opinó que el lance 

llevaba trazas de inofensividad estudiada o fortuita, para concluir sin 

víctima y sin vencedor, con el solo triunfo del honor en el concepto 

condecorativo y de social etiqueta... Al disparar los rivales por 

segunda vez, acudieron los padrinos al Infante, creyéndole herido. Sin 

duda no fue nada, porque se procedió a cargar nuevamente. «Esto va para 

largo», dijo Bravo. Y Halconero: «A la tercera va la vencida. Veo la 

Fatalidad arrugando el ceño...». Y el otro: «Yo veo en su boca una 

muequecilla conciliadora. Desengáñate. Habrá vida y honor para todos». 

Por un rato de duración inapreciable, siguieron comentando el lance 

prolijo, y cuando sus palabras pasaban resueltamente del tono serio y 

expectante al de las bromas, oyeron el tercer disparo del Borbón... y al

 sonar el de Montpensier, ¡ay! vieron a don Enrique girar con rápido 

quiebro y voltereta, y caer de un lado... Al rebotar en el suelo, quedó 

el cuerpo en posición supina.


Con excepción del caballero de Orleans, que impávido, tal vez 

temeroso, permanecía en su puesto, todos acudieron a examinar al 

caballero caído... Los amigos intrusos, espoleados por su curiosidad 

ardiente, metiéronse en el vedado del Juicio de Dios. Si un instante 

dudaron, pronto les decidió el ver que de la otra parte violaban la 

clausura diferentes personas, algunas en traje militar. Algo sucedía de 

gravedad suma. Cuando llegaron al grupo, destacose de él Santamaría, y 

en su rostro moruno vieron los dos amigos la emoción trágica. «¿Herido 

el Infante?» murmuró Bravo. Y el levantino respondió que si no estaba 

muerto, poco le faltaba... Acercose Bravo codeando; mas de tal modo se 

apiñaban sobre el caído los ansiosos de examinarle, que sólo pudo ver el

 cuerpo de rodillas abajo... Federico Rubio, que antes que los dos 

médicos del duelo había podido apreciar la herida del Infante y su 

respiración estertorosa, se incorporo diciendo: «No hay remedio. Está 

expirando».


Al propio tiempo volvió Halconero sus miradas hacia Montpensier, la 

contrafigura del duelo terminado, y vio que un señor, en quien pudo 

reconocer a Solís, secretario y padrino del Duque, le notificaba el 

terrible desenlace.


El de Orleans dejó caer sus lentes, que quedaron colgando de la 

cinta, y mientras los cristales devolvían la luz con picantes reflejos, 

el caballero vencedor se llevó las manos a la cabeza en ademán de 

desesperación, y al aire salieron de su boca palabras doloridas que oyó 

tan sólo el secretario. O se lamentaba cristianamente de haber matado al

 primer hermano de su esposa, o lloraba viendo desvanecida en humo su 

ilusión mayestática . Fue al lance tal vez con la idea de hacer ante el 

público sus pruebas de valentía y de honor caballeresco, guardando las 

vidas de ambos para un reinado de conciliación, de lavatorio en aguas 

jordánicas. Pero el Destino le había jugado una mala partida. Él quería 

comedia, y Melpómene le había cambiado los trastos. Frente a la 

catástrofe, Montpensier maldecía su suerte, confundiendo en su 

consternación los motivos políticos y los humanos. Había matado a un 

individuo de la Familia Real de España, hermano del Rey consorte, cuñado

 y primo de la Reina, tío del inocente Alfonso. Pero si la bala de 

Orleans quitó la vida al Infante, la bala de Borbón, perdida en el 

espacio, se llevó la corona de Isabel, que ya el esposo de Luisa 

Fernanda creía poder encasquetar en su cabeza. Con brutal humorismo, el 

Destino retirábase del escenario, dejando tras de sí las sílabas de su 

carcajada... ja, ja...


Expirante don Enrique, nada tenía que hacer allí Montpensier. 

Acompañado de dos de sus padrinos y de uno de los del adversario, se 

volvió a Madrid. Iba el egregio señor verdaderamente consternado. La 

gloria de triunfador era poca para sofocar el remordimiento de 

fratricida. Su ambición, aliada con sus sentimientos humanitarios, había

 pedido al Destino una victoria incruenta, un éxito de pamplina 

honorífica para deslumbrar al profano vulgo. Lloraba el nieto de Felipe 

Igualdad la desfloración de sus ilusiones, y masticando los amargores de

 un triunfo desgraciado, entró abatidísimo en el palacio de Lasala... 

Como novio que ha tenido que maltratar al hermano de la novia, suspiraba

 pensando en el estallido de la opinión al siguiente día, o aquella 

misma tarde, cuando cundiesen por Madrid las lástimas de la tragedia, y 

empezase el clamoreo de los que no tienen más oficio que lloriquear por 

toda víctima y hablar pestes de todo matador.


Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron mudos y 

cabizbajos; temían la llegada de la Policía, que desde muy temprano 

recibió del Gobierno la orden de perseguir a los duelistas... En tanto, 

de los próximos edículos militares acudían curiosos, y en torno a la 

víctima se formó un ancho ruedo compasivo y susurrante. Aislado el 

cuerpo en medio de aquel redondel de mirones, todos podían verle y 

contemplarle consternados, y el comentario giraba una vez y otra con 

triste murmullo, por todo el círculo de cabezas. Muchos tenían al 

Infante por muerto; otros observaban tenues oscilaciones de la vida en 

su extinción solemne.


El desdichado Borbón tenía la cabeza hundida en la tierra, tal vez 

por la blandura del suelo. La mortal herida sangraba en la sien derecha.

 En la mejilla y en el cuello de la camisa brillaba el rojo de la 

sangre, que ya invadía el hombro y brazo del mismo lado. El brazo 

izquierdo, doblado con violencia, desaparecía bajo la espalda; el 

derecho se extendía rígido, como brazo de cruz; las piernas se abrían; 

el pie izquierdo aparecía contraído violentamente, con la bota a medio 

descalzar. En la voltereta que dio el cuerpo, al ser taladrada la masa 

encefálica por el proyectil, sufrió, sin duda, el pie izquierdo una 

dislocación formidable... El rostro no se había desfigurado aún, y su 

expresión mortuoria satisfacía los diferentes gustos de los curiosos. 

Algunos veían el rencor en el entrecejo fruncido del muerto o moribundo;

 otros descubrían en sus labios un intento de sonrisa irónica.


Esto vio Halconero, transido de compasión, y cuanto más le 

consternaba la tragedia, con más ahínco se clavaban en ella sus ojos. 

Ningún detalle perdía, ningún objeto accesorio se sustrajo a su tenaz 

observación. La pistola del Infante estaba no lejos de los pies. El 

sombrero y guantes a la derecha... Llegó el subdelegado de Orden 

Público, señor Maestre, y su primera disposición, después de reconocer a

 la víctima y de darla por muerta, fue requerir a los militares para que

 facilitaran una camilla en que trasladar el cadáver a un local cercano 

donde se le instalara con algún decoro, y pudiera ser examinado por los 

médicos forenses.


Llegaron los camilleros; fue recogido el cadáver, y en marcha se puso

 la triste procesión hacia la Venta de Retamares. Rodeaban la camilla 

los de Policía, y detrás formaban acompañamiento los curiosos, gente de 

pueblo, chiquillos, algunas mujeres que pedían la cabeza del matador. En

 el cortejo dolorido iban Bravo y Halconero, y este no podía echar de su

 mente la página histórica, que había visto antes de que pudiera ser 

escrita. ¿Era el fin de una raza? ¿Con don Enrique morían la dinastía 

borbónica y su colateral, la rama de Orleans?... ¿Qué giro tomaría el 

pleito obscuro de la Interinidad?... No recordaba que ningún Príncipe 

español hubiese muerto en desafío... El duelo resultaba como una 

democratización de la realeza... Gran resonancia tendría en toda Europa 

el suceso del 12 de Marzo, aunque el Gobierno español lo desvirtuara con

 la fabulilla oficial de que don Enrique había muerto probando unas pistolas

 en el Campo de Tiro. A esta infantil versión contestaría la Iglesia 

negándose a enterrar en sepultura bendita al pundonoroso y desgraciado 

Príncipe.


Mientras la Policía cumplía sus deberes en la Venta de Retamares, 

Bravo intentó convencer a su amigo de que debían abrir un pequeño 

paréntesis en el duelo, haciendo por la vida... Hasta para llorar y 

condolernos necesitamos vivir sanamente, y la vida y la salud nos piden 

alimento. Declaró Bravo su buen apetito, y aunque Vicente se resistió a 

descender de golpe desde lo espiritual a lo material, al fin pudo el 

amigo llevársele a la reparación orgánica. Largo trecho anduvieron por 

el camino real y fuera de él hasta dar con la Venta de la Rubia, donde 

un adusto ventero y una Maritornes amable les sirvieron opulenta 

tortilla con jamón y unas magras carneriles con cartílagos y osamenta, 

vino peleón, y para postre, blandas y melosas torrijas. Probó de todo 

Vicente con desgana; devoró Bravo, y luego se volvieron despacito al 

recinto mortuorio de Retamares.


Yacía el cadáver de don Enrique en desnudo colchón, que sustentaban 

desiguales tablas sobre dos derrengados bancos. Fláccidas almohadas 

sostenían la cabeza, que se inclinaba del lado de la herida. La sangre 

que de esta manaba se iba empapando en un luengo paño, como toalla, que 

aplicado por un extremo a la sien se extendía hasta medio cuerpo como 

culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba descalzo, por haberse 

perdido la bota en el traslado del cuerpo. Entre las rodillas y los pies

 se veían el sombrero y los guantes... Golpe de gente había en el mísero

 local. De rodillas junto al muerto rezaba un sacerdote, que era, según 

después les dijo Santamaría, el capellán de las Descalzas Reales, señor 

Pulido y Espinosa. Entre los visitantes reconocieron a Luis Blanc, a 

Montero Telinge, a García López y otros calificados republicanos, que 

iban a rendir triste homenaje al tataranieto del Duque de Anjou (Felipe 

V), tronco del árbol hispano—borbónico.


Los mortales despojos del Príncipe sin ventura evocaban memorias 

históricas, y ponían de relieve sus lazos de sangre con todas las 

personas de la familia que había cesado de reinar en Septiembre del 68. 

Era primo y cuñado de Isabel II; tío carnal del niño Alfonso, que los 

fieles dinásticos habían traído a que reinara en sus corazones; primo 

hermano de la esposa de Montpensier, lanzado por la fatalidad a un 

lamentable fratricidio; primo de Montemolín, de don Juan de Borbón y tío

 en segundo grado de Carlos VII. Fue desdeñado pretendiente de Isabel, 

por esta preferido, preferido también por los progresistas; mas 

rechazado por la Corte y las camarillas reaccionarias. De esta pugna y 

del desaire resultaron las llagas del corazón, las acritudes de carácter

 que habían de persistir en el resto de su vida como enfermedad 

crónica... Fue causa o pretexto de la revolución gallega, que terminó 

con los fusilamientos del Carral. Halagado por los del Progreso y 

admitido con júbilo en los senos masónicos, hizo profesión y gestos de 

liberalismo que disgustaron a su parentela. Sufrió persecuciones, 

destierros y desdenes, por lo que su impetuoso ánimo se lanzó a más 

peligrosas inquietudes. Era hidalgo, valiente, liberal, amante de sus 

hijos, amante del aura popular. Su historia, desde el 46, en que los 

vientos de la opinión jugaron con su nombre ilustre, hasta que murió en 

una tragedia doméstica, fue agitada y borrascosa, vida de rebeldía 

constante, de querella irreductible entre la realeza y la popularidad...

 En el Diario de Vicente Halconero descuella esta frase que no carece de

 sagacidad histórica: «Tempestad que turbaste a la Familia Real de 

España con ruidos y conmociones de escándalo, así en el trono como en el

 destierro, ya pasaste para siempre. Yo te vi exhalar el último 

soplo...».


X


Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron juntos la 

noche. Vicente contó a su madre lo que había visto, esmerándose en la 

veracidad, bien adornada de los más sutiles pormenores, y poco después 

anotaba en su cuaderno el sangriento drama del sábado 12 de Marzo. 

Terminó la velada con el acuerdo de que Lucila volvería con su hijo a 

Madrid... Y en la siguiente mañana, cuando Bravo y Halconero salieron a 

buscar coche, toparon de manos a boca, en la carretera, a la menor de 

las tres damas negras, que el Carbonerín con chunga y solecismo llamaba las ecuménicas.

 Era Rafaela Milagro, que había pasado la noche en la casa de su amiga 

la viuda de Oliván. Como Vicente se asustara del encuentro, Enrique le 

dijo: «Pues ayer por la mañana, cuando entraba yo en la calle de Toledo 

para coger el coche en la tienda del botijo, me encontré a la estantigua mayor, la feroz Domiciana... Temblé y me dije: 'Malum signum.

 Algo muy grave tendremos hoy'. Ya ves cómo acerté...». Serían las nueve

 cuando salieron con Lucila. La buena señora partió desconsolada, oyendo

 el tierno piar de la infantil pollería.


Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, día de variadas 

sorpresas y emociones. Iba por la calle de Alcalá viendo el señorío 

concurrente a las misas de Calatravas y San José, cuando se encontró de 

sopetón al coronel Ibero, el cual, después de abrazarle con paternal 

afecto, le reconvino cariñosamente en esta forma: «Pícaro, no has ido a 

vernos... Tu madre nos dijo: «Vendrá mañana», y ese mañana no acaba de 

llegar... Vivimos con Demetria... Mi cuñada y su marido desean 

conocerte... «¡Pero ese chico!... ¿Qué hace que no viene?...». 

Enrojecido de vergüenza, se disculpó Halconero con vagas razones en que 

puso toda su alma. Y prosiguió Ibero: «Ven pronto, y conocerás a las dos

 niñas de Demetria... Verás qué monas, qué simpáticas... Y bastante 

instruiditas...». La confusión de Halconero subió de punto, y su 

vergüenza le encendió más el rostro cuando vio venir a la señora de 

Calpena con sus dos hijas que salían de San José. Las tres llevaban luto

 por Fernanda. «Aquí las tienes... —dijo don Santiago—. ¡Vaya, que es 

casualidad!». Hecha la presentación, se metió Vicente en el berenjenal 

de los saludos, entreverados con excusas, apretando lindas manos, y 

desenvolviéndose atropelladamente del gracioso enredo en que le ponían 

la cortesía y la timidez.


En Demetria vio acabado modelo de gracia y afabilidad, y en las dos 

damiselas, lindas muchachas muy interesantes, si bien harto inferiores 

al clásico tipo de su prima Fernanda. Acompañando a la noble familia por

 la calle de las Torres hasta la del Barquillo, dijo Vicente que había 

presenciado el desafío y muerte del Infante don Enrique; y al comentario

 que hicieron las damas y el Coronel, este agregó informes auténticos, 

transmitidos aquella misma mañana por un testigo presencial, don Fermín 

Lasala. «Cuando llegó a su residencia, a las once de ayer, el Duque de 

Montpensier iba tan atribulado, que los amigos que allí le aguardaban le

 creyeron herido. Federico Rubio le sostenía; entre todos le llevaron a 

su habitación... Diéronle a beber tazas de tila con éter, y temiendo una

 congestión, por la tarde le sangraron... En la noche del viernes al 

sábado, don Antonio no pudo conciliar el sueño... Redactó un codicilo...

 Su esposa le había telegrafiado estas palabras: No te batas; despréciale... La respuesta de él fue: Nada temas; no pienso batirme...».


Y la sin par Demetria llevó también su parte de testimonio al suceso 

del día. «Pepe Beramendi le dijo anoche a Fernando que el pobre don 

Enrique confesó y comulgó anteayer en las Descalzas Reales, donde está 

sepultada su esposa, Elena de Castelví... Lo supo por el propio capellán

 de las Descalzas, señor Pulido y Espinosa... Don Enrique llegó hace 

poco de París: allí tiene a sus hijos menores, internos en el Liceo Napoleón...

 Le amargaba el presentimiento de una desgracia próxima. Vivía solo y 

aislado en su caserón frío de la Costanilla, donde le visitaban 

republicanos de los más rabiosos, muchos de ellos afiliados en la 

Masonería. Contaba el Infante... así lo refiere el Capellán de las 

Descalzas... que al despedirse en París de la Reina doña Isabel, esta le

 dijo: «Si vas a España, primo mío, haz cuanto puedas para que no sea 

Rey Montpensier». El hombre así lo prometió, y ha cumplido, porque de 

esta tragedia ha salido el vencedor imposibilitado para pretender una 

corona que ayer manchó de sangre...». En las despedidas se mezcló 

profanamente el espanto de la tragedia con el lindo entremés de instar 

al chico de Halconero a que apresurase la visita. No se preocupara de la

 hora... De tarde, salían poco; de noche, nunca... Adiós, adiós, y 

finezas y apretoncitos de manos.


Encantado quedó Vicente, y al retirarse a su casa (que ya se 

aproximaba la hora de comer), hacía propósito de pagar sin demora su 

deuda social con tan noble familia. En la calle Mayor se encontró a 

Segismundo García Fajardo, el cual le dijo que el cadáver de don Enrique

 había sido trasladado a su casa, donde le embalsamarían para exponerle 

al público. La masa popular proyectaba una demostración de 

simpatía con su poco de ruido y parambomba. Quedaron en reunirse por la 

tarde en el Café Universal, para de allí alargarse a la Costanilla y ver

 lo que pasaba.


Acudió Halconero a la cita, y con Segismundo y otros amigotes de 

este, pasó largos ratos de conversación perezosa en aquella parte 

interior del Universal, que formaba un martillo con salida al portal de 

la casa, departamento en que se reunían los canarios, servidos por Pepe el Malagueño.

 Era una tertulia de las más amenas de Madrid, compuesta de estudiantes 

de Derecho, de Medicina y de Caminos, y reforzada por personas mayores 

curtidas de marrullería y experiencia. Corrieron allí de boca en boca 

noticias referentes al duelo del día anterior, las unas verosímiles, 

extravagantes las otras, muchas de ellas transmitidas por el verbo 

inconsciente del Malagueño, que de mesa en mesa llevaba con el 

servicio sus fantásticos discursos. No ha existido mozo de café que en 

tan alto grado poseyera el don de las peroratas hinchadas y burlescas 

para divertir a los parroquianos. «Sé de buena tinta —dijo un chico de 

Derecho— que el reloj del Infante desapareció mientras estuvo tendido en

 el campo del honor, antes de la llegada de la justicia...». «Pues a mí 

me consta (esto lo dijo un caballero viejecito, clérigo sin hábitos) que

 con el reloj volaron veinte mil duros en billetes, que del señor Martín

 Esteban había recibido don Enrique por venta de sus muebles: lo sé por 

el barbero que afeita al Capellán de las Descalzas Reales».


No podía faltar el comento de un discreto canario: «También es 

ocurrencia ir a un duelo con veinte mil duros en el bolsillo». Y el otro

 completó así su informe: «No le dejaron más que los retratos de sus 

hijos, y una carta—orden que le dio Napoleón III para su Embajador en 

Madrid, encargando a este que velara por la seguridad del Infante». 

«Pues yo sé... —dijo el Malagueño en pie frente a los 

parroquianos—. En la mesa de los bolsistas lo han relatado... Pregunten a

 los bolsistas que están de cuerpo presente en aquella mesa... Pues yo 

sé que el Infante escribió a Espartero para que viniese a ser su 

padrino. Y Espartero le contestó: «allá voy»... Vele ahí por qué 

adelantaron el desafío... Porque si llega a venir el de Logroño, por 

primera medida consagra al don Enrique Rey de España por los cuatro 

costados»... Y Segismundo habló así: «Dinos, Pepe, ¿no has oído tú que 

la pistola de don Enrique la cargaron sin bala?». Y el Malagueño respondió besándose los dedos: «Por esta cruz, que nada oí de ese desacierto... Lo que sí dijo el jorobeta vendedor de fósforos es que los padrinos volvieron a Madrid un poco ajumados,

 y que Montpensier se tapó la boca con el pañuelo, y luego los ojos, 

para que no se le conociera que lloraba cuando vio muerto a su 

contrincante... Lloró y puso sus gritos en el sol, diciendo: '¡Ay, Dios 

mío, qué día tan desgraciado!... Yo no quería matarle, sino darle una 

lección del catecismo... por deslenguado y contraproducente...'. El 

Infante había insultado al Duque con piropos provocativos en letra de 

molde, sarcasmo y vituperio con las de Caín... No iban a matarse, sino a

 velar por el honor consabido de mancomún, quedando en situación 

pacífica, y desagraviados de suyo cada cual. Con un pim—pum y tente tieso se cumplía para la visualidad. Pero las pistolas no entendían de fililíes, señores, y hubo la de caiga el que caiga. Esto es lo que llamamos tragedia superior... Según viene el tiempo, tendremos tragedia para todo el año... ¡Va!».


Con este grito acudió al servicio de otros parroquianos, dejando a 

los primeros en el vértigo de sus conversaciones... El voluble 

Segismundo, que ya se cansaba de aquella forma de ociosidad, propuso a 

su amigo tomar el aire en un corto paseo. Salieron, y apenas traspasada 

la puerta del café, vieron tropel de gente que subía por la calle de 

Alcalá, con voces y risas que les sonaron a motín. El rumor de jarana

 era, en aquel bendito tiempo, el tono corriente del resuello de las 

multitudes, y los ciudadanos no se asustaban de oírlo. Tranquilos y casi

 gozosos se metieron entre el gentío, ansiando saber por qué chillaba el

 buen pueblo de Madrid.


Oyendo aquí, preguntando allá, enteráronse los dos muchachos de que 

había salido por las calles una manifestación de protesta contra las 

quintas. ¡Oh, la eterna pesadilla del pueblo español! ¡Neurosis de rabia

 impotente!... Iban los manifestantes por Recoletos un poco desmandados,

 cuando acertó a pasar entre ellos el General Prim, que a caballo volvía

 de su paseo en la Castellana. Hombres y mujeres se arremolinaron en 

torno al jinete, cortándole el paso... Manos convulsas le conminaron, 

voces airadas le pidieron que cumpliese los sagrados compromisos de la 

Revolución.


El héroe se mantuvo sereno y digno; díjoles que ejercitaran con más 

comedimiento el derecho de manifestación, y picando el caballo, se zafó 

gallardamente. La multitud no se dio por convencida; siguió tras él... 

Cerca ya de la Cibeles le arrojaron una piedra, que dio en el anca del 

caballo... El General vio a tres bigardones con las peladillas en la 

mano, dispuestos a tirar. A los policías que allí se le agregaron, 

ordenó que los detuviesen y los llevasen al Ministerio de la Guerra... 

Total: que en presencia de Prim, los criminales rompieron a llorar... 

¡Ellos no habían sido!... Se ignoraba lo que pasó después. 

Probablemente, el General les pondría en libertad. No era hombre que, 

por un quítame allá esa piedra, se enfrascara en la devoción del Orden y

 del sacro Principio de Autoridad.


«Pues anochece ya —dijo Segismundo a su compañero—, vámonos a San 

Ginés, a rastrear mi conquista eclesiástica. Pasaremos un rato bueno. 

Pero no te asustes si en el sagrado recinto nos encontramos a la Triple Hécate, como tú dices; que si al entrar tomamos agua bendita, las Ecuménicas

 quedarán desarmadas de sus atroces maleficios». Allá se fueron gozosos,

 y llegaron cuando concluía la función vespertina con Sermón y Reserva. 

En el patio de la calle del Arenal les estorbó el paso el tropel de 

mojigatería de ambos sexos, y colocados en atisbo junto a un puesto de 

flores, vieron salir en la última tanda a las tres negras mujeres. Ya 

sabía Segismundo que en la calle se separarían, partiendo dos hacia la 

Puerta del Sol, y la tercera en dirección contraria, para reunirse en 

otra iglesia una hora más tarde, después de cenar. Así fue. Domiciana y 

Rafaela tiraron de una parte; y cuando la Donata quedó sola, se le 

agregaron los dos jóvenes para darle convoy hasta su casa.


«Dispénseme la sin par Donata —le dijo Segismundo con fino 

rendimiento—, si hemos llegado tarde a San Ginés... La culpa es de este 

amigo, que tenía su arreglito y Cuarenta Horas en el Oratorio del 

Olivar.


—Déjeme en paz —respondió la dama, tétrica por su obscura y pobre 

vestimenta, blanca y bella por su faz de Dolorosa compungida—. Ya le he 

dicho que no me siga, que no me ronde ni me hable en la calle, y menos 

en la iglesia... Es usted enfadoso, y trae consigo, aunque quiera 

disimularlo, un olor de masonería que apesta.


—No soy masón, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con todo el respeto

 debido presento a usted... Vicente Halconero y Ansúrez, de familia 

noble y cristiana, niño sensato y puro, que por las noches y de mañanita

 reza el Con Dios me acuesto, con Dios me levanto... Si usted nos lo permite, le daremos escolta hasta su santa casa.


—Ni quiero que me acompañen, ni voy a mi casa, don Segismundo —replicó la Ecuménica,

 concediendo a los galanes, por especial misericordia, una leve sonrisa 

de amabilidad—. Esta noche no ceno, porque las sobrinas del Cura de San 

Ginés se empeñaron en darme merienda más fuerte de lo que tolera mi 

estómago... Chocolate del que llaman macho, con dos ensaimadas, y

 encima cabello de ángel y otras golosinas. Puede creerme que me ha 

quedado acidez y rescoldera... Ya no voy a casa. Esperaré a mis amigas 

en Santa Catalina de los Donados, tres pasos de aquí, donde tenemos la 

Novena de San José.


—Por mi fe y mi salvación le juro, hermosa Donata, que poco antes de 

encontrar a usted estábamos Vicente y yo en gran perplejidad por decidir

 en qué iglesia gozaríamos la Novena del Santo Patriarca. Y ahora que 

usted nos indica el modesto santuario de Santa Catalina, ya no dudamos, y

 allí nos meteremos, que yendo detrás de usted entraremos en la Gloria.


—Embustero, farsante, váyase con Dios, si con Dios pueden ir los masones.


—Hermana, ya le dije que me salí de la Masonería y abominé de sus 

gatuperios infernales, porque usted así lo quiso. La bella Donata es mi 

redentora, y yo su hermano espiritual.


—Malos vientos corren para el Masonismo, señor don Segismundo. Ya ve 

usted lo que le ha pasado a ese pobre don Enrique. Pues esta tarde, en 

la Castellana mismamente, han apedreado a don Juan Prim. Parece que la 

descalabradura ha sido tremenda, y que entre cuatro le llevaron al 

Ministerio de la Guerra, dejando tras de sí un reguero de sangre».


Díjole Segismundo que el caso no había sido tan grave, y Halconero se

 asombró de que Donata y sus amigas, que en el momento de la pedrea se 

hallaban devotamente recogidas en San Ginés, conocieran con tales 

pormenores lo sucedido en Recoletos.


«En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo que ocurre —replicó la ecuménica

 con vaga petulancia—, y no aletea en Madrid una mosca sin que el 

zumbidito llegue a la capilla, a la sacristía o al confesonario... Y 

digo más... digo que aun de diabluras y francachelas masónicas sabemos 

más que ustedes, los que se pasan la vida ganduleando en calles y 

cafés... De seguro no saben que esta noche hay gran jolgorio y aquelarre

 solemne en esa casa donde está de cuerpo presente el pobre señor a 

quien dio muerte Montpensier, otro que tal... Pues en presencia del 

propio Infante difunto y condenado, habrá zarabanda con salterio, 

brindis con cítara o bandurria, y todas las escandalosas ceremonias que 

usan esos protervos para ofender a Dios.


—No lo sabíamos —dijo Segismundo afectando sorpresa y gravedad—; pero

 pues lo decís vos, gentil Donata, ello ha de ser cierto, como Dios es 

nuestro Padre».


En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los Ángeles, 

vieron espeso gentío que estorbaba la entrada por la calle del Arenal. 

La plazoleta de Santa Catalina de los Donados estaba también favorecida 

de público... Por la travesía pasaron, y en la puerta de la menguada 

iglesia se detuvieron para contemplar, en las ventanas de la casa del 

Infante, la claridad de los hachones funerarios.


«Vicente amigo —dijo Segismundo revistiendo de solemnidad su 

intención picaresca—, penetra sin miedo en esa casa impía, para que veas

 y aquilates y puedas contarnos todas las borricadas que hagan esta 

noche los de la Acacia, con triángulo y garatusas. En esta 

plazoleta te esperaré, después de platicar un ratito con mi redentora 

dentro de la iglesita de mis amigos los Donados, pues donado

 quiero ser y a la santa fundación entregarme con bienes y persona». Fue

 Vicente a la casa mortuoria, y Segismundo, desobedeciendo a Donata que 

no quería compañía de hombre en los actos de culto, se coló tras ella en

 Santa Catalina.


XI


Poca gente había en el santuario chiquitín, pues aún faltaba más de 

media hora para la Novena. Luces, pocas; sombra, mucha; silencio 

misterioso sólo turbado por el profano rumor que al abrir de la puerta 

entraba de la calle con soplos de aire frío. Cuatro bultos se veían aquí

 y allá: eran viejas baldadas y catarrosas, que respiraban con 

siniestros carraspeos. Al poco rato aparecieron otros bultos, anunciados

 por la quejumbre chillona de los goznes de la puerta... Las figuras 

entrantes tomaban posiciones, señalando su presencia con el arrastrar de

 suelas y el restallido de toses. El altar se destacaba de la obscuridad

 por salteados golpes de resplandor en su estofa luciente, y San José, 

con las velas no encendidas aún, vestidito de fiesta, aguardaba risueño 

la ofrenda litúrgica, en unas andas domingueras al lado del Evangelio.


Donata oró un rato de rodillas. Los instantes del rezo fueron horas para Segismundo. Al fin, la dama ecuménica

 se sentó en el más delantero de los tres bancos colocados al lado de la

 Epístola, y el atrevido joven se instaló en el segundo, de donde sin 

escándalo de los fieles adormecidos, hablar podía con ella cómodamente. 

«Donata —le dijo—, ya que su nombre indica que usted se ha dado a Dios, 

yo me llamaré Donado, pues por usted, por seguirla como la sigo, 

religioso y amante, también quiero darme a Dios... o darme a usted, para

 que lo vaya entendiendo...


—Cállese, libertino, y repare que estamos en lugar sagrado —murmuró la hembra piadosa volviendo ligeramente su rostro.


—Me callaré —respondió Segismundo, deslizando las sílabas con 

susurro—, me callaré después de decir a usted, Donata sublime, que este Donado

 ama a usted con locura, con frenesí... No me culpe a mí; culpe a sus 

virtudes, a su hermosura, que no tiene igual en el mundo. ¿Quién hizo 

esa belleza dolorida y arrebatadora? Dios... Pues si Dios la hizo, ¿qué 

mal hay en que yo la reverencie, en que yo la adore?...


—Desvergonzado, no siga... Me está usted perturbando en mi 

devoción... Reserve su desatino y sofóquelo... Si usted quiere 

condenarse, yo no me condenaré por sus arrebatos...


—No nos condenaremos. Usted se salva y a mí me salvará de mis 

tormentos temporales, peores que los eternos. Sea usted benigna, Donata,

 y no vea en mí un tipo vicioso, ni un incrédulo enemigo de Dios, ni 

menos un masón corrupto. Yo me convierto a la fe, y por usted, que es 

toda pureza y amor, quiero ser su discípulo y su amante... con pureza y 

arrobamientos. A las personas eclesiásticas entrega usted su alma. No me

 lo niegue: conozco la inmensa unción de su espíritu fogoso y pío. Pues 

aquí me tiene decidido a ser también religioso. ¿Quiere usted ver en mí 

el aspecto grave, el limpio rostro de las personas consagradas a la 

divinidad? Pues el aspecto, y la limpieza y la divina compostura verá 

pronto en este neófito. Abrazaré el estado canónico, y para que 

acompañen las apariencias a la vocación, mañana mismo, si usted lo 

manda, me afeitaré el bigote, este signo infamante del hombre libre, 

siervo de una sociedad profana, por no decir atea...».


Torció su cabeza la Dolorosa más a lo vivo, sin llegar a 

mirarle, y muy quedamente le dijo: «No me tiente, Segismundo, que si sus

 errores y las malas compañías le han hecho disoluto, el Diablo le ha 

hecho simpático. Apague el fuego de sus palabras, y si el de su corazón 

es como dice, y son sinceros sus propósitos de entrar en religión, ya 

hablaremos...


—¿Pero duda...? ¿Cuándo llegó a sus oídos la expresión de un amor 

como el mío? Sométame a cuantas pruebas quiera; impóngame penitencias; 

oblígueme a mortificaciones crueles, que yo he de cumplirlas, así me 

valgan y me conforten las potencias celestiales y los santos del día...


—Los santos de hoy —dijo Donata sin ladear la cabeza—, son San 

Leandro, arzobispo, San Rodrigo, San Salomón, y Santa Eufrasia; los de 

mañana, Santa Matilde, reina, y la Traslación de Santa Florentina. 

Encomiéndese a ellos, y cálmese y espere». Y a los nuevos parrafillos 

eróticos que el pícaro silbó en su oído como satánica serpiente, 

contestó con susurro estas discretas palabras: «Cálmese y espere. Tenga 

fe y paciencia... No soy persona blanda, ni tampoco puerco—espín erizado

 de púas. Si tanto me estima, obedézcame... Vea usted: ya encienden las 

luces del altar; ya se va llenando de gente la iglesia. Váyase de aquí, 

que pronto vendrá Domiciana, y como me vea y le vea tan cerca de mí, no 

será floja reprimenda la que me endilgue... Domiciana es mujer de tanta 

austeridad, que no nos permite hablar con ningún hombre, como no sea en 

las casas de gente piadosa y honesta a carta cabal. Con el ejemplo nos 

predica, porque ya sabrá usted que no hay otra que más aferrada viva en 

la abstención de todo melindre... Rechaza la dulzura, busca el padecer, 

reniega de los hombres... y ha sabido conservarse virgen.


—No lo sabía —replicó el pícaro—; pero sostendré que es la misma 

pureza si usted me lo manda. No me coge de nuevas la noticia de su 

virginidad, que ya me había llegado al alma el olor de sus virtudes...


—Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.


—Obedezco, y aquí dejo mi corazón, Donata... No quiero que por mí 

tire de disciplinas la santa maestra virginal, a quien deseo ver pronto 

en los altares... Adiós, alma y vida mía en lo temporal y en lo eterno. 

Me humillo, me encomiendo al Santo Patriarca, y desaparezco por el foro,

 anunciando a usted que esta noche, cuando se retire a su casa, calle de

 Silva, me encontrará. Adiós».


Arrodillose, y encorvado devotamente rezongó, dándose golpes en la 

caja torácica. Luego hizo mutis despacio con quiebro, genuflexión y agua

 bendita en la misma puerta... En la calle vio gentes que miraban a la 

casa mortuoria, adorantes del hecho trágico representado en la fúnebre 

quietud de un cuerpo que nadie podía ver desde fuera. El pueblo hace sus

 honras frente a una pared callada, o ante el fulgor de luces que 

alumbran el camino de la Eternidad, para que no tropiecen los que a ella

 se dirigen.


En el portal le salió al encuentro su amigo Roque Barcia, y a él se 

agregó para entrar y subir como por su casa. En la escalera vio a dos o 

tres señores vestidos con anticuadas levitas, encasquetado el sombrero 

de copa (de la moda del año 40), ceñidos de bandas, con el deslucido 

adorno de un mandil que del pecho hasta más abajo de la cintura les 

colgaba... En la antesala encontró a Luis Blanc, el cual se lamentaba de

 que no asistiesen a velar o siquiera visitar al ilustre difunto los 

personajes de primera fila, pertenecientes a la Orden. «Ya ves: no ha 

venido ni vendrá don Juan Prim, que tiene el grado 33 en el Oriente de Escocia; ni Sagasta, que ahora quiere ver olvidada su historia masónica».


En el salón contempló el cuerpo del Infante en cama imperial de la 

Sacramental de San Isidro, vestido de vicealmirante. En la cabecera se 

veía el escudo con las armas Reales, y debajo de este un paño bordado 

con signos diversos, descollando en el adorno el número 33 en 

letras de oro. El cadáver estaba colocado en la línea de Oriente a 

Occidente, y en los cuatro ángulos de la cama hacían guardia otros 

tantos individuos con bandas y mandil, empuñando la espada. Parecían 

estatuas, o más bien maniquíes, vestidos de levitones demasiado anchos, o

 de casaquines que reventaban de estrechos. En los relucientes aceros 

advirtió Segismundo todas las variedades arqueológicas. Alguno era 

ondeado, como el que le ponen al Arcángel vencedor de Satanás, y otros 

procedían sin duda de las panoplias de Zorobabel, o de Ciro Rey de 

Persia.


Observado todo esto, se fijó el picaresco joven en las desnudas 

paredes del salón y en la pobreza de su mueblaje. Cuadros había dos: el 

uno de cacerías flamencas, grandón, ennegrecido, lucha de perros y 

venados; otro, un retrato de personaje del siglo XVIII, con peluquín, 

casacón galonado de plata, y venera de Santiago. Una consola vulgar 

recientemente barnizada para disimular su vejez plebeya, y algunos 

sillones de tapicería, de una modernidad de baratillo, hacían juego con 

la alfombra deslucida y de retazos, sin ningún parentesco con las de 

Santa Bárbara. Todo cuanto allí se veía daba testimonio de la honrada 

escasez en que había vivido el infortunado Príncipe, que no quiso 

doblegarse ante su Real parentela. Digno era de respeto, de tanto 

respeto como lástima, y su cadáver merecía del pueblo y de los grandes 

más altos honores.


Pasó Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de estos halló 

individuos de filiación ministerial en la política militante. Alguno se 

aventuró a sostener que no había derecho para sacar a relucir la 

guardarropía masónica en aquel acto. «Por estas tontunas —dijo Ricardo 

Muñiz, poniendo cátedra de discreción—, se han alejado de la casa 

mortuoria las entidades políticas de más viso. Por no hacer el oso se abstiene la Marina, que hoy se llama Almirantazgo,

 y esto es lo más grave, pues don Enrique de Borbón era, si no me 

equivoco, vicealmirante. La clase aristocrática, que habría sido el 

mejor ornamento de las honras fúnebres, también brilla por su ausencia, y henos aquí deseando tributar nuestros homenajes a este gran patriota de sangre Real, y temerosos de caer en el ridículo».


En otro grupo halló Segismundo al joven Halconero, y juntos se 

internaron de sala en sala, huroneando en la fría y desamparada mansión.

 En una estancia de las más recónditas, próxima a la cocina, vieron al Carbonerín y a Romualdo Cantera (el cojo de las Peñuelas),

 con uniforme de milicianos; a otros dos de la misma vitola, y a tres de

 los de levitón, mandil y banda de colorines. Habían mandato traer vino y

 cerveza del café de Santo Domingo, y estaban refrescando, o haciendo salvas, según el vocabulario masónico. Excitado por la bebida, Carbonerín despotricó agriamente contra los del triángulo,

 que con sus artilugios habían hecho del funeral del Infante patriota 

una mala comedia para niños y criadas de servir. Si él y sus colegas de 

la Milicia se hubieran encargado de organizar la manifestación de luto, formando

 en el entierro, el día siguiente sería sonado en Madrid... Confirmó y 

acentuó estas opiniones Cantera, diciendo: «Dennos el cadáver, y yo 

aseguro que las honras no acabarán en el camposanto. ¿Qué mejor responso

 para este señor que un toque de Libertad, y Abajo el Gobierno?».

 Los del mandil respondían, con cierta gravedad sacerdotal, que el acto 

debía tener carácter religioso, y ellos a este criterio elevado se 

ajustaban, entendiendo que lo litúrgico no quitaba lo revolucionario, 

antes bien, cada uno de los ritos masónicos simbolizaba la destrucción 

del templo de la farsa para construir el de la verdad.


No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones, y 

desfilaron llevándose a Cantera, cuyo pie de palo batía marcha con duro 

compás al través de pasillos y salas de la triste casona. En la capilla 

ardiente se toparon de nuevo con Roque Barcia, que en actitud un tanto 

aflictiva expresaba su duelo, mezclando a las audacias democráticas 

alguna simpleza sentenciosa de corte bíblico. Su cuerpo mezquino y su 

cara irregular, más ancha de un lado que del; otro, perdiéronse en el 

gentío, y asimismo se perdió Cantera, fundiéndose en un grupo de 

milicianos. Libres ya Segismundo y Vicente, tomaron aire escaleras 

abajo, y se fueron a la calle, ávidos de franquía para correr a sus 

anchas. Halconero quería cenar; Segismundo también necesitaba un buen 

reparo del organismo; pero no desistía de acechar el paso de Donata 

cuando se recogiese a su vivienda. De una breve discusión brotó esta 

luz: ojear durante un cuarto de hora en la calle de Silva, y si la res 

no parecía, irse a cenar al café de la Luna... La suerte favoreció a los

 galanes, porque a los diez minutos de medir la calle, vieron que la 

incierta luz de un farol sacaba de la obscuridad el bulto negro de la 

linda ecuménica.


Al instante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo, con 

elocuencia descocada y mística, repitió sus endechas amorosas, pidiendo 

compasión a la santa mujer. Cumpliría esta las obras de misericordia dando posada al peregrino,

 admitiendo aquella noche en su domicilio venerable al dolorido galán y 

catecúmeno. De tal desvergüenza protestó airada la bella santurrona, 

persignándose y rompiendo en estos anatemas: «Quite allá, insolente, 

deslenguado, y no me provoque a maldecirle y aborrecerle.


—Perdone, hermana y redentora... Si aspiro a recogerme donde usted se

 recoge —dijo el pícaro con sutil argucia—, no es por mala idea, ni por 

acicate de concupiscencia; es por un intenso anhelo de que mi espíritu 

more junto al espíritu de usted y con él se compenetre, unidos en la 

oración y escondidos en un mismo cenáculo. Si he faltado, sea mi señora 

indulgente, y ofrézcame que me concederá otra noche el favor que le 

pido.


—Otra noche tampoco podrá ser... ¿Cómo va a poder ser eso que pide? 

—replicó ella en lenguaje de persona sensata, que mide y pesa los 

obstáculos materiales más que los espirituales. Y volviéndose hacia 

Vicente, prosiguió así—: Convénzale usted, señor de Halconero; usted que

 parece más razonable que su amigo. Yo les agradeceré que se retiren y 

me dejen entrar en mi casa sin más paradas ni conversaciones. Aunque 

parece que no hay testigos, puede haberlos... En ninguna parte está la 

inocencia libre de sospechas».


Para sosegarla afirmó el tuno que los ojos inquisitoriales de 

Domiciana no llegarían a la escondida calle donde a la sazón se hallaban

 los tres. A lo que respondió Donata que la maestra, como virgen y 

exenta de pecados, poseía un saber prodigioso y cierta divina 

inspiración que le permitía ver lo distante, y penetrar en el porvenir 

obscuro. «Esta noche —añadió— nos ha causado un miedo espantoso con su 

flujo de adivinación. Al través de las paredes de la casa del 

infelicísimo don Enrique, ha visto los horribles actos sacrílegos de los

 masones, y ha oído sus blasfemias, burlas y rugidos infernales. Luego 

nos ha dicho que en este año se han de ver los efectos de la grande ira 

del Altísimo por los ultrajes que se le hacen en esta Nación perdida y 

en otras. Dice que si hoy la piedra lanzada por el pueblo no ha matado a

 Prim, piedras o balas volarán que lo maten, pues ya está llamado a dar 

cuenta estrecha de sus acciones malas... Afirma también, como si lo 

viera, que en este año maldito ha de correr mucha, pero mucha sangre de 

cristianos, justo castigo de esa pestilencia que llaman el Pensamiento 

Libre.


—Nosotros —dijo Halconero— nos inclinamos ante las profecías de la 

venerable dama huesuda y zanquilarga, y pedimos a Dios que esa sangre de

 cristianos que ha de derramarse no sea la nuestra. Y ahora, Segismundo,

 acompañemos respetuosamente a esta señora hasta la puerta de su casa, y

 vámonos a cenar, que estamos desfallecidos».


Así lo hicieron, y Segismundo extremó sus amorosos aspavientos en la puerta, que muy a pesar suyo no podía franquear.


«Donata, como buen creyente —murmuró apretándole la mano—, yo siempre

 espero... La fe y la esperanza están en mí. Sólo me falta la caridad 

que veo en usted sin poder alcanzarla.


—Si es usted razonable, Segismundo —dijo la negra dama Dolorosa,

 abandonando sus dedos inertes en la cálida mano del joven—, seguiré 

estimándole; no le diré que ponga punto en la esperanza. Adiós; una cosa

 les recomiendo al despedirles: que no vayan mañana al entierro de ese 

Príncipe masón. Habrá palos, correrá la sangre de culpables y de 

inocentes... Domiciana lo ha dicho... Sangre inocente es la que lava... 

Adiós, pollos alocados, adiós».


Y con un saludito de su mano bella se metió en un portal lóbrego, muy cercano a la iglesia del Cristo de la Salud.
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«Esta pájara —decía Segismundo, calle arriba— hace siempre su nido en

 casas de clérigos. Hay que asaltar el nidal, o sacarla de él con arte 

mañoso, y luego dejarla libre para que busque otro sagrado refugio, que 

hallará al primer vuelo».


En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que también allí cenaba con algunos amigos militantes en el famoso bando de la Porra. Y el capitán de esta, coincidiendo con la ecuménica,

 vaticinó que en el entierro menudearían los palos, por causa del 

metimiento de los masones en acto tan serio. «Si queréis libraros de un 

porrazo —agregó con su habitual petulancia—, veníos a la Porra». Luego llevó su tributo al inagotable caudal de comentarios sobre la tragedia del día 12.


Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de la familia 

del Infante se hallaba en Madrid, Felipe afirmó que el hijo mayor, 

llamado también Enrique, subteniente de Húsares, no había salido de la 

Corte. En la mañana del domingo tuvo sospechas de que su padre se batía 

con Montpensier, y salió a caballo acompañado de su primo, el hijo de 

Güell y Renté, dirigiéndose a los Carabancheles. En el camino 

encontraron al de Orleans que volvía de la tragedia, con su séquito de 

médicos y padrinos... Siguieron los dos jóvenes, y antes de llegar a 

donde querían, alguien les enteró del funesto desenlace. Ciego de ira, 

volvió grupas el que ya era huérfano, con la temeraria idea de alcanzar a

 Montpensier, retarle a un juicio de Dios, repentino, sin trámites ni 

etiquetas ociosas, y arriesgar su vida juvenil en el empeño de vengar a 

su padre... Amigos y deudos le atajaron en esta generosa insensatez, y 

cuando su coraje se deshizo en un dolor sin consuelo, le llevaron a la 

casa de su tío el Duque de Sesa.


Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique estaba el 

fantástico Ducazcal, o lo decía y aseguraba, declarándose íntimo del 

desgraciado Borbón. Todo lo sabía, y con desenfado airoso hacía las 

veces de Historia palpitante. «No están en lo cierto los que asignan a 

mi amigo cincuenta años de edad; sólo tenía cuarenta y siete, pues nació

 en Abril del año 23... Sus hijos menores don Francisco y don Alberto se

 hallan en París, en el Liceo Napoleón, que antaño se llamó de Enrique IV.

 La niña, doña María del Olvido, que sólo cuenta diez años, allá está 

también, en uno de los mejores colegios de señoritas. Y en París viven, 

al cuidado de los hijos, los criados fieles del Infante, Camilo Carsy y 

Eugenia Saint—Blancat... A los dos les he conocido y tratado bastante 

aquí. Son excelentes, y de inquebrantable adhesión a la familia... Don 

Enrique vino a Madrid con ánimo de cerrar el paso a la candidatura 

Montpensier. El mismo me ha referido lo que le dijo doña Isabel al 

despedirle... Porque habéis de saber que la Reina le quiso siempre... 

¡Ay, qué cosas os contaría si tuviéramos tiempo por delante! Yo lo sé 

todo... Las desavenencias en la familia, las amarguras y reconcomios de 

este caballero vienen de que debió casarse con Isabel... Pero entre la 

Cristina, Luis Felipe de Francia y el Espadón de acá, deshicieron la obra santa del amor para urdir la de la maldita razón de estado...».


Interrumpió Segismundo a Felipe con estas cortantes razones: «Todo 

eso que nos cuentas es información de segunda mano, pues no fuiste tan 

amigo del Borbón como dices, ni poseíste su confianza. No eres más que 

portavoz del Capellán de las Descalzas, señor Pulido y Espinosa, el cual

 me ha contado también a mí lo que acabamos de oírte. No te des tono, 

haciéndote pasar por fuente histórica. Tú y yo no somos más que los 

primeros bebedores de las aguas de la verdad.


—Pues me has descubierto, querido Segismundo —replicó Ducazcal con 

llaneza y frescura—, declino mi originalidad... Es muy desairado contar 

de referencia. Sin pensarlo se hace uno el propio cosechero de 

las noticias de importancia. En fin, lo dicho dicho, bajo la fe y 

autoridad del Capellán señor Pulido. Por él sabrás tú, como yo, que uno 

de los mejores amigos del Infante ha sido Espartero.


—Y que don Enrique conservaba cartas del ex—Regente, llenas de 

respeto y cariño. Una de ellas, escrita el 48 en Londres, es digna de 

pasar a la Historia. Ambos se hallaban desterrados en distintos países. 

El moderantismo furioso mangoneaba en España...


—Y en su carta al Infante, Espartero le decía...


—Le decía... Ya no me acuerdo... El señor Pulido retiene en su memoria las ideas, mas no los conceptos...


—¡Lástima que esa carta se pierda!


—Se perderá. La muerte del hombre —dijo Segismundo con triste sagacidad—, suele apagar todas las luces que iluminaron su vida».


Por fortuna, no se apagó aquella luz, y el narrador puede alumbrar 

con ella el cuerpo exánime del Príncipe sin ventura. La carta de 

Espartero dice así: «Serenísimo Señor: Cuando el infortunio que a tantos

 españoles agobia alcanza también a Vuestra Alteza, considero un deber 

manifestar el profundo sentimiento de que me hallo poseído al ver 

arrojado a un país extranjero al Príncipe adherido a la causa del 

pueblo... Consagrado yo al servicio de la Patria, he cuidado poco de los

 bienes de la fortuna. No me es dado por lo mismo el hacer ofrecimientos

 espléndidos. Pero si lo que yo poseo puede contribuir a suavizar la 

suerte de Vuestra Alteza, disponga de ello con tanta franqueza como yo 

empleo de sinceridad en ofrecérselo... Ver a Vuestra Alteza restituido a

 la Patria con la consideración debida a su alto rango, es el deseo 

ardiente del más atento y respetuoso servidor de Vuestra Alteza, cuyas 

manos besa. —El Capitán General, Baldomero Espartero».


Lo demás que hablaron Segismundo y Halconero en la ociosa compañía de los cachiporros,

 perdiose en el vago aire de las tertulias cafeteras. Al siguiente día, 

lunes 14 de Marzo, encontramos a nuestro amigo Vicente en la casa del 

Infante, esperando la salida del entierro. Sobre el ataúd cerrado se 

había puesto un crucifijo de bronce, el sombrero y la espada de 

vicealmirante; los emblemas masónicos habían desaparecido. En marcha se 

puso la fúnebre procesión... El día era ventoso y claro. En la calle no 

faltaba gentío popular; coches de lujo había muy pocos; personajes de 

viso, tan sólo el Duque de Sesa, el hijo de Güell y el Capellán de las 

Descalzas, que presidían. Uniformes de Marina no se veían por ninguna 

parte; altos funcionarios tampoco. Algunos respetables sujetos de la 

Masonería salieron con bandas y mandiles; pero pronto hubieron de 

quitárselos y esconderlos, obedientes a un mugido del pueblo acentuado 

por las mujeres. Contó Segismundo que una desaforada hembra de Lavapiés 

había gritado: Que se metan el faldón de la camisa.


Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza, paseando su 

desairado acompañamiento, que era en verdad bien pobre para difunto de 

estirpe tan alta. Lo que llamamos mundo oficial se había quedado 

en sus cómodas oficinas, la Grandeza en sus palacios, los caballeros de 

la Armada en el pontón anclado en calles que llamamos Ministerio de 

Marina, el Ejército en Buenavista, la Milicia Nacional en sus 

ociosidades bullangueras, las Autoridades embozadas en sí mismas, y los 

ricos, que colectivamente designamos con el nombre de alta banca,

 retraídos en el sagrado de su cuenta y razón. El pueblo solo asistía, 

melancólico, desorientado y sin arranque, en masas no muy nutridas, pues

 no se le había preparado para el acto. La sociedad revolucionaria que 

en aquel año imperaba, se mantuvo perpleja y muda, asustada de los 

arrumacos masónicos. Era tarda en formar criterio; su cerebro hallábase 

atarugado con las mareantes disputas por los candidatos al trono, y con 

el más enconado litigio de la forma de Gobierno. El mundo aquel de la 

Interinidad había caído en honda modorra, congestionado por sus pasiones

 furibundas. No hacía más que rumiar sus ideas, como un buey soñoliento.


Vicente y sus amigotes iban contando las personas conocidas 

asistentes al entierro: Montero Telinge con sus barbas de Isaías, García

 López con su atildada frialdad, Díaz Quintero, Sánchez Borguella, 

Barcia, Blanc, Bernardo García y otros muchos de significación radical. 

Los de la cuerda templada se podían contar por los dedos de ambas 

manos... En la Puerta del Sol hubo un poco de atasco y barullo. El coche

 fúnebre se paró junto al pilón, y en la muchedumbre que en dos filas se

 apiñaba se iniciaron carreras con tumulto y chillidos. Por fortuna se 

calmó pronto el oleaje. Del grupo bullicioso en que Halconero iba, se 

separaron, por oscilación mecánica de la multitud, Segismundo, Ducazcal y

 otros jóvenes, quedando solos el hijo de Lucila y Enrique Bravo.


En la corta parada, Bravito sacudió el brazo de Vicente, dirigiendo 

la atención de éste hacia unas mujeres que formaban en la primera tanda 

de apretados mirones. «Allí tienes —le dijo—, a la Eloísa, con Paca la Africana

 y otras tales. Míralas: nos han visto y se ríen. La Eloisilla rompe 

filas para venir a hablarte... ¡Pobrecilla! La tienes muy olvidada». En 

efecto: a Vicente se acercó una linda joven de esbelta figura y 

agraciado rostro, y sin melindre se le colgó del brazo, soltándole estas

 acaloradas expresiones: «¡Bandido, ladrón; tres siglos, tres meses sin 

ir a verme! Desde el día de los Inocentes no he visto a mi Vicentíbiris. ¡Faltón, perdulario, ingratíbiris!». Su lenguaje era como el de los pájaros, su acento sentido y risueño: a un tiempo le reconvenía y le acariciaba.


Halconero estrechó con afecto la mano blanca, y por un instante 

admiró el bello rostro de exquisito corte y finura, los ojos azules, la 

expresión inocente de la pobre mujercita en quien se juntaban las 

apariencias angelicales con la moral más desconcertada. Eloísa siguió 

así: «No te suelto si no me juras por tu salvación que irás a verme. ¿Te

 espero, granujíbiris? ¡Tres meses sin acordarte de tu silfidíbiris, tan chalá

 por ti!». Afable y cariñoso le contestó Vicente que sí, que a verla 

iría prontito, y diciéndolo pensaba en las cosas que le habían pasado en

 aquel lapso de tres meses: el conocimiento con Fernanda, su admiración 

de la hermosa mujer trágica, su pasión repentina, las ansias de aquellos

 lúgubres días de Enero, la muerte, en fin, del Lucero de la tarde...

 No hubo tiempo para más, porque el carro fúnebre siguió, avivando la 

marcha, en dirección de la calle de Carretas. Halconero se despidió de 

la grácil y tierna Eloísa; despidiose también Bravito de la Africana y de las otras, echándoles familiares saludos, a que todas contestaron con gestos y sonrisas de picante franqueza.


Dejándose llevar en la pausada corriente del entierro, el hijo de 

Lucila no podía echar de su mente a la sentimental diablesa, parecida 

externamente a los ángeles, y dio en traer a la memoria el cómo y cuándo

 de su conocimiento. Fue por Todos los Santos. Bravo había sido el 

introductor. Sobrevino del primer encuentro un ardiente apego por una 

parte y otra. Halconero se dejaba colar por simpatía y también por 

estímulo cerebral, procedente de sus amores literarios... Realizaba la Vida de Bohemia

 y otras vidas de cortesanas remojadas en el Jordán de la poesía... La 

pasión de ella era más intensa, más arraigada en el corazón. Decíale a 

Vicente que le amaba con locura, y este pudo creerlo en algunos 

instantes... Al fin, tras devaneos y embriagueces que no duraron más de 

cincuenta días, el galán vio a Fernanda y contrajo la grande y 

definitiva dolencia de amor, con fiebre y delirio. Las relaciones 

corporales con Eloísa quedaron desde aquel punto cortadas bruscamente y 

disueltas en el olvido.


Reapareció de improviso la graciosa silfidíbiris en el fondo 

de un cuadro fúnebre, y la visión despertó en el guapo mozo memorias que

 no eran desagradables... Eloísa encarnaba en su persona la más absurda 

paradoja que pudiera imaginarse, pues su depravación pública no se 

acomodaba con la fineza ideal de su ser físico. Inmóvil y callada, era 

un perfecto tipo de distinción aristocrática; la palabra y el gesto 

descomponían el artificio, y ya no era más que un ser desgraciado, 

errante en el laberinto de las liviandades del hombre. Con estos 

pensamientos enlazó el joven otros pertinentes al vacío sentimental de 

su alma. Acordose de la señora y niñas que en la calle había visto el 

día anterior... En falta estaba con Gracia lo mismo que con Demetria, y 

más aún con el amadísimo don Santiago, padre del Lucero de la tarde. Hizo, pues, ante su conciencia juramento de pagar sin perder día la deuda de urbanidad.


En la calle de Toledo, donde el duelo se despedía, redújose bastante 

el acompañamiento. Halconero y Enrique siguieron en simón hasta el 

camposanto, y reunidos allí con los amigos dispersos, entraron tras el 

cadáver hasta el lugar del sepelio. Dominaba en la concurrencia la 

humanidad de chaqueta o blusa, y el recinto lúgubre y los fríos patios, 

embaldosados de rotas lápidas mortuorias, se animaban con tanto ruido de

 pisadas enérgicas y de vivo lenguaje... Antes de encasillar el cuerpo 

de don Enrique de Borbón en un nicho de la horrible estantería 

sacramental, le rezó un responso el señor Pulido, rodeado de los 

parientes y allegados del muerto. El susurro de las preces dio al acto 

severa solemnidad... Gemían los goznes del negro portalón de 

Ultratumba...


Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo requerían sus 

coches para volverse a Madrid, el pueblo se derramaba por los cerros 

próximos a la ermita del Santo, juntándose con innumerables gentes que 

subían de la pradera. Y si en las exequias del Príncipe de Borbón faltó 

la militar pompa y enmudecieron cañones y fusiles, en cambio estalló 

ruidosa tempestad popular con truenos y relámpagos oratorios. Aquí y 

allí lanzaron sus anatemas improvisados tribunos, y de la turbamulta se 

destacó al fin uno que impuso atención y silencio, soltando a los aires 

su voz bien timbrada y sus detonantes razones. Era Luis Blanc, joven que

 por su apellido parecía revolucionario francés, y lo era español de los

 más desahogados y atrevidos. Pequeño de cuerpo, de rostro agradable y 

sugestivo, completaba su persona con una palabra audaz que se disparaba 

sin saber a dónde iba.


Empinándose sobre las ruinas de una tapia, empezó diciendo que 

hablaba por obedecer al pueblo soberano... Hablaba para manifestar ante 

el pueblo que su presencia en aquel sitio no significaba que acompañase a

 un Borbón a su morada postrera; significaba el respeto a un español 

muerto por la mano de un francés... Don Enrique había perecido de un 

modo misterioso, cuando ya estaba secretamente elegido Presidente de la 

República... Griterío aterrador y palmoteo acogieron estas palabras: el 

aire quemaba, la tierra se estremecía con el ardiente resuello popular. 

Calmó Luis Blanc los atroces vientos recomendando que se disolviese la 

reunión con el mayor orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo 

reclama y practica en el ejercicio de las sacrosantas libertades. 

«Orden, señores, para que no digan... para que no vengan diciendo que 

somos la demagogia, que somos el libertinaje...».


A pesar de la sensata indicación del orador, el pueblo no se retiraba

 con la debida compostura, ni cesó el relampagueo de protestas y 

tronicio de aislados discursos. Del tronco de un árbol caído hizo 

púlpito un imberbe mozo, y emprendió con voz fogosa y ademanes 

epilépticos el panegírico de la Santa Masonería. Alelados le oían 

hombres y mujeres, y él se arrancó con este atrevido pensamiento: «Pío 

IX se tiene aún por francmasón, aunque hace tiempo se le borró de los 

cuadros jerárquicos de la Orden, por considerar al Rey de Roma 

incompatible con la fraternidad humana. ¿De qué os asombráis? ¿Por qué 

abrís con estupor de ignorancia vuestras bocas? Meditad en lo que digo, y

 la razón entrará en vuestros obscuros entendimientos. No me miréis con 

ojos atónitos. Sobre las aguas turbias de la ignorancia flota la 

verdad... Si buscáis a Dios en el fanatismo sacerdotal, nunca le 

encontraréis... Buscadle en las almas sencillas de los que sufren, de 

los que lloran... Vuelvo a deciros que Pío IX es francmasón. ¿Y por qué 

no ha de ser francmasón el llamado Papa, habiéndolo sido nuestro padre 

Adán, Moisés y el mismo Jesucristo, Hijo de Dios, que extrajo de los 

libros masónicos todo lo bueno que encontramos en los Evangelios?...».
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«15 de Marzo.— Obediente a su madre Lucila, obediente a su 

conciencia y a un vago deseo de embellecer la vida, llamó Vicente 

Halconero a la puerta de la casa en que moraban los Iberos y Calpenas 

(calle del Barquillo). Eran las cuatro de la tarde. Los señores habían 

ido de paseo. Volvió el caballerito por la noche, después de comer, y a 

todos encontró, y de todos fue recibido con alegría cordial. Abrazado 

tiernamente por Gracia, estuvo a punto de llorar viendo la aflicción de 

la pobre madre. Demetria le habló de Lucila, encomiando con ardor su 

belleza, su dulce trato, y reconociéndose igual a ella en el gusto de 

las artes del campo y en la chifladura de sacar pollos. Ibero y don 

Fernando, tocando la tecla política, pidieron a Vicente noticias del 

mundo plebeyo, federal y masónico que frecuentaba, dándole a entender 

delicadamente que en tal sociedad no hallaría nunca su ambiente propio 

un espíritu cultivado.


Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros se fueron a

 la tertulia de Beramendi. Entraron otras personas, que luego se darán a

 conocer, y Vicente pudo platicar aparte con las niñas Pilar y Juanita. 

Ambas le cautivaron por su exquisita educación, en que se armonizaban la

 gravedad y la soltura. Sin ser beldad estupenda, Pilar lo parecía por 

la esbeltez de su talle y la admirable composición de su rostro, en el 

cual, con facciones vulgares, se producía un hechicero conjunto. La 

blancura de su tez y el opulento cabello castaño eran los toques 

definitivos de su linda persona. Más pequeña de talla y menos viva que 

su hermana era Juanita, que aún no llevaba al ras del suelo la falda de 

su vestido. En los ojos de ambas veía el buen Halconero un fugaz 

destello del mirar de Fernanda; llegó a creer que el alma de la trágica 

damisela jugaba al escondite con el alma de sus primas, así cuando estas

 reían como cuando se ponían serias.


Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de la casa, reveló 

Pilar su genio sutil y vivaracho... Mejor que describiendo y perfilando 

sus caracteres, el narrador dará existencia real a las niñas de Calpena,

 dejándolas que hablen y se presenten a sí mismas. «Oiga usted, 

Halconero —decía Pilarita—: ya sabemos que se pasa usted la vida 

tragando libros franceses, o libros ingleses y alemanes traducidos al 

francés. Dice mi padre, y no se ofenda, que tanta lectura extranjera 

podía indigestársele a usted. Nosotras, como nos hemos criado en 

Burdeos, hablamos el francés lo mismo que el español. Y tan lo hablamos,

 que mi hermana, como usted habrá notado, arrastra un poquito las 

erres... Pues mi padre, que es el hombre más español que se conoce... 

entre paréntesis, sepa usted que le gustan muchísimo los Toros y no 

pierde corrida... pues mi padre, como le digo, nos ha quitado aquí todos

 los libros franceses que traíamos, dejándonos tan sólo dos o tres... y 

nos ha obligado a leer el Romancero dos veces, tres veces el Quijote, y de lo moderno nos tiene a ración diaria de las Leyendas de Zorrilla y de las Doloras

 de Campoamor... Veo que usted se ríe... Sin duda, nos tomará por unas 

brutas... Ea, no se nos vaya a enfadar por eso... Y si se enfada, ¡qué 

hemos de hacerle!... Ya sé que usted se surte de ilustración en la 

librería de Durán. Lo que le digo es que hace días fuimos allá nosotras a

 comprar las Novelas Ejemplares de Cervantes... y no las había... sí, las había; pero no más que en una edición grandota, que cuesta cuarenta duros».


Risueño y encantado, les contestó Vicente que el españolismo 

literario de sus nuevas amiguitas significaba una hermosa revelación. Ya

 comprendía que él, por tan aficionado a lo extranjero, era el verdadero

 bárbaro, y que de ellas tomaría lecciones: sería su discípulo...


«Oiga, Vicente, oiga... —dijo la menor—. Ya sabemos que es usted 

aficionado a la Mitología. Nosotras tenemos un libro chiquitín francés 

de esas cosas... con algunas láminas... Yo soy muy mitológica, y 

me entretengo con las mentiras de aquellos dioses pícaros, y de aquellos

 héroes... ¡Ay, qué líos arman!... Yo digo que son hombres poéticos... 

Lo que más me llama la atención es que Neptuno, con su corte de ninfas, 

pudiera vivir dentro del mar... La verdad... ¡qué lindas son las 

Musas... y el tal Cupido, qué mono!».


Vicente se declaró también mitológico, y diciendo a sus amiguitas que

 el libro de ellas era un manual insignificante, ofrecioles el suyo, y 

cumplió a la noche siguiente regalándoles su grandiosa obra de Mitología Griega.

 Después de hojearla, viendo las admirables estampas, Pilar pasó por 

lentas gradaciones a otro punto. Habló de su prima Fernanda, y con 

expansiva crueldad puso sus delicados dedos en la llaga que aún sangraba

 y dolía. No pudo Halconero evadir la triste conversación, y con austero

 laconismo y sinceridad hizo a las niñas un resumen de su breve y 

tiernísima historia, desde que conoció al Lucero de la tarde 

hasta que lo dejó encerrado en el nicho de San Justo. Juana oyó el 

relato mirando al historiador con asustados ojos, y Pilarita derramó no 

pocas lágrimas. Al punto dijo: «Yo quise a Fernanda después de la 

tragedia tanto o más que antes la quería... Pero no hablemos de esto 

ahora, que ya mi tía Gracia nos está mirando... Tú, Juana, discurre algo

 que nos haga reír... y usted, Vicente, cuéntenos otras cositas de su 

vida que no sean dolorosas».


Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza, Pilar 

dijo al caballero: «Esta noche, señor don Vicentito, tengo que pedir a 

usted un favor.


—Concedido antes de saber lo que es.


—No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si le cojo la 

palabra, no va a tener más remedio que cumplir... El favor será para mí 

de gran precio; pero si usted se pone tontito y no quiere concederlo, 

tendré paciencia, y por ello no hemos de enfadarnos... Con que no suelte

 prenda y pregúnteme qué favor es... Pues es... Ya está rabiando porque 

se lo diga... Bueno: rabie una chispita más... No, no quiero que se 

caliente esos cascos tan llenos de ilustración... Allá voy... Sé que 

usted ha escrito un Diario... Lo empezó el 1.º de Enero, y en él 

ha ido apuntando todas sus impresiones, todos sus secretos... Sé que a 

nadie ha dejado ver el librito de esas memorias... Pero alguien que le 

quiere a usted mucho lo ha visto, y a mí me han entrado ganas de verlo 

también... Soy muy impertinente, ¿verdad? ¡Ay, pobre Vicentito! ya le 

cayó que hacer».


Sorprendido y desconcertado, respondió Halconero que su Diario

 no era más que un juguete de estudiante... No quería que nadie lo 

viese... Lo había escrito sin reparar en las incorrecciones, amontonando

 idea tras idea, dejando correr lo absurdo entre lo razonable... A esto 

dijo Pilarita: «Ahora lo comprendo todo. Usted no quiere 

enseñarme su libro, porque en las últimas fechas ha puesto algo que va 

con nosotras... por ejemplo: Hoy, día tantos, he visto en la calle a 

esas desaboridas señoritas de Calpena, y...


—Sí, sí —replicó Vicente—; pensaba poner eso y algo más: que las 

niñas de Calpena me resultaban atrozmente antipáticas... Pero me ha 

faltado tiempo... Todo se andará; y ahora, pues empeñé mi palabra, le 

traeré a usted lo que desea para que se ría de los disparates que pensé y

 escribí... Sólo pongo una condición. Que usted me devuelva el Diario después de leerlo, o que lo queme, o que lo guarde, sin enseñarlo a persona viva».


Aceptada por Pilarita la triple condición, Halconero le llevó a la 

noche siguiente el arca de sus secretos, con lo que bien pudo decir que 

le había entregado su alma.


En los comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpenas, no iba 

Vicente todas las noches a la casa de la calle del Barquillo. Pensaba, 

con buen juicio, que no era delicada la puntualidad. Mas transcurrida 

una semana, suprimió por consejo de su madre los discretos paréntesis, y

 quedó abonado a la tertulia y al dulce platicar con las donosas 

niñas. De ello se holgaba enormemente Lucila; que así se iba 

desprendiendo el chico de las groseras amistades, para entrar de lleno 

en el mundo y sociedad que le correspondían. Y él apreciaba ya las 

ventajas del cambio, dándose cuenta de una feliz transfusión de sus 

ideas. El vacío sentimental se le disminuía gradualmente, y su alma 

descansaba de los tormentos del pensar solitario, devorándose a sí 

mismo. Cesó además en la febril lectura, que ya tragado había bastante 

alimento en letras de molde, y se sentía mejor nutrido con la fácil 

asimilación de las letras vivas, hechos y personas.


Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con Pilar y Juanita,

 y otras agradables damiselas, las de Trapinedo, las de Lantigua, las de

 Monteorgaz; sino que se metía en el ruedo político formado por el 

Coronel y don Fernando con diferentes señores de grave continente y 

charla sesuda. En la mayoría de estos advirtió Halconero la tendencia 

alfonsina. Sin rechazarla como solución que impusiera la dura necesidad,

 Calpena reservaba su preferencia para un príncipe de la casa de Saboya,

 si teníamos la suerte de vencer las dificultades de España y escrúpulos

 de Italia.


A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero con Demetria y 

sus hijas, haciéndose el encontradizo en la Castellana o en el Retiro. Y

 antes de estos gratos encuentros, don Fernando le hizo el honor un día 

de pasear con él en el Prado y llevarle después al Congreso, a ver de 

cerca la comedia política, que ya era familiar y soporífera, ya de 

intensa vibración dramática. Por cierto que el señor de Calpena le 

cautivaba por la delicadeza y distinción de su trato. Era sin duda la 

persona de más noble prestancia que Vicente había visto en su vida. Por 

algunos días rondó su mente la idea de asemejarse al modelo con una 

discreta imitación; pero luego hubo de caer en la cuenta de que para 

realzar la nobleza ingénita de su ser, le bastaría la proximidad al 

maestro sin necesidad de copiarle servilmente.


En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la suerte 

de presenciar la famosa sesión que en la historia parlamentaria quedó 

con el nombre de San José, porque, empezada en la tarde del 18 de Marzo,

 no acabó hasta la madrugada del 19. Don Fernando, que con él estuvo en 

la tribuna, se cansó del largo debatir, y se retiró a las nueve de la 

noche con la presunción de que Prim perdería la batalla. Ibero volvió 

después de comer, y lo mismo hizo Halconero... Vivamente se interesaba 

don Santiago por el Jefe del Gobierno, con quien había reanudado 

antiguas amistades, y eran de esas que toman su fuerza del compañerismo 

militar, en juveniles andanzas de guerra con gloria y peligros. Tenía 

Ibero a Prim por su segundo ídolo, pues como primero figuraba siempre en

 su alma el Duque de la Victoria, y al llegar aquella comprometida 

ocasión en que peligraba la supremacía política del hombre de los 

Castillejos, no tenía sosiego hasta ver qué daba de sí el fiero empuje 

de las revoltosas mesnadas con quienes tenía que habérselas el bueno de 

don Juan.


Mientras Halconero permanecía en la tribuna aguantando el nublado de 

discursos, don Santiago andaba de fisgoneo en el Salón de Conferencias y

 pasillos, asomándose a ratos a las mamparas, de donde apreciar podía el

 giro del combate... Véanse ahora las causas, véanse las ambiciones que 

movían todo aquel cisco. Estaba el Gobierno a la cuarta pregunta. ¿Cómo 

tapar los agujeros abiertos en el Tesoro por las recientes sublevaciones

 carlista y federal? ¿Cómo acudir con hombres y dinero a la urgente 

obligación de atajar a los insurrectos cubanos? No hubo más remedio que 

sacar el dinero de debajo de las piedras, y las únicas piedras que 

guardaban a la sazón el dinero buscado por España eran un grupo de 

negociantes, que usureaban con el rótulo de Banco de París. No 

tenía Prim otro santo a quien encomendarse, y aceptó su auxilio, no 

porque fuera bueno, sino porque era el único que en aquel temporal de 

descrédito se le ofrecía.


En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacía para dominarlos 

por el momento, vieron los unionistas la mejor coyuntura para dar el 

encontronazo a sus aliados los progresistas y demócratas. Juntos habían 

hecho la revolución; en dulce contubernio habían gobernado desde 

Septiembre del 68; llevaba Prim mucho tiempo con la mano potente en la 

caña del timón. En su belicosa actitud, los unionistas y conservadores 

vieron el cielo abierto con el apoyo que les daban los federales echando

 del lado conservador la cuantía y el peso de sus votos. Porque los 

federales de aquel tiempo, como todo partido español avanzado, padecían 

ya el mal de miopía, o sea el ver de cerca mejor que de lejos. Jamás 

apoyaban a sus afines; en estos veían el enemigo próximo, y cerraban 

contra él, descuidados del enemigo lejano, que era en verdad el más 

temible... Pues, señor, de cualquier modo que se sumaran por una parte y

 otra los votos probables, resultaba derrotado el Gobierno.


Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo parlamentario. Oyó 

un grande y magistral discurso de Cánovas, otro muy substancioso y ático

 de don Manuel Silvela; oyó a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Dándose 

unos a otros la denominación de elocuentísimos, y arrojándose el 

incienso de traidora cortesía, se destrozaban cruelmente, y el Gobierno 

llevaba la peor parte... No tenía hueso sano, y el banco azul despedía 

olores de matadero... Pero poco antes de las dos de la madrugada se 

levantó Prim en la cabecera del banco, y entre despojos lució su faz 

verdosa y sonó su palabra guerrera y cortante. Habló poco tiempo con 

frase dura, con lógica de hierro... Presentó la cuestión en su aspecto 

político y financiero, en su aspecto moral, todo ello con rápida 

flexibilidad oratoria; y al final, sacando y poniendo sobre el pupitre, 

no ya los argumentos, sino otras varoniles razones vigorosas, vino a 

decir poco más o menos: «Nunca pensé que los que fueron nuestros amigos y

 colaboradores vinieran a darme esta batalla... Ya sabéis las 

dificultades que he tenido que vencer, los cargos que se me han hecho, 

las consideraciones que he debido guardar a todos... los consejos, las 

súplicas... Si queréis guerra, no me queda que hacer más que decir 

también: Guerra...». Y terminó esgrimiendo la espada de los Castillejos, convertida en esta frase refulgente: ¡Radicales, a defenderse! ¡El que me quiera, que me siga!


A votar, a votar... Ganó el Gobierno por 123 votos contra 117... 

¡Seis votos de diferencia!... ¿De quiénes eran aquellos seis votos?


XIV


«Verás lo que ha pasado —dijo el Coronel Ibero a su amigo Vicente, 

cuando embozados en sus pañosas salían del Congreso entre dos y tres de 

la madrugada del 19 de Marzo—. Como he pasado la noche entre bastidores,

 he visto el manejo de la maquinaria. ¿Por qué sortilegio diabólico se 

cambió la suerte, y los 123 votos que las oposiciones creían suyos 

pasaron a ser del Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las Cortes una 

fraccioncita de cinco, seis o siete individuos que se han puesto el 

rótulo de independientes... Ya sabes cómo califica el Marqués de 

Albaida a los independientes, descomponiendo la palabra... Pues estos 

caballeros que tal nombre se dan, son familiarmente conocidos con el 

apodo de los Perlinos, porque en ciertos días se reúnen a comer 

en el café de la Perla. Son, en puridad, pretendientes disgustados: uno 

lo está con Sagasta porque le negó no sé qué favor, otro con Rivero 

porque no le despachó tal o cual expediente. Lo cierto es que se han 

juramentado para constituirse en grupo atrabiliario, o en puerco—espines

 políticos que no se casan con nadie.


Refirió Halconero que en la tribuna de los periodistas, a donde se 

pasó para estar con Segismundo, oyeron, a eso de la una, voces tremendas

 que muy cerca sonaban. Preguntado el hujier, este les dijo: «Son los 

señores perlinos, que están en la Sección Sexta».


«Sabrás ahora quién daba esos gritos —prosiguió Ibero—. En el Salón 

de Sesiones, los amigos del General y los secretarios de la Mesa 

contaban y recontaban los diputados adictos y no adictos para poder 

anticipar el resultado de la votación. La cuenta no salía... faltaban 

votos... En esto dijeron a Prim que los independientes estaban 

reunidos en una sala de arriba, y que se abstendrían o votarían en 

contra... Montó en cólera don Juan, y llamando a su amigo el doctor 

Mata, que, según parece, tiene algún ascendiente sobre los 

puerco—espines, le dijo: «Perico, vete a la Sección Sexta y no bajes sin

 traerte a esos majaderos a paso de carga, y si se resisten, 

subiré yo por ellos». Los gritos que oíste los dio Mata poniéndolos de 

vuelta y media por no querer votar con la mayoría, como era su deber. 

Ello fue que todos menos uno entraron por el aro... Me río yo de ciertas

 independencias cuando hay un pastor que sabe conducir las manadas de 

hombres... A la voz de Radicales, a defenderse, balaron todos el voto, y se salvó la situación... se salvó la Patria».


Añadió el Coronel que Prim era la clave de la libertad y del porvenir

 de España, y que si aquel hombre faltase, volveríamos tarde o temprano 

al reino de las camarillas, bajando de tumbo en tumbo hasta ponernos 

otra vez debajo de las tocas de Sor Patrocinio y del solideo del Padre 

Claret. Lo que parece vencido y muerto no lo está, y a cada momento 

sentimos el resuello del fantasmón que quiere volver a darnos guerra y a

 metérsenos en casa... De este asunto pasó el Coronel a otro que 

particularmente le interesaba, y era que Prim quería traerle de nuevo al

 servicio activo. Base principal de su política era tener a su lado a 

todos los hombres de probada lealtad y firmeza... Locuaz estaba don 

Santiago aquella noche. No bastándole el corto trayecto del Congreso a 

su casa para desahogar su mente congestionada, se pasearon un rato entre

 la plaza del Rey y la entrada al Ministerio de la Guerra por el 

Barquillo, dándose el uno al otro sus opiniones sobre el grande hombre 

que regía las Españas. Después de apurar los conceptos encomiásticos, 

Halconero puso una sombra en la espléndida figura del Presidente del 

Consejo, y fue de este modo:


«Grande admiración debemos a Prim por su energía, por su buen tino 

como pastor de pueblos y por su habilidad o astucia política; que en él 

se manifiestan reunidos el león y el zorro. En alto grado posee el 

valor, la inteligencia; pero los sentimientos de moralidad... de esa 

moralidad que debemos llamar pública, no están en él muy claros... El 

hombre se va con Maquiavelo, sin comprender que el maquiavelismo no 

encaja en el genio, en los humores, como dice Mariana, del pueblo 

español. La idea de vender a los Estados Unidos la Isla de Cuba es un 

alarde de positivismo llevado a las últimas consecuencias, y ese 

positivismo será siempre mirado como una ignominia en esta nación 

romántica, que ha sabido conquistar colonias y perderlas; pero venderlas

 no, mi querido don Santiago.


—También oí yo esa monserga de la venta de Cuba —dijo Ibero en tono 

displicente—; pero no lo he creído. Recordarás que hace pocas noches, en

 casa, hablamos de esto a Marcelo Azcárraga, Jefe de la Sección de 

Campaña en el Ministerio. De él y de Sánchez Bregua se dice que son los 

brazos de Prim... Pues Marcelo, al oírlo, rezongó malhumorado: 'No debe 

hablarse de semejante asunto sin conocerlo a fondo'.


—Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo no ha de decir 

cosa alguna que sea depresiva para su Jefe. El mal humor de ese señor y 

el de otros adláteres de Prim demuestran que lo de la venta es verdad. 

¿Y cree usted que se vende un pedazo de España con sus habitantes, como 

se vendería una dehesa con sus rebaños? Los millones que cogiera España 

por ese negocio se le desvanecerían como el humo.


—En eso estamos conformes... Y de veras te digo que cuando oigo 

hablar de vender un lote del solar español, me corre un cierto 

escalofrío por el espinazo, y se me salen a la boca las expresiones de 

ira que son verbo patriótico para nosotros los aragoneses... Yo, no 

obstante lo que se dice, pienso que Prim no es hombre que se ponga, como

 quien dice, enfrente de la vergüenza nacional. Yo te prometo que he de 

enterarme de lo que haya... pues sin duda algo se ha tratado que pudo 

motivar esos desatinos. Las ideas más altas pueden, hijo mío, 

convertirse de honradas en afrentosas al pasar de la mente de un grande 

hombre al magín desconcertado del vulgo... Y ya sabes, tú lo has dicho: 

en ciertos terrenos, toda España es plebe». Con esta sensata resolución 

de buscar elementos de juicio, aconsejada por la lógica y la hora (las 

tres y media de la madrugada), se despidieron, y cada cual se fue a 

buscar su descanso.


En lucha interna vivía por aquellos días el Coronel Ibero, solicitado

 por Prim para volver al servicio de la patria, y requerido por su 

propio espíritu a la quietud y al cuidado de sus haciendas. Gracia, que 

al oír las primeras indicaciones de don Marcelo, mandatario de Prim, 

había sentido repugnancia de ver a su amado esposo en los trajines 

militares, se dejó al fin picar de la ambición. El ascenso Brigadier no 

se haría esperar; y luego... Mariscal de Campo y Teniente General como 

tenerlo en la mano... El principal motivo de que don Santiago quisiera 

terminar sus días en la vida privada, era el aplanamiento en que le 

habían dejado la desaparición de su primogénito y la muerte de Fernanda.

 Acerca de esto, Demetria y su esposo don Fernando opinaban que la 

actividad marcial sería para las heridas del alma mejor medicina que el 

vivir sedentario...


En estas dudas, inclinándose a ratos de una parte, a ratos de otra, 

Ibero iba muy a menudo a Buenavista donde disfrutaba el privilegio de la

 franca entrada en el despacho del General. Pensando en sus cosas y en 

los graves aprietos que enzarzados unos en otros le salían al Gobierno, 

se fue al Ministerio una mañana, en los postreros días de Marzo. Llegó 

al portal por los desmontes de la calle de Alcalá, dejó a la derecha la 

escalera grande, y por una puerta humilde, a mano izquierda, llegó a la 

escalera de servicio privado, por donde a sus habitaciones particulares 

subía el Ministro y Presidente del Consejo. Todos los ordenanzas le 

conocían. Bastó un simple anuncio para que se le franqueara el paso a la

 estancia en que Prim despachaba los asuntos corrientes.


«No podías llegar más a tiempo, Santiago —dijo el héroe de los 

Castillejos, señalándole el asiento frontero al suyo en la mesa de 

despacho—. Hace un momento decía yo al amigo Azcárraga y a Sánchez 

Bregua: 'Hoy que necesitamos a Ibero, verán ustedes cómo viene. Tengo yo

 una suerte loca para las evocaciones. Me siento magnético... Cuando 

deseo ver a un amigo, el amigo viene; cuando deseo perder de vista a 

otro, ese otro se muere, o se lo llevan los demonios'. Siéntate, y fuma 

un cigarro».


La estancia era grande y señoril, sillería y paredes vestidas de seda

 carmesí rameada de blanco. Fuera de la escocia y techo, en que 

subsistían pinturas del género tonto—pompeyano, un tono de noble 

elegancia imperaba en la sala—despacho del Ministro. Aristócrata por 

naturaleza, ya que no por nacimiento, Prim amaba los esplendores 

suntuarios, y quería convertir el palacio de la Guerra en morada de 

príncipes.


A la derecha del General se sentaba Sánchez Bregua, Mariscal de Campo

 y Subsecretario; a la izquierda el Coronel Azcárraga, Jefe de la 

Sección de Campaña. Los tres vestían de paisano. El Subsecretario, 

terminada la firma, recogía y apilaba los papeles, después de quitar a 

cada uno los polvos secantes, devolviendo estos al arenillero.


El Presidente del Consejo siguió así: «Como los pasillos de tu propia

 casa conoces tú, querido Santiago, los caminos de Estella a Vitoria, de

 Estella a La Guardia...». Afirmó Ibero que todo aquel terreno se lo 

sabía de memoria, y por él andaría con los ojos cerrados. Tratábase de 

adoptar con tiempo las medidas necesarias para cerrar el paso a una 

partida carlista que, según confidencias recientes, se formaba en las 

Amézcoas para recorrer y alborotar los pueblos ribereños del Ega... 

Asesoró Santiago, diciendo que con un par de columnas en Santa Cruz de 

Campezu y otra en Gauna o Maeztu, bien organizadas y al mando de 

oficiales conocedores del país, bastaría para destruir cuantas partidas 

de carcas o de bandoleros salieran de las guaridas altas de Urbasa y 

Andía. «No se olvide, mi General, de tener bien guarnecidas las 

posiciones de Peñacerrada y Pipaón, para cortar, en caso preciso, el 

paso al merodeo en la Ribera alavesa, que ha sido siempre la querencia 

de esos malditos».


Según indicó Azcárraga, para llevar una columna a Santa Cruz de 

Campezu tendría que sacarla de Vitoria o de Logroño. Con la organización

 de las fuerzas que había que mandar a Cuba, forzosamente quedarían muy 

mermadas las guarniciones de las plazas del Norte...


«Y las del Sur —dijo Prim con acento amargo—. Tenemos menos ejército del que pide nuestra guerra interior. Tanto hemos dicho ¡libertad, libertad! que ahora hemos de gritar ¡soldados, soldados!... O en otros términos, necesitamos libertad armada».

 De estos breves conceptos se derivó un diálogo vivo de apreciaciones y 

recuerdos. El uno relató episodios de Navarra, el otro de Cataluña o del

 Maestrazgo, y cada cual puso un renglón en la vaga y amena historia de 

España. Y partiendo de aquella documentación fragmentaria, don Juan Prim

 cogió de la mesa una goma de borrar y un pedazo de lacre, como don 

Quijote cogió las bellotas en el convite de los cabreros, y jugando 

distraídamente con aquellos objetos, sin que esto significara más que un

 ritmo maquinal o compás de la palabra, dio a la suya rienda suelta, no 

para celebrar, como el otro, la edad y siglos dichosos, sino para

 lamentarse de los afanados y difíciles que le habían tocado en suerte. Y

 ello fue en el estilo llano y descosido que usan los héroes en esta 

edad de hierro y papel, como por la muestra se verá:


«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las viseras 

altas y las caras al sol, a esta paz guerrera en que nos sentimos 

cercados de enemigos, sin saber por dónde han de atacarnos, ni con qué 

semblantes vienen, ni qué arreos traen; paz que no es paz, sino un 

estado rabioso en el país y en los que lo gobiernan, pues todos 

rabiamos, todos maldecimos nuestra ineptitud para buscar y encontrar 

términos de inteligencia... Habrán ustedes visto, como yo, que España 

padece desde el año anterior una calentura muy alta, que más se enciende

 cuanto más agua fría tratamos de echar sobre ella con nuestra paciencia

 y nuestra moderación. No hay templanza que baste; no hay razón con 

fuerza suficiente para llevar la tranquilidad a este manicomio... Yo 

creo que pocos han de igualarme en energía y coraje cuando la ocasión lo

 pida; pero también digo que en paciencia doy quince y raya a los santos

 del calendario, y haré gala de esta virtud cuando todos se hayan 

disparado en la insensatez... Pero tengo en mis manos el porvenir de la 

Nación, y la Nación ha de decirme algún día: 'Juan Prim, no más 

paciencia, hijo'.


»Bien a la vista está que nuestro país ha venido a ser una caldera 

puesta al fuego. El agua hierve, hierve... Hace días, Figueras me dijo 

que prefiere la república más loca a la monarquía mas cuerda y liberal. 

Yo creo que no dice lo que siente, o que libre de responsabilidad, se 

entretiene en tratar los problemas de hoy con las ideas del siglo veintitrés...

 España sigue hirviendo. Los federales quieren que yo me ponga un gorro 

colorado, y salga por ahí con unas tijeras descosiendo el mapa de 

España, y haciendo cantones como los de Suiza. Yo digo que la Suiza que 

conocemos no se hizo con tijeras, sino con hilo y aguja. Primero 

existían los cantones; después vino la nación confederada... 

¡Federalismo! ¡Ah! yo admiro a mi paisano Pi y Margall. Es gran filósofo

 y hombre de perfecta rectitud y pureza. Pero entiendo que la pureza 

pura y la recta rectitud no hacen los pueblos, ni los sacan de los 

atolladeros hondos en que se atascan por obra y gracia de la historia de

 cada día. La historia no es filósofa cuando está pasando, sino después 

que ha pasado, cuando vienen los sabios a ponerle perendengues... Los 

pueblos no entienden la filosofía cuando están descalabrados, febriles y

 muertos de hambre. El único filósofo que puede crear obras duraderas es

 el Tiempo, y nosotros, plantados en un hoy apremiante, tenemos 

la misión de resolver el problema de un solo día... Este día puede ser 

de veinte, de cincuenta, de cien años...


»El agua española hierve; pero se dan casos en que puedo meter los 

dedos en ella sin quemarme. Hay entre los políticos actuales alguno o 

algunos que me dicen: 'Prim, no se devane los sesos buscando rey, y pues

 usted conduce el carro, llévelo por el camino llano y hágase Rey de 

derecho; que de hecho ya lo es...'. Oigo estas cosas, y... como digo... 

no me quemo, antes bien enfrío el agua al meter en ella mis dedos... 

¿Qué quieren?, ¿que haga yo el Iturbide, o el tiranuelo de otra 

república americana? No he nacido para eso... El rey que a España 

traigamos será de sangre Real, será rama de una gloriosa dinastía, y 

personificará la fusión perfecta del principio monárquico y del 

principio democrático... No será rey ningún figurón de quien el pueblo 

español pueda decir: te he conocido ciruelo...


»Las cabezas están en ebullición: pondría mil ejemplos; pero quiero 

fijarme en el más expresivo, en la cabeza de Paúl y Angulo, que ha 

llegado al mayor desvarío y exaltación, por no saber encerrar las ideas 

dentro de los límites que marca la razón. ¡Oh! la razón de Paúl es un 

cohete continuo que va por los aires estallando sin cesar, y derramando 

chispas cuando sube, lo mismo que cuando baja... El pobre Paúl es un 

caso digno de estudio. En ocasiones me ha parecido un niño, en ocasiones

 un desalmado. De todo tiene un poco... Yo le quiero; no puedo olvidar 

que me ayudó y sirvió, mostrando un corazón más grande que la copa de un

 pino... Después ha enloquecido, como si las ideas se le volvieran 

infecciosas, envenenándole el cuerpo y el alma. Tales han sido sus 

exigencias, tan desconsiderados sus ataques a mi persona, que he tenido 

que mandarle a paseo... Y de paseo está. Fugitivo después de la 

sublevación federal, vivió en Lisboa, luego en Londres... ¿Y saben 

ustedes lo que se le ha ocurrido para matar sus ocios en el destierro? 

No lo creerán si no lo afirmo con toda seriedad, si no les aseguro que 

tengo pruebas irrebatibles del mayor desatino que ha podido caber en 

cabeza humana... Oigan esto, que es lo más célebre...


»De Londres vino Paúl a París, donde organizó una peregrinación a 

Roma. ¡Y qué peregrinación tan pía! Era una partida de aventureros 

italianos y españoles, de demagogos franceses, lo más perdido de cada 

casa. El objeto de la peregrinación era disolver a latigazos o a 

puntapiés el Concilio Ecuménico... arrojando de San Pedro a los obispos,

 y... no sé lo que haría con el Papa... ¿Hase visto demencia igual?... (Risas de los tres oyentes.)

 Pues ya tenía unos noventa peregrinos, todos ellos de lo más bragado 

que existe en el mundo, cuando hubo de abandonar su empresa, porque 

Mazzini, a quien dio conocimiento de ella, le escribió diciéndole que no

 intentara locura tan descomunal... Quien ha visto la carta me ha 

contado el hecho, y el consejo de mi amigo Mazzini... Pues al tono de 

ese cerebro delirante están hoy muchos cerebros españoles. Cada uno 

chilla y desentona por su lado. Díganme ustedes qué director de orquesta

 podría concertar estas músicas, y sacar un sonido agradable de esta 

desafinación sin fin». (Asombro, risas y comentarios donosos de los oyentes. El héroe les convidó a almorzar.)
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En el curso de Abril, entre Semana de Pasión y Pascua florida, 

floreció la amistad de Halconero con Pilarita Calpena, hasta llegar al 

noviazgo consentido por los padres, o sea los amores en su expresión más

 correcta y fría, como un negociado más de la oficina social. Con 

agrado, ya que no con ardor, fue entrando Vicente en este género de 

relaciones, sometidas a un estrecho formulismo y a melindrosas 

etiquetas. A los pocos días de verse en aquella blanda esclavitud, que 

pictóricamente se expresaría con los tonos rosado y gris perla, pudo el 

galán penetrar en el alma de la señorita; creyó ver en ella un fondo 

moral de gran solidez, y al propio tiempo cierta malicia inocente, no 

incompatible sin duda con el fondo moral, pero que desconcertaba la 

pareja.


Pilar había tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones fugaces,

 domésticas y de escasa formalidad; pero que fueron parte a que la 

damisela se adestrara en las artes del diálogo amoroso para novios 

honestos, en el cambio de insípidas esquelas, y más que nada, en las 

perfidias coquetiles, que, aun en estado embrionario, esconden algo de 

veneno. De estos amores zangolotinos no quedó otra huella que las 

artimañas de Pilar, sus desconfianzas, sus exigencias, celos a cada 

instante y por liviana causa, afán de interrogar, de inquirir, el romper

 hoy para reanudar mañana, y otros menudos y enfadosos alfilerazos. No 

era así Fernanda, mujer de extraordinaria grandeza, que daba o negaba su

 corazón todo entero, y cuando le deparaba su destino agravios que 

reprimir, entuertos de amor que enderezar, no tomaba sus armas de los 

acericos, sino de las panoplias...


Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenía fuerza 

mucho más eficaz Halconero, su saber literario, el espíritu universal 

archivado en su propio espíritu, un mundo grande dentro de otro pequeño;

 y aunque el conocimiento que de esto resultaba no era directo, valía 

como tal en aquel caso. Pasiones, batallas de amor, almas y personas de 

uno y otro sexo, procederes que no por imaginarios dejaban de ser 

profundamente humanos; todo esto, y la forma exquisita y los retóricos 

ejemplos, llevaba el buen Halconero dentro de su alma, y con semejante 

arsenal se aprestó a regalar su propio ser con ideales paseos por 

diferentes espacios del amor. ¿Era venganza? ¿era compensación? De todo 

había un poco.


Encendido el cerebro por la llama literaria, Halconero reanudó sus 

gratas expansiones con la desenvuelta Eloísa, y lo hizo sin escrúpulo de

 conciencia, sin creerse traidor a su cándido noviazgo, ni en deuda de 

fidelidad con la inocente doncella. Si alguna turbación sintió en los 

comienzos de su enredo con la bella hetaira, luego invocó augustos nombres: ¡Libertad! ¡Juventud!... Y dichas estas palabras, agregando otras, Arte, Poesía,

 declaró ante su conciencia el derecho del hombre libre a la 

independencia de amor. Esta independencia se conquista con el cultivo 

del espíritu. Dueño era de hacer su gusto el que había estado en 

comunicación con todos los grandes maestros de la literatura, desde 

Virgilio hasta Cervantes, y desde Cervantes hasta Balzac.


Así pasaron días. Pilarita, que poseía geniales dotes de observación y

 perspicacia, sospechó, por no decir adivinó, las distracciones de 

Vicente, y le atosigaba con interrogaciones y quejas reiteradas. «¿De 

dónde vienes?... ¡Vaya unas horas de venir!... ¿Y a dónde irás luego?...

 ¿En qué estás pensando ahora?... A ti te pasa algo; tienes el 

pensamiento a cien leguas de aquí... ¿Contestas o no a lo que te 

pregunto?... Pues así no se puede seguir... ¿A qué hora te espero 

mañana?». Otro día, para dar picante variedad a su impertinencia, 

empleaba Pilar la pregunta capciosa: «¿Saliste de casa esta mañana?». 

Contestaba Halconero que no. Y ella, revistiendo su cara de artificiosa 

sequedad, y clavando en él los ojos, decía: «Mentira. A las once y 

cuarto pasaste por la calle de la Montera, frente a la tienda de 

Scropp»... Vicente se sentía cogido. Alguien, tal vez ella misma, le 

habría visto... Parábase un poco; revolvía su mente buscando disculpas, 

explicaciones, y al fin encontraba un lindo artificio con que salir del 

paso.


Aliviábase al fin la señorita de su rigor inquisitivo, oyendo de boca

 de él dulces conceptos de madrigal. Pero al día siguiente volvían a las

 andadas. ¿Quare causa? En el salón de sus amigas las de 

Monteorgaz oyó Pilarita reticencias que dejaban malparada la honradez 

amorosa de Halconero, o bien se le decía claramente que era muy 

favorecido del bello sexo... Mercedes Lantigua, inocente o maliciosa, le

 aseguró que Vicente tenía la mala costumbre de retirarse a su casa a 

las tantas de la noche...


Sobrevino de estas hablillas una grave alteración de la modosa paz 

del noviazgo. Tardes enteras pasaron ella y él en dimes y diretes, y 

cándidas ironías. Pilarita le recriminaba; él se defendía con arte y 

gracejo... Por fin, una prima noche estalló en forma destemplada la 

ruptura. La niña de Calpena se presentó con faz luctuosa... Había 

llorado, y sobre la huella de las lágrimas traía como lindo afeite un 

toque de afectación. Engrosó su linda voz cuanto podía para decir: «Lo sé todo... Ya no valen disculpas ni enredos... Hemos concluido... fíjate bien, concluido para siempre...

 ¿Qué vas a decirme? Vale más que te calles. Ni tú ni yo debemos 

alborotarnos... no. Esto se ha de resolver con frialdad. Los dos nos 

hemos equivocado... Ni yo soy para ti lo que creíste, ni tú para mí...».


Apareció una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de borrar pasándose 

la mano por los ojos con gracioso ademán gatesco, y luego repitió y 

agravó sus recriminaciones con acento un tantico teatral; que algo le 

valían los ejemplos de las comedias y dramas que había visto 

representar. Véase el latiguillo: «Lo sé todo... Ea; basta de 

fingimientos. Estás en relaciones con una señora casada». Tronó Vicente 

contra tan absurda suposición. Contestó ella que no suponía, sino que 

afirmaba de ciencia cierta. Personas de todo respeto le habían revelado 

la terrible verdad. «Y antes de que me la revelaran, tuve 

indicios... ¡ay, Vicente! indicios de esos que no dejan duda... Hace dos

 días... a ver cómo explicas esto... hace dos días traías en el cuello 

de tu levita... mejor dicho, entre el cuello y el hombro... un cabello 

rubio. Sobre el paño negro se destacaba como un hilo de oro... Yo, 

naturalmente, no te dije nada... No era decoroso, no era propio de mí 

preguntarte: '¿De quién es ese cabello, Vicente?'... Me callé... 

Tragando amarguras estuve aquella tarde y toda la noche... En fin, no 

hay más que hablar... Acabemos, acabemos de una vez... Equivocados tú y 

yo... Adiós... Ya sabes... Nos devolveremos las cartas... Adiós... 

Retírate tranquilamente, como si nada ocurriese... y que te vaya bien 

con tu señora casada... Adiós, digo... No más, no más».


Todas las protestas y negativas que puso Halconero en su defensa 

fueron inútiles, porque la niña, firme en su idea y propósito de 

rompimiento, como actriz concienzuda que sostiene su papel con artístico

 tesón, no se daba a partido, ni escuchaba razones, ni se apeaba de 

aquel inflexible tópico de la señora casada y del pelito de oro. Cerrado

 el camino a la conciliación, el buen Halconero, ya rendido al cansancio

 de aquellas enfadosas peleas, ya con miras de castigo y ejemplaridad 

como único medio de domar a la fierecilla, aceptó el desenlace, tomando 

un airecillo de resignación decorosa. Retirose al Aventino de su casa 

con romana gravedad; y en dos días, que para entrambos resultaron 

nebulosos, la costurerilla, que hacía el servicio de comunicación 

epistolar, fue y vino con paquetitos que despedían olor de flores ajadas

 y de ilusiones muertas.


Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas mañas de 

amalgamar los grandes hechos de público interés con los casos triviales,

 que componen el tejido de la vida común. Para que veáis cómo la severa 

Clío no se desdeña de ser traída y llevada por criaturas insignificantes

 que mariposean en los espacios del amor, sabed por ella que, efectuado 

el toma y daca de cartitas, la niña de Calpena cayó en vaga tristeza, 

que a la tristeza siguió un desconsuelo intensísimo, y que a los tres 

días del regaño, ya le faltaba poco para rasgar sus vestiduras y 

entregarse a la desesperación.


En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita delataba la 

grave turbación de su alma con febriles monólogos: «No sé qué me haría 

para castigarme por mi simpleza, por mi falta de seso y de tacto... ¿En 

qué estabas pensando, Pilar, cuando le pusiste en el disparadero de 

despedirse y decir no vuelvo más? ¡Pobre chico!... Vaya, que 

estuve impertinente y soberbia... Lo que digo: estuve muy cargante... ¡Y

 ahora!... Pues nada, que lo ha tomado en serio, y ya no vuelve... ¡Dios

 mío! ¿Pero he sido yo quien le ha dado libertad, o es él quien se la 

toma para matarme de pena?... Estuve tontísima al decirle aquello de la señora casada.

 ¿Pero lo inventaste tú, Pilar, o fue artimaña de las de Lantigua? 

Ellas, por envidia, me lo dijeron, como sospecha no más, y yo... Bueno: 

pues admitiendo que sea verdad, y que lo del cabello de oro no fuera 

casual, ahora resulta que yo, ciega y embrutecida, en vez de atraerle a 

mí, le solté, para que a sus anchas se divierta con la señora casada...

 Estas son cosas de los hombres; cosas de las casadas casquivanas, que 

les trastornan a ellos, sin conseguir que ellos las quieran... ¡Pues me 

he lucido, como hay Dios! Da una estas pifias, y a muerte se condena por

 orgullo, por aquello de mostrar carácter y decirle al hombre: 'Sobre tu

 voluntad estará siempre la mía...'. Pero ya me vuelvo atrás... Yo te 

quiero, Vicente; yo te quiero a ti, y a ningún hombre podré querer 

aunque mil años viva... Pues si es así, acábese pronto esta ansiedad 

mía. Tú deseas volver; pero por puntillo de amor propio no darás el 

primer paso. Yo, que con mis tonterías he traído esta terrible situación,

 daré el primer paso... Tomo por la calle de en medio, y te escribiré 

mañana... ¡Pero que te escribiré, vaya, y de pensarlo y resolverlo ya me

 pongo más contenta que unas pascuas! ¡Ay, que peso se me quita sólo con

 el propósito firme de escribir a Vicente!... Vicente, te escribo... 

Vicente, te pido perdón. Por Dios, no salgas ahora dándote tono... Ven a

 casa... Acuérdate de Fernanda... Fernanda se me aparece en sueños, y me

 dice que tú me quieres como la quisiste a ella...».


Pero sucedió que a la claridad del día cambiaron las ideas de Pilar, y

 le entró el miedo a infringir las sosas etiquetas del noviazgo. No 

debía ella tomar la iniciativa para la reconciliación; podía, sí, 

emplear un ardid mañoso para echarle el lazo. Su hermana Juanita, con 

quien consultó el tremendo caso, opinaba lo mismo. Tempranito se encerró

 Pilar en su cuarto, y atormentó el tintero y la pluma buscando la 

fórmula digna de escribir al galancete; mas como ninguna le 

saliera conforme a su gusto, muchos plieguecillos rompió apenas 

rasgueados por la pluma. Luego fue a misa con su madre y hermana, y 

pidió a la Virgen del Carmen que la iluminase para poder salir del 

atranco. Al volver a casa, metiose de nuevo en el trajín de buscar la 

fórmula. Y entonces se vio, como socarronamente dice la Historia, que 

hay una Providencia, o una Virgen del Carmen, para las niñas buenas, 

aunque sean frívolas y quisquillosas.


Pues aconteció que hallándose Pilarita suspensa, como Cervantes al escribir su prólogo,con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que escribiría,

 entró a deshora en el cuartito de la doncella su tío don Santiago, que 

venía del Ministerio de la Guerra... Aquel mismo día, muy temprano, 

llegó de Toledo, y por la tarde tenía que salir para La Guardia, de 

donde le llamaban los menesteres de su hacienda... Nada sabía de la 

ruptura de los novios, ni le importaría gran cosa si la supiera... 

Disponiendo de poco tiempo entre la llegada y la partida, fió a su 

sobrina un delicado encargo.


«Toma este papel —le dijo, entregándole un plieguecillo doblado en 

cuatro—, y dáselo a Vicente en cuanto llegue... Cuidado; no lo pierdas, 

que ello es cosa de importancia, copia fiel de la nota que dio Prim a 

ese Mister Sickles, embajador de los Estados Unidos... ya le 

conoces; el que arrastra una pierna de palo... En este documento 

resplandece la luz, que nos saca de una gran confusión; y como Vicente y

 yo hemos andado medio locos con la falsa noticia de la Venta de la Isla de Cuba,

 pon en sus manos el desengaño para que se tranquilice, y vea en don 

Juan Prim, no un vendedor de islas, sino el más alto y sagaz de los 

patriotas».


En el alma de Pilar estalló la franca alegría, y cogiendo el pedazo 

de Historia que el tío puso en su mano, lo colmó de besos. La Virgen del

 Carmen disfrazada de Clío había venido a verla, penetraba en su 

camarín, y bondadosa le decía: «Ahí tienes, niña del alma, la solución 

que me pediste; te doy la fórmula para escribir a ese alocado 

Vicentito...». Con acción rápida tomó la pluma, y no tuvo que pensar 

mucho para escoger el tono y estilo que emplear debía... El tono había 

de ser severo, como de persona ofendida y completamente inflada de 

dignidad. Ved ahora la carta:


«Señor don Vicente Halconero.— Muy señor mío: Muy a pesar mío dirijo a usted esta carta...». Suspendió la escritura, diciéndose: «Dos veces he puesto mío,

 que es la palabra cariñosa... Pero no importa... En lo demás, me pondré

 muy fiera... ¡Que rabie, que rabie!... Sigue, Pilarica... «He tenido 

que violentarme para obedecer a mi tío Santiago, que me ordena remitir a

 usted este documento... Yo no quería... porque entre usted y yo hay un abismo...». Retiró la pluma pensando que lo del abismo sería demasiado fuerte; pero luego siguió, atenuando la frase...: «un abismo abierto por la fatalidad... Me limito, pues, a cumplir el encargo de mi señor tío, y nada más tiene que comunicarle su segura servidora q. b. s. m. —Pilar de Calpena».


Notó al instante que algo más debía decirle, y trazó con firme mano 

la postdata: «Ya comprenderá usted que a mí me importa tres pitos que 

vendan o compren la Isla de Cuba, pues ni en esa isla ni en la de San 

Balandrán se me ha perdido nada... Lo que me faltó decirle es que no me 

escriba usted a mí, sino a mi tío, para que este vea que he cumplido su 

encargo. Pero como mi tío sale esta tarde para La Guardia y no volverá 

hasta la semana que viene, puede dirigirme a mí la carta con sólo cuatro

 letras que digan: 'Recibí, etcétera...'. Y no se moleste en poner otras cosas, porque cerraré los ojos y romperé la carta sin leerla».


XVI


Al tener que referir el cómo y cuándo recibió Halconero la carta, y 

dónde fue a leerla con el curioso manuscrito que contenía, la Historia, 

más pudibunda y remilgada en aquel caso que en otro alguno, se tapó la 

cara y disfrazó su voz para que no se la tuviese por persona de baja 

ralea. A su parecer, era grande ignominia que aquel documento, digno de 

ser guardado en el relicario de Simancas, pasase a lugares profanos que 

envilecen todo lo que en ellos entra... La narradora de los grandes 

hechos humanos no tuvo reparo en decir que la costurerilla encontró a 

don Vicente saliendo de su casa; que le entregó la carta en la misma 

puerta, y que el galán, guardándola cariñosamente en el bolsillo del 

pecho, se lanzó al laberinto de calles y callejuelas; pero, dicho esto, 

se negó rotundamente a puntualizar y describir el sitio adonde fue a 

parar con su cuerpo el hijo de Lucila.


Digna de respeto es la gazmoñería de la sabia Matrona. Por conducto 

más abajo se sabe que Halconero dio fondo en un gabinete exornado de 

frescachonas láminas al cromo, de panderetas y pasajes taurinos, y que a

 su vera se puso una linda muchacha rubia, la cual con gozosos modales y

 tiernas voces celebraba su presencia... Sábese también que por el 

camino, desde la calle de Segovia a la mansión X, la curiosidad y el 

amor le impulsaron a romper el sobre de la carta. Lo abultado de esta le

 había puesto en gran inquietud. Enterose rápidamente del contenido, y 

con propósito de leer despacio al volver a su casa, metió la esquela y 

papel adjunto en el bolsillo interno de su levita... Lo que ocurrió en 

la entrevista con la ninfa de cabellos de oro, no se narra. La Historia 

está presente, y vuelta de cara a la pared para no ver nada, recomienda 

con bronca voz la total omisión de lo que allí se ve y se oye. Al 

terrible veto escapa alguna frase aguda, que sale volando como ágil 

mariposa o pajarita: «Por mi salud, que estoy contenta. Y tú, ¿qué 

tienes? ¿Por qué está mi nene tan pensatibiribiris?...».


Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho, promovió bajo el

 paño un áspero ruido de papel. El que usan en los Ministerios, de 

consistencia pergaminosa, se delata al menor roce y canta las rigideces 

burocráticas. «¿Qué es esto?». La respuesta fue seca: «Esto no es nada 

que a ti te interese. Haz el favor de...». Pasó un cuarto de hora, algo 

más quizás. El tiempo duerme a veces, y no sabe darse cuenta de sí 

mismo. Con osada rapacidad, la mano blanca sustrajo del bolsillo los 

papeles rumorosos, y de un brinco saltó la ninfa al otro extremo de la 

habitación. Reía como loca empuñando su presa, con la insolente amenaza 

de no dejársela quitar... Estalló de súbito una repugnante porfía entre 

hombre y mujer. Con no poco trabajo, valiéndose de la fuerza, de la 

autoridad varonil, y viéndose obligado a golpear a la linda mujer en 

diferentes partes de su cuerpo y rostro, pudo Halconero recobrar lo 

suyo. Los chillidos de ella y sus bárbaras expresiones alborotaron la 

casa. Acudieron a la trapatiesta dos mujeres y un hombre, que ayudaron a

 contener el salvaje furor felino de la chica de cabellos de oro. Estos 

quedaron en un bello desorden. Diríase que despeinó a la ninfa la mano 

de un dios iracundo. De su pecho, ahogado por el esfuerzo muscular, 

brotaron voces de amante duelo, amostazadas con groseras locuciones que 

ensuciaban los oídos. Acudieron las mujeres a sujetar a la fiera, que en

 el espasmo de su ira arrojaba sobre el caballero cuantos proyectiles a 

mano encontraba: una bota, un candelero, un corsé... Y el hombre echó 

sus brazos al galán, diciéndole con acento de amistad conciliadora: 

«Basta, Vicente... ¿Qué ha sido?... Sosiégate... A esta gente hay que 

tratarla de cierto modo. No vale incomodarse... Es de mal gusto llegar a

 la riña material...».


La Historia, que no contenta con taparse la cara se había hecho 

invisible dentro de una espesa nube, sugirió a los amigos la resolución 

de marcharse con viento fresco. Era esta la táctica mejor para dar fin a

 la batalla. Cogieron a toda prisa la puerta, y escaleras abajo, 

Vicente, que apenas hablar podía por causa del sofoco, balbució estas 

palabras: «En el momento de llegarte a mí para sujetarme, no te conocí, 

Segismundo...


—No me conociste porque me he quitado el bigote; estoy transfigurado, y parezco un respetable clérigo».


Comprendió Halconero el por qué de la metamorfosis; mas no quiso 

entretenerse por el momento en asunto tan baladí. Diole cuenta de lo que

 había motivado su enojo con la Eloísa, y añadió: «Hemos de leer juntos 

un papel político de importancia. ¿A dónde nos vamos?». Propuso 

Segismundo que se fueran a un café, y Halconero indicó que no iría donde

 encontraran tertulia de amigos, pues debían leer a solas, lejos de toda

 indiscreción y fisgoneo de curiosos. A esto dijo el otro que no le 

proponía llevarle a su casa, pues ya no la tenía, y el albergue en que 

moraba míseramente estaba muy lejos. Ya en la calle, Segismundo puso en 

su rostro la mixtura de aflicción y dignidad que usar solía en sus 

apelaciones a la bondadosa largueza del amigo: «Ateniéndome a la 

significación, no casual, sino providencial, de nuestro encuentro, te 

digo, Vicente de mi alma, que eres el hombre designado por Dios, o por 

los Hados, como quieras, para proporcionarme doscientos reales que me 

hacen mucha falta... Déjame que te explique...».


Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien 

apreturas le había echado una mano, ofreció remediarle aquel mismo día. 

«No puedes figurarte, querido Vicente —dijo Segismundo en tono 

patético—, a qué extremos llega mi desamparo. Mi padre me ha echado de 

casa; mi madre dice que no quiere verme ni en pintura, y el tío 

Beramendi, que siempre fue mi paño de lágrimas, también se me ha puesto 

de uñas. Yo reconozco que he sido un tronera, que he despilfarrado el 

dinero mío y el ajeno, que mis travesuras han llegado a la frontera del 

delito... Efectos de la edad, de la sangre joven, enardecida por el 

estudio de la Historia contemporánea... No te asombres: los que 

conocemos la efervescencia revolucionaria y psicológica de los tiempos 

modernos, padecemos la dolencia del olvido moral... Las ambiciones del hijo del siglo,

 como nos llama Roque Barcia, tienden al quebranto de toda ley... 

Discurriendo así, mi angustia y desesperación me determinaron a pedir un

 socorro a la Josefona, mujer de buenos sentimientos y de corazón hasta 

cierto punto magnánimo, a pesar de su vil oficio, del cual dijo 

Cervantes que es de los más necesarios en la república... Y estando yo 

convenciendo a la Josefona de que bien podía prestarme sin menoscabo de 

su erario los doscientos reales, oímos el bullicio de tu altercado con 

la Eloísa, y al encarar contigo vi claro, como la luz del día, que la 

Providencia que yo buscaba en aquella casa no era la Josefona, sino tú».


Contestole Vicente risueño y afable que él actuaría de Providencia 

siempre que el amigo le prometiera lealmente variar de conducta y 

ponerse a tono con su familia y la sociedad.


«Eso haré —replicó el otro casi compungido—; pero entre tanto, como mi tocayo el de La vida es sueño, he de recitar el apurar cielos pretendo...

 Sin casa ni hogar, vivo del amparo que me ha dado Romualdo Cantera en 

un cuartucho de la casa en que tiene su barbería... La comida es por mi 

cuenta, y de servírmela en el pesebre se encarga una feroz harpía a 

quien tengo por aborto del Infierno, vulgo de la Fábrica de 

Tabacos. Con todo, allí vivo tranquilo y casi contento. El contacto del 

pueblo me tonifica, me inspira ideas grandiosas, a veces épicas... Yo 

digo que frente al pueblo libre me educo en la oratoria tribunicia, como

 Demóstenes robustecía su voz hablando frente a las olas del mar 

embravecido».


Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué dirección 

tomarían para llegar a un lugar reservado. Decidiéndose a subir hacia 

Santa Cruz, Halconero quiso saber en que ocasión se había rapado su 

amigo el bigote, y Segismundo le dio franca explicación del caso. «Esa 

perra ecuménica pareciome rendida la víspera de Dolores... 

Contaba yo con que me franqueara su nido al día siguiente, y me decidí a

 limpiarme de pelos la cara para ser más de su gusto... Pero la indina 

me salió con el pío—pío de que hasta después de Semana Santa no podía 

ser, y no en su casa, sino en otra de una fiel amiga suya temerosa de 

Dios...


»No tuve más remedio que apencar con el aplazamiento, y llegado el 

día de Pascua me encontré compuesto y sin novia, mejor dicho, 

descompuesto, o dígase afeitado... Luego vino mi degradante pobreza, y 

encontrándome tan raso de bolsillo como de cara, no me atreví a 

presentarme a la Donata, pues no tenía ni para pagar un coche, ni para 

convidarla tan siquiera a leche merengada, o a café con media... Un 

caballero tronado es hombre al agua. Escribí a mi santurrona diciéndole 

que me había torcido un pie, y al siguiente día se me apareció en la 

calle con la estantigua de Domiciana. Una y otra me agraciaron con un 

mirar benévolo, y yo me hice el cojo y pasé de largo con el aire más 

compungido que pude poner en mí. No desisto, Vicente; sé que mañana irán

 a San Sebastián. Cuarenta Horas y Noventa del Alumbrado...

 A la salida irá cada pájara a su nido... Yo sé dónde podré coger a la 

mía, que ya no duerme en la calle de Silva, sino en la de Embajadores, 

junto a San Cayetano».


Completando los informes biográficos que Vicente deseaba, Segismundo 

acabó de pintarse a sí mismo con estos graciosos trazos: «En mi pobre 

domicilio estudio, leo cuanto puedo, que para eso me he llevado allí 

parte de mis libros. Y al propio tiempo me divierto y juego a las 

máscaras algunos días. En el Rastro me he comprado un bonete seboso y 

una sotana raída. Cuando el pueblo de aquellos barrios se agita y sale 

vociferando, con el refuerzo de la turba chillona de las cigarreras, me 

calo mi bonete, endilgo la funda negra, y con esto y mi cara de cura, 

salgo a mi balcón y les echo cada discurso que tiembla Dios. Ya clamen 

contra las Quintas, ya contra otra cosa, yo despotrico en mi púlpito, y 

les vuelvo locos con aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, ¿a dónde 

vas? A la conquista de mis derechos», y otras majaderías por el estilo. 

Yo cito a Platón, a Descartes, a Roque Barcia, y les atribuyo cuantos 

disparates se me ocurren. Soy dichoso. Me aplauden a rabiar. Al final 

les doy mi bendición, saludo y me meto para adentro».


En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso entrar en el 

café del Gallo, donde no encontrarían gente curiosa y patriotera que les

 estorbase. Pero Segismundo, temeroso de no hallar en aquel apartado 

sitio el deseado aislamiento, guió hacia otro lugar, bajando la 

Escalerilla y siguiendo por Cuchilleros hasta Puerta Cerrada. Metiéronse

 en la taberna de Lucas, que tenía un departamento interior para 

borrachos distinguidos, y allí se instalaron en banquetas, uno a cada 

lado de la mesa mojada de vino. La luz era escasa; pero se podía leer 

sin dificultad. Sacó Vicente el papel, arrugado en la lucha con Eloísa, y

 se dispuso a leerlo. «Al final —dijo— hay una nota de letra de don 

Santiago, en que me recomienda la mayor discreción. Entérate, Vicente: 

ni en todo ni en parte debe pasar esto al dominio público, pues es por 

hoy cosa reservada.


¿Tiene alguna cabecera o título?


—Dice así: «Bases propuestas por el general Prim para conceder a la Isla de Cuba la autonomía, o la completa emancipación».


En el momento en que Halconero esto leía, la Historia, que con los 

dos amigos había entrado invisible en la tasca indecente, se dejó ver...

 quiero decir, que espiritualmente hubo de presidir la reunión, y entre 

los dos jóvenes tomó asiento, sin mostrar repugnancia del ambiente 

plebeyo y vinoso. En la mesa puso la gentil Matrona sus codos augustos, y

 con ambas manos sostuvo su rostro clásico, modelado por los padres de 

la estatuaria. Atentos los ojos y el oído a la lectura, que era recreo 

inocentísimo de dos almas españolas, no vio profanación en los lectores 

ni en el sucio lugar que les albergaba; antes bien, dio con su presencia

 grave solemnidad a lo que se leía. Su laureada frente no se humilló en 

aquel cuadro de apariencias groseras; los bordes de su clámide recamada 

de elegantes grecas, resbalaban de su cuerpo soberano y caían en el 

suelo entre polvo, heces de vino y salivazos, sin que estas confundidas 

suciedades en manera alguna los manchasen.


Por abreviar, resumió Vicente en pocas palabras las cláusulas 

primeras: «Empieza diciendo que los insurrectos depondrán las armas, y 

que hecho esto, el Gobierno español concederá una generosa y amplia 

amnistía... En seguida procederá Cuba a la elección de sus diputados a 

Cortes: sin este requisito no se podrá legislar sobre aquella provincia 

con arreglo a la Constitución del Estado... Cuando los diputados cubanos

 libremente elegidos se encuentren en la Península, el Gobierno español 

presentará a las Cortes un Proyecto de ley concediendo a la Isla de Cuba

 amplias libertades, llegando, si necesario fuese, a la autonomía 

bajo el protectorado de España, y aun a la completa independencia, si 

fuese indispensable para la felicidad de ambos pueblos... El 

procedimiento que habría de seguirse y las compensaciones que España 

habría de reclamar se acomodarían a la extensión y alcance que la Nación

 diese a sus concesiones...».


—No está eso bien claro —dijo Segismundo— ¿Quieres que yo lo lea y le saque la miga?


—Espérate un poco, que o mucho me engaño, o la miga está en los siete

 artículos que siguen. Los leeré despacio, atendiendo a la idea más que a

 la forma, y viendo si una y otra están en perfecta concordancia. 

(Vicente lee con lentitud reflexiva.)


«Para llegar a la emancipación, juzgaría el Gobierno indispensable:


1.º Que así se acordara por los habitantes de la Isla, y por medio de un plebiscito.


2.º Que la Isla emancipada se obligase a garantir la seguridad 

individual, y las propiedades y derechos de los españoles avecindados o 

residentes en Cuba.


3.º Que por cierto número de años, diez por ejemplo, se concedieran 

ventajas al comercio español, quedando este, al terminar aquel plazo, en

 las condiciones de la nación más favorecida.


4.º Que se daría indemnización a España por el valor de todas las 

propiedades inmuebles, fortalezas, establecimientos militares o civiles,

 caminos, puertos, faros y demás obras públicas; en una palabra, de 

todos los bienes inmuebles que la nación española posee en la Isla.


5.º Que esta tomaría a su cargo una parte de la Deuda pública de 

España. Para deslindar bien la carga que la Isla aceptaría por este 

concepto y por el del párrafo anterior, se computarían los valores en doscientos cincuenta millones de pesos en metálico,

 y España no recibiría nada de su importe, limitándose a que la Isla 

pagase los intereses de la parte de Deuda española que al tipo 

corriente, en una fecha convenida, fuese el equivalente de la indicada 

suma en metálico.


6.º El cumplimiento de este contrato exigiría forzosamente la 

intervención de una Potencia que lo garantizase; y en este concepto, 

España aceptaría gustosa la de los Estados Unidos de América. Esta 

garantía, en cuanto al pago de la suma convenida, consistiría en que los

 acreedores de España, a quienes cupiese tal ventaja por sorteo, 

tendrían derecho a canjear sus títulos por otros de la Nación 

garantizadora. Si no lo hiciesen, esta pagaría los intereses por 

semestres en Madrid o en París, a voluntad del Gobierno español.


7.º El tratado que estipulase tales condiciones se habría de someter 

al Poder legislativo de los Estados Unidos, así como a las Cortes 

Constituyentes, sin cuyo requisito no tendría valor alguno, ni crearía 

ninguna clase de compromiso.


Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero deberán ser

 puramente confidenciales, dando sólo lectura de ellas con toda reserva,

 sin entregar copia».


XVII


La última palabra de la lectura abrió el espacio de un silencio en 

cuyo seno se agitaban los pareceres, temerosos de manifestarse. Quiso 

Vicente que su ingenioso amigo echara su opinión por delante, y viendo 

que no alzaba los ojos de la redonda tabla tabernaria, cual si en ella 

hubiera signos y garabatos que prendían su meditación, le dijo: «Bueno, 

Segismundo: ¿qué...?». Como ni con este puntazo volviera el otro de sus 

reflexiones, le sacudió de un hombro, pidiéndole juicio sincero sobre el

 pensamiento y planes de Prim.


«No es fácil opinar tan pronto de cosa tan grave —replicó Segismundo 

sobándose la frente—... Aquí me tienes más que perplejo... En estos 

instantes he volado con una mirada de mi espíritu hacia el porvenir, y 

del porvenir vuelvo diciéndote... Espérate otro poco. Aún no es completo

 mi juicio... Esto debiera someterse al criterio de nuestro amigo Confusio, que si sabe rectificar la historia pasada, es maestro también en adelantarse a la futura.


—Yo pienso —afirmó Vicente con juicio a medio formar—, que si esto no

 es la venta descarada y burda de que tanto se habló, es un traspaso 

revestido de formas bellas, sugestivas y aun graciosas. Si la intención 

es discutible, debemos celebrar sin reservas la obra de arte.


—El arte es todo, mi querido Vicente. En la política, como en la 

vida, como en la misma religión, los grandes éxitos no son más que 

triunfos artísticos. ¿Quién duda que fueron artistas Moisés y el propio 

Jesucristo, y que en los tiempos cercanos al nuestro, Cromwell, 

Washington y Napoleón han sido ante todo admirables histriones?... Pero 

dejando a un lado el Arte, o sea la sublime pantomima que engendra las 

transformaciones políticas, yo, a medida que te hablo, voy completando 

mi juicio y acabo por decirte que... Déjame tomarlo de otro modo. Si lo 

que acabas de leer se hiciera público, todos los juiciosos, todos los 

sensatos, todos los sesudos omes de nuestro país dirían a voz en 

grito: 'Eso es una atrocidad, una vergüenza con taparrabo, una ignominia

 sobredorada'... y clamarían invocando la dignidad de una patria que nos

 quieren presentar con tricornio y chafarote para espantarse a sí 

misma... Pues yo, que más que hombre juicioso soy hombre sin juicio; yo,

 perdido, calavera, manirroto y dejado de la mano de Dios, te digo que 

en el pensamiento de Prim descubro una previsión profética, un mirar de 

águila que percibe lo distante mejor que lo próximo; veo el ensueño de 

fundar una nueva España más grande y potente, formada de pueblos 

ibéricos que se aglomeren y unifiquen, no con atadijos administrativos, 

sino con ligamento moral, filológico y étnico... ¿Me entiendes o no? 

¿Crees que desvarío? Aunque estamos en una taberna, no he probado el 

vino; menos el aguardiente... ¡Pum, pum!... ¡Mozo...!».


Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acólito, y este se 

apareció preguntando qué se ofrecía. Pidieron algo de beber, y en el 

punto en que el chico entraba con botellas y vasos, la Historia, oídos 

los pareceres de sus alumnos, aprovechó el ver a medio abrir la puerta 

para escabullirse sin que nadie advirtiera su salida. Los amigos 

bebieron, aplicándose Segismundo al aguardiente de caña, que le 

inspiraba sutiles pensamientos. Halconero lo tomó también, pero en 

pequeña porción, atenuada por la mezcla con gaseosa. Era el hijo de 

Lucila mal amigo de Baco: la bebida fuerte le repugnaba, y jamás conoció

 los desórdenes de la embriaguez. En cambio, Segismundo, lanzado a la 

vida libre sin poner freno a sus apetitos, se había connaturalizado con 

el alcohol, y bebiéndolo en cierta medida conservaba su serenidad, 

atizando y dando mayor brillo a las luces de su mente. Aquella tarde, a 

punto que el crepúsculo ponía entre dos luces a los descuidados amigos, 

Segismundo bebió con tino, y su ingenio paradójico y su fácil verbo se 

manifestaron gallardamente. Acariciando el vaso y consumiendo a sorbos 

la dulce y capitosa caña, decía:


«Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la comunidad pan—hispánica,

 que apoya uno de sus brazos en el viejo solar de Europa, para extender 

sin esfuerzo el otro por el continente americano... 'Libertad, 

fraternidad' dice la universal lengua soberana, Constitución íntima de 

estos gloriosísimos reinos; y por lo que toca al amigo Prim, opino que 

ha querido dar un salto en los tiempos, y se caerá al suelo sin que su 

idea por hoy tenga realidad... Y ahora, trayendo la cuestión del lado 

sublime al lado picaresco, te diré, ¡oh Vicentito! que será lástima el 

fracaso de nuestro General, porque si ese plan fuese un hecho, yo 

propondría que se modificara en aquella parte que trata de la 

indemnización y de que sólo se han de pagar los vagos intereses. Lo 

bonito será que nos traigan acá los doscientos cincuenta millones de pesos,

 para distribuirlos y aplicarlos conforme a las negras necesidades de 

estos empobrecidos pueblos. Muy desgraciado había de ser yo si no me 

tocaran algunas hebras de este vellocino...».


Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente como lo que en picaresco

 decía, era muy grato a Vicente, que tenía singular predilección por 

aquel desordenado amigo. Las ideas de este sobre el pan—hispanismo

 como síntesis palingenésica le admiraban y seducían, pues él también 

acarició alguna vez en su cerebro aquella magna hermandad de los 

continentes, concibiéndola y desechándola como un rosado ensueño, y en 

el inofensivo picor de la gaseosa, se alumbró con las divinas luces que 

despedía de su mente el gracioso perdis... La conversación derivó por 

escalones hacia las sosas aventuras del propio Vicente, y este dijo que 

la carta de su novia, incluyendo la nota de Prim, era un disimulado 

artificio para llamarle y dar por terminados los moños. La niña 

le amaba, y él también a ella, con pasión discreta de las que terminan 

en matrimonio. Su madre Lucila le incitaba a la reconciliación, buscando

 para ello un pretexto, un punto de apoyo.


«Sí, sí: haz pronto las paces... cásate... ponte la marca de los 

privilegiados de la vida. Posees bienes de fortuna; no tienes que aguzar

 el entendimiento para proporcionarte el cocido de mañana. Todo te lo 

dan hecho: la comida, la casa, la mujer... A cambio de esto, carecerás 

de libertad, de aquella libertad preciosa que arraiga en el pensamiento y

 florece en los hechos políticos... Sí, Vicente, joven sensato: 

quiéraslo o no, tú serás alfonsino, trabajarás por la Restauración... 

Puede que seas marqués, y ministro de un Borbón futuro...».


Halconero reía, tomando a chacota los presagios de su amigo. Y este, apurando la caña,

 atizaba el fuego de su locuacidad. «Yo no soy sensato, y me quedo en la

 pobreza y en la insensatez; yo me tengo por hijo de una edad revuelta, y

 en este año 70, que es para mí la plenitud de los tiempos locos, me 

declaro ciudadano de la sinrazón, y no haré nada que sea razonable, 

según vuestra idea de la razón... Ya se verá lo que sale de esto. Lo que

 yo te aseguro es que antes de haber mundo hubo caos, un delicioso 

embarazo cósmico, y que viniendo a la edad histórica, la civilización y 

cultura han nacido del vientre abultado de una sociedad gestativa... En 

aquel barrio pobre me instalé, y en él vivo gozoso... Y aunque pudiera 

titularme Marqués de la Cascarria, me limitaré a llamarme capellán honorario de Su Majestad la Plebe... Podré ser Ministro de un Gabinete o Gabinetito con alcoba.

 Desde mi púlpito predicaré la piadosa destrucción. Nada me importa el 

decir de la gente de allá. He abandonado Atenas para establecerme en 

Corinto, y allí puedo disfrutar mejor que en otra parte la única riqueza

 que me ha dejado la sociedad, el sol, el benéfico agente de toda vida. 

Con mi sol y mi plebe me basta; no quiero nada más... Y para concluir, 

amadísimo Vicente, hombre nacido de pie y destinado a gozar de todo 

privilegio, no olvides que me has prometido un suministro de doscientos 

reales, que te devolveré el día en que se vuelvan gatos los leones de la

 Cibeles... No lo dejes para mañana, que en ese río del mañana, según un viejo refrán, se ahogan las buenas intenciones».


Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente oyó como 

chisporroteo del recalentado magín de su amigo, terminó la tarde. Fue 

Halconero a su casa, a corta distancia de la taberna, y al poco rato 

puso en manos de Segismundo la cantidad que este necesitaba para sus 

urgencias de amor y el pago de su pitanza. Separáronse, prometiendo 

Vicente visitar al pobre misántropo en su retiro de Corinto... Volvió a 

su casa Halconero, y aquella misma noche o al siguiente día (sobre esto 

no hay seguridad) dedicó un mediano rato a contestar a su novia. La 

carta era del tenor siguiente:


«Señorita: Conforme a lo que me indica en su esquela, doy recibo de 

la nota que incluye, para que su señor tío don Santiago tenga seguridad 

de la exactitud con que usted cumple sus encargos. Y tranquilizada usted

 sobre este punto, me permito decirle que el abismo abierto entre usted y

 yo es grandísimo y pavoroso. No me toca ninguna responsabilidad en la 

apertura o excavación del susodicho abismo, obra exclusiva de usted y de

 sus imaginarios agravios. No soy, pues, quien debe cegar esa cavidad, 

sino usted, Pilar, y para ello es menester que tenga el valor de 

reconocer en mí al caballero que amó a usted creyéndola dotada de tanta 

discreción como sensibilidad, y de un genio apacible, digno complemento 

de su gentileza y hermosura. Es cuanto tiene que decirle por hoy su 

atento servidor q. s. p. b. —Vicente Halconero.


»Como usted postdatea, no quiero ser menos. Reciba usted, por mi conducto, finas expresiones y recuerdos de esta señora casada,

 con quien me divierto y me divertiré hasta que logre olvidar a la que 

no hace mucho reinaba en mi corazón y era señora de mi pensamiento... En

 mis soledades no olvido a las amigas de usted, que tan bien la ayudaron

 a cavar el dichoso abismo. Deles memorias, y añada que me alegraré 

mucho de que se queden para vestir imágenes. A usted no le deseo lo 

mismo, aunque bien merece tener ese fin desgraciado; no se lo deseo, 

porque aún espero la enmienda de la interesante señorita, que ahoga las 

bondades de su corazón con suspicacias y reparillos sacados de su 

cabeza... un poquitín destornillada.


»Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna dirigida a la 

que fue mi novia, y me amenaza con romper mi carta sin leerla, yo 

desobedezco, y escribiré cuanto me dé la gana. Quiero hacerla rabiar. 

Rabie usted Pilarita y conserve su furia hasta el Día del Juicio por la 

tarde... Allí, en el Valle de Josafat nos encontraremos».


Aunque esta carta llevaba entre líneas las paces, y paces cantó 

parabólicamente en su respuesta Pilarita, llamándole pillastre, 

libertino, granuja, epítetos que en mil casos no son más que la 

proyección burlesca del cariño, la reconciliación se hizo esperar, y fue

 Vicente el que la llevó con pies de plomo, buscando así la eficacia de 

la lección que dar quiso a su novia. Y aunque esta, corregida de su 

ligereza, trataba de apresurar el día feliz, aún fue menester que la 

costurerilla rompiese un par de zapatos llevando y trayendo conceptos 

sutiles, escrúpulos y reservas no menos prolijas que las de una 

negociación diplomática. Halconero se proponía rendirla y someterla de 

una vez para siempre, que así creía, como si dijéramos, reacuñar en 

nuevo troquel a su esposa futura.


Y tanto se alargó la lección, que hasta bien entrado Mayo no fue un 

hecho la paz, ajustada por fin en forma tal, que ambos la tuvieron por 

duradera. Vicente, justo será decirlo, no queriendo ser corrector 

incorregible, se puso también en paz con su conciencia, cortando de raíz

 sus livianos amores con la rubia Eloísa. Al llegar, pues, los floridos 

días de San Isidro, halláronse los novios en pleno éxtasis de amor sin 

nubes, de candorosa égloga y de idílico arrullo. Sus conversaciones, 

apartadas de los oídos profanos, imitaban el canto pre—matrimonial de 

las enamoradas avecillas. Oigase el gracioso pío—pío: «¿Verdad, Vicente,

 que nosotros somos felices y que la infelicidad de España nos importa 

un bledo? ¿Verdad que este afán de buscar Rey y no encontrarlo, nos 

tiene sin cuidado? Porque nosotros ya hemos salido de la maldita 

interinidad; nosotros ya tenemos Rey. Mi Rey eres tú, y yo tu Reina...


—Así es; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que la 

traída de la República. La República no ha de causarnos la menor 

molestia; haremos nuestro nido en un árbol grande y alto, a donde no 

lleguen los alaridos de la muchedumbre soberana.


—Yo te digo, Vicente mío, que la vida humana es muy bonita, y que 

hicimos muy bien en nacer y venir a este mundo, porque este mundo, digan

 lo que quieran los predicadores, es precioso, y en él está todo 

dispuesto para nuestra felicidad. ¿No lo crees tú así? No tenemos para 

qué pensar en la muerte. Entiéndanse con ella los viejos. Nosotros 

hacemos bien en ser jóvenes, y como jóvenes pensamos en Dios, sin 

meternos en las tristezas de la religión... Nosotros no tenemos 

pecados... me parece que tú y yo somos ángeles... no te rías... Yo 

pienso que en el cielo se casan los ángeles.


—No nos cuidemos, vida mía, de si hay en el cielo una Vicaría para 

los ángeles que quieran vivir honradamente en sus casitas. Sin duda 

habrá por arriba ángelas hacendosas que anhelan casa y marido, y ángeles

 que aspiren a ser cabezas de angelicales familias».


Y otro día, la enamorada dijo esto a su enamorado: «Vicentillo, 

quiero revelarte un secreto... Dame tu palabra de no contárselo a nadie,

 ni a tu mamá... Lo he sabido casualmente por unas palabras que oí a mi 

tío Santiago hablando con mi tía Gracia... No es que yo me pusiera a 

escuchar... Eso no lo haré nunca. Fue que hablaron ellos sin verme, 

cuando yo estaba en el gabinete de mamá, detrás de aquel biombo, ¿sabes?

 buscando un pedazo de satén que guardé hace días en el arca que fue de 

doña María Tirgo... Te lo digo a ti solo... Verás: tú has oído que mi 

tío sale mañana para La Guardia y Samaniego con objeto de ver los trigos

 y preparar la siega de las cebadas... Dicen que la cosecha será 

tremenda... Pues mi tío no va a La Guardia... Todo es mentirijilla y 

disimulo. A donde va es a Logroño, y lleva una carta que Prim escribe a 

Espartero ofreciéndole la corona...Vicente, tan verdad es esto como el 

sol que nos alumbra... Y como Espartero, naturalmente, aceptará otra 

esta vez la corona que le ofrecen Prim, Serrano y Sagasta, en triunfo le

 traerán a Madrid, y... aquí viene lo que no es más que figuración y 

corazonada mía. Espartero quiere mucho a mi padre, que fue su mejor 

auxiliar cuando preparaban el Convenio de Vergara... Pues Espartero Rey 

será padrino de nuestra boda, Vicente... ¡Anda, no esperabas esta, 

pillo!... ¡El Rey nuestro padrino!... ¿La noticia no vale que me digas 

alguna cosa bonita?


—No es noticia; es corazonada. Y el corazón no acierta siempre, 

Pilarica. Por lo demás, nuestra felicidad será la misma apadrinados por 

Baldomero I, o por cualquier hijo de vecino».


Aconteció que a los pocos días volvió el Coronel a Madrid, y toda la 

transcendencia del mensaje que había llevado a Logroño quedó en agua de 

cerrajas. Espartero rechazaba discreta y juiciosamente la corona. No se 

dio por defraudada Pilarita, y del auroral optimismo en que vivía sacó 

este plácido razonamiento: «A decir verdad, Vicentillo, maldita la falta

 que nos hace que nos apadrine un Rey. Yo pensé en Espartero, por 

aquello de darnos tono y de que rabiaran mis amigas; pero como de todos 

modos han de tragar mucha quina, bien vamos así... Para el otoño han 

fijado nuestra boda tu mamá y la mía. Tú has dicho que debemos poner 

alas al verano. Por mí, que vuele todo lo que quiera. Te advierto que mi

 padre quiere llevarnos este año a Arcachón; pero mamá no está por eso, y

 prefiere a Royan. Conque ya lo sabes. Si vas este año a París... y 

cuidado con París, caballerito, que es ciudad donde los hombres pierden 

el tino, y por eso la llaman Babel o Babilonia... ya lo sabes... a la ida o a la vuelta nos harás la visita, y ella no ha de ser corta... ¿Quedamos en eso?


Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegría, Pilar pasó una 

tarde tediosa esperando a Vicente, que por primera vez después de la 

reconciliación faltaba a la hora de costumbre. «¡Ay, qué susto me has 

dado! —le dijo Pilarita viéndole entrar casi de noche—. No te riño... Lo

 de reñir por las tardanzas está mandado retirar, ya lo sé... Pero he 

pasado una tarde horrible. Creí que estabas malo». Dio Halconero la 

explicación justa. Había ido al Congreso con Enrique Bravo y otros dos 

amigos... Les llevó a la tribuna el interés que despertaba el voto 

particular de Rojo Arias, y la votación que habría de recaer sobre él.


—¿Y qué es eso, y con qué se come?


—Pues nada... El Congreso acuerda que para elegir Rey será preciso 

reunir 171 votos, la mitad más uno de los diputados que han jurado el 

cargo...


—¿Y eso va con nosotros, Vicente? ¿Qué nos importa que sean ciento o 

ciento y pico?... Mi padre ha dicho que lo que es Montpensier, por más 

dinero que gaste en la compra de periódicos y diputados, no sacará más 

de veinte o veinticinco votos... ¡Ah! ¿no sabes lo que me dijo ayer tu 

padrastro don Ángel? ¡Qué risa! Pues quiso atraerme al montpensierismo.

 Me ofreció, puesta la mano sobre el corazón, que si don Antonio es Rey,

 me nombrarán dama de honor de la reina Luisa Fernanda. ¡Lo que pude 

reírme, Dios mío! ¿Qué falta me hace a mi ser dama de honor, que es como

 entrar en servidumbre?... Pues oye lo más gracioso... También me dijo 

que a ti, a los dos, nos darán un título de nobleza: seremos Marqueses de la Villa del Prado... Anda, hijo, date tono. Fruta por fruta, un Marqués de la Uva de Albillo no será menos que un Rey de las Naranjas».


XVIII


Celebrando la ocurrencia, afirmó Vicente que el acuerdo votado 

aquella tarde por las Cortes dificultaría la elección de Rey, pues no 

habría candidato que reuniese 171 votos... Con esto salía ganando la 

República.


«Pues que venga de una vez —dijo Pilar gozosa, extendiendo su 

optimismo a la forma de gobierno—. ¿Y qué nos va a pasar si suben los 

republicanos? Porque guillotinas no han de traer... Todas las fierezas 

de esos buenos señores quedarán reducidas a quitar las quintas, a 

rebajar las contribuciones, y a suprimir unos cuantos clérigos de los 

muchos que hay».


Terció en la conversación el Coronel Ibero, asegurando que don Juan 

no se acoquinaba por la dificultad de los 171 votos; que tendríamos Rey;

 que ya se habían echado los anzuelos para pescar uno de familia Real de

 muchas campanillas, y que... por el momento no podía decir más... 

Entendieron los oyentes que algún secreto poseía, guardado en el arca de

 su discreción... Hablando de Prim y de sus dotes de gobernante, recordó

 Vicente el bosquejo de la emancipación de Cuba, y quiso saber si los 

Estados Unidos entraban por el aro. Según afirmó el Coronel, enterado 

por buen conducto, los yanquis estimaron aceptable la proposición y excesiva la cantidad. Entrarían tal vez, si España se contentaba con la mitad, ciento veinticinco millones de pesos...

 Pero aunque se llegase a un acuerdo en la cuestión metálica, el trato 

aquel tropezaría con enormes dificultades por los escrúpulos 

caballerescos del patriotismo español.


Contó Ibero que el General había dado conocimiento de su atrevido 

plan al Consejo Supremo de Guerra. Los primates que componían aquel alto

 Cuerpo se indignaron viendo reducidos a una cuestión de ochavos los 

sacros fueros de Marte y el glorioso atavismo. Todo les pareció mal, y 

sin dar informe por escrito, pusieron en el cielo sus clamores. Prim 

ignoraba la opinión del venerable coro de ancianos de la Milicia, y a 

este propósito refirió el Coronel un pequeño pasaje histórico por él 

presenciado. Estaba el General en su aposento familiar, vistiéndose para

 salir a la calle. Presentes se hallaban Sánchez Bregua, el ayuda de 

cámara, el ayudante Moya y Santiago Ibero. El General, parado ante el 

espejo, en la operación de anudarse la corbata, preguntó al 

Subsecretario si algo sabía del efecto causado en los del Consejo por la

 nota que sometió a su examen. Sánchez Bregua, recelando que el General 

desataría su coraje al saber la opinión de los veteranos, furiosamente 

contraria al proyecto, atenuó cuanto pudo la verdad de su respuesta. Ya 

Prim se lo tenía tragado: conocía la honda inercia de la rutina 

histórica y la rigidez de las corporaciones seniles, buenas para 

contener, ineficaces para el impulso... Sin apartar la mirada de su 

propia imagen en el espejo, ni desentenderse del lazo de su corbata y de

 la compostura de su efigie, pronunció fríamente estas palabras: «Ya lo 

llorarán... ya lo llorarán».


Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del General. Ninguno de 

los tres tenía bastante clara la percepción adivinatoria para saber si 

los españoles futuros derramarían lágrimas sobre la inmovilidad de los 

hieráticos consejeros. Tan sólo Vicente, recordando al iluminado y 

erudito Segismundo, sabio, calavera y un poco borrachín, tuvo una rápida

 visión de la edad futura, visión de sangre, llanto y desconsuelo; pero 

creyéndola hechura del pesimismo que todos los españoles del siglo XIX 

llevamos dentro, no se determinó a manifestarla.


El tiempo corría, precipitando a los madrileños hacia la desbandada 

veraniega. En todas las casas ricas se limpiaba el polvo a las maletas, y

 las señoras cuidaban de los complicados equipos que habían de lucir en 

las casas de baños y en las playas del Norte. Lucila confirmó a Vicente 

la promesa del viajecito a París, y para que el joven tuviera freno y 

compañía en la grandiosa y divertida ciudad, determinó ir con él. 

Demetria y su familia partirían para Royan, con escala de pocos días en 

Vitoria. Gracia y su marido, y el hijo cadete, que tomaría vacaciones 

muy pronto, seguirían la misma ruta, después de pasar un par de semanas 

en Samaniego y Paganos, inspeccionando la recolección. Todos aguardaban 

gozosos el día en que tocaran a emigrar, y Pilarita singularmente piaba y

 trinaba, como avecilla que se dispone a levantar el vuelo hacia los 

climas dulces, y hacia los aleros y los árboles donde se han de colgar 

los nuevos nidos.


«¿Por qué está tan alegre mi Pilarica? —le dijo su novio una tarde, viéndola batir palmas y gorjear una canción de moda.


—Pero ¿no sabes la noticia?... Nos vamos la semana que viene... Es 

casi seguro que iremos también a París. Allí nos veremos; allí nos 

pasearemos, olivarej arriba, olivarej abajo, como dijo 

Cúchares... Y puede que nos lleguemos a ver un poquito de Alemania... 

¿Sabes ya que nos traen un Rey alemán? Lo ha dicho el tío Santiago; el 

nombre es algo así como Ole—Ole...


—El príncipe Leopoldo de Hohenzollern... Parece que acepta... 

Al fin hay un caballero que no se asusta de regir estos alborotados 

reinos. Salazar y Mazarredo ha traído el notición de la conformidad del 

Príncipe y del consentimiento del Rey Guillermo de Prusia.


—Pues esto del Rey prusiano me gusta mucho... Las modas no vendrán 

ahora de París, sino de Berlín, y ya no beberemos vino, sino cerveza. 

Tenemos que aprender algo de alemán, que es una lengua muy parecida a la

 que hablan los pájaros. En fin, Vicente: como no pienso más que en 

nuestra felicidad, todo me alegra. Y te digo también que si en vez de 

traernos Rey alemán nos lo trajeran turco, me alegraría lo mismo.


—Yo no... porque, según he oído, Napoleón está que trina... La 

noticia ha caído aquí como una bomba. Prim está en Daimiel, cazando con 

Milans del Bosch y otros amigos. Vendrá esta noche. Mañana sabremos si 

ese Hohenzollern cuaja o no cuaja.


—El nombre de Ole—Ole me hace mucha gracia. Invita a las cañas

 de manzanilla y al baile flamenco... Yo me río y me divierto con estas 

cosas, porque, la verdad, no me dan frío ni calor: sobre esto que 

llamáis política y sucesos públicos, mi alma vuela como una mariposita. 

Todo lo ve y lo mira; pero no se posa más que en lo suyo, y lo suyo es 

un caballerete muy simpático y muy pillo, que se llama don Ole—Ole Halconero...».


Cada hora traía nuevas impresiones. La candidatura del Hohenzollern 

le había sabido a Napoleón a cuerno quemado. Su Embajador, Mr. de 

Mercier, llegó a decir: «Antes que ese prusiano, Montpensier». Y 

mientras el Gobierno español convocaba las Cortes para decirles: Eureka, ya tenemos Rey,

 las cancillerías de Francia y Prusia se alborotaban como gallineros 

visitados por el zorro. «Oye, Vicente —decía Pilarica a su novio—. ¿Con 

que se ha roto o está para romperse el equilibrio? Explícame 

eso...». «No se romperá nada —repuso Halconero—, porque el Príncipe 

Leopoldo ha renunciado a la mano de doña Leonor. No es mala gresca la 

que han armado con la tal candidatura. España no puede desmentir su 

abolengo histórico. Es la dama guerrera que preside los torneos del 

mundo. Una mirada suya, cayendo como centella donde menos se pensaba, ha

 estado a punto de incendiar los campos europeos.


—Pues mi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado, y que en 

él anda un zorro muy listo que llaman Bismarck... Pero, sea lo que 

quiera, podremos irnos a Francia tranquilamente».


Salió la familia Calpena, y en Vitoria supo don Fernando que 

Napoleón, impertinente y picajoso, había exigido al Rey Guillermo tales 

garantías para evitar la reproducción del conflicto, que el Soberano de 

Prusia hubo de mandarle a paseo en la persona del Embajador Mr. 

Benedetti. Partieron los Iberos para La Guardia, y en el camino se les 

dijo que Francia, o más claro, el Imperio, ávido de laureles militares 

con que galvanizar su dominio, había declarado la guerra a Prusia... 

Salieron Halconero y su madre, dejando en Madrid la desagradable 

impresión de que un guiño de España buscando Rey había encendido la 

guerra europea. En el descanso de Bayona oyeron la trepidación del suelo

 francés, y a los dos días, apenas llegados a París, presenciaron la 

furiosa exaltación de las turbas gritando: «A Berlín, a Berlín».


Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo volverse a 

España; pero Vicente no se avino a dejar la plataforma de donde tan bien

 se vería la descomunal tragedia que se anunciaba. Contagiado de la 

opinión corriente en Madrid y en toda España, creía que el poder militar

 de Francia era incontrastable; que el sol de la leyenda napoleónica no 

se había eclipsado, y como un lorito repetía la jactanciosa frase de 

Girardin: Echaremos a los prusianos a culatazos al otro lado del Rhin.

 Persistía en el noble mancebo el ardiente amor a Francia, por las 

afinidades de raza y por la exaltación de los amores literarios. Francia

 era Voltaire y Rousseau, Victor Hugo, Musset, Balzac... Y aun los 

alemanes Goethe y Heine se afrancesaban, transmigrando del hermético 

idioma teutónico al transparente lenguaje de las modernas Galias.


París ardía en entusiasmo y en fiebre guerrera. En los bulevares, el 

paso de los batallones encaminados a la guerra promovía delirios de 

patriotismo loco. En toda Francia los ferrocarriles conducían tropas 

hacia el Este; por las estaciones pasaban trenes y más trenes con la 

velocidad del rayo. El Gobierno francés, temiendo las indiscreciones del

 telégrafo, prohibió bajo penas severísimas las noticias de 

movilización... A pesar de estas precauciones, que pusieron en pugna el 

arte de la guerra con los adelantos científicos, las noticias volaban 

sin saberse de dónde salían. Prusia había lanzado a las orillas del Rhin

 medio millón de hombres... El Rey Guillermo tenía su cuartel general en

 Francfort... Dos formidables cuerpos de ejército, mandados por el 

Príncipe real de Prusia y por el Príncipe Federico Carlos, ocupaban 

Maguncia y Coblenza... Todas las naciones se armaban hasta los dientes. 

Italia y Bélgica eran verdaderos campamentos; Austria llamaba sus 

reservas; Inglaterra mandaba al Báltico sus escuadras... Francia 

retiraba de Civittavecchia las tropas que allí tenía para defender de 

los garibaldinos los Estados del Papa...


Halconero escribía desde París a su prometida, residente en Royan: 

«Estoy en el mejor sitio para ver la tragedia más grande y sangrienta 

que ha presenciado el siglo desde Waterloo. No temas por mi madre y por 

mí. Aquí no corremos peligro alguno. París es la torre desde donde 

podremos ver sin riesgo la reforma del mapa de Europa. La tragedia será 

hermosa y terrible. Nunca pensé que me fuera dado ver de cerca un hecho 

de los que han de ser punto culminante en la Historia de la Humanidad. 

¡Qué pequeños nos sentimos ante la Historia vista en la realidad! Pero 

aún nos parecen más enanos los que han de leerla después de bordada en 

el cañamazo de la letra de molde... Vida mía, hoy no te escribo más... 

Voy al café Cardinal a saber noticias. Parece que algo se sabe ya de un primer encuentro, favorable a las armas de la divina Francia».


En aquellos angustiosos días, París necesitaba una victoria... París 

no podía vivir sin victoria, y esta le fue transmitida desde Saarbruck 

como un calmante telegráfico. Roto el fuego, los batallones franceses 

habían cortado del árbol germánico los primeros laureles. El telegrama 

llevó a París trompetazos de fanfarronería, y una nota sentimental: La jornada había sido brillante... El fusil de aguja había hecho maravillas... El Príncipe Imperial se mostró sereno en medio del fuego.


Enloqueció París con esta inyección de ideal napoleónico; pero poco 

hubo de durarle el efecto del estimulante. Lo de Saarbruck fue el 2 de 

Agosto, y el 4, la acción de Wissemburgo, empezó a deshojar la flor de 

las ilusiones, iniciando la serie de descalabros con que Francia pagó su

 imprevisión y el descuido de sus organismos militares... Dejando ahora 

lo público por lo privado, se dirá que Halconero se encontró en París 

con su amigo Antonio Orense. A menudo se reunían en el café de Madrid o 

en el Cardinal para remembrar a España, y condolerse de sus 

querellas y desdichas. Con otros jóvenes emigrados hizo amistad Vicente,

 distinguiendo a un catalán llamado Garrigó, que había corrido la suerte

 de Suñer y Capdevila en la sublevación federal del 69. A principios de 

Agosto, después de la desastrosa acción de Worth, se organizó en París 

un cuerpo de voluntarios, en el cual se alistaron jóvenes emigrados de 

distintas naciones. Uno de estos fue Garrigó, que con generoso 

ardimiento quería dar su sangre por la hospitalaria y gloriosa Francia.


El día en que partió para la frontera la legión de voluntarios, 

fueron Halconero y Orense a la estación de Estrasburgo a despedir al 

bravo Garrigó. Tan apretado era el gentío, que difícilmente pudieron 

abrirse paso hasta el andén. Entre el humano revoltijo formado por los 

legionarios y los que iban a despedirles, vio Halconero una cara de 

hombre que le produjo repentina emoción. No pudo contenerse... A codazos

 y empujones se abrió paso; llegó hasta el tal, que era joven, de figura

 gallarda y varonil belleza... y agarrándole el brazo, no se entretuvo 

en preguntarle quién era ni en presentarse con las formas usuales, sino 

que con airosa familiaridad le dijo: «Usted es Santiago Ibero.


—Sí, señor: yo soy...


—¿Y usted va también...?


—Voy... sí, señor... Perdóneme... no tengo el gusto de conocerle.


—No es ocasión de pedirle que aguce un poco la memoria. Hace algunos 

años, no sé cuántos, nos conocimos en Madrid, en la casa de mi tío 

Leoncio. Yo era un chiquillo. Paseamos juntos una tarde, hablando de...


—Ya me acuerdo.


—Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia...


—Sí, sí: la noche que el señor de Tarfe me disfrazó de fogonero para escapar de Madrid... Y usted me ha conocido...


—Más que por mis recuerdos, por el parecido de usted con su hermana Fernanda, de triste memoria...


—¡Ah!... ¡mi hermana Fernanda...!


Dijo esto con inflexión de duelo, mientras Vicente, ahogado por la 

pena, hubo de contener con esfuerzo viril las lágrimas que le salían a 

los ojos... Este diálogo nervioso, rapidísimo, no pudo prolongarse en 

ocasión tan importuna. El oleaje humano separó a los que ya parecían 

amigos. Por un esfuerzo de ambos volvieron a juntarse... Vio Halconero a

 una mujer hermosa que cogida al brazo de Santiago se despedía de otras 

mujeres... El hijo de Lucila, movido de intensa efusión, se dirigió a 

ella con fraternal confianza: «Usted es Teresa. La conozco sin haberla 

visto nunca. ¿Pero... usted también a la guerra?


—Sí, señor. Ya que no he podido disuadirle de esta calaverada heroica, me voy con él... no quiero que esté solo».


No había tiempo para más explicaciones. Santiago abrazó a Vicente, 

diciéndole: «Adiós... adiós. ¿Nos volveremos a ver en París? ¡Quién sabe

 si nos veremos en España! Adiós».


Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir: «Le 

conocemos a usted, caballero don Vicente. En París sabemos todo. Tenemos

 en Madrid nuestro pequeño espionaje... Adiós... Una palabra no más. Si 

volvemos vivos de esta calaverada, llámela usted aventura, Santiago se 

reconciliará con sus padres... Yo se lo aconsejo...».


Y lo demás fue dicho por Santiago, ya en el estribo, después de subir

 Teresa: «Diga usted a mi madre y a mi padre que Teresa y yo iremos a 

visitarles en La...».


Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patrióticas. Halconero 

gritó: «En La Guardia...». Y Santiago y Teresa afirmaban con cabezadas.


Partió el tren, que al matadero llevaba tanta juventud, alucinada por un ensueño de gloria.


XIX


En el curso de Agosto vio Halconero el vertiginoso giro del desastre;

 vio la incapacidad militar de Napoleón; el engaño de Francia, conducida

 torpemente a una colosal guerra, sin organización, sin criterio 

estratégico y táctico, sin estudio, sin planes ni concierto; vio 

claramente que el Ministro de la Guerra, Leboeuf, era una hinchada 

nulidad; que los generales se hacían un lío al primer paso; que la 

oficialidad llevaba planos de la topografía de Alemania, y desconocía la

 de su propio país; que los batallones iban con cifra menor que la del 

contingente oficial; que el aprovisionamiento era una vana palabra; que 

las tropas tenían que entrar en fuego fiándolo todo a un heroísmo 

temerario y a los arranques epilépticos del valor personal. Francia, 

vendida por sus ineptos conductores, sucumbía con hermosa desesperación.


Al descalabro de Worth siguieron Mars—la—Tour, Gravelotte, la salida 

de Metz, y por fin Sedan (1.º de Septiembre), con la resquebradura y 

desplome del fantasmón imperial. Y cuando París furioso, desengañado de 

la falsa ilusión guerrera y asqueado del organismo político que había 

perdido a Francia, proclamó el 4 de Septiembre la República; cuando el 

pueblo derramó su ira por plazas y bulevares, y tras de las pisadas de 

la Emperatriz fugitiva, recogió del arroyo la corona imperial para 

refundirla en mural corona, emblema de la Soberanía de la Nación, 

Lucila, temblando de miedo, dijo a Vicente: «Hijo del alma, vámonos sin 

perder día. Has visto ya bastante Historia viva, de esa que pone los 

pelos de punta... ¡Sabe Dios lo que va a pasar aquí! Yo te aseguro que 

las palabras República y republicanos me dan escalofríos y temblor de piernas. Antes no era yo así; me gustaba lo que llaman Soberanía del pueblo. Pero ahora... hogaño, como dice mi padre, y yo lo decía también cuando era moza... hogaño, el bienestar me ha hecho bastante moderada...

 Vámonos, hijo. ¡Ay, París, qué feo estás! ¿Quién te conoce? ¡Oh, España

 mía, único país del mundo que sabe ser a un tiempo desgraciado y 

alegre!».


No pudo Halconero desoír el toque de retirada. En un día compró los 

regalos destinados a la novia, y partieron para Burdeos. Iba Lucila 

contenta, y su hijo triste, viendo cómo se le ajaba y desvanecía la 

ilusión de Francia. Hasta la literatura, desmereciendo a sus ojos, se 

rebajaba de su esplendor augusto. Voltaire y Rousseau, Víctor Hugo y 

Balzac se le representaban menos grandes de lo que fueron antes del 

desastre. Este sentimiento de chafadura del ideal fue por fortuna poco 

duradero, y tuvo su corrección en el propio espíritu del joven. De la 

gloriosa Nación maltrecha resurgió pronto con mayor pujanza lo que debía

 tener perdurable vida...


En Burdeos enteráronse hijo y madre de la concisa carta que el 

desdichado Emperador dirigió al Rey Guillermo declarándose prisionero: Señor

 y hermano: No habiendo podido morir en medio de mis tropas, sólo me 

resta entregar mi espada a Vuestra Majestad. —Napoleón.Con esta 

dolorida estrofa terminó uno de los actos de la tragedia. Pero esta no 

había concluido, y sus pavorosas convulsiones siguieron aterrando al 

mundo entero en lo restante del año 70 y en buena parte del 71.


Se comprenderá que el descanso de Halconero y su madre en Burdeos fue

 muy breve, y que el primer vaporcito que salió para Royan les llevó a 

esta risueña villa, situada en la desembocadura de la Gironda. Gran día 

de regocijo y plácemes. Las dos familias (Iberos y Calpenas) gozaban de 

excelente salud, sin otra contrariedad que el dolor por las desdichas de

 Francia. Pilarita no había podido echar de su mente la idea de que su 

prometido corría enormes riesgos en París, y hasta que le vio llegar 

vivo y sano no se recobró de su pavura. En sus insomnios creía que los 

hulanos cogían a Vicente y le llevaban preso a Berlín; mal dormida y 

soñando, veía que los descamisados del 4 de Septiembre le conducían a la

 guillotina y le cortaban la cabeza, ¡ay!


Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la Croix Blanche,

 y los Iberos y Calpenas vivían en una linda casa con jardín, propiedad 

de don Fernando. Todo el día pasaban juntos, y la feliz pareja irradiaba

 su contento sobre los demás. Mas era raro el día en que las malas 

noticias no arrojaban una sombra de tristeza sobre la triple familia. 

Hoy era la batalla de Artenay; mañana, la toma de Soissons; por fin, que

 los prusianos iban ya sobre París... Y una mañana, cuando Vicente fue a

 la casa de su amada, de donde habían de salir todos para una excursión a

 Vieux Soulac, pueblecito tragado por las arenas, Pilarita le sorprendió con un notición que de tan gordo parecía mentira.


«¿No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedarás atónito y 

estupefacto cuando yo te lo diga... Espera un poco, que ahora voy a 

decírtelo... Pues los garibaldinos han entrado en Roma... Como Francia 

tuvo que retirar sus tropas dejando indefenso al Papa, ¿qué han hecho 

los italianos? Pues asaltar la ciudad eterna por una puerta que se llama... Pía...

 Nada, hijo, que a Pío IX le han birlado sus Estados, y Roma será la 

capital de Italia. ¿Qué te parece? ¿Ves qué cosa tan atroz?


—Ya estaba previsto. El Papa quedará de Rey espiritual de los 

católicos, que es destino de gran provecho... Dejemos correr la comedia 

del mundo hacia el reparto equitativo de papeles. Cada cual al suyo.


—¿De modo que tú no te asustas, ni siquiera te indignas? Pues mi tía 

Gracia dice que esto es un robo, una usurpación, y que si todas las 

naciones no acuerdan devolver al Santo Padre su reino, lo que debe hacer

 Pío IX es abandonar a esa Roma ingrata, y venirse a España con toda su 

Corte Pontificia. Aquí se le recibiría como si bajara del Cielo, por ser

 este el país más católico del mundo... A mi tía Demetria no le da tan 

fuerte, y asegura que bien se está San Pedro en Roma. Por mi parte, te 

diré que, si me apuran, todo lo que no sea casarme contigo me importa un

 rábano, y que allá se las haya Pío IX con Víctor Manuel... Pero eso no 

quita que nos alegremos de que el Papa se establezca en Madrid... Dará 

gusto ver tantos Cardenales vestidos de colorado y centenares de 

Obispos, algunos con barbas... y figúrate el sinfín de frailes y monjas 

de todos colores que veremos por las calles... Confiésame que será muy 

bonito... Si nos traen Rey, tendremos dos Cortes; y como para el Papa 

habrá de ser el Palacio Real, al Rey le meteremos en la Casa Panadería o

 en la Platería de Martínez».


Pasados algunos días en gratas excursiones por las amenas orillas de 

la Gironda, llegó la ocasión del regreso a España. Partieron con pena, 

dejando a Francia tan agobiada de acerbas desdichas, y a medida que 

avanzaban hacia el Pirineo, les daba en el rostro el aliento de las 

calamidades españolas.


En aquella encrucijada internacional, donde se abren los portillos de

 Francia y España, los viajeros no lograron seguir juntos. Lucila, 

invitada por los Iberos, pasó la frontera para detenerse en la Rioja 

alavesa, gozando de una temporadilla geórgica en tierras de sus amigos. 

Vicente quedó con los Calpenas en Biarritz por unos días. Era tan 

considerable allí la colonia de españoles de viso, que no se daba un 

paso sin meterse en saludos y en chácharas interminables. Manolo Tarfe, 

Guillermo de Aransis, la Villares de Tajo, desfilaron esparciendo a un 

lado y otro sus ditirambos sobre la guerra franco—prusiana y sobre el 

obscuro porvenir de nuestra política.


Nada de esto desagradó a Vicente. Lo que le sacó de quicio fue ver al

 mal caballero don Juan de Urríes y a su esposa doña Mariana de 

Pedroche, Marquesa de Aldemur. Con ellos iba Carolina de Lecuona, 

formando una trinidad harto antipática. Esquivó Halconero la 

presentación, desairando a su amigo Tarfe, con quien a la sazón estaba, y

 prefirió la sociedad de un improvisado figurón, funcionario del 

Gobierno civil, don Telesforo del Portillo, que en su anterior vida 

policíaca fue vulgarmente conocido con el mote de Sebo. Este hombre del siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime, que había sido sastra de curas, presumían de elegancia. La sociedad estaba sin duda trigonométricamente trastrocada, como decía Raimundo Bueno de Guzmán. Los aristócratas se aburguesaban, y la señora de Sebo ponía en su sombrero los plumachos que eran signo de distinción social.


Septiembre era en años normales el mes del desfile de españoles a 

Francia. Los comerciantes iban a sus compras de otoño; las señoras a su 

acopio de perifollos de invierno, y a tomar nota de los nuevos modelos 

de vestir. Fabiana Jaime hacía también su escapadita, a por un 

abrigo de última novedad. París era la meta de las ambiciones 

indumentales. Pero en aquel año trágico la corriente se invertía, y el 

Ferrocarril del Norte más traía que llevaba españoles. Los unos huían de

 la guerra; los otros eran emigrados de las sublevaciones federal y 

carlista del 69, a quienes la amnistía concedida por el Gobierno español

 abría las puertas de la patria.


Con esta avalancha tropezó Vicente en su regreso, y aconteció que el 

plan de las tres familias para seguir juntas hasta Madrid, no pudo 

realizarse por imprevisión, o descuidos de tiempo, harto comunes en la 

estrategia de los viajes. Ello fue que Vicente llegó al encuentro de 

Lucila más tarde de lo presupuesto, y ambos se quedaron rezagados en 

Miranda. Hijo y madre cogieron el expreso, metiéndose en un coche ya 

ocupado por tres personas, y no fue poca suerte encontrar aquel acomodo,

 pues todos los trenes ascendentes iban atestados de viajeros.


Las tres personas que en el departamento venían instaladas desde 

Irún, eran Portillo y su mujer, y un caballero alto, picado de viruelas,

 inquieto y hablador. Antes de fijar la atención en aquel hombre 

extraño, dígase que los señores de Portillo (alias Sebo) venían inconsolables por no haber podido llegarse a París. Billete gratis tenían hasta la frontera, y en el Midi les agraciaban con mitad de precio. Después seguían en Orleans

 con billete de segunda, y así podían, con arte económico, visitar la 

capital de Francia. Dos otoños seguidos habían efectuado su excursión, 

alojándose en casa de Madame Noel, donde amos, criados y huéspedes hablaban español. Hacía Fabiana sus pequeñas compras de trapos, con añadidura de sombrilla, fichú,

 cintajos y otras menudencias, todo baratito, pues sabía entenderse con 

marchantes de poco pelo; luego lo pasaba todo de contrabando por la 

aduana de Irún, valiéndose de mil tapadijos y de su conocimiento con 

vistas y carabineros, y al llegar a Madrid, en el círculo de sus 

variadas amistades se daba un horroroso pisto. Pero la maldita guerra, 

promovida por las intrigas de ese Bismar, había cortado en flor dichas tan inocentes.


Trotando el tren hacia Pancorbo, el señor parlanchín, que ocupaba un 

asiento junto a la ventanilla del Oeste, prosiguió su conversación con 

Portillo, sentado en mitad del diván frontero de espaldas a la máquina. A

 juzgar por lo que dijo el desconocido, Sebo se había burlado de los derechos individuales, llamándolos inaguantables, y recordando que a Sagasta le pesaban como losa de plomo.

 Desatose el otro en invectivas contra Sagasta, llamándole farsante y 

traidor a la Libertad... No intervino Halconero en la conversación, 

aunque a ello le incitaba el taravilla de ronca voz con su mirada 

insistente, como si le pusiera por fiador de lo que decía o le pidiese 

su testimonio. Hallábanse en lados distintos y en ventanillas 

diagonalmente contrapuestas.


En tanto, las dos señoras, sentadas una junto a otra en el diván 

zaguero, de cara a la máquina, no podían vencer el prurito netamente 

español de la familiaridad, y picotearon contándose sus viajatas. 

Fabiana, cuarentona de lucidas carnes, tomó un tonillo finústico, y sin 

dejar de la mano el saquito en que llevaba su dinero y algunas alhajas, 

ponderó a Biarritz por su elegancia y la mucha gente de la grandeza que allí veraneaba. «En Francia —decía— todo es amabilidad. En tiendas, cafés y restauranes la miran a una para adivinarle lo que quiere y servirla al instante. Eso da gusto... Cierto que cobran bien; pero paga una de buena gana la finura, acordándose de que en España no tenemos buena educación».


El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y ademanes 

violentos, alargando los brazos casi hasta tocar con sus dedos el rostro

 fiero y bigotudo de Sebo, que defendió a Sagasta, su jefe en 

otros días, empleando los argumentos más comunes con frase arrastrada y 

pedestre. El discutidor viajero soltó esta rociada: «Vivimos en una 

sociedad infame donde los unos son egoístas hasta el crimen; los otros, 

ignorantes o pusilánimes hasta la estupidez... No tendremos verdad y 

justicia hasta que las clases trabajadoras despierten de su letargo... 

Esto lo digo yo, yo, que inicié la Revolución de Septiembre, y después 

arrastré al partido federal a la lucha violenta... No hay otro medio 

para facilitar al pueblo el camino de la verdadera revolución. Vengo del

 destierro; vuelvo a mi patria con el fin de agitar las masas... Yo no 

me canso; lucharé hasta morir, porque es mi temperamento luchar por el 

pueblo y para el pueblo... Ese caballerito que está sentado frente a mí,

 me conoce, y puede decir si soy hombre que lleva en sus venas horchata 

de chufas, o sangre caliente y rica».


Sebo y las señoras miraron a Vicente. Este habló así, 

dirigiéndose al exaltado sujeto: «Desde que entramos aquí le conocí a 

usted, señor Paúl y Angulo; pero como no había tenido el gusto de 

tratarle más que una vez, y eso brevemente... no sé si se acuerda... una

 noche en casa de don Fernando Garrido, creí que no se acordaría de mí, y

 no me determiné a saludarle».


Viéndose presentado al público, el hablador se aprestó a sermonear de

 nuevo. Lucila le miraba espantada. Nunca había visto aquel rostro 

cribado por la viruela, y encendido del ardor de la sangre... Los 

cristales azules de las gafas hacían veces de ojos, simulando los de un 

ser fantástico, de esos que representan el papel aterrador en los 

cuentos de niños. El marcado ceceo andaluz y las patillas negras 

completaban el cariz temerón y provocativo del viajero, que sin que 

nadie le excitara rompió en estas exaltadas manifestaciones:


«Yo soy todo corazón, ya lo sabe ese joven; yo llevo la honradez en 

mi alma y el anatema en mi boca; yo digo a España la verdad, y al pueblo

 señalo el camino para que llegue a la conquista de sus derechos... Los 

que me escuchan no me negarán que el orden existente es un conjunto 

repugnante de leyes injustas, de códigos infames, de gobiernos cínicos, 

de costumbres vergonzosas. Y yo digo a los virtuosos y desgraciados 

trabajadores: «Nada tenéis que esperar de los ricos, de los instruidos, 

de los poderosos de la tierra».


Algo pensó contestar Sebo: su descomunal bigote se agitó 

debajo de la nariz minúscula; los vocablos querían salir, y el bigote no

 los dejaba, o las ideas se recogían en el pensamiento, persuadidas de 

que las cerdas del mostacho bastarían a confundir al brutal preopinante.

 Halconero, sin ganas de discusión en tal sitio y delante de señoras que

 deseaban reposo, dijo que la sociedad no era perfecta ni mucho menos; 

pero más imperfecta sería por los medios violentos del amigo Paúl. 

España acababa de hacer una revolución de tres al cuarto, y anhelaba 

constituirse en un régimen práctico, ecléctico, que le permitiese 

vivir... No aspiraba por de pronto más que a un vivir de reparación y 

descanso, con media cabeza en el almohadón del régimen pasado, y la otra

 media en el de las ideas novísimas...


«¡Ah, según eso —exclamó Paúl soltando la carcajada—, usted es de los

 del balancín! Bonita generación de muchachos tenemos... Nada, que 

estamos a lo práctico. ¿Le ha dado a usted Prim un destinillo? Bien, 

hijo: por ese camino se va a la gloria. No ha cambiado usted poco desde 

que le vi en casa de Fernando Garrido... Claro: en casa de aquel amigo 

no hacía usted nada. Allí no daban credenciales».


La grosería impertinente del andaluz no podía ser tolerada. «Señor 

Paúl —le dijo Vicente con serena dignidad—, no he dado motivo a que 

usted me hable de ese modo. Si usted desconoce que estamos en una 

sociedad de personas bien educadas, le dejaremos que hable solo, y sus 

palabras serán para nosotros como un ruido más de las ruedas del tren.


—¡Ja, ja...! ¡Señoritos a mí! Dígame, pollo: ¿cuándo traen ustedes al bebé... al inocente Alfonsito? ¿Ya están de acuerdo con Pringue?


—Señor Paúl, lo único que puedo y debo decir por ahora, es que usted 

no debe molestar a estas señoras. Si no lo entiende así, será preciso 

decírselo de otro modo».


Lucila, viendo cómo se alborotaba su hijo, trató de calmarle con amonestaciones cariñosas, dichas a media voz. Pronunció Sebo

 frases conciliadoras. Vicente se movía en su asiento, cual si este 

fuera todo espinas. Paúl rezongaba en el opuesto ángulo, mascullando 

crudas ironías, y en esto se detuvo el tren en la estación de Burgos; 

abriose la portezuela, y entró un clérigo con maletín y una manta liada,

 dio las buenas noches y tomó asiento junto a Paúl. Cuando el tren 

proseguía su marcha, sacó de una de las maletas un gorro negro, y 

encasquetándoselo, se dispuso a envolver el traqueteo del viaje en un 

dulce sueño.


XX


Halconero se puso en pie y cubrió la luz mustia que alumbraba el 

departamento. En tono familiar, desvanecido ya o disimulado su enojo, 

dijo: «Caballeros, llegó la hora del silencio. Las señoras quieren 

descansar». Refunfuñó Paúl, estirando su gorra hasta taparse los ojos; 

los demás callaron, y Sebo se atusó los espesos bigotes, tomando un aire ceremonioso ante la majestad del sueño.


Cambió Halconero de sitio con su madre, para que esta tuviese mayor 

lugar de descanso. Fabiana Jaime quedó entre Vicente y el clérigo, que 

era joven, bien parecido y de lucida estatura. Aunque este personaje 

viene a empalmar en la presente historia como un bulto durmiente, justo 

es que el narrador le consagre alguna referencia, diciendo que al tomar 

el tren en Burgos traía en el cuerpo cinco horas de coche desde Salas de

 los Infantes, y que la noche anterior no había dormido, por causas que 

se ignoran... Se consigna el hecho para que nadie extrañe que al caer en

 las blanduras del vagón quedara dormido como un tronco.


Nada digno de mención ocurrió hasta la hora de Ávila, donde daban a 

los viajeros diez minutos para desayunarse. Del coche descrito sólo Paúl

 salió, y al volver carraspeando y renegando del frío, de Ávila y de 

Santa Teresa, despedía un tufo aguardentoso que tumbaba... Siguieron... 

amaneció... En Villalba ya venían todos despiertos, con caras 

descoloridas y tristes del madrugón y del mal dormir; las señoras, 

arreglándose un poquito para la llegada; los caballeros, requiriendo los

 bultos y rehaciendo los líos de mantas...


Apenas penetraron en el vagón las primeras luces del día, el truculento Paúl tomó pie de unas palabras de Sebo,

 tocantes a la lentitud del tren y al mal servicio, para perorar en esta

 forma: «Aunque ese caballerito se incomode... y yo lo siento, porque le

 estimo, le considero... no puedo menos de afirmar que nuestro 

zarandeado país no saldrá de su miseria y de su ignorancia mientras no 

acabemos con la taifa de gateras que se han hecho pastores del 

rebaño español... Los que me oyen que sean empleados, rásquense... Ya sé

 que pico... y pico, porque digo las verdades.


—No sentimos picor, señor Paúl —dijo Halconero—, porque usted, con su

 violencia extremada, quita fuerza a sus diatribas. Hable usted de otro 

modo, y...».


Paúl interrumpió con esta cortante afirmación: «La vergüenza política

 no puede tener otro lenguaje que el mío. Yo sostengo todo lo que digo.


—Yo también... Y si no quiere usted llamar a esto vergüenza política, llámelo vergüenza privada, personal».


Estas palabras y el reír descompuesto de Paúl agriaron de nuevo la 

conversación. Todos, menos el cura, que impasible y atento permanecía, 

dijeron algo para calmar los ánimos, y Lucila, encarándose con el 

andaluz, le soltó estas puntadas: «Caballero, deje usted en paz a los 

que vamos tranquilamente en este cajón del ferrocarril, sin otra idea 

que llegar vivos y sanos a nuestras casas, y póngase a predicar a los 

palos del telégrafo... Vea cómo van pasando uno tras otro... quiero 

decir, nosotros pasamos, y ellos nos miran quietos y calladitos... Pero 

si usted les dedica sus parletas, ellos las transmitirán por los 

alambres a todos los confines del mundo, y eso va usted ganando».


Ante la bella señora se inclinó Paúl con respeto, y acató su donaire,

 pues era hombre de principios. «Yo, señora, hablaré con los palos del 

telégrafo si su hijo de usted me promete contar a las nubes lo que me ha

 dicho a mí. Cada uno es como es, y yo estoy en el mundo para decir 

verdades como puños, hasta que me oigan... y me oirán, créalo usted. 

Tengo la voz muy gruesa, y unos pulmones grandísimos, y un corazón que 

descompondría la romana si quisieran pesármelo por arrobas.


—Lo que usted tiene —dijo Sebo envalentonándose, fiado en la erizada insolencia de sus bigotes—, es mucho tupé, pero muchísimo tupé.


—Pues usted, caballero —replicó Paúl—, lo tiene mayor que el de 

Sagasta; sólo que lo lleva en el labio superior, para infundir más 

miedo.


—Yo no provoco a nadie... soy hombre de paz —dijo Portillo recogiendo

 velas y mordiéndose el mostacho como si quisiera comérselo—. Mi tupé 

consiste en cumplir con mi deber, sin meterme en dibujos... Soy jefe de 

Sección en el Gobierno civil...


—Por muchos años —dijo Paúl con mueca que a Sebo le pareció infernal—. Por muchos años, no; por muy pocos, señor mío, porque no tardaremos en limpiarle a usted el comedero».


El cura sonrió, y Fabiana Jaime puso unos morros harto despectivos. 

Lucila requirió a su hijo para que arreglase maletas y mantas, pues ya 

se aproximaban a Las Rozas. Paúl, no queriendo terminar el viaje sin 

deshacerse de las ideas que congestionaban su mente, rompió en estas 

duras fanfarronadas: «Yo, que inicié la Revolución de Septiembre, trato 

ahora de sacarla del atasco en que la han metido estos traidores. No me 

paro en barras. Yo grito: 'Abajo la Monarquía llamada constitucional con

 sus atributos esenciales y su fausto escandaloso; abajo la 

Unidad católica con su clero oficial; abajo el Ejército activo con sus 

quintas y sus ordenanzas peores que la Inquisición; abajo el centralismo

 administrativo con su presupuesto absurdo y su burocracia insolente... 

¡Fuera el Código civil, que sanciona las iniquidades, el despojo y el 

acaparamiento de la tierra y sus productos! ¡Fuera el Código penal con 

su garrote vil y su cadena perpetua, negación del derecho a la vida y 

obstáculo de la ley de perfectibilidad que dignifica a los hombres y a 

la sociedad!... Romperemos las tres cadenas del pueblo, que son: la 

Monarquía, la Iglesia privilegiada, el Código civil y penal. ¡Abajo lo 

existente y su antecedente! ¡Muera la historia!'.


—Caballero —dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el sentir de 

los oyentes—, eso que usted se trae sería obra de romanos para muchos 

hombres de buena voluntad; para usted solo es obra temeraria, que 

quedará en pura pamplina. Tal mudanza sólo puede hacerla Dios, y Dios no

 está por eso; al menos, no da señales de querer dar gusto a los 

revolucionarios rabiosos. Más bien tira del otro lado.


—Señora —respondió Paúl creciéndose al castigo—. Ya que habla usted 

de Dios, palabra que aún suena bien en boca de señoras, le diré que eso 

que yo llamo el Gran Todo, o con más propiedad Lo desconocido, no toca pito en nada de lo que hacemos o dejamos de hacer en nuestro mundo. Sólo intervienen las fuerzas naturales, y estas, tratándose de política, ¿qué son más que el pueblo, el santo pueblo?».


Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y 

volviéndose luego al cura, que a su lado continuaba silencioso y 

risueño, le dijo: «Usted, Padre, contéstele...».


Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del viaje su 

voz sonora, dejó a todos turulatos con esta rotunda declaración: «Estoy 

conforme con todo lo que ha dicho este caballero, con todo 

absolutamente». Asombro y escándalo de señores y damas. Paúl, radiante, 

alargó al clérigo su mano diciéndole: «Choque, choque».


Como habían pasado de Pozuelo, preparáronse todos para bajar del 

tren. Paúl guardó su gorra y se puso un sombrero blando de alas anchas. 

Su figura, sus patillas, su grueso chaquetón y su desgarro andaluz, 

dábanle las apariencias de un ganadero de toros.


En el andén apretujó la mano del clérigo, y este desapareció entre el

 gentío, llevándose sus bultos. Los señores de Portillo despidiéronse de

 Lucila con ofrecimiento de las respectivas casas, y el terrible 

demagogo cambió con Vicente palabras equívocas: «Hasta la vista, joven 

alfonsino. No le digo más. Soy Paúl y Angulo». Y el otro replicó: «Mi 

nombre es Vicente Halconero. Si me necesita... Segovia, 3». Algo 

más querían decirse; pero de la multitud salió don Ángel Cordero con los

 hermanitos de Vicente, y este se entregó a la familia, desentendiéndose

 del jerezano, que en el mismo instante fue cogido por los brazos de dos

 amigos, Ramón Cala y Pepe Guisasola.


Al tomar nuevamente posesión de Madrid, la primera visita de 

Halconero ya se comprende para quién fue; y por cierto que no halló 

bienandanzas en su presunta familia. El joven Demetrio, alumno en la 

Academia de Toledo, había pescado en el Tajo calenturas malignas, y allá

 se fueron Gracia y don Santiago... De mal talante estaba Pilarita, no 

sólo por la dolencia de su primo, sino porque con tal motivo hubo de 

aplazarse la boda. Para mayor desdicha, avanzado el mes de Octubre, la 

fiebre que el cadete padecía se agravó considerablemente. Demetria fue 

también a Toledo; las noticias que de allí venían no eran consoladoras. 

Pilarita encubría su destemplanza con la tristeza común a toda la 

familia.


«Me da el corazón —dijo a su novio un día, que debió de ser el de 

Santa Teresa (15 de Octubre)—, que no nos casaremos hasta San Eugenio. 

En nuestra boda comeremos las bellotas del Pardo. A mí me gustan; ¿y a 

ti? Pues... a propósito de bellotas: ¿estás ya enterado de que al fin 

encontraron Rey? Sí, hijo; el Duque de Aosta, que antes salió fallido y 

ahora parece que cuaja. Dicen que esta vez va de veras. ¿Conoces a 

Montemar? Pues ése es el que lleva las negociaciones directamente con 

Víctor Manuel». Replicó Vicente que sería venturoso para España traer a 

reinar al caballeresco y liberal Príncipe Amadeo de Saboya.


«Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de los candidatos —dijo Pilar pensando en su trousseau,

 que era muy bonito, pero que corría el riesgo de anticuarse si no 

tocaban pronto a casorio—. Yo te aseguro que las marcas de los 

almohadones, con palomitas entre las letras, son de una novedad 

estupenda. Lo mismo digo del rebozo de las sábanas... ¿Pero en qué estoy

 yo pensando?... ¿De qué hablábamos? Perdona, hijo: ya ves cómo está mi 

pobre cabecita... Decíamos que el Duque de Aosta...


—Mi cabeza no anda más concertada que la tuya, vida mía, y cuando 

hablábamos del nuevo Rey don Amadeo, pensaba yo en las hermosas vistas 

de nuestra casa en Claudio Coello, con vuelta a la calle de Alcalá. Ayer

 estuve un rato en el balcón del chaflán contemplando el Retiro. Es una 

delicia. Se ve parte del estanque... Se oye el rugido del león.


—¡Jesús, qué preciosidad! ¡El rugido del león! —exclamó Pilar, con 

centelleo de sus lindos ojos—. ¡Oír al león! ¡Qué acierto tuviste en la 

elección de casa! ¿Y cuándo, Vicentillo...? Ello ha de ser algún día, y 

vendrá ese don Amadeo, trayendo a España una paz deliciosa... También te

 digo que mis dos vestidos de sociedad son elegantísimos, y que el 

blanco de boda me lo pondré un día de estos para que lo veas y te quedes

 bizco».


Con estas dulces tonterías iban pasando los tediosos días de 

espera... En tanto, Vicente no se había olvidado del pobre Segismundo 

García, y en cuanto tuvo una mañana disponible se fue al extremo de 

Embajadores, seguro de hallarle en la barbería de Romualdo Cantera. Aún 

moraba en el cuchitril que este le cediera meses antes; pero comía fuera

 de casa. Dio Vicente algunas vueltas por el barrio, hasta que tuvo la 

suerte de encontrar al propio Cantera que de las Peñuelas subía. Aquel 

buen hombre y bravo miliciano, alegrándose mucho de verle y de serle 

útil, se brindó a llevarle a donde Segismundo mataba su hambre, que era 

la taberna de Tachuela, en la calle de Toledo, frente a la 

Fuentecilla. Como vía más expedita cogieron la Ronda, y a cada paso 

encontraba Cantera correligionarios y amigos con quienes, por exigencia 

de su popularidad, tenía que echar un párrafo.


El Cojo de las Peñuelas, que por tal mote se le nombraba, 

ejercía cierto apostolado político en aquellos barrios. A cuantos le 

paraban en la calle decía una palabra patriótica, pertinente al suceso 

del día. «Estén tranquilos... Ese Rey italiano, ese Macarroni, no

 pisará las calles de Madrid». Subiendo por la de Toledo, frente al 

Matadero, el regatón de su pie de palo hería el suelo con fuerza, y al 

duro choque soltaba chispas el pedernal del empedrado de cuña. A su 

encuentro salían matachines y jiferos con los mandiles manchados de 

sangre; salían mondongueras hombrunas, vociferantes, y a todos atendía y

 arengaba: «No temáis. El patriotismo no se duerme... Estaría bueno que 

dejáramos entrar a ese Aosta o langosta. Italianos a la ópera... Españoles a la República».


En la taberna, que era la mayor y más lujosa del barrio, había poca gente. El tabernero, Joaquín Balbona, más conocido por Tachuela,

 con su chaleco de Bayona y sus manguitos de lanilla verde rayada de 

negro, campaba en el mostrador forrado de latón, y servía copas a dos 

paletos. Risueño y cortés, obsequió a los amigos con un par de chatos, y enterado del objeto de la visita, dejó el despacho, y guiando hacia un cuarto interior, echó dentro estas voces: «Mundo,

 aquí te busca un caballero». Pasó Vicente, y Romualdo quedó en el 

cuerpo principal del establecimiento, agregándose a un grupo de 

parroquianos bulliciosos.


Segismundo celebró con alegría franca la presencia de su amigo, y 

después de abrazarle, se dispuso a seguir comiendo. «No te convido —le 

dijo—, porque estas miserias no son para ti... Ya ves: dos tajaditas de 

bacalao y un vaso de vino son hoy mi remedio. Me vengo a comer aquí 

porque este buen Tachuela me sirve por poco dinero, tan poco que 

no me cobra nada. Ya ves... Pocos hombres he conocido tan magnánimos. A 

más de gran patriota, es el mejor discípulo de Marco Aurelio, y como 

este, no quiere acostarse sin poder decir: «hoy he hecho algo en 

provecho del prójimo». Con graciosa transición pasó el pícaro a 

diferente asunto.


«Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Sí, hijo: me quité 

la cara eclesiástica, que ya para nada me sirve. Conquisté a Donata... 

Aproveché unos días en que llovió sobre mí algún dinero... ya te diré 

cómo... La perseguí de iglesia en iglesia, hice el papel de amante 

desesperado... imité como un perfecto cómico los preliminares del 

suicidio... Al fin cayó. En una casucha escondida de la calle de 

Santiago el Verde, vivienda de una mujer amiga suya, especuladora en caras de Dios, cilicios, reglas de San Benito y muelas de Santa Polonia,

 conocí a Donata, quiero decir, que apuré sus congojas de amor... Es 

mujer arrebatada, y debajo de su misticismo apócrifo esconde un corazón 

bueno... Torcida vive en una vida irregular y estrambótica, bajo la 

férula de Domiciana, de quien no puedo decir si es mujer desaforada, o 

bruja que ha descubierto untos maravillosos para darse olor de santidad.

 ¡Peste del diablo!... Pues tres días tuve a Donata en mi poder, en 

silenciosos escondites de dos horas y media cada tarde. Al tercer día 

estaba dislocada por mí... no exagero... y la conciencia se le removió 

con el incendio de amor. Por cada ojo echaba un río de lágrimas, y 

abrazándome a mí con apretón tan fuerte que me trituraba los huesos, me 

decía: 'Yo deseo ser tuya por toda la vida que me queda. Quiero que nos 

unamos para siempre; pero antes debo limpiarme de mis grandes pecados 

para darte una esposa enteramente pura. No conozco aquí fraile ni 

sacerdote con autoridad para perdonarme. Segismundo mío, si tú puedes 

allegar algún dinero, con eso y con lo poquito que yo poseo de mis 

ahorros, reuniremos lo preciso para irnos a Roma y echarnos a los pies 

del Padre Santo, pidiéndole un perdón general para los dos... perdón que

 de fijo tendríamos, y con él la licencia para casarnos santamente y ser los más felices, los más meritorios siervos de Dios'.


Yo le contesté así, mutatis mutandis: 'Donata hermosa, mujer 

escogida, corazón sublime, yo haré cuanto quieras por lograr el bien 

inefable de la unión contigo. Mi anhelo es que juntos vivamos y muramos.

 Mas para proporcionarme esa cantidad que dices, necesitaré robarla... 

no podré proveerme de metálico más que por un hurto, más bien estafa 

picaresca y sutil. Y como eso sería, bien lo comprendes, añadir un 

pecado a los muchos y gordos que habremos de llevar a Roma, tú me dirás 

si aumentando la carga no corremos el riesgo de que se dificulte el 

lavado de nuestras almas...'. Quedó ella perpleja, sumida en 

meditaciones, y llegado el momento de la separación, me despedí hasta otro día;

 y ello fue la del humo, querido Vicente, porque di por terminada mi 

aventura, y no volví. Como yo tuve buen cuidado de no darle las señas de

 mi casa, se acabó todo... Yo no había pretendido más que un triunfo sin

 consecuencias. Llegué, vencí, y a mi camaranchón a continuar viviendo 

la Historia de España».


XXI


Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su ingenio, 

Halconero volvió en su busca al siguiente día, convidándole a un buen 

almuerzo en casa de Botín (Cuchilleros). El generoso amigo no se 

contentaba con matarle el hambre atrasada: era su propósito repararle 

totalmente, vestirle, devolverle a la familia y a la sociedad, para que 

tan lucido talento no se anegara en los remolinos de la plebe. No se 

mostró el perdulario muy conforme con aquel plan. En más estimaba su 

libertad, según dijo, que todos los bienes del mundo, y más dichoso le 

hacía el vulgo bajo que los demás vulgos que componen el conglomerado 

social. Sin hacer caso de estos coqueteos filosóficos, Vicente seguía en

 sus trece. Por de pronto, y mientras requerían un sastre que vistiera 

al desnudo, el amigo remedió a este con su ropa decorosamente, cosa bien

 hacedera, pues ambos tenían la misma talla y anchuras.


Pensaba Halconero solicitar la intervención del Marqués de Beramendi 

para reconciliar al pícaro con sus padres; pero antes de que lo 

intentara, le disuadió de su buen propósito el propio Segismundo con su 

desatinada conducta. En los primeros días de Noviembre, fue a visitarle 

en su vivienda de Corinto. Allí estaba el hombre afanado entre 

papeles y libros, que desordenadamente cubrían la mesa y parte del 

camastro. Sorprendió a Vicente ver a su amigo vestido con los pingajos 

que llevaba sobre su cuerpo el día del almuerzo en Botín, y antes que le

 pidiera explicaciones, Segismundo las dio terminantes con estos donosos

 conceptos:


«Ya, ya... Te asombras de no ver sobre mí las hermosas y casi nuevas 

prendas de vestir con que me obsequiaste. ¡Ay, querido Vicente! Si otra 

vez cubren mi esqueleto estos innobles guiñapos, débese, no a mi 

descuido, sino a mi acrisolada honradez. Sabrás que el parné que 

me diste para mi bolsillo tuve que traspasarlo al de unos feroces 

logreros, que me facilitaron fondos este verano con el módico rédito de 

una peseta por duro cada mes... Aquí donde me ves, pobre y casi desnudo,

 soy esclavo de mi palabra, cumplidor fiel de mis compromisos... Apenas 

llegó a mi bolsillo tu dinero, no pensé más que en pagar; pero como no 

me bastaba, ¿qué hice? pues depositar la ropa en los archivos de Peñaranda

 y volver a ponerme la vieja, con la cual, dígolo sin intención de 

molestarte, me encuentro muy a mis anchas, y en la plenitud de la 

holgura y comodidad».


No sabía Vicente si reñir a su amigo o perdonarle, atendiendo al 

sinfín de desdichas que sobre él se acumulaban. Segismundo se hizo más 

digno de compasión, prosiguiendo así el relato de sus calamidades: «Pues

 no bastando lo que por tu ropa me dieron en las mazmorras de Peñíscola, me puse al trabajo, que en esta apartada orilla no deja de ser productivo. Yo me levanto muy temprano, y después de leer los Diálogos Socráticos de Platón, o las Tusculanas

 del amigo Marco Tulio, me pongo a trabajar. Verás en qué. Tengo un 

parroquiano, sacerdote muy ejemplar, pero más bruto que las bolas del 

Puente de Segovia, que se gana el cocido predicando en los pueblos de 

Parla, Fuenlabrada, Griñón y otros de esta ilustrada provincia. Es un 

zote incapaz de toda sintaxis y de toda literatura. Nos conocimos 

vagando en Gilimón; tuvo la sinceridad de confesarme sus dificultades 

para componer los sermones; brindeme yo a socorrerle de gramática y 

fraseología, y al fin convinimos en que yo le sacaría de apuros por el 

estipendio de diez reales cada pieza oratoria. El hombre quedó 

contentísimo, y yo más, pues con esa corta ganancia he podido bandearme 

en mis borrascas de verano y otoño».


Diciendo esto, Segismundo revolvió con nerviosa mano los papeles que 

en la mesa y en la cama tenía, y encontrando algo de lo que ansiaba 

mostrar a su amigo, le dijo: «Para que veas cómo las gasto en el arte de

 la sagrada oratoria, emulando a Bossuet, a Fray Luis de Granada y demás

 órganos del Espíritu Santo, aquí tienes los cartapacios de sermones que

 escribí para ese bienaventurado... Este es el que le hice para la 

fiesta del Rosario en Torrejón de la Calzada... Leeré yo. Hago el elogio

 de Santo Domingo de Guzmán, y digo... Escucha: 'Contra los infames 

albigenses luchó Domingo, y salió victorioso. ¿Con qué armas? Con la 

persuasión, con la oración, con la santa y dulce caridad; charitas gladium... Y en memoria de triunfo tan grande, instituyó el Santo Rosario, que los píos fieles practican y practicarán hasta el fin de los siglos; solvet saeclum...'.

 Y más adelante: 'Apareció Domingo en medio de las tinieblas de la 

herejía, y con encendida antorcha las disipó... Dios bendijo tu santo 

Instituto, Domingo...'. Le trato con esta confianza, tú por tú, porque así es costumbre en la literatura sermonaria».


En esto, la puerta se abrió con estridente ruido, y en su hueco 

apareció una bestia feroz con trazas de mujer, desgreñada, bigotuda, 

alta de barriga, baja de pechos y estos colgantes como pellejos puestos a

 escurrir, los ojos bizcos, la trompa encarnada, la boca torcida y los 

pies en chanclas astrosas, vestida de sucio y armada de una escoba; 

bruja, en fin, truculenta, la cual echó de sus fauces estos desaforados 

gritos: «A ver, don Chirimundo, si me deja libre el cubil para 

tan siquiera un barrido. ¿Qué hace ahí nadando en papelorios, escribano 

de los demonios?... Salga, que van tres días sin arreglarle el 

cuarto...». Y esgrimiendo la escoba sobre las cabezas de los dos amigos,

 exclamó: «¡A ver si va a poder ser!


—Anda, Vicente —dijo Segismundo levantándose—; vámonos, que esta loba viene hoy de malas... ¡Ah, Señángela,

 si fuera yo hombre de trabuco en vez de ser hombre de pluma, ya la 

había puesto a usted patas arriba!... Hala, Vicente, a la calle, para 

que mi harpía me limpie el chiquero». Y como aún tardaran en salir, 

porque Segismundo se detuvo a recoger papeles, la loba volvió a blandir 

la escoba, rugiendo con mayor coraje: «¡A ver si va a poder ser!


—Ahí te quedas, morcón infernal —dijo—. Por burla te llaman Señángela... Ya nos vamos; no pegues...».


Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera desvencijada,

 continuara Segismundo denostando con bromas agrias a la mujerona, salió

 esta y descargó un escobazo en el barandal de la escalera, repitiendo 

su aullido: «¡A ver si va a poder ser!


—Ahí donde la ves —dijo Segismundo a su amigo cuando cogían la 

calle—, es buena y me quiere... Su fealdad puerca sirve para espantar a 

mis enemigos. Hace días, cuando vinieron a sofocarme los forajidos 

mensuales, a peseta por duro, la Señángela salió con su 

escoba, y uno fue rodando por las escaleras, y al otro le puso un ojo 

como un tomate. Estos bárbaros contrastes no hallarás fuera de los 

barrios pobres, donde labra hoy sus madrigueras el genio brutalmente 

paradójico de la raza. Pasearemos un poco, y para evitar el encuentro de

 pelmazos y preguntones, vámonos hacia los terraplenes que dominan el 

Gasómetro, lugar solitario, donde podremos filosofar a nuestras 

anchas...».


Aunque en aquella dirección no faltaron amigotes de Segismundo que les detenían y molestaban, Cheparunda y el Mosca,

 no les fue difícil sacudírselos, y hallaron al fin un grato 

aislamiento. Dijo Vicente que mientras no saliesen maestros o apóstoles 

que aleccionaran a la muchedumbre, y en ella infiltraran el sentido 

práctico, el vecindario del Sur sería un peligro para la paz pública. A 

esto replicó Segismundo que él, estudiando día y noche el sentir hondo y

 el vago pensar del pueblo, había sacado esta enseñanza: Como en las 

grandes crisis políticas de nada sirven las ideas si no vienen vaciadas 

en pasiones ardientes, la plebe del Sur cumplía muy bien su misión de 

poner al fuego las ideas para que hirvieran, y con su hervor fuesen 

cauterio del cuerpo social. La semilla lanzada por filósofos y 

pensadores no germina sino cuando cae en los cerebros y en las almas de 

los que más directamente soportan el mal humano, de los mal comidos y 

semidesnudos, de los que soportan todas las cargas y no gozan de ningún 

beneficio.


«Es cierto —dijo Vicente—; mas para que de las revoluciones salga 

vida eficaz, es preciso que se casen y procreen la fuerza pensante y la 

mecánica o impulsiva. De otro modo, todo es barullo estéril.


—Convenido... pero yo te digo que las fuerzas mecánicas están ya 

fecundadas por la idea, ¡bendita vesícula!... Y el nuevo ser vendrá. Tú 

lo has de ver, Vicente... Y ahora gocemos de este delicioso sitio. 

Sentémonos en este sillar, que nuestra imaginación, ya que no nuestras 

nalgas, convertirá en diván blandísimo; respiremos este polvo, y 

contemplemos las pintorescas basuras que por todas partes esmaltan el 

suelo y los edificios. Esparce tu vista a un lado y otro, y abarcarás un

 soberbio escenario, digno de sublimes dramas históricos. A la izquierda

 verás el caserío de las Peñuelas, que si humilde en la realidad, en 

nuestra retina se vuelve grandioso; a la derecha se destaca la hinchada 

cúpula de San Francisco, llamado el Grande, porque es algo menos 

que chico. Bajo aquellas bóvedas y techos pasaron a mejor vida multitud 

de reverendos frailes en el zafarrancho que tuvimos el año 34... Vuelve 

los ojos a esta otra parte y verás la Fábrica de Tabacos, que alberga la

 comunidad de cigarreras, alegría del pueblo y espanto de la autoridad. 

Si miras a lo lejos, verás el lindo telón de la Sierra y las enramadas 

que bordan las orillas del Manzanares, risueño y pobre.


—No niego que este paisaje tenga cierto encanto —dijo Halconero—. No 

es bello; es majo. Los guiñapos y el sol le dan su colorido picante, y 

debe su majeza al desperdicio de las alegrías de Madrid, que caen todas 

hacia esta parte.


—Yo te aseguro, Vicente mío, que aquí me acomodo como una joya en su 

estuche. ¿Consistirá el encanto de estos arrabales en que a ellos 

vienen, como tú dices, las barreduras de las ideas y de los placeres de 

Madrid? Sea como quiera, yo amo esta vertiente, y la prefiero a lo de 

arriba, donde todo es artificio, importación y farándula... Pues 

reflexiona conmigo, y considera el sinnúmero de vidas españolas que 

alientan debajo de esos techos, debajo de los tenderetes y cobertizos 

que vemos desde aquí. Si pudieras examinarlas una a una, como yo, verías

 que particularmente y en conjunto todas esas almas abominan de los que 

nos traen ahora un Rey extranjero, un nuevo Botellas, aunque no sea bebedor; un Intruso,

 aunque venga por votos de 171 caballeros, si es que al fin tienen pecho

 para votarlo... Pues yo te digo que nuestra insigne plebe está cargada 

de razón, porque la razón no es privilegio de los leídos y escribidos, sino de los que conservan pura en sus entrañas bárbaras la fundamental idea de Patria y Libertad.


—Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tú eres un hábil paradojista; tu ingenio escamotea las verdades.


—Yo estudio aquí la vida española en su estado elemental; yo veo lo 

que no ven los de arriba, engañados por su ambición, que sin quererlo ni

 pensarlo es la medula de su pensamiento. Esos... los hombres llamados 

públicos, los unos calvos y con lentes, los otros barbudos o con bigote y

 perilla, desconocen la vida elemental de España. El leer sin ton ni son

 libros o revistas extranjeras; el parlamentar como cotorras, han hecho 

de ellos hombres artificiales. De buena fe algunos, otros con las 

picardías que les sugiere su ambición de provechos personales, han 

llegado a suponerse poseedores de la clave política, y lo que poseen es 

un bastón como los que llevan los ciegos para guiarse en las tinieblas.


—Metafísico estás... Que me maten si te entiendo.


—Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el corazón del 

pueblo, yo he meditado en el problema político; ya veo muy claro que la 

Gloriosa de Septiembre fue tan sólo el acopio de materiales para la 

revolución que piden a voces el alma y el cuerpo de nuestra raza. ¡Y 

ahora, de lo que no es más que preparativo, queremos hacer un estado 

permanente! ¿Has visto que todo el país se sacude y se agita con una 

exaltación formidable? Pues esa exaltación, esa fiebre, significan que 

España se siente dentro del período épico; sus convulsiones son la lucha

 contra los que quieren ahogar esa situación épica... Dime, ¿las 

revoluciones de los grandes pueblos, como Inglaterra y Francia, no son 

epopeyas? ¿Tú, que has leído tanta historia, no lo ves así, o es que a 

fuerza de leer has llegado a embotar tu entendimiento, y este acaba por 

ser pura curiosidad que se deleita en la superficie pintoresca de los 

grandes hechos humanos?».


Vicente le miraba sin chistar, y el pícaro prosiguió así:


«El pueblo español quiere constituirse en estado de epopeya, y no lo 

dudes, en prólogo épico estamos. Pronto aparecerá lo que faltó en las 

abortadas revoluciones del 54 y del 68: el elemento trágico. Si quieres 

ilustrarte sobre la fatal necesidad de la tragedia, lee las páginas 

inéditas del divino Confusio, que supo reconstruir el movimiento 

sedicioso del 20 al 23, rematándolo con el toque felicísimo de llevar al

 patíbulo a Fernando VII. Lee en historias verídicas el suplicio de 

otros tiranos, Carlos I de Inglaterra y Luis XVI de Francia, y verás 

que, para que tenga su natural desarrollo la epopeya hispana del siglo 

XIX, hemos de sacrificar altas vidas; que estas vidas han de ser 

inmoladas para dar cumplimiento al trágico designio de la fatalidad 

histórica... Y esta nos dice con acento de oráculo infalible: 

¡Españoles, matad a Prim!».


XXII


Oída esta barbaridad, se levantó Vicente enojado y nervioso, 

diciendo: «Basta, Segismundo; hasta aquí llegaron las paradojas, las 

bromas o epigramas picarescos. Vámonos de aquí».


Dio algunos pasos, pisando cascos de loza y vidrio, cortezas de 

naranja y cáscaras de piñones, mezcladas con el polvo y con escoria de 

fraguas. Tras él fue el amigo parafraseando sus últimas palabras: «Oye, 

Vicente; aguarda. ¿No somos literarios? ¿No tienes tú, como yo, 

atiborrado el cerebro de bellezas históricas y poemáticas? ¿No somos 

estéticos o amantes de lo bello? ¿Pues quién más hermoso que Julio 

César, envolviéndose en la toga, cuando cae traspasado por la espada de 

Bruto?... Yo, bien lo sabes, soy incapaz de matar un mosquito, y al 

decir que Prim morirá, no hago más que reproducir el latido trágico de 

esta epopeya que viene, que avanza... Sus pisadas hacen temblar la 

tierra... Prim es el tirano; Prim quiere traernos esta pamplina del Rey 

constitucional, que reina y no gobierna; del Rey pantalla, tras el cual 

seguirá él gobernando y haciendo su voluntad... Esta traída de un 

italiano es como petardo puesto en el corazón del pueblo, que no conoce 

de Italia más que a los infelices saboyanos que vienen acá con arpas y 

organillos... Fíjate... toda la gente brava de estos barrios está que 

trina; no hablan más que de traición, de venta de España, y cada techo 

alberga un ciudadano que si no tiene trabuco, lo compra...


—Eres tú más literario que yo —dijo Vicente, que sin saber por dónde 

iba, se metió en las Américas—, y tienes la cabeza llena de lugares o 

temas estéticos, que no podemos aplicar a la vida real.


—Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volví humanesco;

 he pulsado la vida, y mis libros son el pueblo. ¿Quieres instruirte en 

mi biblioteca? Pues vente a menudo acá, no de día, sino de noche, que 

nocturno es el culto de la Demagogia. No verás aquí masones con embeleco

 sacerdotal, sino hombres bien bragados con trabuco... Estamos en el 

Rastro: si quieres adquirir trabuco, carabina o pistolones, yo te 

llevaré a donde te sirvan lo bueno... Para el estudio ven de noche, como

 te digo. Iremos al templo de Tachuela, que ya conoces; subiremos luego hasta el santuario de Antón Martín, donde hay cada misa cantada que tiembla el misterio».


Replicó Vicente que no gustaba de tales templos. Hablando del pueblo,

 dijo que reconocía su poder anímico, pero que las multitudes, movidas 

por la pasión o por la idea pasional, no podían dar de sí nada bueno si 

no eran regidas por un maestro, por un pastor inteligente... «Esto nos 

lo dice el sentido común... y la literatura.


—Aquí tenemos gente arisca y resuelta —dijo el pícaro—; corazones que

 aman la Patria y quieren servirla... pero como cabeza no tenemos más 

que la de don José, a quien los más siguen y obedecen».


Comprendiendo Vicente que aquel don José, rabadán del rebaño 

patrioteril, era Paúl y Angulo, refirió a su amigo cómo le había 

conocido en el tren, y le calificó de tarambana y valentón de boquilla.


«Yo tengo a Paúl por hombre de talento y de corazón —dijo 

Segismundo—. El odio que ha tomado a Prim, no sé por qué, lo ha 

convertido en grito de guerra. Discurre bien cuando tiene la cabeza 

fresca; pero si se excede un poco en los chatos que suele tomar, 

ya le tienes perdido... Yo he visto en él rasgos de bondad admirables; 

le he visto también pasar de la dulzura de carácter a la grosería más 

soez. Por una palabra inocente se dispara, y al que le contradice le 

provoca y le desafía... Es gran tirador: yo recomiendo a sus amigos que 

no le hagan caso cuando le vean alumbrado por seis o siete copas, porque

 si van con él al terreno los despacha para el otro mundo en un decir 

Jesús.


—Rebaja un poco de la ferocidad de don José —dijo Halconero—. Esos valientes, con chatos o sin ellos, se acaban cuando les sale un hombre de dignidad que les arrea un par de bofetadas.


—Puede que tengas razón —indicó Segismundo—; pero hasta ahora, que yo

 sepa, ninguno le ha parado los pies al jerezano. En cambio, le he visto

 muchas noches en Antón Martín completamente sereno, diciendo la misa 

demagógica con gran sentido, y afinando bien la puntería... A mí me 

quiere... tiene debilidad por mí... Se ha empeñado en llevarme a su 

periódico El Combate, que se imprime en la Plaza de los 

Mostenses: allí tiene la redacción, con un trabuco detrás de cada 

puerta... Pero no me doy a partido... Aunque don José me ofrece un 

sueldo, no acabo de convencerme. Temo que ofrezca y no pague... y yo con

 mis sermones me defiendo y gano cuartos; que mi parroquiano el cura don

 Trinidad es tan mal gramático como buen pagador».


Decían esto parados en la esquina de las Amazonas, donde acordaron separarse, el pícaro para ir a su comedero, la taberna de Tachuela; el otro en dirección de su casa. «Sí, chico —dijo Halconero—: no vayas al Combate,

 quédate por acá, en la dulce vida libre, escribiendo sermones... y yo 

te encargo uno dedicado a Santa Catalina, pues para esa fecha se ha 

fijado mi boda... aplazada ya dos veces. Y en pago de ese sermón toma 

cinco duros».


Cogió Segismundo la moneda de oro, y ademán hizo de besarla 

guasonamente. «Dios te lo pague y te lo aumente, amigo del alma; y que Catalina... con esta confianza trato yo a todos los santos del Cielo... que Catalina te traiga en su día una buena boda, y asegure tu felicidad con masculina sucesión... Adiós, adiós».


Siguió Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en vagas 

meditaciones. El pueblo español padecía de una honda enfermedad del 

juicio: loco estaba el Patriotismo, loca perdida la Libertad, y el año 

venía con una sarta de locuras trágicas engarzadas una en otra, como 

cuentas de rosario. Perdido de la cabeza estaba Segismundo, rematados 

Paúl y los brutos que le seguían.


Pero aún tenía que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste mental de 

la sociedad, y ello fue al pasar por la calle de los Estudios. Absorto 

quedó ante un caballero y una señora que hacia él venían de bracete. La 

mujer era Donata; en el galán reconoció al clérigo que había tenido por 

compañero en el ferrocarril desde Burgos a Madrid... Al apartarse para 

dejarles la acera, se fijó en el sujeto. No podía dudar; era el mismo: 

alto, guapo, con traje obscuro de paisano, la cara sin afeitar, no por 

desaseo, sino por determinación de dejarse la barba. Pasaron... El 

caballero sacerdote saludó a Vicente con expresivo sombrerazo, y la 

graciosa beata volvió su rostro hacia la pared, para ocultar el pavo que hasta la raíz del pelo le subía...


Detúvose Halconero para verles de espaldas, y advirtió que se 

entretenían ante las tiendas que en la tal calle exhiben el tráfico de 

baúles y maletas, y examinaban el género con atención que delataba 

tendencias emigratorias. «Estos pájaros —pensó Vicente— rompen por todo,

 y para vivir a sus anchas quieren cambiar de aires...». Lo primero que 

hizo el joven al llegar a casa fue contar a su madre lo que acababa de 

ver, y Lucila, soltando la risa, le dijo: «Yo también les he visto esta 

mañana en una tienda de Santa Cruz. Me quedé pasmada, y él me reconoció,

 saludándome con una reverencia... Ella se probaba un abrigo, un sobretodo

 para viaje. No sé si al fin compraron, porque yo me marché... Dirás tú 

que ella y él son un par de sinvergüenzas. Yo me callo... no, callar 

no... yo te digo que si predicáis y pedís libertad, esta no ha de 

consistir tan sólo en dorar las cadenas. Y otra cosa te digo: «La 

libertad menos mala es la que no tiene tratos con la hipocresía».


Almorzaron; llegó a la sobremesa Enrique Bravo, y suscitada 

conversación sobre el mismo asunto, el amigo dio más informes de la 

pareja sacrílega, pues al clérigo conocía, y dos días antes habló con él

 largamente. Llamábase don Andrés de Romeral; era hombre de mérito, pues

 en su espíritu se juntaban la doctrina severa y la dulce amenidad. 

Descolló en estudios teológicos, fue brillante alumno del Sacro Monte; 

después ganó en lucido certamen la Penitenciaría de Burgos. A estas 

evidentes galas del cacumen añadía Romeral su destreza en tañer la 

guitarra, su gracia para contar chascarrillos, su don de gentes y el 

despejo que en el comercio social mostraba. Amores tuvo con Donata, en 

tiempos no remotos que el narrador no podía precisar; sólo sabía que la ecuménica le guardaba fidelidad relativa en el sagrario de su corazón.


Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés; se sentía varón, y

 de añadidura guapo, y dotado de espirituales atractivos. Viviendo y 

pensando, fue a dar en la tecla de hacerse protestante, que era un 

pastoreo compatible con los melindres de la carne. Hombre de recia 

voluntad, no se anduvo en chiquitas para su apostasía. Rompió con la 

Iglesia como quien se despoja de un calzado molesto, y de la noche a la 

mañana, pisando hablillas y dándosele un ardite de la disciplina, hizo 

su evolución. «Porque esto, querido Vicente —añadió Bravo—, no es más 

que la evolución natural de las conciencias, conforme a los grandes 

principios de Septiembre. Romeral, según me ha dicho, se irá uno de 

estos días a Gibraltar con su coima. Allí se casarán, y luego... América

 es grande... Las paletadas de la hélice de los vapores, pim, pam, cantan: «¡Libertad, libertad!».


Horas después, cuando acompañaba Enrique al amigo hasta la casa de su

 novia, hablaron de otra evolución no menos extraña que la del cura 

Romeral, sólo que era en sentido contrario. A los oídos de Vicente había

 llegado el rumor de que Bravito evolucionaba resueltamente hacia la 

Monarquía. Interrogó el amigo al amigo, y este, con gallarda valentía y 

sinceridad, confesó de plano. Se había visto constreñido a la defección 

por los aprietos de la vida, que ahogaban las ideas. «Las ideas no dan 

de comer, ni con ellas se paga la pensión de una madre loca recluida en 

un manicomio, ni se atiende a un padre paralítico, y a tres hermanos 

pequeños que necesitan educación... amén de otras mil urgencias que le 

agobian a uno... y atrasadas trampas que crecen como la espuma». 

Esclareció su informe declarando que al cambio de casaca le había 

llevado su amigo el Gobernador don Juan Moreno Benítez, íntimo de Prim, y

 uno de los hombres más simpáticos y más caballeros de la situación... 

Según dijo Vicente, corrían voces de que el corredor o intermediario 

entre Bravito y Moreno Benítez había sido Ducazcal. Negolo el 

interfecto, agregando que aunque era amigo de Felipe, ni este medió en 

el asunto, ni el paso atrás significaba ingreso en la temida y execrable

 Porra. Terminó Enrique su confesión, manifestando, como descargo

 de conciencia, que la traída de don Amadeo al trono de España, era una 

solución conciliadora, que satisfacía por el pronto los anhelos 

democráticos del país. «Contentémonos con lo posible, y no vivamos en la

 expectación de ideales utópicos. El don Amadeo, según dicen, es un 

Príncipe liberal, y con él tendremos un monarquismo templado, que casi 

casi será una República coronada, a estilo de la Monarquía inglesa».


Esto decía Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo, cuando vieron los amigos que hacia ellos venían las ecuménicas,

 ya reducidas a dos por la voltereta de la ojerosa y sentimental Donata.

 Con súbito presagio, al recibir de frente el flechazo siniestro de la 

mirada de Domiciana, dijo Halconero: «Alguna desgracia nos anuncian las 

dos Parcas que quedan».


Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de aire, no tan frío 

como el acero de sus miradas. Bravo dijo: «La corneja mayor, la infernal

 Domiciana está que echa lumbres por la fuga de su compañera... Cree que

 tú y Segismundo habéis tenido alguna parte en la captación de Donata y 

en su traspaso al cura Romeral... Ha intentado echarle la zarpa y 

volverla a su esclavitud... Sabe que Romeral anda en amistades con Paúl y

 Angulo, y no se ha recatado de hocicar con este... Me consta que Paúl 

la mandó a paseo. Lo sé por Montesinos y Gabiola, amigos íntimos del 

jerezano». Replicó Vicente que si odiosa era para él la ecuménica, no lo era menos, por otro estilo, el desaforado, el vesánico Paúl.


Por sucesivos encadenamientos lógicos hablaron de política, y 

convinieron en que la elección de Rey en las Cortes sería un capital 

acontecimiento, y un nuevo triunfo que Prim apuntaría entre los mejores 

de su vida heroica. Y por otra lógica derivación del diálogo se trató de

 la boda. Dijo Halconero con alegría franca que ya no habría más 

aplazamientos. Mostrose Bravo delicadamente envidioso de tanta ventura. 

En esta sociedad formada de mogollón y a puñetazos, unos lo tenían todo,

 otros nada. La desamortización no había hecho más que cambiar los 

términos de la desigualdad. Aumentaba el número de ricos, y en las 

clases inferiores aparecía un nuevo grupo miserable, que era el 

proletariado de levita y botas de charol. Para esta infeliz caterva 

social, no había otro refugio que la burocracia. Las oficinas eran 

conventos modernizados en que hallaban techo y sopa los segundones de 

esta edad funesta... A la burocracia o pan—funcionarismo había que atenerse.


«¿Sabes lo que me ofrecen por mi resellamiento? —añadió Bravo casi 

con lágrimas en los ojos—. Pues la secretaría de un Gobierno de 

provincia, o un destino en Cuba, a elegir. Aunque no siento ganas de pasar el charco,

 quizás me convenga alejar de Madrid todo lo posible este oprobio que me

 han traído mis desgracias... Querido Vicente, estoy pasando amarguras 

de que tú, el mimado de la suerte, no puedes tener idea. Ya no entro en 

ningún café, ya no voy al teatro... El temor de encontrar amigos que me 

zahieran o me insulten, me retrae de la sociedad que siempre fue más de 

mi gusto...».


El bondadoso Vicente le dio ánimos y consuelo. En España tenemos un 

singular rocío de olvido, que desciende benéficamente del cielo sobre 

las inconsecuencias políticas, y las hace desaparecer sin que quede 

rastro de ellas... Se despidieron al fin, quedando en verse a la noche 

siguiente, cuando Halconero saliese de la casa de su novia. A la misma 

hora saldría Bravito del nido en que tenía la suya, una linda muchacha, 

con quien estaba casado en vigésimas nupcias por detrás de la iglesia.

 Si admitía el destino en Cuba, la llevaría consigo... Como la tal 

moraba en la calle de Regueros, se reunirían los dos amigos a lo largo 

de la del Barquillo, a la hora bien determinada, y se irían a parlotear a

 una extraviada chocolatería, donde no topasen con ser viviente de los 

que causaban espanto al desdichado Bravito.


Así lo hicieron: las diez y media serían cuando Halconero y Bravo 

iban de pájaros nocturnos por la calle de San Mateo, de la cual pasaron a

 la de la Palma. Pero con tal desdicha o mala intención guió sus pasos 

la fatalidad, que huyendo del perejil cayeron en él de cabeza. Todo les 

salió al revés de lo que pensaban, y donde creyeron encontrar paz, 

hallaron querella y bronca. Iba diciendo Bravito: «En esta calle, un 

poco más allá, tenemos una chocolatería que por lo tranquila es una 

sucursal del cielo», cuando se vieron interrumpidos en su marcha por un 

tropel de gente bulliciosa, que de la Costanilla de San Andrés desembocó

 en la calle de la Palma. Eran unos ocho, lo más diez sujetos; pero 

alborotaban por ochenta.


No les valió a los amigos detenerse para dejar paso libre al tumulto.

 Venían dos delante como batidores, embozados hasta los ojos; los demás 

en desorden, graznando y riendo, con alegría tabernaria. Pasaron los 

primeros. De los que seguían se destacó uno que, reconociendo a Bravo, 

le abordó con burlas y ademanes descompuestos: «¡Hola, don Gaita o don Judas!».

 Y otro se arrimó también desembozándose, y dejó ver un rostro inyectado

 de sangre y unos ojos chispos. De los pliegues de la capa salió el 

cañón de un trabuco, y de la boca del hombre este disparo: «Dile al 

traidor Sagasta que esta noche le vamos a descacharrar la Porra...

 dale el recado de mi parte, de parte de Paco Huertas... Ya me conoce». Y

 vino un tercero y dijo: «Eres Bravo el vendido... So monárquico, ¿ya no

 saludas a los que fueron tus amigos? Yo soy Paco Robles, y te 

desprecio»... «Sigan su camino —gritó Halconero—, y déjennos en paz».


Uno que a distancia iba ya, retrocedió en aquel instante, y 

plantándose en el grupo dejó ver su faz picada de viruelas, sanguinosa, 

sus gafas azules, su aire bravucón y desenvuelto, sin capa ni trabuco, 

con sólo un palo que esgrimía para marcar con acento irónico y brutal 

estas roncas palabras: «¡Caray, si son los niños de la aristocracia del 

pavo!... ¿A dónde vais, paví—paví? ¿Sois de la Porra? 

¿Besáis el faldón sucio de Felipe Ducazcal? Tú, Halconerín, no andes en 

compañía de este lambión... Tú eres rico, tú harás carrera, por tener 

madre guapa. No hay como gastar madre hermosa para echar buen pelo... 

Por el marido de tu madre te llamas Halconero... pero nadie, ni ella 

misma, sabe de quién eres hijo».


Con terrible rugido se abalanzó Vicente hacia Paúl, y sus manos casi 

tocaron el pescuezo del jerezano; pero este se apartó con viveza, 

soltando carcajada de insolente desprecio, y rodeado de algunos de los 

suyos, siguió calle adelante. Quiso Halconero correr tras él... El 

llamado Huertas le detuvo con vigorosa mano, gruñendo así: «Aguántate, 

niño, y sigue tu camino»... Pero el pobre caballero, fuera de sí, 

trataba de desasirse de Huertas y del mismo Bravo, y no cesaba de gritar

 con toda su voz: «¡Canalla, cobarde, borrachín... déjame arrancarte esa

 lengua asquerosa!».


XXIII


Solos al fin Halconero y Enrique, este seguía encadenando con sus dos

 brazos al amigo, que, poseído de frenética indignación, no se arredraba

 ante el número y fuerza superior de la mesnada de Paúl. «¿Pero estás 

loco? ¿Qué podemos nosotros contra esa cuadrilla de bárbaros armados de 

trabuco? ¿Traes revólver?... ¿No?... Pues yo sí, y no lo saqué, porque 

de nada me habría servido... Cálmate, y reflexiona. En rigor, no debes 

considerarte agraviado por las palabras soeces de un hombre que trae 

esta noche dentro del buche una bodega tan grande como las que tuvo en 

Jerez. ¿Qué adelantas ahora con provocarle si él había de poder más que 

tú?... Lo que te digo. Las injurias de ese botarate no deshonran más que

 al mismo que las pronuncia».


No cedía la furia de Vicente; pero la descomunal tensión muscular y 

nerviosa tocó a su fin, y el hombre habría caído al suelo si su amigo no

 le sostuviera. «Busca donde pueda sentarme», murmuró Halconero, agotado

 el aliento... La iglesia de Maravillas les ofreció los escalones de su 

puerta berroqueña, y allí se sentaron los dos. «Descansa; vuelve a la 

razón —le dijo Bravo—. Podemos retar a un enemigo insolente; pero a un 

loco de atar no... Y un loco embriagado carece de personalidad». «Pues 

que lo diga —replicó Halconero, con respiración—. Declárese 

irresponsable; eche la culpa al vino... cante la palinodia... y pida 

perdón...


—Eso no lo hará. Es tan soberbio como provocativo. Buscaremos la 

intervención de amigos suyos de los más adictos, como Balbona, 

Montesinos, Quintín, y no será difícil que consigan de ese bruto una 

explicación franca»... Sosteniendo su cabeza con ambas manos, perdida la

 mirada en la obscuridad de la calle, permaneció Vicente como esfinge un

 mediano rato sin dar respuesta al amigo. Este oyó al fin palabras 

dichas con estoica frialdad. «Déjate de pasteleos indignos y de 

parlamentar con facinerosos. Mañana, tan seguro como hay Dios, busco yo 

al miserable que me ha ofendido, y él y yo solos ajustaremos esta 

cuenta.


—Considera, querido Vicente, que estás a punto de casarte...


—Yo no me caso si antes no mato a ese hombre, o me mata él a mí. Me 

ha herido en lo más vivo del alma. Con cien vidas de él no quedaría mi 

honor bastante satisfecho... ¿Qué hora es? Será muy tarde. Las once y 

media escasamente... No te empeñes ahora en llevarme a cafés o 

chocolaterías... No podré distraerme con nada, ni comer ni beber... 

Dentro de mí se ha metido de repente una idea, un bulto, un mundo... no 

sé cómo decírtelo; y mientras no eche de mí esa idea, esa pasión o lo 

que fuere, mi existencia está interrumpida. A donde voy ahora es a mi 

casa... y no a dormir; me será imposible. Quiero estar junto a mi 

madre... sentirla cerca de mí aunque no la vea...».


Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de Segovia, 

que era largo camino, Vicente rompió el silencio para decir a su amigo: 

«Cuidado, Enrique; cuidado con contar a mi madre el suceso de esta 

noche. Desde ahora te advierto que si hablas de esto a mi madre, 

perderás el único amigo que te queda... Más te digo: seré tu enemigo 

irreconciliable». Con medias palabras prometió Bravo callar, y al 

despedirse dejó en la puerta su promesa vaga, y se retiró con sus 

reservas hondas.


En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la inmensa procesión 

que no acababa de pasar por dentro de su espíritu; procesión de agravio 

recibido, de honor no satisfecho, de amor a su madre, de odio a su 

enemigo, del forzoso escarmiento que había de seguir a la soez injuria. 

Examinándose a sí mismo, vio llegada la gran crisis de su existencia. 

Hasta entonces había vivido en pasiva normalidad, arrimadito a las 

faldas de una madre amantísima. Sus necesidades, desde lo elemental 

hasta lo superfluo, estaban plenamente satisfechas; todo lo recibía de 

la incansable providencia materna: el vivir sereno y sin fatigas, la 

ilustración fácil y el solaz literario, los amores. Si estos fueron 

desgraciados con Fernanda, felices eran con Pilarita. Con esta le daban 

esposa linda, buena, rica y de familia ilustre. Bienes tan eficaces no 

alteraron ni en un punto la pasividad del hijo de Lucila, que con 

hechuras y estampa de hombre se perpetuaba en la niñez, dulcemente 

mimado por la madre, por los amigos, por la sociedad.


Pero ¡ay! que de pronto surgió en el Limbo infantil el momento de la 

virilidad activa; apareció el caso en que había de decidir Vicente si 

era hombre completo o no lo era. Hasta entonces no se le presentó 

ocasión de conocer en sí el más claro signo de la voluntad humana, que 

es el valor, con sus facetas de dignidad, de firmeza estoica, de 

menosprecio de la vida. Reconoció que al llegar ocasión tan solemne no 

se sentía débil, sino por el contrario asistido de una vigorosa fuerza 

interior, y el copioso archivo literario que llevaba en su cerebro no le

 estorbó para lanzarse camino de la bravura y aun del heroísmo, antes 

bien le alentaba, le esclarecía con rutilantes ejemplos.


En resolución, castigaría con prontitud, dureza y crueldad 

proporcionadas al agravio, la insolencia de su enemigo. Sin ceder en su 

fiero propósito, veía bien claro que se colocaba en un terreno divisorio

 entre la vida y la muerte, con más probabilidades de muerte que de 

vida. Porque el plan de Vicentito era ir enteramente solo al escarmiento

 de Paúl, sin padrinos ni médicos, despreciando la tramitación 

caballeresca y en cierto modo elegante de los lances de honor.


Aunque Bravito prometió no informar a Lucila del suceso de la calle 

de la Palma, no estaba Vicente seguro de que el amigo cumpliera. Temía 

que con miras de sentimentalismo ñoño, Enrique faltase a la 

discreción... ¿Qué hacer? Bien sabía que Bravo se levantaba muy tarde. 

Determinó, pues, el improvisado paladín echarse fuera de casa antes que 

el oficioso amigo llegara, y esto no había de ser hasta mediodía. Con el

 embuste de que Beramendi le había convidado a almorzar, despidiose de 

Lucila, diciéndole que no le esperase hasta la noche... ¡Oh, qué dolor 

ver la cara de la celtíbera, que en el hijo clavó sus ojos con cierta 

lumbre patética y recelosa! Al salir intentó Vicente sofocar su pena con

 fortísima presión de la voluntad. «Mi madre —pensaba—, se ha puesto hoy

 la cara trágica... ¿Sospechará?». La idea de que tal vez no la vería 

más le puso por un momento en consternación desgarradora, determinando 

en él un punzante cariño a la vida... ¡Fuera, fuera melindres! ¿Qué 

valía la vida sin honor?


En el café Oriental tomó un tente en pie, y después se fue a divagar 

por el Prado y Retiro, sin otro móvil que hacer tiempo hasta la hora en 

que solía visitar a su novia. En la casa de esta entró a las cuatro, 

después de un prolijo estudio de histrionismo para ponerse máscara y 

ademanes de alegría, que no dejasen traslucir el sorteo de vida o muerte

 que llevaba en su alma. Y tan bien hizo su papel de hombre sereno y 

feliz, que Pilarita no sorprendió en él la menor sombra de inquietud. 

Hablaron... de lo mismo, del día dichoso, sólo separado del presente por

 una semana cachazuda, que deslizaba sus instantes con lentitud de 

caracol...


Llevaba Halconero bien guardado un revólver que le regaló meses antes

 su tío Leoncio, dueño a la sazón de un hermoso almacén y taller de 

armería. Vicente no había usado nunca el arma, que era del mejor sistema

 conocido entonces, y en tan buena ocasión pensaba estrenarla 

dignamente... Quedó, pues, Pilarita engañada por la bien fingida 

serenidad de su prometido, que supo sustraer a toda sospecha el 

conflicto anímico y el instrumento de muerte. En la despedida, con 

promesa de volver por la noche, la señorita vio partir a su novio 

tranquila y risueña, prolongando su alma en pos de la de él con un 

cariñoso hasta luego.


Bajó Halconero rápidamente los primeros peldaños de la escalera, como

 si se precipitase al fondo de un abismo; mas de pronto se paró sacudido

 por un lúgubre pensamiento. «¡Ay, Pilar, Pilar, mujer mía! Noventa y 

nueve probabilidades contra una me dicen que no te veré más... Pero ¿es 

esto posible? ¡Y tan posible!... No te veré más... no seré tu marido; 

quedarás viuda antes de casada». Y al pensarlo dio tan fuerte golpe con 

la mano en el barandal de la escalera, que esta se estremeció en toda su

 angulosa longitud de abajo arriba. Por un instante vaciló su ánimo, 

acogiéndose a la idea del desistimiento de su aventura... ¿No sería 

mejor aplazarla para después de la boda? Así quedaría Pilar en viudez 

legal y canónica, no en la desabrida situación de viuda soltera... En el

 trastorno de su mente llegó a creer que, si consultaba el caso con su 

futura, esta opinaría lo mismo.


Al coger calle, se afianzó Vicente en su resolución caballeresca. El 

aplazamiento era una cobardía... Y en buena lógica, ¿por qué habían de 

ser noventa y nueve las probabilidades de muerte? Bien pudieran ser 

cincuenta, mitad por mitad entre la muerte y la vida. Sobre todos los 

cálculos en casos tales, se cernía con las alas extendidas el ave 

misteriosa de lo imprevisto, la fatalidad, que lo mismo podía ser 

desdichada que favorable... Metiose por calles transversales para llegar

 a Recoletos, y seguir luego por la Castellana, recorriéndola toda sin 

otra idea que hacer tiempo hasta las diez de la noche, hora infalible 

para encontrar a Paúl en la redacción de El Combate.


En nocturno paseo por rondas y proyectadas vías fue dejando minutos, 

horas, y cuando se aproximaban las diez entraba en la calle Ancha de San

 Bernardo por la de las Navas de Tolosa. Despacito avanzó hacia el fin 

de su caminata. Por la calle de las Beatas hizo su entrada en los 

Mostenses. Antes de dirigirse a la redacción, en la esquina de la 

escalinata que conduce a la travesía de la Parada, dio la vuelta a los 

tinglados de la plaza por el Oeste, con el fin de reconocer el terreno; 

cruzó frente a la calle del Álamo; detúvose en la rinconada; en la 

bocacalle de la travesía del Conservatorio vio dos bultos que guardaban 

las esquinas. Nada de esto extrañó a Vicente, pues ya sabía que los 

mesnaderos de Paúl guarnecían la redacción, diariamente vigilada por la 

policía y a veces asaltada por la Partida de la Porra. Uno de los

 bultos que custodiaban la callejuela, dejaba ver su rostro: Vicente 

creyó reconocer al ferocísimo, al membrudo y peludo Paco Huertas; pero 

no podría jurar que fuese él... Al dar la vuelta, vio en la esquina de 

la calle del Rosal a otro individuo, que por lo hinchado del embozo 

debía de llevar trabuco bajo la capa. No se le despintó a Vicente la 

cara de aquel tipo. Era uno de los Quintines, héroe con Paco Huertas de 

la barricada del 22 de Junio en Antón Martín.


Entró en la casa de El Combate por una pieza baja en que 

tenían el cierre y despacho para la venta de números. El recinto estaba 

obscuro, y en él había hombres y muchachos cuya condición y oficio no 

era fácil precisar. Tipógrafos no eran, porque el periódico se componía y

 tiraba en la imprenta de Tello, Isabel la Católica, 23. 

Un chico señaló a Vicente la escalera que a la redacción conducía. 

Subiendo por ella topó el joven con un hombre conocido que bajaba. Era Tachuela,

 el dueño de la taberna donde comía Segismundo. Repitió Vicente su 

pretensión de ver sin demora al señor Paúl, y el tabernero, fluctuando 

entre la desconfianza y la cortesía, le dijo: «No sé si podrá verle. 

Está trabajando... Suba y pregunte, que don José recibe siempre a los 

amigos... y a los enemigos».


Peldaños arriba, Halconero tuvo una lúcida visión, hechura de su 

considerable saber histórico y literario. Y pensando que no era muy 

airoso compararse a una mujer, aunque esta fuese grande heroína, se 

comparó con Carlota Corday cuando subía la escalera de la casa de Marat,

 hasta llegar, guiada por la sirviente, a la estancia en que el brutal 

revolucionario y libelista aguardaba la muerte, metido en su baño... 

Apenas llegó arriba, vio Halconero la claridad de un aposento, y en este

 al terrible Paúl, no en el baño, sino escribiendo, encorvado sobre una 

mesa bajo la luz de un quinqué colgante... Junto a él, en pie, estaba el

 diputado federal jerezano Ramón Cala.


Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se coló dentro de la salita. El director y el redactor de El Combate

 le miraron sin gran extrañeza, quizás por estar hechos a las visitas de

 sorpresa, sin previa licencia de entrada. Después de mirarle, 

atendieron a lo suyo. Dichas por Paúl algunas palabras al redactor, este

 se retiró a una estancia próxima, concediendo a Vicente una sonrisa 

benévola.


Alzó Paúl los ojos de lo que escribía, dejando salir de su boca una 

interrogación rutinaria, sin interés: «¿Qué se le ofrece, caballero?...


—Yo creí —dijo Halconero firme de acento y sereno de rostro—, que bastaba mi presencia para que usted comprendiera...


—Pues no caigo... pero, en fin, señor mío, con decírmelo usted 

salimos de dudas... Dispénseme un momento. Déjeme acabar este 

sueltecillo... cuestión de medio minuto... y luego hablaremos todo lo 

que usted quiera».


Con un monosílabo asintió Vicente, y en la corta espera, viendo y 

oyendo el rasguear de la pluma del jerezano, pensaba que este se hallaba

 completamente fresco, y que la hora del copeo no había llegado aún.


Terminó Paúl en breve tiempo su trabajo; dio un silbido; vino un 

chico de la imprenta, en cuyas manos negras puso las cuartillas, con una

 orden seca, y...


«Pues usted dirá... ¿Por qué no se sienta?


—Gracias: estoy bien así... Si no comprende usted a qué vengo, es que ha perdido completamente la memoria...


—¿A ver, a ver?


—Perder la memoria de anoche acá, es cosa incomprensible, a no ser 

que usted se quite la memoria cuando le conviene, como se quita uno los 

guantes o el sombrero.


—¿A ver?... Explíquese mejor», dijo Paúl fríamente, sacando su 

revólver y poniéndolo sobre la mesa, junto a las cuartillas en blanco.


Halconero requirió en su bolsillo el arma que traía, y sin sacarla, 

sacó del pecho estas graves razones: «Yo le avivaré la memoria 

diciéndole que anoche nos cruzamos usted y yo en la calle de la Palma. 

Usted llevaba consigo un tropel de gente; yo iba con Enrique Bravo. Los 

amigos de usted se permitieron insultar a Enrique. Luego, usted, sin la 

menor provocación de mi parte, vino hacia mí, y con formas soeces me 

injurió... Personalmente no me hacían gran mella sus ofensas; pero usted

 injurió también a la primera señora del mundo, que para mí es mi madre,

 y esto no se lo tolero yo a ningún nacido. Vengo, pues, a que usted se 

trague todo lo que dijo, o de lo contrario tendré que romperle la 

crisma, exponiéndome, como es natural, a que usted me la rompa a mí.


—Bien, joven —replicó el hombre terrible tirándose hacia atrás en el 

sillón, con sonrisa más guasona que iracunda—. Así me gusta a mí la 

gente. Estoy a sus órdenes. Elija dos amigos que vengan a tratar con los

 míos las condiciones del lance...


—La magnitud del agravio me manda prescindir de esa farsa, de las 

formas y etiquetas del duelo. Sin testigos nos entenderemos mejor usted y

 yo... Y si no se aviene a que nos matemos con esta sencillez primitiva,

 me veré en la precisión de asesinarle... Decida pronto.


—Decido que sí... que se hará como lo desea el chico de Halconero 

—afirmó Paúl echándose adelante...—. Quiero ver si es usted un hombre, 

aunque el verlo me cueste la pena de matarle, con lo que haré a su 

señora madre daño mayor que el causado por las palabras que de ella 

dije... palabras y ofensas de que no me acuerdo, ¡caray!... puede 

creérmelo.


—¡Lo niega, lo niega y se desdice ahora! —exclamó Vicente con mayor coraje.


—No niego, señor mío —replicó Paúl flemático en grado sumo—. Digo que

 no me acuerdo; pero pues usted afirma que dije esto y lo otro y no sé 

qué, yo lo doy por cierto. Me basta su testimonio, y ya ve que hago 

honor a su palabra... Nada, nada: nos batiremos en esa forma primitiva 

que desea, forma verdaderamente trágica y hermosa... Se asombrará usted 

si le digo que empiezo a sentirme cansado de la vida... ¡Esta lucha, 

esta tensión continua...! Lo peor será que el instinto de defensa pueda 

más que mi cansancio, y que le mate a usted... Por muy bien que tire el 

chico de Halconero, yo tiro más... Nada: lo dicho, dicho... Me parece 

que no hay prisa, que podemos esperar a la madrugada. En cuanto yo 

cierre el periódico, estaré a su disposición... Tome asiento, espere, o 

vuelva por aquí: como usted guste».


Dijo Vicente que esperaría, y cuando con heroica paciencia se sentaba

 en la silla más próxima, entró Ramón Cala con cuartillas que había de 

someter a su amigo. Después de examinarlas rápidamente, Paúl dijo a 

Cala: «Este señor viene a desafiarme por palabras que, según él, 

pronuncié anoche... palabras ofensivas para su madre... ¿Tú te 

acuerdas?».


Ramón Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de los arrestos

 demagógicos ocultaba una bondad angelical, se explicó en esta forma: 

«Palabras, sí, que no tienen ningún valor... dichas en momentos de 

abandono y alegría... alegría que sale de los vapores de la cabeza, 

levantados por unas copas de más... ¿Y por eso quieren matarse?». 

Llegose a Vicente, y agraciándole con una sonrisa y un palmetazo en el 

hombro, le dijo: «Mire usted, joven: yo lo arreglaría de este modo...». Y

 en el momento de oír Halconero el de este modo, subió del piso bajo y de la plazuela un gran estruendo; sonó un tiro... otro tiro...


Paúl saltó de su asiento gritando: «¡La Porra, la Porra! ¡A 

ellos!». Con brinco felino corrió a coger un trabuco colgado tras de la 

puerta. Sus voces parecían gruñidos al decir: «Joven... usted no sirve 

para estas trifulcas. Quédese aquí. ¡A ellos, a ellos!».


XXIV


Ramón Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa una noche sí y 

otra también. No salga de aquí si tiene miedo». Ofendió al joven que 

Cala le supusiera medroso, y sacando su revólver salió a ver la batalla,

 o a tomar parte en ella si era menester. Los hombres que antes vio, y 

otros que parecían vendedores del Mercado estaban en la calle, y 

enredados con la gente de la Porra, llovían garrotazos y 

mojicones. Parecería batalla de chicos si los disparos de revólver que 

de una y otra parte se hacían no encendieran y agravaran la pelea. En 

retirada iban los porros, unos hacia la calle de las Beatas, 

otros escabulléndose por entre los cajones de la plaza. En la parte baja

 de esta, hacia la calle de Isabel la Católica, se avivó la lucha, con 

tiroteo de escopeta y gran carga de palos. Desde la travesía del 

Conservatorio tronaron los trabucos, y la patulea, viendo cortado aquel 

agujero de escape, tiró en busca de otro por la calle del Rosal. Nuevos 

trabucazos, desde la calleja de San Cipriano, asustaron más a los 

fugitivos, que ya no corrían, volaban. Bueno es decir que si algún 

trabucaire cargaba su arma con postas y clavos, los más de ellos tiraban

 con pólvora sola. Paúl dejó el retaco, y apaleó a cuantos cogía por 

delante entre el Mercado y la redacción, pues los porros más aturdidos emprendieron la fuga por el escalerón de la travesía de la Parada.


En suma, la hueste de Ducazcal había llevado una nueva paliza, que 

seguramente no sería la última. Alguno de los vencedores aseguró haber 

visto al jefe de la Porra en la entrada de la calle del Álamo 

alentando a los suyos. Formaban el Estado Mayor de Felipe algunos 

policías. «Vaya un paso que llevan —decía Paúl runflante de gozo, 

rodeado de sus amigos y matones—. Vayan a contarle a Sagasta, a Martos y

 Prim el recorrido que han llevado». Ebrio de victoria, mas no 

satisfecho con embriaguez puramente abstracta, Paúl se puso a dar 

gritos: «Tachuela, Ramón, Pepe, que traigan jerez, coñac, 

cazalla, chinchón, ¡caray! y los doce judíos Apóstoles. Si no lo traen 

pronto, beberemos la Reina de las Tintas». Llegaban a la redacción o castillo, a recabar sus miajas de gloria, los vecinos que habían intervenido a favor de don José.

 Corrieron órdenes para traer bebida, y en estas alegrías estaban cuando

 un carnicero entró diciendo que entre los cajones de la Plaza había 

visto un cadáver... Un segundo mozo rectificó: no era difunto 

mismamente, sino herido vivo que a gatas se arrastraba, queriendo 

salir... Debía de ser de la Porra.


Fue allá Ramón Cala con Balbona y otros, y a poco volvió diciendo: «Es el joven ese que vino poco antes de la trifulca».


—¡El Halconerín, caray! —exclamó Paúl sorprendido y lastimado—. Iba 

yo a preguntarte si le habías visto... ¡A ver! traerle pronto, y si hay 

remedio para él, se hará lo que se pueda. ¡Caray! ¡Pobre chico, en la 

que se metió! Como valiente, lo es. ¡Y parecía tan para poco! Pues si es

 perro, me muerde».


No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos improvisados 

héroes, y cuidadosamente le pusieron en el suelo, mientras se buscaba 

colchón o cualquier blandura en que acomodarle. El rostro tenía lívido; 

la sangre corría por el costado derecho, invadiendo el pantalón, así 

como la mano del mismo lado, aunque en ella no tenía señales de herida; 

su mirar era de dolor resignado; su habla intercadente y trabajosa.


El fiero Paúl prorrumpió en exclamaciones compasivas que pronto se 

hicieron jactanciosas. «¡A ver! ¿qué hacéis ahí?... No se os ocurre 

nada. Hay que prestar auxilio a este caballero sin pérdida de momento. 

Si no estuviera yo aquí, nada resolveríais... ¡Eh!... pronto, una 

camilla y llevarle a la Casa de Socorro».


En tanto Ramón Cala desabrochó a Vicente, y pudo apreciar heridas en 

el costado derecho... algo también en el brazo. En un quejido pidió 

Halconero que le llevasen a su casa. Paúl siguió vociferando con atroces

 fanfarronadas de hombre de iniciativa. «Gracias que estoy yo aquí, 

joven; que si llego a faltar yo, ¡caray! se queda usted hasta el día del

 Juicio en los cajones de la Plaza».


Puso su mano en la sien del herido, y las jactancias tomaron un tono 

paternal. «Vamos, amigo, eso no es nada. Se ve que es usted nuevo en 

estas jaranas, y que no ha tomado gusto al plomo ni al hierro... 

Ánimo... que usted no es gallina, ni mucho menos. Bien ha mostrado esta 

noche, al venir a buscar a Paúl y Angulo, que tiene un alma como una 

torre... ¡Digo! venir con una cuestión grave de honor, dando la cara, 

como la ha dado usted, empezando por decir: ni padrinos, ni reglas ni peinetas...

 Eso lo hacen pocos. Y ahora que le veo caído, repito que no me acuerdo 

de haber dicho lo que dice usted que oyó de mi boca. O estaba usted 

soñando, o yo... ¡A ver! basta de matemáticas. Traéis o no esa camilla? 

Tendrá que ir Paúl y Angulo a buscarla. Los demonios me lleven si hay 

aquí quien valga para un fregado como para un barrido... Vamos, gracias a

 Dios, ya pareció la camilla. ¿Habéis ido a Pekín por ella, gandules? 

Llevad al señor con cuidado. Vete tú, Ramón... Joven, eso es poca cosa. 

Iré a visitarle... Con que, ¿viene o no viene el Espíritu Santo?».


Entraban botellas a punto que salía la camilla... Vicente fue 

transportado a la Casa de Socorro, sita en la calle de los Dos Amigos, 

donde un médico y sus auxiliares diligentes le despojaron de la ropa y 

examinaron las heridas, que eran tres, en el costado derecho. Los 

proyectiles fácilmente se reconocían como de trabuco: dos de ellos 

pasaron de través, sin otro efecto que desgarrar los tejidos, de que 

resultó la hemorragia venosa; otro debió de alojarse en la cara externa 

de las falsas costillas. «¿Pero cuándo acabáis de alborotar a Madrid con

 estas batallas callejeras? —dijo el médico a Ramón Cala—. Ya es 

intolerable. Mientras discutíais a bofetadas y garrotazos, menos mal. 

Pero desde que habéis dado en hablar con la boca de las escopetas y 

retacos, sois un peligro serio.


—Nosotros no atacamos —dijo Cala—. Si nos buscan, hemos de defendernos.


—Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas de medir, 

¡jinojo! —prosiguió el médico bondadoso y humanitario—. Ya le he dicho a

 don José que si emplean el trabuco con un fin terrorífico, lo carguen 

con sal o perdigón menudo. Pero esos bárbaros cargan con clavos, postas y

 hierros de metralla, y hasta con ochavos morunos partidos en dos 

pedazos... A este joven, si no me equivoco, le han metido en el cuerpo 

un ochavo partido, con bordes desgarrados... Gracias que el proyectil, 

según parece, no ha penetrado en la región torácica ... Será preciso 

extraerle el ochavo... que habría estado mejor echado en el cepillo de 

las ánimas».


En el bíceps reconocieron otra herida, felizmente transversal. El 

proyectil que la produjo había salido, desgarrando a su paso el tejido y

 algunas venas. El afectuoso médico y sus ayudantes se esmeraron en la 

cura de Halconero, el cual, una vez lavadas las heridas y taponadas con 

hilas y bálsamo católico, quedó en relativo bienestar, recobrado 

de su laxitud. Diéronle caldo, y como este le repugnaba, mandó Cala 

traer café con leche, que el herido tomó con verdaderas ansias de vivir.

 En esto llegó Enrique Bravo, que desde las nueve de la noche, 

sospechando el mal paso de su amigo, salió a buscarle, y al fin, 

inquiriendo aquí y allá, dio con él en la Casa de Socorro. No se había 

llevado mal susto, pues en la calle de Silva, unos chicos de la Porra le dijeron que de la zaragata de los Mostenses resultaron dos muertos, y que uno de ellos parecía ser Vicentito Halconero.


Respiró Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el médico que 

las heridas no eran de muerte. El cariño que a Vicente tenía inspirole 

resoluciones acertadas: «¡A casa, a casa! Estáte aquí una hora más, 

acostadito y fumándote tu cigarro... Voy a buscar un coche. Antes iré a 

prevenir a tu madre, que está en ascuas. Quiero tranquilizarla con la 

verdad, antes que un indiscreto, un malintencionado le lleven algún 

cuento absurdo...».


A los pocos minutos de salir Bravo, entró en la Casa de Socorro Paúl con su amigo Guisasola. Venía el director de El Combate

 con los espíritus alborozados por su triunfo y por el sinnúmero de 

copas con que acababa de celebrarlo. No traía la cabeza fresca; pero los

 vapores cálidos que la ponían fuera de la normalidad, eran de carácter 

festivo con tendencias a la mansedumbre humanitaria. «¿Con que vamos 

bien? —dijo sentándose junto al lecho—. ¡Como que ello no es nada! Con 

pocos días de quietud en casita, podrá usted volver a las andadas. No 

hay vida como esta para llegar a viejo. A mí las trifulcas y el andar a 

tiros me rejuvenecen. Por cierto que esta noche, apenas me reparé del 

estómago, me volvió la memoria que había perdido... De pronto, como si 

en mí entrara una luz, me acordé de lo que pasó anoche en la calle de la

 Palma... Y en efecto, joven: me dejé decir alguna o algunas palabras 

incorrectas, o si se quiere impertinentes y desatinadas... Pero créame 

usted, caballero: no fuí yo quien dijo lo que a usted puso fuera de 

sí... Como me llamo José Paúl, que en aquel momento habló por mi boca 

una fantasma de Madrid a quien llaman Domiciana, que el día antes vino a

 contarme que le habían quitado una oveja... Y contándomelo con boca y 

babas de serpiente, habló de usted, y me echó a la cara las injurias a 

su señora madre... Aquí está Guisasola, testigo de que la despedí con 

cuatro frescas de las que yo gasto, y un empujón que la llevó de golpe 

hasta la escalera... Salió de estampía; pero sus palabras venenosas se 

me quedaron dentro, se me quedó ella misma metida en mi cuerpo. Fue, 

digo yo, como cuando está un hombre endemoniado... Por mi salud, que 

endemoniado estuve hasta la noche siguiente... Recuerdo ahora que cuando

 le vi a usted en la calle de la Palma, sentí como una fuerte basca... 

y... ¡brrum! eché por mi boca al demonio... o sus palabras, que ello 

viene a ser lo mismo».


Oyó Vicente esta declaración picaresca y jerezana con el interés que 

inspira un trozo de literatura anacreóntica... Algo quiso decir; pero el

 médico le cerró el pico, instando a los demás a que hablaran lo menos 

posible con el herido. Paúl hizo corrillo aparte con Guisasola, Cala y 

el médico para desfogar a media voz su locuacidad. Inspirado por su 

exaltada imaginación, decía, comentando el suceso de aquella noche: 

«¿Qué quieren que yo haga? ¿Que me deje asesinar por la patulea de 

Ducazcal? Tengo que defenderme. Contra el Mito, que así llaman a la PorraSagasta y Prim, trabucazo y adivina quién te dio. Ya verán quien es Paúl y Angulo. ¿No es una gorrinada que el capitán del Mito

 tenga un destino en la Conservaduría del Real Patrimonio?... Pues el 

muy gandul vive en las dependencias de Palacio, y anda por Madrid en un 

magnífico coche de los de la Casa Real... ¿Cabe mayor insulto a la 

sociedad, ni mayor cinismo en un Gobierno? Todos los días va el mitorro a tomar la orden al Ministerio de la Guerra. 'Mi General, ¿a quién silbamos o apedreamos esta noche?'. Y su General, que en vergüenza está a la altura de una alpargata, le dice: 'Felipe, quítame de en medio a Paúl, y te nombraré azafato de mi Rey Macarroni I'...

 Luego dicen que si yo, que si tal... Es que me sublevan, me dan asco 

los traidores... Yo inicié la revolución de Septiembre, yo traje la 

Libertad, y Prim la vende... ¿No es un miserable, no es un bandido?... 

¿Estoy o no cargado de razón cuando digo: hemos de matar a ese hombre?».


Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fue conducido a su 

casa sin más compañía que la de Enrique Bravo. La consternación que 

tenía en vilo a toda la familia, quedó reducida a una mediana zozobra 

cuando vieron al herido, que entraba por su pie, risueño y con relativa 

agilidad. Todos, la madre, el padrastro, los hermanitos, le rodearon, le

 besuquearon y le hicieron mil carantoñas. No tardó Lucila en despachar a

 chicos y grandes, y se quedó sola con Vicente, a quien acostó, 

disponiéndose a permanecer a su lado toda la noche. Ni él le dijo una 

palabra de la gresca en que le sobrevino aquel percance, ni ella le 

molestó con interrogaciones que le habrían causado inquietud y desvelo. 

Guardó la señora para mejor ocasión su curiosidad, y puso toda su alma 

en aplicar al hijo los tiernos cuidados que habían de ser, según ella, 

la medicina más eficaz.


Vencido de la debilidad y del horrible desgaste nervioso, cayó 

Halconero en un sopor hondo, con fiebre no muy alta y delirio a media 

voz, incoherente. De la herida no tenía la madre más informes que los 

traídos por Bravo, esto es, que no era de peligro, y que según el médico

 municipal, una operación sencillísima y quince días de asistencia 

cuidadosa bastarían para que el caballero se restituyese a su normal 

salud. Pensando en esto y sin quitar los ojos de su amado hijo, la 

celtíbera contaba los minutos, las horas, esperando la llegada de 

Augusto Miquis, a quien había mandado recado con Bravito.


En la familia de Calpena, la noticia del hecho levantó mayor 

sobresalto y ruido, por haber llegado repentinamente y sin preparación. 

Demetria y Gracia, avanzado ya el día, hubieron de emplear sin fin de 

circunloquios y artificios de lenguaje para dar a Pilarita conocimiento 

del triste caso. Cayó la doncella con un descomunal síncope, y fue 

menester meterla en la cama, llamar a Moreno Rubio, y probar en ella 

todo el arsenal de antiespasmódicos que ha inventado la ciencia para 

conjurar las tempestades del ánimo en el sexo femenino.


Las buenas noticias que durante todo el día administraron a Pilarita,

 no fueron parte a sosegarla. Rota la disciplina de sus nervios, pedía 

que su hermana Juanita no se separase un momento de su lado, y 

abrazándose a ella le contaba al oído sus imaginarias penas. Por la 

noche, después de disfrutar algún descanso, despertaba, tapándose los 

oídos, y sobresaltada y temerosa decía: «Mamá, ¿no oyes el rugido del 

león? Si no lo oyes, estás sorda como una tapia. Yo lo oigo dormida y 

despierta... ¿Pero te ríes, mamá? Es el león del Retiro. Ya sabes que 

está muy enfadado... A nuestra casa llegan los rugidos... Juana me ha 

dicho que ella también los oye... ya ves... no soy yo sola...».


Al siguiente día reaccionó la señorita, y funcionaba ya su 

entendimiento hacia la normalidad. Ya no decía que don Juan Prim había 

mandado matar a Vicente, ni que don Amadeo y su señora, la de la 

Cisterna, al posesionarse del trono habían hecho ministro a Paúl y 

Angulo y al Carbonerín... Todo volvió al estado de realidad, y se

 vio clara la desgracia sin tenerla por irremediable. Diariamente iban a

 visitar al herido don Fernando Calpena y el Coronel don Santiago, que 

volvían a la otra casa con noticias lisonjeras. Recobró la novia la paz 

de su alma por virtud de una cartita que le escribió su prometido con 

firme pulso, en la cual tuvo buen cuidado de poner cuantas esperanzas, 

ternezas y alegrías le sugirieron su amor y su literatura. Pero ¡ay! ni 

la literatura ni el amor podían impedir que la boda se retrasara un 

siglo más... dígase un mes.


A los cinco días del percance, un hábil operador extrajo del cuerpo 

de Vicente dos postas y un fragmento de ochavo moruno, y desde la salida

 de estas piezas entró la mejoría franca, y poco después la 

convalecencia, que si no fue corta, no llevó consigo ninguna 

complicación. A fines de Noviembre, cuando permitieron al herido el 

tónico moral de recibir la visita de su novia, se dio franca entrada a 

los amigos que quisieran entretenerle con pláticas no muy largas ni de 

temas excitantes. Don Santiago Ibero quiso referirle con pormenores 

curiosos, por él presenciados, la famosa sesión del 16 de Noviembre; 

pero Lucila le suplicó que dejase para otro día la votación de Rey, 

asunto complejo y peliagudo que podría perjudicar a Vicente si su 

cabeza, todavía muy débil, se obstinaba en discurrir sobre él.


Obediente a la señora, Ibero se metió en el despacho del candoroso 

don Ángel, el cual, siempre que encontraba una víctima, no la soltaba 

sin espetarle sus especiales puntos de vista sobre la elección de Rey. «Si miramos a la calidad más que a la cantidad, mi querido Ibero, valen más los veintisiete votos por Montpensier que los ciento noventa y uno

 que se ha cargado don Amadeo... ¡Valiente cuadrilla le ha salido al 

italiano!... ¿Quiénes son y que significan ese Albareda, ese Juanito 

Valera, ese Navarro y ese duque de Tetuán? Yo puedo asegurarle a usted 

que fueron nuestros hasta hace poco... Y del pollo antequerano, 

¿qué me dice usted?... Para mí que Ayala es el corruptor de toda esta 

familia, con el dinero que han traído de Cuba don Manuel Calvo y demás 

negreros para hacer propaganda en favor de la esclavitud... ¿Ha visto 

usted cómo la Bolsa ha saludado la elección con un alza considerable? 

Vea usted la mano de Manzanedo, de Herrera, de Vinent. El dinero cubano 

nos perderá... Y hay que reconocer que los federales han sabido 

cumplir... Sus sesenta votos indican que hay en España hombres 

que no se venden. Los carlistas serán esto y lo otro; pero no se les 

puede negar la decencia. Viendo estas cosas —añadió sacando un número de

 El Combate—, casi estoy por dar la razón a este loquinario de 

Paúl, que dice (se cala los lentes y lee): 'El 16 de Noviembre de 1870 

será para la España revolucionaria de Septiembre la marca de una vida 

afrentosa, que en vano intentará borrar de su frente la sangre del tirano'.

 Pues fíjese ahora en la salutación cariñosa que dirige a las Cortes y 

al nuevo Rey: 'El edificio está coronado; lo remata un mamarracho, obra 

de la desesperación de algunos hambrientos'. ¿Qué tal, Ibero amigo?... 

¿Medita usted?... Nosotros los montpensieristas nos lavamos las manos, y a su tiempo se verá si la Soberanía Nacional se lava, no las manos, sino el rostro, con la sangre del tirano».
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Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho votos no 

más, ocho leales), y sólo pensaba en describir a su amigo la 

efervescencia y algarabía de la Representación Nacional en aquellas 

solemnes horas. Momentos hubo en que la semejanza de las Cortes con un 

circo de gallos fue completa. Federales y carlistas se levantan, se 

sientan, soltando de sus gargantas enardecidas voces de guerra y 

desafío. Figueras, Múzquiz, Vinader, Blanc, Moreno Rodríguez, Abárzuza, 

se suceden como en galope infernal, presentando exposiciones contrarias a

 la candidatura de Amadeo, o leyendo listas de los diputados que en las 

Constituyentes del 54 votaron contra doña Isabel II. Uno pide que se 

lean tales artículos del reglamento; otro reclama la lectura de la Bula 

de Excomunión fulminada por Pío IX contra Víctor Manuel y su familia. El

 barullo crece, la temperatura parlamentaria llega al rojo, el 

Presidente rompe campanillas. En lo más recio del tumulto, se levanta 

Paúl, y en medio del hemiciclo, la voz ronca, los brazos por alto, la 

cara echando fuego, pronuncia estas atrocidades que el pudoroso Diario de las Sesiones no admite en sus columnas: En

 nombre de todos los españoles que tienen vergüenza y dignidad, y que no

 son presupuestívoros como lo sois vosotros, protesto de las farsas 

indignas que aquí se representan.


Por fin, cuando el Presidente, afónico ya y sudoroso, logra establecer una calma relativa, aporreando la mesa y mandando que callen, que se sienten, que respeten la majestad del lugar, empieza la votación... En el curso de esta, surgen cómicos entorpecimientos. El General Izquierdo: Pido la palabra. El Presidente: No hay palabra.

 El General Izquierdo: «La pido, señor Presidente, para decir tan sólo 

que si hasta este momento he defendido la candidatura del señor Duque de

 Montpensier, ahora voto al señor Duque de Aosta». (Aplausos aquí, risas allá.)

 Desfilan uno tras otro los diputados, formulando su voto en una 

papeleta donde constan el nombre del votante y el del Rey elegible. En 

la Mesa, los Secretarios y los que intervienen la votación forman una 

piña espesa. El escrutinio dura largo rato, y es presenciado con 

expectación, que en ningún momento es silenciosa. Nadie ocupa su 

asiento. Van y vienen, y un vórtice de impaciencia y ansiedad llena la 

Cámara. Cuentan, recuentan, se lee la lista de los ausentes, la lista de

 los votantes. Del cúmulo de cifras y del laberinto de nombres, emerge 

al fin la voz del Presidente que dice: «Queda elegido Rey el Duque de Aosta.» Eran las siete y media.


Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable. Suspendida la

 sesión para designar los diputados que habrán de ir a Italia a 

presentar a don Amadeo el acta de su elección, se reanuda después de las

 ocho. Otra vez a votar. Los caballeros que por voluntad de la Cámara 

habían de ir a Italia a cumplimentar al Rey y a traerle al hispano 

redondel, recibieron desde aquella noche el nombre de cabestros. La guasa española ni en las ocasiones más solemnes se desmentía.


Y mientras allá en la Montaña del Príncipe Pío, cañones roncos 

anunciaban a Madrid y a España que teníamos Rey, el Presidente Ruiz 

Zorrilla pronunciaba con ronquera y cansancio un discurso apologético 

del hijo de Víctor Manuel. No quiso Dios que con este sermón acabase la 

borrascosa jornada del 16 de Noviembre, porque de nuevo se enredaron 

mayoría y minorías en acerbas disputas. Tronó Castelar, granizó 

Figueras, y el Presidente hubo de hacer frente con descomunal esfuerzo a

 la nueva tempestad que amenazaba. Sobre si después de la elección de 

Rey podía este ser discutido, resurgió la borrasca, un nuevo desate de 

los vientos airados, y de las voces y réplicas que parecían gritos 

callejeros. La ingente pelea entre Monarquía y República, coleaba 

todavía con vigorosas convulsiones. ¡Y lo que aún habías de colear, 

morena!... Por fin, como quien despierta de angustiosa pesadilla, el 

Presidente respiró y dijo: «Se levanta la sesión». Eran las nueve. El 

cañón lejano había enmudecido.


Rebañando en su memoria sacó Ibero detalles interesantes de la 

votación. Los conservadores, con Cánovas al frente, habían votado en 

blanco. Dos tan sólo, Iranzo y Otero Rosillo, dieron gallardamente su 

voto a don Alfonso de Borbón. No recataba el Coronel su derivación hacia

 el aostismo o amadeísmo, guiado por el criterio superior de su hermano político don Fernando Calpena. En realidad, era el único partido viable

 en las anómalas circunstancias del día. Los 191 votos decían bien claro

 que los hombres de orden entraban en aquel despejado camino, conducidos

 por don Juan Prim, ante cuya firme voluntad y agudeza cedían todos los 

obstáculos y dificultades.


Reconocía don Ángel Cordero las dotes políticas del jefe; pero echaba

 de menos en él la potencia administrativa y el golpe de vista 

económico. «Créame usted, amigo Ibero —dijo a su amigo cogiendo de la 

mesa un librejo de pocas hojas—. El señor de Prim no será nunca 

económico ni administrativo. Vea usted lo que dice este papel, obra de 

un notabilísimo escritor a quien llaman don Roque Barcia. (Lee.) «Ese General (Prim) tiene de sueldo diez mil reales mensuales, y gasta mil duros todos los días... Ese General gasta su sueldo en el postre ordinario

 de su mesa... Ese General recibió dinero de los moderados, de los 

unionistas, de los progresistas, de los demócratas; lo recibiría mañana 

de los republicanos si estos no le conocieran... Ese General, plebeyo 

insaciable, plebeyo ingrato, venderá a don Amadeo como vendió a su augusta comadre

 doña Isabel II... Si España diese a Prim un palacio de piedra, lo 

querría de plata; si fuese de plata, lo querría de oro; si fuese de oro,

 habría de ser de diamantes...». No leo más; basta. Pues con un hombre 

así no voy yo a ninguna parte, don Santiago de mi alma. Digo con este 

don Roque: «Señor Duque de Aosta, venid confesado».


Como se ve, el candoroso don Ángel, al volver mohíno y desalentado 

del campo administrativo de Orleans, se prendaba de las doctrinas 

hiperbólicas y del bíblico estilo de Roque Barcia. España estaba loca, y

 la propia Economía política se iba del seguro, como decía Vicente 

Halconero. Este mejoraba rápidamente, y desentumecía su cerebro con el 

amigo Enrique remembrando los hechos pasados. Entre otras cosas, contó 

Vicente que en la noche de marras había salido de la redacción de El Combatesin saber si tomaría partido por los de Paúl o por los de la Porra.

 Unos y otro éranle profundamente antipáticos. En cuanto se vio en el 

terreno de la lucha, sintiose inclinado a dar su apoyo a los que viera 

más débiles. Su único fin era que no se le tuviese por cobarde. Dos 

disparos hizo con su revólver desde los cajones de la Plaza. Con ellos 

alentó a unos paulistas, que tenían traza de panaderos y se 

batían a garrotazo limpio. Después supo que eran operarios de una tahona

 cercana... A los pocos minutos, se vio envuelto en un grupo de porros,

 los cuales le estrecharon tanto que no podía moverse. Un disparo les 

dispersó. Cuando intentaba reconocer de dónde había venido el tiro, 

¡pum! le descerrajaron casi a quemarropa el trabucazo que le dejó 

tendido. En el tirador creyó reconocer al ojalatero Gabiola.


«Estás equivocado —dijo Bravito—. Gabiola no llevaba esa noche 

trabuco, sino escopeta, y cargada con sal para meter ruido sin matar. Me

 consta esto de un modo indubitable.


—¿Sería Langarica? El demonio lo sabrá... Cuando me llevaron herido a

 la redacción, vi caras conocidas, ojos que me miraban con lástima. Los 

nombres relacionados con aquellas caras huían de mi memoria. Quizás eran

 de esos nombres que uno no sabe nunca, porque nada nos interesan las 

personas que los llevan.


—El que de seguro estaba era Montesinos.


—¿Uno pequeño, flacucho, vivaracho?


—No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitín que dices, debía de ser ese que llaman Matacristos.

 Y estaría también otro tipo inconfundible, Torralba. De fijo lo viste 

allí. Es un madrileño neto y barbián, más conocido que la ruda.


—Buena figura: barba y pelo castaños, ojos garzos...


—El mismo. Pero más que las señas particulares de talle y rostro, le 

caracteriza el que tiene una mujer llamada Pepita, buena, inteligente y 

simpática, tan enamorada de su marido y tan celosa, que va con él a 

todas partes, incluso a los sitios y ocasiones de mayor peligro: 

barricadas, motines, trifulcas... Allí donde esté Torralba peleando por 

la libertad o contra las quintas, no puede faltar Pepita, exponiéndose 

al fuego por vigilar bien de cerca al marido, tan valiente como 

pinturero.


—Pues te diré: si de haber visto al hombre no tengo idea clara, sí 

recuerdo que cuando en la camilla me llevaban a la Casa de Socorro, fue 

junto a mí una mujer acompañándome con sus lamentaciones: ¡pobrecito... qué dolor!...

 De cuanto en aquella noche me pasó, de las diferentes impresiones que 

entraron en mí por los ojos y los oídos, algunas han quedado en mi 

cerebro con tal intensidad, que no las olvidaré nunca. La voz de Paúl, 

jactanciosa, sin ningún acento de odio contra mí; la figura de Pepita 

plañidera, y el sonido del trabucazo que me tumbó, son sensaciones 

inolvidables. Durante muchas noches de insomnio y fiebre oía el terrible

 disparo... Era... no puedo explicártelo... algo como cien campanas que a

 la vez dieran el golpe, del cual quedaba en el aire una vibración nunca

 extinguida...».


De estas y otras cosas atañederas al suceso de la infausta noche 

hablaron los amigos, llevando graciosamente el asunto al vago humorismo,

 en que se desvanecían las trágicas emociones. Y lo más peregrino en los

 comentarios de aquella página histórica, fue la sinceridad con que 

declaró Vicente la transformación de sus sentimientos con respecto a 

Paúl. Ya este le inspiraba menos odio que lástima; le tenía por un loco 

irresponsable, peligrosísimo...


«Es un iluminado, un poseído, un epiléptico, a quien no se debe 

permitir que ande suelto por el mundo —afirmó Bravo—. Lo mismo podría 

decirse de los bárbaros que le siguen. Casi todos ellos son en la vida 

privada hombres de bien; viven de su trabajo, y algunos tienen una 

holgura ganada honradamente. El fanatismo que don José ha metido en sus 

almas podrá llevarles a los mayores desafueros. Pero no hallarás entre 

ellos ninguno que vaya al crimen por interés. No son asesinos 

asalariados, sino matones espontáneos, espirituales, movidos por una 

exaltación morbosa y mecánica».


Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy atinadas. En él 

veía la representación personal de la fiebre o locura que en aquel año 

fatídico padecía la sociedad española... Completará la figura el hecho 

que a continuación se refiere.


Una noche de las últimas de Noviembre, los mitológicos asaltaron el teatrito de Calderón, donde había de estrenarse un sainete cómico—burlesco, titulado Macarronini I.

 Tomadas y ocupadas por la cuadrilla todas las butacas, desde la fila 

4.ª a la 24, apenas se levantó el telón empezó el disparo de patatas y 

de verduras arrojadizas sobre los pobres comediantes; y como estos 

protestaran con ira, los alborotadores invadieron el escenario, y allí 

no quedó decoración entera, ni mueble sano, ni actor sin desgarrones en 

la ropa y cardenales en el rostro. Huyó el público despavorido, se 

desmayaron muchas señoras, y algún niño salió magullado. A los agentes 

del Orden no se les vio el pelo, y el acto vandálico se consumó con 

discreto alejamiento de la autoridad. Y menos mal que no hubo muertos, 

como en el salvaje atropello del Casino carlista de la Corredera.


De este y otros desmanes quedó en el público un rastro de indignación, de acres disputas. Paúl en su Combate y Ducazcal en La Iberia,

 se pusieron de vuelta y media, achacándose uno a otro la culpa del 

escándalo. Felipe se jactó de haber maltratado al jerezano en plena 

calle. Lo más suave que Paúl dijo a su enemigo fue este puñado de 

flores: «Al jefe de la partida de asesinos, protegidos por el Gobierno 

que a España deshonra, a Felipe Ducazcal, tiene dicho el Director de El Combate:

 —Que le reconoce como vil y cobarde agente del ignominioso Gobierno de 

Prim y Prats. —Que mintió como un villano al asegurar que le había 

maltratado, quitándole el revólver. —Y, por último, que sin embargo de 

su despreciable condición, dispuesto estaba a batirse con él cuando quiera y como quiera».


Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las visitas de 

caballeros, el discutir y fijar las condiciones del lance. Este se 

concertó al fin a muerte. Padrinos de Paúl fueron Santamaría y La Rosa; los de Ducazcal, Doñamayor y Menéndez Escolar, teniente de Cantabria.

 El 10 de Diciembre, muy de mañana, habían de encontrarse los dos 

valentones con sus testigos detrás de las tapias del cementerio de San 

Isidro. Si un duelo es siempre cosa de cuidado, para Ducazcal fue aquel 

atrozmente inoportuno, porque se hallaba el hombre en la luna de miel: 

días antes se había casado con una hermosa pescadera de la calle Mayor.


Tempranito salió Felipe de su casa, próxima a la llamada de Pajes, detrás de la Armería, y en coche de la Casa Real, tirado por magnífico tronco de mulas, se fue con sus padrinos al Tiro de Leonardo,

 en la Castellana, donde estuvo más de una hora ejercitándose en el tiro

 de pistola. Con admirable destreza puso doce blancos. Los padrinos le 

felicitaron, asegurándole un triunfo si en el terreno apuntaba y afinaba

 tan bien como en la Castellana. Después del feliz ensayo, partieron a 

la carrera para San Isidro; llevaban las mismas pistolas que en Marzo de

 aquel año sirvieron para el duelo en que Montpensier mató al Infante 

don Enrique.


La llegada a San Isidro coincidió con la de un lujoso entierro 

escoltado de innumerables coches. Viendo de lejos los dos simones en que

 venía Paúl con sus padrinos, comprendieron la dificultad de 

escabullirse tras el cementerio sin llamar la atención. Vacilaron entre 

ir a lo suyo o agregarse a la cáfila del entierro, y estando en estas 

dudas, se les presentó un sargento de la Guardia Civil de a caballo con 

dos números, interrogándoles en forma que indicaba el propósito de 

impedir el duelo. Grande fue la contrariedad de Ducazcal, que agotó todo

 el repertorio de apóstrofes para maldecir su suerte. Le sacaba de 

quicio la idea de que el otro le supusiera capaz de haber dado el soplo a la policía, para librarse de un encuentro en tan graves condiciones.


Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema que salvaría 

su opinión de caballero intachable. Convino con sus padrinos en echar 

pie a tierra para confirmar lo que habían dicho al guardia civil, esto 

es, que formaban parte de la comitiva del entierro. Y en tanto, el amigo

 Menéndez Escolar corrió a donde estaban los dos simones de Paúl, y 

contó a este lo que pasaba. El mejor medio para salir del atranco era 

que don José y sus padrinos se metieran en el coche de la Real Casa, y 

salieran pitando para el Arroyo Abroñigal, mientras Felipe y los suyos 

irían en los alquilones al Gobierno Civil para ver a Martos y exponerle 

el caso. No dudaban que el Gobernador interino les daría permiso para 

matarse como caballeros en donde lo tuvieran por conveniente.


Así se hizo, no sin que Paúl, escamón, pusiera el ceño de matachín 

perdonavidas. Mientras los unos iban al Abroñigal en el coche regio, los

 otros emprendieron la carrera hacia el Gobierno Civil, donde Ducazcal, 

con fieras maldiciones, pintó a su amigo Martos el desairado trance en 

que le ponía echando la Guardia Civil en persecución de los honrados 

paladines. Martos le dijo: «Váyanse, váyanse al Abroñigal; pero a 

prisita, y despachen lo más pronto que puedan, que yo aguardaré un 

poco... Calcularé el tiempo para que la Guardia Civil llegue allá cuando

 de los dos valientes no queden más que los rabos».


Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, ofreciendo 

propina de un duro a cada simón; y ya eran más de las once, cuando se 

juntaron unos y otros en un barranco del Abroñigal, a la izquierda y 

fuera de la vista de las Ventas... Pero no había tiempo que perder, y 

aunque el sitio era estrecho, sin espacio bastante para partir el sol, 

no se entretendrían en buscarlo más cómodo, por no parecerse a Bertoldo 

eligiendo el árbol en que había de ser ahorcado. El día era glacial. De 

la nieve caída en la noche anterior, quedaban enormes cuajarones en los 

sitios no acariciados por el sol.


¡Al avío, al avío! Activaron los padrinos las prolijas funciones 

preparatorias: medir distancias, sortear los puestos y las armas, 

cargar, etc... Llevaba Ducazcal un majestuoso carrick nuevo de 

última moda, levita inglesa y chistera flamante. Paúl iba envuelto en 

luenga capa de paño verde, con larga esclavina y cuello alto. Sobre este

 campeaba un sombrero de alas anchas. Llegado el instante de recibir las

 pistolas, cada uno de los duelistas dejó ver su peculiar temperamento y

 psicología. Felipe, con gesto semejante al de un tenor de ópera en la 

escena de las bodas de Lucía, arrojó lejos de sí el carrick

 elegante y la bimba lustrosa; Paúl se quitó la pesada capa, y doblada 

cuidadosamente, como si apreciase la prenda pluvial más que su propio 

cuerpo, la dejó en un sitio despejado de nieve, y sobre ella puso el 

blando chapeo. Quedó la figura escueta, con zamarra, pantalón de pana y 

botas altas.


Tocó a Ducazcal disparar primero. También en la manera de tirar se 

declaraba la diferencia de temperamentos. Ambos eran valientes; pero el 

valor, como todo lo humano, reviste formas variadísimas. El de Felipe 

era enfático y decorativo; el de Paúl, reconcentrado, profundamente 

austero... Tiró Ducazcal con precipitación desdichada, disgustando a sus

 padrinos, que en la mañana de aquel día le habían visto hacer blancos 

con admirable precisión en el Tiro de Leonardo... Por segunda vez

 disparó con más arrogancia que tino, con teatral guapeza. Y se le 

acercó su padrino Menéndez Escolar, diciéndole: «Afine usted, afine por 

Dios... o ese hombre le mata».


Siguieron tirando. En una de las suertes, le falló a Ducazcal la 

pistola; arrojola con gallardo gesto, volviendo la cabeza. En aquel 

momento la bala de Paúl le entró por una oreja. Felipe dio una gran 

voltereta y cayó como muerto. Mientras los padrinos, acudiendo a 

socorrerle, daban por terminado el lance, Paúl recogió y desdobló su 

capa tranquilamente, se la puso, se caló el sombrero, y sin más saludo 

que una grave reverencia, se marchó con su padrino La Rosa.
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En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa de 

Halconero, se dijo que Ducazcal había muerto. Pero en la noche del mismo

 día (10 de Diciembre) rectificó Bravo la triste noticia, por testimonio

 del propio Menéndez Escolar. Cuando los padrinos llevaron a su casa en 

el coche de Palacio al jefe de la Porra, creyeron que se les 

quedaba en el camino. Pero no fue así. Vivía, y podría salvarse si se 

lograba extraer la bala. Los comentarios de desafío y de la relación del

 mismo con la cosa pública, no tenían fin en la tertulia de Halconero. 

Allí se leía El Combate, que en su número del 12 traía estas 

convulsiones epilépticas: «La traición revolucionaria está probada; el 

volcán de las iras populares está próximo a estallar... se aguarda un 

momento terrible; se aproxima una tempestad siniestra; óyense los 

primeros rugidos del aquilón revolucionario; se necesita una víctima 

para reivindicar nuestros derechos... Esta víctima la traéis vosotros al

 sacrificio... ¡Sobre vosotros caerá su sangre, y la sangre generosa del

 pueblo que por vuestra culpa se derrame!».


En otro número echaba estas flores a don Nicolás María Rivero: «Un 

Ministro de la Gobernación, tan tirano como cobarde, que no tiene el 

valor del progreso ni de la reacción; apóstata y traidor por 

temperamento, que vendió la República española por un cuartillo de vino;

 ese gitano y regateador político, que adopta el procedimiento del hurto

 y de la estafa, detiene en las calles y en las estaciones inmediatas a 

Madrid los ejemplares de El Combate...».


Leídas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas aficiones 

monárquicas. Pero si el espíritu del ex—federal se avenía bien con el 

cambio, no se conformaba con la tardanza en recibir el premio de su 

resello. El ofrecido turrón no parecía. Cansado de esperar, puso toda su

 confianza en los buenos oficios de Vicente. Este habló del caso con su 

presunto suegro don Fernando, el cual era grande amigo de Moret, 

Ministro de Ultramar, y quedó concertado que en la primera combinación 

iría Bravito a Cuba, con un buen momio en la Aduana, o en otro benéfico 

ramo...


En su convalecencia, Halconero fue visitado por amigos de diferentes castas, entre ellos Romualdo Cantera y el Carbonerín. Ambos milicianos se mantuvieron en el altar de sus sacros ideales. No transigirían con el nuevo Rey, no formarían

 en los actos solemnes de la entrada de Amadeo; protestaban de que Prim 

quisiera desarmarles, para refundir la Milicia en el molde monárquico...

 Pero esto no significaba que simpatizaran con las desvergüenzas y 

locuras de Paúl, ni a tan desaforado capitán prestarían vasallaje. No 

reconocían otros ídolos que los antiguos: Figueras, Pi, Orense, 

Estévanez... Con estos irían hasta el fin del mundo, guiados por la 

santa doctrina, no por el pregón de la violencia y el asesinato. 

Indicaron además que el don José no tardaría en quedarse solo con su 

cuadrilla de valentones. Muchos que seguían al jerezano en sus andanzas 

callejeras, como Matacristos, Torralba y el mismo Tachuela, se iban apartando de él, a instancias de Figueras o de Pi.


En estos aislados hechos, y en otros que los graves individuos de su 

nueva familia le mostraban, vio Halconero un instintivo retroceso de la 

sociedad española, la querencia del Orden, como si todo el país sintiese

 la necesidad de buscar el abrigo de las ideas conservadoras. No en vano

 él, desde que intimó con los Iberos y Calpenas, se sentía retrógrado y,

 como si dijéramos, un poquito neo. ¿A dónde iba a parar la 

sociedad si no seguía la despejada senda que el genio sagaz y enérgico 

de Prim le marcaba? Y como la soledad en que vivía (fuera de las visitas

 de su futura y sus amigos) convidábale al examen interior y al análisis

 de sus propios sentimientos, dedicaba al monólogo la parte de ociosidad

 sobrante de sus lecturas. El siguiente soliloquio merece ser conocido.


«La exaltación de dignidad y el acto de arrojo temerario que me 

llevaron al percance de los Mostenses, han determinado en mí esta 

dirección conservadora que quiero tomar. Mi alma no estaba fortalecida 

para ninguna clase de acción. Me faltaban los bríos, el arranque, el 

desprecio de la vida. Ese valor y ese desprecio tuve, y aunque el 

Destino impidió que yo apurase aquel estado anímico, por circunstancias 

de tiempo y lugar, por el rendimiento de mi enemigo, etcétera, 

conservo las virtudes conquistadas en ocasión tan crítica. ¿Y a qué 

fines debo aplicar las nuevas virtudes y las que ya poseía, inculcadas 

por mi querida madre en los días placenteros, llanos, sin ningún 

saliente ni alteración de la superficie vital? ¿Debo aplicarlas a los 

ideales atrevidos del pueblo? No, porque este tiene ya sus directores 

bien calificados, y porque yo, aunque plebeyo, o aristócrata villano más

 bien, no siento en mí entusiasmo por reivindicaciones que apenas se 

marcan vagamente en la media luz de los siglos futuros. ¿Me aplicaré a 

los ideales e intereses de las clases superiores, nobleza de abolengo, y

 sus similares, ejército, religión? Tampoco. Esos cultos tienen ya 

sacerdotes del mismo pelambre, de la propia hilaza linajuda...».


Deteníase en un punto de confusión; mas luego hallaba fácil salida: 

«Mi novia, la que será mi mujer dentro de algunos días, es mi Ariadna; 

ella me conduce al través del laberinto. Yo cojo de sus lindas manos el 

hilo salvador. Cuando me veo junto a ella, pienso que nuestra clase, la 

suya y la mía, estas familias medianamente ilustres, medianamente ricas,

 medianamente aderezadas de cultura y de educación, serán las directoras

 de la Humanidad en los años que siguen. Este último tercio del siglo 

XIX es el tiempo de esta clase nuestra, balancín entre la democracia y 

el antiguo régimen, eslabón que encadena pobres con ricos, nobles con 

villanos, y creyentes con incrédulos...».


Tras otro momento de confusión, proseguía: «Bien clara veo mi esfera 

de actividad. Casado a mi gusto, resueltos definitivamente los problemas

 del corazón, viviré sin ningún estímulo de nuevos amores. Estaré como 

el santo patrono en su altar, entre dos imágenes guardianas, que serán 

mi madre y mi mujer; y no teniendo que pensar tampoco en mis intereses, 

porque ellos están bien asegurados, me consagraré al bien público... 

¡Qué hermosura poder consagrarse al provecho de todos, sin ninguna mira 

personal!... De este modo, la política es el arte social por 

excelencia... De seguro que mi madre y mi mujer me estimularán a entrar 

por ese camino del sublime arte... En ambas he creído notar cierta noble

 ambición... Tienen de mí la idea, un poco extraviada, de que por haber 

leído tanto, tanto, estoy habilitado para dirigir a los pueblos. ¡Qué 

desvarío! Bueno es enriquecer noblemente nuestro espíritu con las ideas 

de todos los sabios antiguos y modernos; pero eso no será eficaz sin la 

acción. Mi madre y mi mujer me estiman en mucho por el adorno de mis 

lecturas; yo me estimo en algo por la acción que adquirí en aquellas dos

 noches, gracias a la violenta sacudida del sentimiento humano... Y a 

propósito de esto: a las conquistas de la voluntad deben acompañar 

nuevos conocimientos. Prepárate, Vicente... Da de mano a los poemas y a 

la historia vieja, y busca en la moderna y en los estudios económicos el

 secreto del arte político... Miren por dónde, habiéndome reído de mi 

buen padrastro don Ángel, tengo ahora que acudir a su árida 

biblioteca... Ya, ya... Capital y trabajo, Tratados de comercio... Cooperativas... Crédito agrícola...».


Enumerando los elementos de su erudición futura, se adormeció el 

chico de Halconero... Porque estos monólogos se producían en la 

nocturnidad blanda y tibia del lecho, como una decantación de las ideas 

de cada día. Y en la última vuelta que dio buscando el profundo sueño, 

decía Vicentillo: «Siglo XX, ¿qué seré yo si a ti llego?... ¿Y tú qué 

serás?...».


Las visitas menudeaban día y noche. Fueron a verle Clavería y Ricardo

 Muñiz, amigos de la casa y muy allegados al General Prim. Habláronle de

 la próxima venida del de Aosta. El triunfo de Prim era el mayor éxito 

del siglo. Tendríamos un Rey democrático, que imposibilitaría de un modo

 absoluto la vuelta de los Borbones... La Comisión del Congreso, que 

había regresado de Florencia, venía encantada de la cortesía del Rey Galantuomo

 y de la llaneza hidalga de su hijo, ya Rey de España por los cuatro 

costados... Prim sería Ministro del nuevo Soberano por largo tiempo, 

para que pudiese implantar sólidamente, al abrigo de la majestad 

saboyana, los principios democráticos... Las Cortes funcionaban de 

nuevo, pues entre otras menudencias habían de resolver y votar la 

dotación del Rey, que no era grano de anís: treinta millones de reales. 

La energía y la paciencia del General, que habían triunfado de lo más, 

triunfarían de lo menos, y no quedaría el rabo por desollar, habiendo 

desollado con tanta fortuna el cuerpo del inmenso problema político.


En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo este a Vicente que 

Segismundo había ido con él hasta el portal, no atreviéndose a subir 

porque no quería dejarse ver con la desastrada ropa que cubría sus 

pobres carnes. Volvió más de una vez el tal a la portería, sin otro 

objeto que preguntar por la salud de su amigo, y en una de estas fue 

sorprendido y capturado por criados de Halconero con esta consigna, 

enteramente arbitraria y despótica: «Manda el señorito don Vicente que 

le prendamos a usted, y de grado o por fuerza le llevemos arriba, donde 

tiene dispuesta ropa interior y exterior para que se vista de caballero 

decente y alterne con sus iguales...».


La primera persona que ante sí vio Segismundo al entrar en la casa 

fue Lucila. Llevándole a un cuarto próximo a la puerta, la señora le 

dijo en tono de guardia civil: «Ahí tiene usted cuanto necesita para 

mudarse de pies a cabeza; quítese toda esa basura que lleva encima, y la

 mandaremos quemar... Luego que usted se vista de limpio, almorzará con 

Vicente y con Enrique».


¿Qué remedio tenía el pícaro más que aceptar? La gratitud se disfrazó

 de obediencia, y el hombre salió del cuarto como nuevo, sin ocultar el 

gozo que su transformación le producía. Vicente y Bravo le abrazaron. El

 charlar alegre, chispeante y caudaloso no cesó durante el buen 

almuerzo, servido para ellos solos en el gabinete del señorito... De su 

vida y milagros (que milagrosa parecía su existencia) refirió Segismundo

 varios ejemplos y casos, conforme a lo que le preguntaban sus amigos...

 Seguía componiendo sermones para el cura don Trinidad, pagador 

escrupuloso a diez reales pieza. De añadidura, le había salido trabajo 

de otra clase, aunque no tan productivo. Escribía discursos terroríficos

 para el tribuno de la plebe apodado Cheparunda. Era el tal un 

jorobeta que poseía las dotes mímicas y fonéticas del orador. Faltábanle

 las ideas y el arte retórico. Pues esto se lo suplía Segismundo 

redactándole las peroratas. Chepa se las aprendía de memoria y 

arrebataba al auditorio de la calle de la Yedra. En todos los discursos 

se enaltecían rabiosamente los derechos del pueblo, pisoteados y 

escupidos por Prim y sus acólitos. El estipendio de estos trabajos era 

mezquino y en especie, con el agravante de la impuntualidad. Era toque 

indispensable en la conclusión de las arengas pedir la cabeza de don 

Amadeo, y para el caso de que ello fuese materialmente imposible, pegar 

fuego a Madrid, convirtiendo a nuestra villa en antorcha funeraria.


Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con fines 

criminales. Arguyó Segismundo que los demagogos para quienes él componía

 tales soflamas, eran absolutamente inofensivos. «Cheparunda es 

un ángel afligido de una gran corcova, y sus oyentes, revolucionarios de

 boquilla... El mal y el peligro vienen de otro lado... Los que ahora 

callan son los que darán que hablar, según yo entiendo».


Siguió soltando retazos de su historia picaresca: «Ya no vivo en la 

barbería de Cantera, ni como en la taberna de Balbona. El dejar a 

Romualdo no ha sido por desavenencia con este gran patriota, sino porque

 la Señángela me ha dado mejor acomodo en casa de una hermana suya, calle de la Lechuga, primer piso bajando del Cielo.

 Es comercianta en pitos, pelotas, triquitraques y otras cosucas, que 

varían según las estaciones. Tiene su puesto en la calle de Toledo... 

Algunos días como con ella, y otros en la taberna de Casimiro, calle de 

Botoneras... establecimiento sosegado y limpio, a donde va gente muy 

callada... Y algunas noches voy a cenar a la tienda de vinos de Tachuela,

 con quien conservo las mejores amistades. Por cierto que si él me dio 

de comer de gorra por largo tiempo, yo le he pagado con creces. ¿Cómo, 

con qué moneda? Pues con el oro de un sano consejo que le di y él tomó y

 ha seguido, quedándome muy agradecido. «Joaquín —le dije—, no andes con

 Paúl, que la compañía de ese hombre te perderá». ¿Por qué di este 

consejo a Balbona? Todo no puedo decíroslo de una vez... Ni estaría, hoy

 por hoy, bien seguro de lo que dijera... En fin, amigos míos, si no 

puedo sostener que estoy otra vez en Atenas, sí afirmo que me voy 

acercando a ella. Un... no sé cómo decíroslo... un vago magnetismo 

histórico me atrae hacia el centro... No vi yo bien claro, querido 

Vicente, cuando te dije que la Historia elegiría para su teatro épico la

 vertiente del Sur donde yo habitaba.


HALCONERO.— ¿Y en qué vertiente o colina de las setecientas de Madrid pondrá su tinglado la Historia? ¿Puedes decirlo?


SEGISMUNDO.— No. Yo veo que Palatino y Capitolio se disputan el ser teatro de lo que ha de venir. Aventino está descartado.


BRAVO.— No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.


HALCONERO.— Malos augurios no me traigas. De las heridas que recibí 

en los Mostenses he quedado muy débil. Mi cerebro y mi corazón rechazan 

las emociones fuertes, y mis ojos se cierran asustados ante todo 

espectáculo desagradable.


SEGISMUNDO.— Pues oye el consejo de un amigo que entrañablemente te 

quiere. Cásate pronto, que aun estando débil, el amor mismo te dará 

bríos para la iniciación matrimonial. Si tu familia y la de tu novia han

 señalado para la boda un día muy lejano, adelántalo tú: cásate, y sal 

pitando de aquí con tu mujer. Diviértete con ella en un país remoto, y 

no vuelvas hasta después que haya entrado don Amadeo, pues aunque muchos

 creen que entrará aquí como en su casa, a mí me da el corazón que antes

 o después de la entrada tendremos una bella catástrofe.


HALCONERO.— Me casaré; mi mujer y yo nos iremos, en luna de miel, a 

donde mi madre disponga. Temo estar aquí; me da miedo la Historia, que 

si trajese alguna desdicha, sacudiría terriblemente mis nervios. Hay 

momentos en que me causa terror el pensar en las felicidades de mi boda.


BRAVO.— ¡Ah, Vicente, si yo tuviera tu independencia, valiente 

cuidado me daría la Historia!... Yo me casaré con mi mala suerte, y 

huiré a la isla de Cuba si no me limpian el comedero a los dos días de 

llenármelo.


SEGISMUNDO.— Todo podría ser, querido Bravo. No te embarques, y espera».


Algo más y aun algos hablaron. La partida se disolvió sobre las tres,

 pues Halconero salía en coche todas las tardes para visitar a su novia.

 La inclemencia de la temperatura no le permitía echarse a las calles a 

pie. Invitado el pícaro a entrar en el coche para llevarle a donde 

quisiese, pidió a su amigo que le dejase en la Plaza Mayor.


Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce compañía de 

Pilarita y de los padres y tíos de ella. A media tarde iba Lucila en 

coche; las señoras mayores tomaban chocolate, conforme al estilo y 

costumbre de los pueblos del Norte. Era la casa holgadísima. Tenía su 

ingreso por la Plaza del Rey, y en largo espacio se extendían las 

habitaciones hasta Levante, con vistas al Parque del Ministerio de la 

Guerra. Las señoras gustaban de charlar a solas, separadas de los chicos,

 tratando de algún asunto de sus inocentes ambiciones maternas. Demetria

 y Lucila sondeaban con mirada optimista el porvenir, que para ellas no 

era obscuro ni problemático, sino bien esclarecido de luminosas 

venturas.


«DEMETRIA.— Me ha dicho Fernando que en cuanto venga el Rey habrá 

nuevas elecciones. Las Constituyentes están ya deshechas. El distrito de

 La Guardia es nuestro; Vicente será diputado.


GRACIA.— Un chico como este, lector de cuanto se ha escrito, merece que se le lleve a la vida pública.


LUCILA.— Amigas del alma, Vicente lo agradecerá, y yo... ¡qué he de 

decirles! Soy tan madraza, que todos los honores me parecen pocos para 

mi amado hijo.


DEMETRIA.— Vicente tendrá pronto dos madres... estoy por decir tres, 

pues a mi hermana no le faltan motivos para quererle tanto como yo le 

quiero.


GRACIA.— Nuestro hijo será el gran hombre del porvenir.


DEMETRIA.— Vienen tiempos de regeneración, en que los intereses 

públicos estarán en manos de la juventud ilustrada, independiente, que 

sepa mantenerse bien derecha entre las exageraciones.


LUCILA.— Así sea».


En tanto, Santiago Ibero se corría de Poniente a Levante para 

remozarse con la alegría de los novios, instalados con Juanita en un 

risueño y luminoso aposento junto al comedor.


«JUANITA.— Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde vuestra 

casita frente al Retiro, oiréis el rugido del león, nosotros aquí oímos a

 otro león más fiero que el vuestro... En esas habitaciones de 

Buenavista que tenemos tan cerca, vive Prim.


IBERO.— Fijaos en el ángulo del edificio: dos ventanas que miran a la

 calle de Alcalá, otras dos que miran acá. Pues ahí duerme el General. 

En esa cueva, magnífica estancia tapizada de seda amarilla, se recoge de

 noche el león, como dice muy bien Juanita... Allí madura sus 

pensamientos y planes; allí afila el hierro de su voluntad; allí se 

reviste de la coraza de su paciencia... Pidamos a Dios que dé a nuestro 

león hispánico larga vida. Si le perdemos, ¿dónde encontraríamos otro?».


XXVII


A medias tan sólo se ufanaba el león hispano del reciente triunfo, 

porque si su energía, su ingenio y perseverancia habían al fin salvado 

el inmenso atasco de encontrar un Rey y traerle acá, no estaban con esto

 desarmadas las imponentes dificultades que por humana ley circundaban a

 un suceso tan fuera de lo común; que siempre fue más fácil despachar a 

un soberano y sacudirse toda una dinastía, que traer a un viejo reino 

familia y monarca de naciones y climas extraños. Bien lo comprendía el 

General, sin que le arredrase la magnitud de su empresa, así en lo ya 

hecho, como en lo que restaba por hacer.


Si no temía complicación internacional, porque el aplomo europeo 

había de alterarse muy a su gusto, de Pirineos adentro veía dos fuerzas 

enemigas, a cual más poderosa: de un lado el Federalismo, de otro la 

Aristocracia. Si distinto era el terreno en que estos fieros dragones 

acampaban, diferentes en mayor grado eran sus armas, su táctica y sus 

banderas. Con menos ruido que los republicanos, con envenenadas ironías y

 menosprecios de damas linajudas, el bando borbónico había de dar más 

guerra que las muchedumbres mal vestidas, vociferantes en el extremo 

contrario del social.


Pero con sólo pensar en ello, a don Juan le salían del corazón y de 

toda el alma estímulos de resistencia contra tales enemigos, y se le 

ocurrían ardides para inutilizarlos; que su genio asistido de su 

paciencia era inagotable en recursos defensivos... Al propio tiempo 

pensaba en el viaje del Rey, ya próximo; en su llegada a Cartagena, y en

 los preparativos y precauciones para recibirle dignamente. Y aún 

faltaba que las Cortes despacharan asuntos pertinentes al cambio de 

política, y que votaran la Lista Civil; faltaba dictar infinidad de 

disposiciones que eran el puente por donde la Nación había de pasar de 

la Interinidad a un estado efectivo. En la cabecera de aquel puente 

estaba Prim, presidiendo el paso de la muchedumbre social, y fijándose 

bien en los que iban derechos o torcidos.


La actitud del General era en aquellos días serena, revelando alguna 

fatiga, actitud y expresión de insomnio, de mala salud y de confianza en

 la propia voluntad. No participaba de la zozobra de sus íntimos, que 

presentían atentados criminales contra él. Dos conjuraciones fueron 

descubiertas; pero no parecían cosa formal. Prim las tuvo por conjuras 

de opereta. No consentía que se le supusiera medroso, ni gustaba de ver 

su camino guardado por policías. A pesar de esto, algunos de sus amigos 

iban al Congreso armados de revólver, y no se apartaban del General 

cuando al pasillo curvo salía con algún otro Ministro a fumar un 

cigarro.


La labor testamental de las Cortes era premiosa y áspera, últimos 

andares de un mecanismo ya oxidado. En la cabecera del banco azul, Prim 

apuraba su energía cachazuda; creyérase que se agotaba su numen 

fecundísimo para el sorteo de las dificultades. Vieron los amigos 

acentuado el verdor de su cara y empañado el claro timbre de su voz. 

Alguien dijo que la cara del General se revestía de una extraña 

expresión mística. Era que lo restante de la obra no había de consumarlo

 el valor, sino la paciencia.


El Combate de Paúl, abrumado de denuncias y multas, perseguido

 en los Tribunales por el Fiscal y en la calle por los corchetes, 

determinó suicidarse, y despidiose del público en una hoja furibunda, en

 la cual los defensores de los derechos del hombre declaraban que debían cambiar la pluma por el fusil. Cargando, pues, el fusil hasta la boca, y atacándolo con furia, los hombres de El Combate decían: «Una mayoría facciosa, prostituida y encenagada hasta la hediondez... maniató traidoramente la soberanía a la espuela del dictador don Juan Prim».


Y más adelante: «La Patria está en peligro. Basta ya de dudas y vacilaciones... ¿Hay algún español que dude y vacile ante el golpe de Estado de un pequeño dictador?

 Pues ese español es un cobarde, un ciudadano indigno, un hombre 

degenerado, un miserable... Ignominia y baldón para el ciudadano español

 que, al saber que el Rey extranjero ha manchado con su planta el suelo 

español, no se apresure a lavarlo con su sangre...».


En otro lugar hablaba de la Revolución, declarándola enteca, y 

añadía: «Mas por uno de esos milagros de ciencia de curar, el hierro, el

 acero y el plomo la robustecerán muy pronto, tan robustamente, que no la conocerá la madre que la parió. Al tiempo, y un poquito de calma, no más que un poquito; que el verdadero fiat lux no se hará esperar muchos días».


Nadie hacía caso de estas groseras bravatas. Pero no faltaban otros 

signos y barruntos de la vesania pública que a los amigos del General 

inquietaba. En la mañana del 26 fue Vicente Halconero a casa de su 

novia, no ciertamente a tortolear con Pilarita, que para esto sobraba 

tiempo en las tardes y noches de amoroso palique. Acompañábale Enrique 

Bravo, y ambos, validos de la confianza del primero en la casa, se 

colaron en el cuarto del Coronel, que estaba vistiéndose para ir al 

Ministerio de la Guerra.


«Pues llegamos a tiempo —dijo Vicente, mostrándole un papel con lista

 de nombres—; y usted, mi querido don Santiago, prestará un gran 

servicio a su amigo el General Prim, diciéndole que mande prender a los 

diez individuos comprendidos en esta nota».


Tomó Ibero el papel; leyó los nombres, que en unos eran apellidos, en

 otros apodos, en los menos designación completa de la persona, con el 

oficio y las señas de residencia. Quedó Ibero suspenso, y a su estupor 

siguió un mohín de incredulidad. «Entiendo —les dijo—, que no es este el

 primer soplo que a Buenavista llega. Don Juan no hace caso. Confía en 

su buena estrella, y en lo que hemos dado en llamar hidalguía del pueblo español.

 Por lo que he podido observar, más teme por don Amadeo que por sí 

mismo... Pero, en fin, debemos dar curso a estos avisos por lo que 

pudiera tronar. Decidme ahora por qué conducto ha llegado a vuestras 

manos este papel... Noto que la escritura es tuya, Vicente.


—Escribí los nombres al dictado —replicó Halconero—. El apuntador ha 

sido un amigo nuestro llamado Segismundo García. Si mi escritura me 

compromete, acepto la responsabilidad de la delación... Por el honor 

nacional doy la cara en este asunto... Yo acuso de tentativa de 

asesinato a los que están en esa lista.


—El delator —dijo Bravo— es un amigo a quien queremos mucho, perdonándole sus extravagancias, su vivir de bohemio

 en contacto con la ínfima plebe. Es hombre de talento extraordinario, 

nutrido por copiosas lecturas; pero en él distinguimos el hervor 

paradójico, la brillantez retórica y el flujo de originalidad, del 

sentido moral y de la rectitud del corazón».


Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a las damas y 

señoritas, y con Ibero volvieron a la calle. Este subió a Buenavista por

 la rampa de la calle del Barquillo, y los amigos se reunieron con 

Segismundo, que les esperaba en la Plaza del Rey. Vestía el bohemio

 la ropa de Vicente, ya mal traída y afeada por manchas y algún siete. 

«He cumplido un deber de conciencia —les dijo, andando los tres hacia la

 calle de Alcalá—. No sé si entramos en el período épico, o salimos de 

una epopeya fallida, de un mal ensayo con chambones y héroes de la 

legua. Os confieso que estoy desorientado, y no sé si esto acabará en 

novela por entregas, o en diálogos filosóficos en el estilo del nuevo 

Platón, alias Roque Barcia.


—Has hecho muy bien —dijo Vicente— en traernos esa lista, que hacemos

 nuestra. Si algo temes, escóndete. Vente a mi casa. Los diez de la 

lista dormirán esta noche en la cárcel.


—De veras os digo que el elemento trágico traído a la Historia de España por esos Brutos

 de tan baja calidad, no entra en mis sentires de poeta histórico. De 

otro modo han de ser las tragedias. Danton y Robespierre me aterran, 

pero no me repugnan. Son la tempestad que purifica, no la alcantarilla 

que retrotrae sus aguas inmundas para verterlas sobre la sociedad. He 

delatado por vergüenza revolucionaria. Y ahora, mis queridos amigos, no 

me tildéis de pusilánime si os digo que abandono mi albergue de La 

Lechuga y mi pesebre de Botoneras para volverme a mi Corinto de abajo, al amparo del buen Cantera y de mi morcón tutelar la Señángela...

 Me hago la cuenta de que salvar una vida da derecho al sueño tranquilo.

 El ansia de paz y del dormir largo y sin visiones lúgubres me ha 

llevado de nuevo a la vertiente Sur... Dejadme correr hacia allá, que 

hoy he mandado con un mozo de cuerda mis pobres bártulos, un cofre con 

más libros que ropa, y quiero ver si han llegado felizmente las únicas 

riquezas que poseo... Adiós. Si esta noche o mañana tuviera que 

comunicaros algo nuevo, iré a tu casa, Vicente... y no dejéis hoy de la 

mano el asunto de la lista, que en estas cosas un minuto de pereza puede

 traer largos días de lágrimas. Abur».


Partió el pícaro por la calle del Turco, acompañado de Bravo, y 

Vicente volvió a la casa de su novia, donde había de pasar todo el día. 

El tiempo no era propicio para callejear. ¡Felices los que libres de 

cuidados tenían lumbre a qué arrimarse, y corazones amantes que dieran 

al alma confortante abrigo! A pesar de que la vida del afortunado 

mortal, hijo de Lucila, se hallaba fuertemente defendida contra la 

social intemperie, no gozaba el hombre la plenitud de la felicidad. Su 

salud no era completa; su anemia no estaba vencida; su ánimo, 

rebelándose a ratos contra las visiones alegres, quería llevarle a una 

región de sombríos presagios. Ya la boda se había fijado definitivamente

 para el día de Reyes, y en ambas familias nadie temía la emergencia de 

nuevos obstáculos.


A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan Prim había leído 

la nota con indiferencia. Sonrisa de incredulidad acompañó a las 

palabras con que hubo de ordenar al Subsecretario que pasase la lista al

 Gobernador. Otra relación semejante, con alguna diferencia en los 

nombres, había recibido por conducto de Ricardo Muñiz. En el vago 

interés del General hacia las delaciones, vio Halconero como un 

desprecio del amaneramiento histórico. Amaneramiento era la repetición 

pedestre de las amenazas de muerte contra los hombres colocados en la 

cumbre social. Por lo mismo que estos avisos acusaban una monotonía 

tediosa en el arte de la Historia, el grande hombre no debía darles la 

menor importancia. En el curso de los sucesos faltaría toda majestad, si

 lo que había pasado en diversas ocasiones hubiese de ocurrir siempre. 

Conviene desconfiar de todo lo que se anuncia y de todo lo que se 

espera. En aquel caso, lo artístico era pedir al Destino venturas no 

previstas ni anunciadas por el vulgo...


Nada digno de mención pasó en el resto del día en la feliz morada de 

los Iberos y Calpenas. El 27 por la mañana fue Ricardo Muñiz a 

Buenavista, y almorzando con Prim se quejó doloridamente de que el 

Gobernador no hubiese preso más que a uno de los diez de la lista. El 

General, con escasa atención en el asunto, le dijo que viese a Rojo 

Arias y al coronel de la Guardia Civil, encareciéndoles mayor 

diligencia, y con su amigo y sus ayudantes se fue al Congreso.


Apurada fue la labor parlamentaria en aquel día. El anterior, 26, partió de Génova la fragata Numancia

 conduciendo a don Amadeo, y la dotación del soberano popular no había 

sido aún aprobada por las Cortes. Un orador del grupo de Cánovas, el 

señor Bugallal, abogado de retóricas difusas y de acentos fiscales que 

difícilmente llevaban consigo la persuasión, combatió la Lista Civil en 

un discurso agrio... habló mucho de lo divino, poco o nada de lo humano 

que se debatía. Le contestó Prim, sacando del alma las heces de su 

paciencia. Se veía que el hombre anhelaba llegar al fin de una lucha que

 aun para titanes habría sido fatigosa. Su oratoria fue aquel día seca y

 dura... Habló después Navarro y Rodrigo, con despejo y firme 

dialéctica.


En el curso de la discusión, dilatada y sin relieve, no pocos amigos 

se acercaron al banco azul a saludar al Presidente del Consejo. En el 

propio sitio sostuvo con este una larga conversación Ricardo Muñiz. 

Díjole que aquel día, 27 de Diciembre, banqueteaban los masones en 

memoria de San Juan Evangelista. ¿Qué tenía que ver el santo Apóstol con

 los caballeros de la Acacia? Nada. La Masonería se congregaba en

 fiesta solemne dos veces al año: Solsticio de verano y Solsticio de 

invierno, San Juan Bautista y San Juan Evangelista. El ágape de aquel invierno se celebraba en el Hotel de las Cuatro Naciones, calle del Arenal.


Prim había ingresado recientemente en el Gran Oriente Nacional de España. Diéronle el cargo de Portaestandarte del Supremo Consejo de la Orden. Su grado era el 18, con título de Caballero Rosa Cruz.

 Al darle cuenta de la solemnidad masónica de aquel día, Muñiz le 

encareció la necesidad de honrarla con su presencia. Prim se mostró 

indolente, poco propicio a conceder a tales comedias el poco tiempo de 

que disponía. «Fíjese, Ricardo, en que necesito algún reposo. Llevo una 

vida que no es para llegar a viejo. Mañana sin falta saldré para 

Cartagena a recibir al Rey, que ayer partió de Génova. En el Ministerio 

tengo mil asuntos que debo despachar entre esta noche y mañana. Vaya 

usted al banquete; discúlpeme con estas razones, y con otras que a usted

 se le ocurrirán...». Insistió Muñiz en que fuese, aunque su visita no 

durara más que algunos minutos. La asistencia del grande hombre sería 

muy grata, etc... En esto quedaron, y poco después se levantó la 

sesión. La Lista Civil fue aprobada por 115 votos contra 8. Para todos 

fue como el despertar de un mal sueño, y en Prim se pudo advertir la 

sensación de un descanso inefable.


Requerían los diputados sus gabanes o capas para echarse a la calle, 

que la noche se presentaba en extremo glacial, noche de infinita soledad

 y tristeza. Por las calles desiertas discurrían a escape las contadas 

personas a quienes alguna obligación ineludible lanzaba de sus hogares. 

Los coches rodaban sin ruido sobre un suelo acolchado de fango y nieve. 

En el arroyo, las ruedas dejaban paralelas serpenteantes; en las aceras,

 las huellas impresas a compás de andadura parecían marcar el paso de 

seres invisibles. La atmósfera era una opacidad quieta y lechosa que 

rodeaba de nimbos las luces próximas y desvanecía las lejanas en dudosas

 penumbras. Ruidos de la calle: un ligero roce de algodones que al ser 

comprimidos crujían como el serrín...


Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en el pasillo curvo 

con Rojo Arias, Gobernador de Madrid. ¿Le recomendaba que pusiera pronto

 en recaudo a los hombres de la trágica lista? Es probable que así 

fuese, y también que el flamante Gobernador, guardándola en su bolsillo,

 dijera que se ocuparía del asunto... todo ello sin precipitación, y 

estudiando los antecedentes de cada individuo, para que no se le acusara

 de arbitrariedad... Poco después de esto se vio al General en el 

pasillo recto, frente a la puerta del salón de Conferencias. Allí 

encontró a varios federales, con quienes sostuvo un afable diálogo: «Lo 

que debiera usted hacer —dijo a García López—, es venirse conmigo a 

Cartagena a recibir al Rey».


Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le aconsejó con

 sincero interés que no confiara demasiado en su buena estrella y se 

precaviese contra riesgos probables. Otro habló de prontas algaradas, y 

Prim dijo: «Que haya juicio. Llegado el caso, tendré la mano dura»... 

Algunas palabras cambió con Morayta, excusándose nuevamente de asistir 

al banquete masónico... Aparecieron luego Sagasta y Herreros de Tejada, 

que habían convenido en acompañar a don Juan al Ministerio. Se 

encaminaron a la salida por la calle de Floridablanca. En la portería, 

los ordenanzas y un guardia de Orden Público charlaban tranquilamente, 

apiñados alrededor de un brasero.


En la calle, el intenso frío no ahuyentó a los desocupados que se 

recrean viendo el entrar y salir de personajes. Sagasta y Herreros de 

Tejada subieron a la berlina de Prim; siguioles este, dejándoles los 

sitios de preferencia. Pero de pronto Sagasta y su acompañante se 

acordaron de que una ocupación urgente les obligaba a tomar otro rumbo. 

Salieron; los ayudantes del General, que ya se iban a pie, retrocedieron

 y entraron en el coche, que al instante partió... Al doblar la esquina 

de la calle del Sordo, un resplandor súbito iluminó la blancura opalina 

de la niebla. Uno de los ayudantes miró al través del vidrio. No era 

nada... Un fumador que encendía su cigarro.
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A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la calle del 

Turco, surgió otro fumador que daba fuego a su cigarro. Pensó el 

ayudante que ya eran dos las personas que en tal sitio y en noche tan 

fría se paraban a encender fósforos. El General iba meditabundo. Pensaba

 en lo que le habían dicho los federales, interesándose por su vida, que

 él mismo afectaba despreciar. No debió de ahondar mucho en sus 

reflexiones, porque ya próximo al extremo de la calle del Turco se 

detuvo el coche. Había un obstáculo... otro coche, parado y sin cochero.

 Oyose la voz del de Prim que clamaba contra el estorbo. En el momento 

mismo, el ayudante gritó: «Mi General, agáchese, que nos hacen fuego». 

Al través del vidrio empañado vio, o antes sintió que vio, el súbito 

peligro. A un golpe de fuera saltó en pedazos el cristal del lado 

derecho, y por el hueco entró, con un hierro en forma de trompeta, un 

estruendo aterrador. El General quedó herido en la mano derecha con que 

empuñaba el bastón.


Antes que pudieran protestar de la barbarie, estalló el vidrio por el

 otro lado. Una voz tabernaria, infernal, gritó: «¡Fuego! ¡Prepárate; 

vas a morir!». Dos, tres, cinco disparos descargaron dentro del coche 

sin fin de postas y hierros de metralla... El cochero fustigó furioso a 

los caballos, para zafarse de la horrible visión de los hombres que 

dispararon sus trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los dos 

costados. Vestían largas blusas. Palabras soeces, horrorosas blasfemias,

 eran la repercusión de los disparos... En segundos pasó todo: la 

descarga, el piafar de los caballos, el arrancar de estos con arrogante 

fiereza invadiendo la acera, el encontronazo con el coche parado, la 

rauda salida a la calle de Alcalá tomando la dirección de la rampa de 

Buenavista...


El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el 

estupor trágico, que aún no daba paso al claro conocimiento del hecho. 

Subiendo la rampa empezaron las voces a manifestar las impresiones... 

«¿Herido?... No será nada. ¡Canallas!». Prim echó las llaves a su 

palabra. Manteníase derecho, mirando a los oficiales y soldados de la 

guardia que, al ruido de los trabucazos, salieron a ver qué ocurría. 

Alguien dijo: «Nada... unos miserables... tentativa de agresión...». El 

coche entró en el portal. Un oficial abrió la portezuela. Salió Prim con

 bastante agilidad y rostro ceñudo, sin hablar con nadie; se dirigió a 

la escalera privada y subió agarrándose al pasamanos, que dejó manchado 

de sangre. Contestaba con frase cortante a los que bajaron a su 

encuentro.


Al pronto se creyó que el General no tenía más herida que la de la 

mano derecha, bien manifiesta por la sangre que de ella corría. Al 

llegar arriba, la Condesa de Reus salió consternada. Su esposo le dijo: 

«No me toques... Estoy herido...». Fijáronse todos en el hombro 

izquierdo... Por la inmovilidad, por las señales de intenso dolor, por 

la sangre que empezó a calar la ropa, comprendieron que había en aquella

 parte gran destrozo... Pasaron silenciosamente a la alcoba del General.

 Este se sentó en una silla. El primer impulso fue acudir con pañuelos, 

con agua templada, con frases cariñosas... Siguió a esto la natural 

confusión, la febril impaciencia: «Losada, Losada...», y en otra parte: 

«Ledesma, Ledesma...».


Lentamente recobró sus fueros el método normal... Y a cada instante 

llegaban amigos, según se iban enterando del grave suceso. Uno de los 

primeros fue Muñiz, que había ido a la fonda de la calle del Arenal, 

donde se celebraba en santa paz el convite masónico. Presidía el ágape

 don Clemente Fernández Elías, y el ritual de la Orden escrupulosamente 

se observaba en todos los pormenores del festín, así en la disposición 

de las mesas, como en el detalle de colocarse los comensales las 

servilletas en el hombro izquierdo. Primero Muñiz, luego Morayta, dieron

 cuenta de la bien motivada abstención del General, lo que desconsoló a 

todos; y aunque ambos dejaron entrever la posibilidad de que el Caballero Rosa Cruz asistiese por breves minutos, nadie esperaba verle aquella noche. Ya habían empezado las salvas, cuando entró un militar masón, y habló al oído del Venerable

 Presidente. Este palideció. Diríase que su estupor le privaba del uso 

de la palabra... Una onda de ansiedad suspicaz corrió de mesa en mesa. 

El señor Elías escribió algo en un papel, y alargó este a los comensales

 más próximos. Cuantos leían, quedaban suspensos y aterrados, y la 

general incertidumbre aumentaba. Por fin, el Venerable, sacando 

fuerzas de flaqueza, se puso en pie, y con voz de intenso duelo 

pronunció estas palabras: «Hermanos... imposible callar. No puedo ni 

debo ocultaros la verdad terrible. El hermano Prim ha sido asesinado».


Levantáronse todos de golpe, como a impulso de una sacudida telúrica,

 y confundidos el lamento y la protesta, los elementales sentimientos 

humanos ahogaron el sentido masónico que a tanta gente congregaba. Se 

acabaron las salvas; la pólvora quedó en los cañones

 o vasos ociosos. Todos mostraban honda pena, y los militares, que no 

eran pocos, añadían a la pena, la ira y el deseo de venganza. La 

dispersión fue instantánea. Los más acudieron a Buenavista.


A las diez, en el salón grande del Ministerio y en el despacho, 

recientemente decorados por el General Prim con exquisito gusto 

suntuario, apenas cabía la muchedumbre que acudió a condolerse del 

salvaje crimen y a maldecir a sus autores. Los amigos íntimos, como 

Damato, Muñiz, Moreno Benítez, y los funcionarios de la casa, Azcárraga,

 Sánchez Bregua y otros, pasaban a las estancias interiores y volvían 

con noticias que interpretaban en el sentido más favorable. «Losada y 

Vicente han hecho la primera cura. Las heridas del hombro izquierdo son 

las de más importancia; pero, según parece, no comprometen la vida del 

General...». El ayudante Nandín, que se aguantó largo tiempo con la mano

 herida envuelta en un pañuelo, fue conducido a la Casa de Socorro... No

 cesaba el ardiente comentario del suceso. Moreno Benítez y Ricardo 

Muñiz declaraban que al entrar don Juan en su residencia, dijo a su 

esposa y a los amigos: «Oí su voz bien clara...».


Prim fue acostado después de la cura. La Condesa de Reus y contadas 

personas de la intimidad política del héroe, no se apartaban del lecho. 

Aunque los médicos habían recomendado el reposo y el silencio, era 

forzoso tratar sin demora de una cuestión de suma gravedad. 

Imposibilitado el Presidente del Consejo para recibir al Rey, que habría

 de llegar a Cartagena el 29, ¿quién desempeñaría misión tan alta? 

Serrano, sentado a la cabecera del lecho, propuso la cuestión a Prim, a 

Topete y a dos amigos presentes. Nadie osaba pronunciar una palabra en 

tal asunto. Rogó Prim al Regente que decidiera, como primera autoridad 

del Reino en los confines de la Interinidad a punto de extinguirse. El 

Duque de la Torre, que en todo el tiempo de la visita no acertó a 

disimular su tristeza y consternación, dijo a Topete con una mirada y un

 apretón de manos cuanto podía decirse en trance tan crítico, impropio 

para discusiones de palabra.


¿Con qué cara iría Topete a recibir a un Rey a quien había negado su 

voto? Esta cuestión peliaguda, insoluble para espíritus de bajas miras, 

la resolvió el hombre generoso y bueno, el heroico soldado de mar, con 

un gallardo arranque de su corazón, desoyendo cuantas sutilezas pudiera 

sugerirle el pensamiento. Los tres caudillos de la Revolución de 

Septiembre, separados por distintos criterios en las postrimerías de la 

Interinidad, se unían de nuevo lealmente, como en los comienzos de ella.

 Accedió Topete a partir para Cartagena, y lo hizo casi sin articular 

palabra; asintió, más que con la voz, con el gesto y un palmetazo en el 

hombro de Serrano, mirando al General herido, a quien no podía estrechar

 ninguna de las dos manos. «Don Juan —dijo al fin, empañada la voz—, 

esté tranquilo. Yo traeré al Rey... No tema nada. De que le traeré bueno

 y sano, respondo con mi cabeza. Restablézcase pronto... y que al volver

 de este viaje le encontremos a usted tan animado como le vi en el 

puente de la Zaragoza».


Y Prim, inmóvil, pues sus vendajes le tenían como una momia, le 

contestó: «Amigo del alma... yo no dudaba que usted me sacaría de este 

mal paso... Dios se lo pague...». Con Serrano habló luego un instante, 

mostrándose uno y otro más tranquilos. «Creo que saldré de esta —dijo 

Prim... Y Serrano: «Para mí es indudable. Quietud, amigo. No pensar más 

que en remendar la pelleja, y adelante con ella. Yo pienso que nosotros 

tenemos siete vidas»... Y Prim: «Yo he contado siempre con setenta. 

Adiós. Descansar».


Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por los ojos. Era 

hombre de corazón tan grande, que por no temer nada, no temía que le 

vieran llorando. Grave y silencioso salió Serrano, queriendo engañar con

 vaticinios consoladores su pesimismo... Para sí, muy para sí, pensaba 

que la nave de la Revolución de Septiembre había encallado.
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Antes de media noche contaba Muñiz en un corro de amigos, entre los 

cuales se encontraba Santiago Ibero, que él, por sí y ante sí, después 

de presenciar la cura del herido, había visitado al primer operador de 

España, don Melchor Sánchez Toca. Y oídas las impresiones del amigo, 

opinó el maestro que urgía la inmediata decolación del brazo izquierdo. 

De esto trataron los íntimos; pero ninguno se atrevió a proponer el caso

 a la familia, pues a la Condesa de Reus se había dicho que las heridas 

no eran de muerte, y la Facultad no consideraba precisa la intervención 

quirúrgica... Muñiz y Moreno Benítez resolvieron quedarse hasta el día; 

otros se retiraron a distintas horas de la noche.


A su casa llegó Ibero entre doce y una. Toda la familia velaba, 

anhelando noticias auténticas y dignas de crédito, pues en el curso de 

la noche habían llegado referencias distintas, las unas 

tranquilizadoras, las otras alarmantes. El Coronel adoptó un justo medio

 para informar a los suyos. Juanita no cesaba de atisbar desde la 

ventana de Levante, y cuando vio que de los balcones de la alcoba del 

General desaparecía la luz, por haber cerrado las maderas, dio por 

seguro que el león dormía tranquilamente.


Halconero, presente en la mansión de Calpena desde media tarde, no 

quiso retirarse a la suya sin noticias fidedignas. Hallábase 

afectadísimo, profundamente lastimado en su corazón, y se condolía de 

que el Gobernador y el Coronel Valencia tomaran a broma el aviso que se 

les dio con los nombres de los asesinos. Tal abandono era un nuevo 

crimen, o un reverso del acto criminal, y merecía castigo severo... El 

tiroteo de la calle del Turco se oyó en la casa cuando se disponían a 

sentarse a la mesa. El primer tiro retumbó en el cerebro de Vicente, 

dejándole aterrado y sin habla. Oyó los cinco restantes con el mismo 

estupor. Pilarita y los demás de la familia se estremecieron del susto. 

Todos se manifestaron con una interrogación angustiosa, y Vicente 

recobró así la palabra: «Han matado a Prim».


Dudas, ansiedad... Ibero corrió a Buenavista. Pronto se supo por 

diferentes conductos la verdad... Esta siguió entrando en la casa con 

versiones que variaban desde la extrema levedad a los augurios más 

desconsoladores. Halconero se resistió a comer, por el estado de su 

ánimo. Decía que el primer tiro fue para él siniestra repetición del 

trabucazo que le dejó tendido entre los cajones de la Plaza de los 

Mostenses... el mismo son simultáneo de campanas, con honda quejumbre 

que rompía el tímpano y el cráneo... Por un segundo fue víctima de la 

terrible sensación, y habría caído al suelo si los tiros siguientes no 

le trajeran a la realidad... Pilarita intentaba distraer a su prometido,

 y llevarle a la serena apreciación de las cosas; mas todo era inútil, y

 acabó ella por trastornarse también y ponerse un poquito trágica.


Ya era más de la una cuando el joven se decidió a volver a su casa. 

Fue con él don Fernando, por no dejarle solo con la turbación que 

padecía, y el coche hubo de tardar lo indecible por el cuidado y 

entorpecimientos de la nieve en las calles. Ardiendo de impaciencia 

esperaba la madre; retirose Calpena deseándoles descanso y buen dormir, y

 Lucila trató de que su amado hijo se recobrase de la tremenda emoción. 

Reduciéndole a meterse en la cama, la celtíbera combatió como pudo el 

prurito de hablar sin término, de referir el suceso, y condenar con 

atropellada indignación el descuido de las autoridades y el escandaloso 

alejamiento de la policía. Y cuando parecía dar fin a su relación y 

comentarios, empezaba de nuevo. Hasta el alba estuvo a su lado la madre,

 y no se retiró a su aposento sino cuando el adorado hijo, rendido al 

desgaste físico, cayó en profundo sopor.


Por la mañana, Bravito, llamado por Lucila, acudió sin tardanza. 

Vicente había dormido unas cuatro horas, con sueño intercadente. 

Despierto, le atacó de nuevo la verbosidad, ya con persistencia en una 

sola idea, que era la de hacer públicos los nombres de los asesinos y de

 pedir para ellos perentoria justicia. Como su madre y Enrique le 

dijesen que mirase bien lo que hacía, pues su boda estaba señalada para 

Reyes, y no le convenía distraerse de aquella obligación sagrada, 

contestó muy serio: «Madre y amigo, el casarme es asunto de dos 

personas, Pilar y yo; y el reclamar y obtener justicia, no sólo a dos 

familias afecta, sino a toda la Nación, y a la Humanidad entera.


Por precaución, y esperando que el aislamiento le calmase de aquella 

inquietud, Lucila le mantuvo encerrado en casa todo el día 28. Creyó 

Enrique ponerse a tono con la madre aguando el vino de la tragedia, y 

aseguró que las noticias del día eran plenamente satisfactorias. La Iberia, en un artículo truculento contra los matadores de la Libertad, decía que las heridas recibidas por el General no eran de cuidado.


El 29 mostrose Halconero más tranquilo; pero Lucila decretó un día 

más de encierro. Por la tarde presentose Segismundo en la casa, cuando 

menos se le esperaba. Los tres amigos hablaron del suceso con calor, y 

enaltecieron la figura del mártir, a quien un corto número de hombres 

fascinados y delirantes querían cerrar brutalmente el paso hacia el 

coronamiento de una empresa política. Si a todos no era grata tal 

política, merecía respeto por el brío y la perseverancia que Prim había 

puesto en ella. De aquí pasaron al examen y expurgo de la lista de 

facinerosos, que intentaron cambiar el rumbo de los destinos de España 

con feroz dentellada más propia de tigres que de hombres.


Rompió luego Segismundo el freno de su sinceridad, y sin preparación 

alguna nombró a los bárbaros de la calle del Turco. «No hay ni mediana 

paridad —dijo Halconero— entre esos nombres y los que traía la lista... 

Aquí tengo la copia, que para mi uso particular guardé». Sacó del 

bolsillo el papel, y examinado por el pícaro, dictó este a su amigo la 

rectificación, quitando dos nombres y sustituyendo otros dos por nombres

 nuevos. Total: ocho. Y luego que se hizo la enmienda, añadió estas 

palabras, dictadas por la radical convicción de lo que decía: «Ahora 

tienes completo y exacto el personal de la tragedia, cuyo desenlace 

ignoramos aún. Ahí verás al capataz de los bandidos; ahí los dos 

fosforeros, el del coche, y los cinco que dispararon sus retacos dentro 

de la berlina... ¿De dónde salieron preparados para dar muerte a don 

Juan? Lo sabrás todo. Lugares y personas tienen igual importancia. Entre

 dos luces partieron de la taberna de Botoneras, llevando su plan bien 

maduro, contados los pasos que habían de dar. Seguros iban de la 

indolencia de la policía y de la ceguera de las autoridades. Podían 

despachar su obra en cómodas tinieblas, en un escenario admirable para 

trabajar a mansalva, sin ningún peligro. Un solo contratiempo temían: 

que la víctima no pasase aquella noche por la vía más breve entre su 

palacio y el de las Cortes. Pero si pasaba, como siempre inerme y 

descuidado, no había de salvarle ni la Paz y Caridad.


»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras, tomando distintas 

direcciones, bien calculados tiempo y distancias para reunirse en el 

Prado. Llevaban los más blusas largas; dentro de estas, los retacos... 

Unos subieron a la calle del Turco por la de la Greda, otros por la de 

Alcalá. Como habían de esperar a que terminase la sesión de las Cortes, 

entraron algunos en la taberna del Turco con disimulo de sus inicuas 

intenciones; su lenguaje fue jovial y totalmente extraño al asunto. Los 

demás divagaban por las proximidades andando a prisa, no como quien se 

estaciona, sino como quien pasa de largo... Con hábil estrategia, 

semejante a la de los ladrones, se juntaban para cambiar el alerta en 

espera del aviso. Este llegó comunicado por un sencillo telégrafo de 

fósforos encendidos en la obscuridad, y... lo demás pertenece a la 

historia visible y pública.


»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Si hubiera 

dejado entrar en su alma un poco de miedo, ordenando que custodiara la 

calle una pareja no más de la Guardia Veterana, a estas horas estaría 

tranquilamente en Cartagena, sin otra inquietud que la de si aparecía o 

no en el horizonte la fragata Numancia. La bravura temeraria 

salva en unos casos a los hombres, y en otros los pierde. La hombrada de

 los Castillejos dio a Prim fama, gloria, tras de las cuales vino el 

caudillaje de las multitudes, el poder revolucionario, el poder de 

gobierno... Los hombres se endiosan por el éxito, y en el delirio de su 

soberbia llegan a desconocer que si en largos días no los vence la 

legión de enemigos descubiertos, en cinco minutos puede vencerlos y 

aniquilarlos la cobardía traicionera y enmascarada. En el escenario 

militar de África y en el teatro político de Madrid, triunfa el hombre 

valiente y sagaz, y en un paso estrecho y obscuro, media docena de 

bárbaros en acecho acaban con él y con sus ideas altas y generosas».


Dicho esto, el pícaro y bohemio abandonó a sus amigos alegando

 la necesidad de consagrarse a las ocupaciones que eran el nervio de su 

existencia. Su próvido cliente don Trinidad le apremiaba para que se 

pusiese al telar, pues los pueblos, ante el advenimiento de un Rey 

excomulgado, pedían actos de fe y el consuelo de la santa cátedra. «Me 

da en la nariz —dijo Segismundo al salir—, que viene a escape una época 

en que veremos muy floreciente la industria sermonera o sermonaria, y 

yo, que de ella vivo, quiero sostener, y si fuere posible, aumentar mi 

honrada parroquia».


Quedó Halconero, con la visita y referencias de Segismundo, más 

caviloso que antes estuvo, y más aferrado a la idea de lanzarse a la 

palestra de la Verdad como paladín de la Justicia. Guardando 

cuidadosamente en su bolsillo la corregida nota de los matachines de la 

calle del Turco, expresó con grandísimo tesón su propósito de acusarlos a

 cara descubierta, sacrificando a este deber su tranquilidad, su 

posición, sus amores, su vida misma si fuere menester. Viéndole tan 

decidido y ardoroso, Lucila pensó que sería peor contrariarle, y así lo 

dijo secretamente a Bravito cuando en la puerta le despedía. Toda la 

tarde y parte de la noche persistió Vicente en su temeraria idea, sin 

que de ella pudiese apearle ni el propio don Ángel Cordero con sesudos y

 amenos divagares sobre la economía y administración aplicadas al arte 

de pastorear a los pueblos. A media noche se durmió; junto al lecho 

observaba Lucila con atento amor las intermitencias del sueño del amado 

hijo. Retirose al tener certeza de que había caído en un dormir 

profundo. La estancia quedó alumbrada por una mariposa puesta en el 

gabinete próximo, frente a una imagen de la Virgen; la tenue llamita de 

la candileja proyectaba sobre el cuadro religioso extrañas claridades, 

que en unos puntos fingían figuras alargadas, y en otros sombras 

contraídas.


Media hora estuvo Lucila ausente de la habitación. Apareció de nuevo 

en ella, abriendo con lentitud la puerta para evitar el ruido. Venía mal

 cubierta de un manto, como persona que abandona su lecho para poner en 

ejecución una idea súbita, quizás una idea olvidada. Traía la cara 

trágica; podía ser comparada con Lady Macbeth cuando, en su vagar

 sonámbulo, intentaba lavar su mano de una mancha indeleble. Mas no era 

esta la intención, no era este el estado anímico de la noble señora en 

aquel instante, como se verá por la narración fiel de lo que hizo en la 

estancia donde su primogénito dormía.


Pasito a paso se acercó al lecho; sus pies descalzos no levantaban ni

 el más ligero ruido en la blanda alfombra. Observó a Vicente dormido, y

 llegándose a donde había dejado su ropa, la reconoció con dedos sutiles

 hasta encontrar el bolsillo en que guardaba el censo de asesinos. 

Suavemente lo sacó, poniendo en el mismo sitio otro papel que a 

prevención llevaba. Con el mismo andar de diosa o figura evocada por un 

ensueño, pasó de la alcoba al gabinete, y llegándose a la mesa en que 

estaba la candileja, miró la lista que llevaba en la mano, y segura de 

que no se había equivocado, acercó una de las puntas del papel a la 

lucecita que ardía sobre un disco de corcho, flotante sobre el aceite. 

El papel cogió lumbre. Viéndole arder lentamente, la señora de trágico 

rostro así pensaba: «Para nada sirve este infame papel, como no sea para

 trastornar a mi querido hijo y apartarle de su felicidad y de sus 

deberes. Quémate, lista criminal; quemaos, nombres de bandidos. ¡Lástima

 que con vuestros nombres no ardan también vuestras personas!... 

Descifren el acertijo los que tienen el deber de hacerlo; descubran los 

jueces lo que haya que descubrir, y queden los inocentes apartados de 

esta infamia. Ya se ha visto que no hay aquí policía ni autoridades 

previsoras. Para saber que tampoco hay justicia, no es necesario que 

este pobre hijo mío comprometa su nombre honrado y sacrifique sus días 

dichosos. Asesinos, pasad ignorados a la posteridad, y que esta pueda 

maldeciros sin conoceros».


XXX


El papel, invadido por la llama, se ennegrecía y enroscaba como 

cuerpo vivo sensible a los efectos de la combustión. La celtíbera no lo 

soltó de sus blandos dedos hasta que estos sufrieron el ardor de la 

quemadura. Recogidas las cenizas, las arrojó en un cubo de agua, donde 

se deshicieron como saliva escupida en el mar... El papel que introdujo 

la buena madre en el bolsillo de Vicente, en sustitución del papel 

sustraído, era una carta que Pilar escribió a su novio aquella noche, 

expresándole su cariño con la ingenuidad más intensa, suplicándole 

además que por amor de Dios y de ella se abstuviera de comprometer 

nombre y persona en enredos de Justicia.


Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de Diciembre, día

 que amaneció risueño y claro para los que en Buenavista seguían con 

ansiosa expectación el curso de la dolencia traumática del General Prim.

 Este había pasado la noche muy tranquilo, y de su sueño despertó con 

ganas de hablar, que todos interpretaron como ganas de vivir. La noticia

 de la mejoría salió a correr por Madrid, llevando alegría y esperanzas a

 todo el vecindario, y lanzada después por el telégrafo a ciudades y 

pueblos, difundió las albricias por España entera. A pesar de esto, se 

prohibió severamente la entrada en la alcoba, sin otra excepción que la 

de los amigos y familia que turnaban en velar al enfermo. Tenía el 

General su cabeza tan despejada, que de todo quiso informarse, y aun 

apuntó disposiciones acertadísimas, proyectos que había de realizar en 

cuanto el Rey llegara.


Ya el día anterior, 29, había presentado síntomas de mejoría por la 

remisión natural de la fiebre. Pudo resistir la emoción de la despedida 

de Topete, que partió aquel día para Cartagena, revestido de la 

autoridad de Presidente del Consejo. Conoció y alabó la composición que 

en momentos tan angustiosos se dio al Ministerio. Sagasta había vuelto a

 Gobernación; Topete se encargó de Estado con la Presidencia, y Ayala 

entró en Ultramar. Asimismo tuvo Prim suficiente claridad mental para 

informarse de la interesante sesión del 28, y del hermoso arranque de 

Topete, que supo expresar su pensamiento y noble actitud con sublime 

elocuencia; pudo conocer las protestas contra el hecho de la calle del 

Turco, formuladas por amigos y adversarios, y las disposiciones y 

acuerdos de las Cortes para mantener el orden material en días de tanta 

inquietud y amargura.


No todos los que de cerca observaban y asistían al herido se hallaban

 conformes con las noticias optimistas que a cada instante eran lanzadas

 al público, ni creían que en caso de tal importancia debía ser engañado

 el país con piadosas mentiras. El Ministro de Hacienda, Moret, pidió 

que no se diesen noticias sin el refrendo de la Facultad, y el Gobierno 

acordó en la mañana del 30 que así se hiciera... En las rampas de 

Buenavista, por Alcalá y el Barquillo, se estacionaba mañana y tarde el 

pelotón de gente ociosa y compasiva que infaliblemente, desde que el 

mundo es mundo, monta la guardia pública a la vera del suceso trágico.


Salía Ibero de Buenavista, y al tomar la bajada del Barquillo fue 

detenido por una mujer que del pelotón salió a cortarle el paso. 

Desagradó al caballero la presencia súbita de Rafaela Milagro (pues no 

era otra la mujer aparecida), con quien tuvo algo que ver en días 

anteriores a su casamiento con Gracia. Alguna vez habíala visto en 

Madrid, pasando de largo, sin hacer caso de las miradas de ella, que 

pedían saludo y conversación. No pudo don Santiago librarse aquel día 

del repentino encontronazo, y si este no le satisfizo, menos le agradó 

el oírse tuteado familiarmente en cuanto abrió su boca la dama errante 

de antaño. «Dispensa que te detenga; pero te veo salir de Buenavista... 

Traerás noticias frescas de ese pobre señor... ¿Cómo está? ¿Es cierto 

que ha mejorado de ayer a hoy?».


«Tanto ha mejorado el General —replicó Ibero con propósito de limitar

 a lo preciso la contestación—, que creemos asegurada su vida...». Y la ecuménica, componiendo su rostro con guiños y muequecillas coquetiles, para que Santiago recordase los tiempos en que la llamaban perita en dulce,

 habló de esta manera: «Aunque no es santo de mi devoción, me alegro... 

Viviendo, tendrá espacio su alma para el arrepentimiento... Ya sé que 

hoy eres su amigo. No vienen esas amistades de muy atrás, porque este 

Prim pasaba por moderado y enemigo del Regente, cuando tú, Santiago 

Ibero, fusilaste al pobre Montesdeoca en la Florida de Vitoria...».


Frunció el ceño Santiago y revistió su rostro de amargo desdén al oír

 el intempestivo recuerdo. Quiso dar por terminada la conversación, 

cuando se acercó la fantasma o estantigua mayor, que había permanecido 

alejada de su compañera. La huesuda y feroz Domiciana, cabeza principal 

de la triple Hécate, metió su viperina palabra en el coloquio con

 estos lúgubres conceptos: «¿Y dice usted que está mejor? Lo siento, 

porque esa es la mejoría de la muerte. Al verle a usted pasar tan 

aprisa, creímos que iba en busca del confesor... No está bien que le 

detengamos... Vaya, vaya pronto, que si no trae en seguida al médico del

 alma, podría llegar tarde...».


XXXI


De mal talante se apartó Ibero de las malditas cornejas, y procurando

 olvidar los lúgubres vaticinios, fue corriendo a su casa, ganoso de 

llevar a la familia las felices nuevas. Sin tardanza volvió al 

Ministerio, y apenas entró en la alcoba donde el General yacía, pudo 

advertir en las caras de los amigos presentes que las impresiones 

lisonjeras habían cambiado en el corto tiempo de su ausencia. Había 

dejado al héroe incorporado en su lecho, y le encontraba rígidamente 

tendido en todo su largo, la cabeza hundida en las almohadas. Habíale 

dejado parlero y casi jovial, y le encontraba con la cara intensamente 

terrosa, la mirada fija en el techo con atención incierta. No hizo el 

Coronel a los circunstantes pregunta alguna. Todos miraban al General, 

esperando que hablase. Al fin el héroe y mártir dejó caer de sus labios 

una vaga pregunta: «¿Qué hora es?». Contestáronle que habían dado las 

doce, y el silencio volvió a posesionarse de la triste y amarilla 

estancia.


Pasado un rato, la misma pregunta del General rasgó el silencio: 

«¿Qué hora es?». Le respondieron agregando a la cifra anterior lo que 

aumentado había el paso inexorable del tiempo... Ya no dudó nadie que en

 el cerebro del General se iniciaba la somnolencia que conduce al eterno

 dormir; y cuando por tercera vez dijo con mayor desmayo y terneza de la

 voz: «¿qué hora es?» el terror cundió por toda la casa. Síntomas 

tristísimos no tardaron en presentarse, y la Facultad acudió a ellos con

 remedios que sólo servían para disimular la inmensa gravedad. Aumentó 

la fiebre, y en el ardor de ella el General tuvo un momento lúcido para 

preguntar con voz entera si había llegado el Rey a Cartagena; y como le 

contestaran que si, lanzó de su pecho un descomunal suspiro. Fue sin 

duda el delantero que abría paso para la salida del alma. Pasó un rato 

angustioso, hasta que la noticia que habían comunicado al hombre de la 

Revolución tuvo de boca de este un fúnebre comentario: El Rey ha llegado, y yo... me muero.


¡Triste síntesis de la vida de España en aquellos turbados años! 

¡Tanta energía y acción tan formidable concluidas en un cruce irónico 

del triunfo y la muerte! Llevaron apresuradamente al doctor Sánchez 

Toca, que no hizo más que verle, y salió diciendo: «Me traen a ver un 

cadáver... Ya no hay nada que hacer...». Anocheció. Las últimas 

claridades de un día velado y lacrimoso se despidieron del aposento 

amarillo en que acababa sus horas el que unió su nombre a la más amada 

idea del siglo: Prim Libertad. Lámparas nocturnas alumbraron la 

inmovilidad del moribundo y el dolor de los suyos. En su delirio, el 

héroe mismo se cantaba sus honras pronunciando a ratos con fuerte voz, a

 ratos con torpeza balbuciente, este salmo lastimero: «He salvado la 

Libertad... me muero... ¡Canallas!...».


El grande hombre arrastró sus instantes hasta las ocho y quince 

minutos, en que expiró. Su figura histórica era la puerta de los famosos

 jamases, la cual tapaba el hueco por donde habían salido seres e

 institutos condenados a no entrar mientras él viviera. Muerto Prim, 

quedó abierto el boquete, y por él se veían sombras lejanas que miraban 

medrosas, sin atreverse a dar un paso hacia acá. Era pronto para entrar;

 pero como quedaba franco el camino, ya les llegaría su ocasión. Aquel 

día, 30 de Diciembre de 1870, supo España que toda puerta es 

practicable cuando no hay un cuerpo bastante recio que la tape y 

asegure... Las devociones reaccionarias y frailunas rezaron por el 

muerto con esta dulce letanía: «Vivir para volver».



Madrid, Marzo de 1909.

    Benito Pérez Galdós
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    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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