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I

«1.º de Enero.— Ha sonado la última campanada de las doce. 1870 
recoge la herencia del escandaloso 69, año de acciones difusas y de 
oratoria sinfónica... '¿Y qué haré yo con tantos discursos? —dice este 
pobrecito 70, que nace sobre los mismos hielos que han sido sepultura de 
su padre—. ¿De qué me servirá la opulencia verbosa de estos caballeros 
constituyentes?... ¿Por ventura, el diluvio retórico fecundará la simiente de 
la República o nos traerá un nuevo retoño del árbol secular de la 
Monarquía?'.

»2 de Enero.— Si escribir pudiéramos la Historia futura, corriendo más 
aprisa que el tiempo, yo escribiría que el Rey X, si acaso lo encuentran, no 
querrá venir a este cráter del volcán en erupción. Se le quemarán las botas.

»3 de Enero.— Estos Carabancheles son desprendimientos del apretado 
cascote que llamamos Madriles. Hastiados de formar en ringleras, sin aire 
ni luz, algunos caseríos se han escurrido bonitamente hacia el campo. 
Aquí vivo, no por mi gusto, sino por el de mi madre, que como buena 
campesina tira siempre a las Afueras.

»6, día de los Santos Reyes.— ¡Oh, qué visión divina me trajeron los 
Magos de Oriente!... Pasó el tiempo en que mi buena madre dejaba en el 
balcón mi zapato para que Gaspar, Melchor y el negro Baltasar me 
pusieran en él soldados o cañoncitos, que colmaban mis inocentes 
ambiciones. Anoche, sin aventurar zapato ni chinela, los Reyes fueron 
para mí más que nunca propicios y dadivosos, porque apenas abrí hoy la 
ventana por donde suelo contemplar la huerta de esta casa y la de la casa 
medianera, separadas por vieja tapia, vi una figura, imagen, persona, que 
al pronto me pareció ángel, después mujer. Verla y pensar que había 
encontrado mi novia definitiva, el ideal de amor, fueron dos facetas de un 
solo momento, iluminadas por un solo relámpago... Cuando absorto clavé 
mis ojos en la hermosa visión, esta me miró a mí... Pasado un segundo, 
dos quizás, la imagen se desvaneció tras de un ciprés... Esperé un rato; no 
la vi más. Yo miraba al ciprés y le decía: 'ciprés amigo, apártate un poco; 
déjame ver si...'.
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»7.— Estoy tristísimo. Temo y espero y desconfío. Mis pensamientos han 
volado a otro mundo, dejándome en una perplejidad ansiosa y muda. Mi 
madre me riñe por mi sombrío silencio. Con falsas alegrías y afectada 
locuacidad disfrazo yo la turbación de mi alma... Viene mi amigo Enrique 
Bravo, exaltado patriota, escritor agresivo, tribuno vibrante, que cultiva en 
su propio ardimiento y en fogosas lecturas el arte de las insurrecciones. 
Con palabra bravía me habla de la Convención, de Bonaparte en el 
Consejo de los Quinientos, de Carlos X, del ministro Polignac y de las 
Jornadas de Julio. Le contesto vagamente... Volvieron de muy lejos mis 
opiniones, y como bandada de avecillas que requieren sus nidos se 
posaron en el ciprés...

»12.— Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la Iberia hablando con 
Fernando Garrido y con Gil Sanz. Luego entramos en el Congreso; 
subimos a la tribuna y asistimos a la presentación del nuevo Gabinete; vi a 
Rivero en el banco azul, le oí un discursillo corto y duro. Su facha es de 
cíclope, su palabra de hierro, ceceosa; va soltando las cláusulas como si 
las forjara con potente martillo sobre un yunque gramatical. No me enteré 
bien de lo que dijo, ni de los argumentos de Figueras, que interpelaba 
sobre la crisis... Salí de la tribuna y bajé a la calle con mi amigo, sin darme 
cuenta de lo que allí pasaba. Bravo lo decía todo; yo asentía con 
cabezadas mecánicas y con un mirar sin fijeza. La Política y el Parlamento 
me resultaban de una pequeñez atomística...».

Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas, hechos de índole 
personal o de interés público, anotaba casi diariamente en un rayado libro 
el joven Vicente Halconero, hijo de Lucila, bien conocido ya del lector 
familiar, que en anteriores páginas le vio entrar y salir, paseante de 
Madrid, alma candorosa y bella, voladora por los infinitos espacios en que 
giran los astros y las ideas, inteligencia vagabunda, ambiciosa y sedienta, 
nunca satisfecha, nunca saciada.

Andaba ya Vicente en los veinte años no cabales. Su rostro melancólico, 
de viril belleza delicada, casi lampiño, reproducía las facciones de Lucila y 
las del Apolo de Belvedere. Aunque la corrección clásica no alcanzaba al 
cuerpo mezquino y endeble, este no carecía de gentileza y arrogancia. Su 
cojera, modificada por el prurito de disimularla, había llegado a ser una 
imperfección casi distinguida y de buen tono, como la cojera de Byron. La 
adoración y el mimo de su madre realzaban con excelente ropa la persona 
del primogénito de Halconero; pero este desdeñaba la elegancia sartoril, y 
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apenas Lucila se descuidaba, iba derivando hacia la sencillez, y de la 
sencillez hacia el desaliño.

De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo más 
fundamental es que provenía espiritualmente de la Revolución del 68. 
Estas y las ideas precursoras le engendraron a él y a otros muchos, y 
como los frutos y criaturas de aquella Revolución fueron algo abortivos, 
también Vicente llevaba en sí los caracteres de un nacido a media vida. 
Produjo ciertamente la Gloriosa medias voluntades, inteligencias en tres 
cuartos de madurez con incompleto conocimiento de las cosas, por lo que 
la gran procesión histórica partida de Cádiz y de Alcolea se desordenó a 
mitad de su camino, y cada pendón se fue por su lado. La razón de esto 
era que buena parte de la enjundia revolucionaria se componía de retazos 
de sistemas extranjeros, procedentes de saldos políticos. La fácil 
importación de vida emperezó en tal manera a los directores de aquel 
movimiento, que no extrajeron del alma nacional más que los viejos 
módulos de sus ambiciones y envidias, olvidándose de buscar en ella la 
esencia democrática, y el secreto del nuevo organismo con que debían 
armar las piezas desconcertadas de la Nación.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo particular de 
su primogénito, disipábalo este en un tabuquito de la Carrera de San 
Jerónimo, la humilde librería que las manos de Monnier transmitieron a las 
de Durán, y de estas había de pasar después a las de Fernando Fe, 
constituyendo en tan mezquino y obscuro local una especie de aduana por 
donde recibíamos la importación de cultura europea. Difícil es precisar la 
innumerabilidad y catálogo de libros que con la divisa de Didot, Charpentier
, Plon, Hachette, Levy y otros afamados mercaderes de material literario 
han entrado por allí en más de medio siglo, y el cúmulo de ideas que 
enfardadas en masas de papel pasaron de los grandes cerebros del siglo 
a la fácil asimilación de nuestros ávidos entendimientos.

Parroquiano constante de Durán fue Vicente Halconero, que completaba el 
gusto de adquirir libros con el honor de encontrar en la menguada ermita o 
cuchitril aduanero a Castelar o a Cánovas del Castillo, arrimados al 
estante bajo de la izquierda conforme entrábamos; a Campoamor, a 
Echegaray, a Gabriel Rodríguez, a don Francisco Canalejas, o bien a Pi y 
Margall, Giner de los Ríos, Alcántara, Calderón y otros muchos que 
estaban en los medios o en los principios de la fama. Muchos iban por la 
Literatura, otros por la Filosofía o la Economía política... Halconero no 
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hablaba con las personas eminentes que allí veía, por sentirse muy inferior 
a ellas en edad y saber: contentábase con el golpe de vista y oído, y con el 
roce; hablaba sólo con Durán, la mitad superior de un hombre pegado a 
una mesilla escritorio, en la cual, a la luz de un mechero de gas, 
despachaba el género cultural extranjero en grandes y pequeñas dosis.

Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros en la covacha 
de Durán. Pero el gran derroche vino después de la sacudida del 29 de 
Septiembre. Como compuerta que se abre soltando el libre curso de las 
aguas embalsadas, la Revolución dio entrada a una impetuosa corriente 
de literatura extranjera. Obras que en Francia eran viejas, vinieron acá 
como novedad fascinadora. La censura y las prohibiciones habían alejado 
de nuestros paladares el vino nuevo de Europa, y de pronto la libertad nos 
lo sirvió añejo, fortalecido por el largo reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomó el neófito con Víctor Hugo, que en 
verso y prosa le entusiasmaba y enloquecía. Vino luego Lamartine con sus 
dramáticos Girondinos; siguieron Thiers con El Consulado y el Imperio, y 
Michelet con sus admirables Historias. En su fiebre de asimilación 
empalmaba la Filosofía con la Literatura, y tan pronto se asomaba con 
ardiente anhelo a la selva encantada de Balzac, La comedia humana, 
como se metía en el inmenso laberinto de Laurent, Historia de la 
Humanidad. Por complacer a su padrastro don Ángel Cordero, apechugó 
con Bastiat y otros pontífices de la Economía política, y para quitar el 
amargor de estas áridas lecturas, se entretuvo con la socarronería 
burguesa del Jerónimo Paturot.

Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipiente lector a los 
maestros alemanes. Devoró a Goethe y Schiller; se enredó luego con 
Enrique Heine, Atta Troll, Reisebilder, y por esta curva germánica volvió a 
Francia con Teófilo Gautier, Janin, Vacquerie, que le llevaron de nuevo a 
la espléndida flora de Víctor Hugo. Mayores estímulos de sed ardiente le 
empujaron hacia Rousseau y Voltaire, de donde saltó de un brinco a las 
constelaciones de la antigüedad clásica, Homero, Virgilio, Esquilo, el cual, 
como por la mano, le condujo hacia el espléndido grupo estelario de 
Shakespeare, Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta. De aquí, por derivaciones 
puramente caprichosas, fue a parar a Jorge Sand, Enrique Murger y al 
desvergonzado Paul de Kock. El espíritu del neófito se remontó de 
improviso, requiriendo arte y emociones de mayor vuelo. Releyó historias y 
poemas, y buscando al fin con la belleza la amargura que a su alma era 
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grata, se refugió en Werther como en una silenciosa gruta llena de 
maravillas geológicas, y ornada con arborizaciones parietarias de 
peregrina hermosura.

No tardó Halconero en tomar grande afición a la literatura concebida y 
expuesta en forma personal: las llamadas Memorias, relato más o menos 
artificioso de acaecimientos verídicos, o las invenciones que para 
suplantar a la realidad se revisten del disfraz autobiográfico, ya diluyendo 
en cartas toda una historia sentimental, ya consignando en diarios apuntes 
las sucesivas borrascas de un corazón atormentado. En densas epístolas 
puso Rousseau su Nueva Heloísa, y en espasmos de amor y 
desesperación, diariamente trasladados al papel, contó Goethe las 
desdichas del enamorado de Carlota. De este arte apasionado, 
melancólico y amarguísimo se prendó tanto el hijo de Lucila, que sin 
quererlo, y por inopinadas comezones de la edad juvenil, fue inducido a 
imitarlo... Aquella noche (Enero del 70), después de un día de aplanante 
tristeza, escribió en su Diario:

«14.— Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido admirar su belleza, 
porque se detuvo algunos minutos junto a la tapia medianera jugando con 
los chicos del hortelano de su casa. Figura más esbelta no vi en mi vida. 
De su rostro no puedo decir sino que al mirarlo me sentí enloquecido. 
Trato de analizarlo y no puedo. No cabe análisis de lo que se ofreció a mis 
ojos como el cielo mismo. Su propio esplendor, llenando todo mi espíritu, 
me incapacita para la descripción. ¿Es morena? ¿Son negros sus ojos? O 
no lo sé, o lo sé demasiado. Oí absorto su voz sin entender lo que decía. 
El sonido blando de las eses y las eles entre vocales penetraba en mi alma 
como el eco de una música lejana. ¡Y pensar que esto que aquí escribo 
habría de parecer tonto a los que lo leyeran!... Pero nadie lo leerá». Sólo el 
que siente y padece sabe ver el trasluz divino de las tonterías.

«15.— En mi hermosa vecina... cada día lo veo más claro... hay misterio. 
Misterio es, sin duda, que una mujer bonita y joven no salga nunca de 
casa. Mi madre me ha dicho que ni a misa va. ¿Será que algún suceso 
desgraciado le ha infundido el horror de mostrarse en público? ¿Será 
miedo, será vergüenza, será enfermedad? Hoy he notado que anda con 
lentitud. Sus ojos, de intensa expresión amorosa y dramática, me han 
hecho pensar en las divinas mujeres que ganaron la bienaventuranza 
eterna con el martirio. Dios ha querido que esta santa escultura baje de los 
altares para que yo la adore viva».
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No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita preciosa y pálida; 
pero sí con una dama que, dos números más adelante, en la misma calle 
vivía. Era la viuda de Oliván, mujer de historia, relegada al fin por los años 
a una obscuridad honorable, y a un extrañamiento que la puso a honesto 
resguardo de las murmuraciones. Por esta señora, con quien hizo 
conocimiento en la iglesia, supo Lucila que la señorita misteriosa se 
llamaba Fernanda, y que era hija de un coronel de reemplazo. Al oír esto, 
sintió Vicente alegría y un cierto alivio de su confusión y pesadumbre, 
porque el misterio con nombre es misterio que empieza a desembozarse. 
Ya no era tan hermética la bella y triste aparición que decía: Me llamo 
Fernanda.
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II

Sin ningún accidente extraño, antes bien, con fácil sucesión de los hechos 
más vulgares, se fue aclarando día por día el enigma obscuro. En la 
parroquia, por mediación de la Oliván, hizo amistad Lucila con la madre de 
Fernanda. Simpatizaron apenas cambiados los primeros cumplidos; 
charlaron familiarmente al volver a casa, y se despidieron con la mutua 
invitación a entablar amistades... En su primera visita, poco ceremoniosa 
en verdad, a los señores de Ibero, se enteró Lucila de que estos habían 
abandonado su país, la Rioja alavesa con la esperanza de que el cambio 
de aires fuese favorable a su querida hija. Del carácter y origen de la 
dolencia de esta no dio la madre explicaciones. De Madrid habían venido a 
Carabanchel huyendo del bullicio cortesano, que destemplaba 
furiosamente los nervios de la señorita. ¡Ah, los pícaros, los traidores 
nervios!... Algo debió de acontecer que moviera la insurrección 
espasmódica, porque la compleja máquina de nuestro sistema nervioso no 
suele descomponerse sin graves turbaciones del orden afectivo y moral. 
¿Qué sería? ¿Pasiones contrariadas, desengaño amoroso precedido de 
extravío y deshonra?

«No, madre, no —dijo Vicente rebelándose contra las conjeturas 
expresadas por la celtíbera—. ¡Deshonra no! Guárdate de usar esa 
palabra oprobiosa, cruel... A ti, por ser mi madre, te consiento que hables 
de ese modo; a otra persona no se lo consentiría... no podría consentirlo. 
Es mi gusto salir a la defensa de la debilidad, de la inocencia 
perseguida...».

Sonrió la celtíbera de este inesperado ademán caballeresco, y 
comprendiendo que el interés de Vicente por la vecinita no era superficial o 
caprichoso, en el resto del coloquio cuidó de ponerse en discreta 
concordancia con las ideas de él. Si esta conversación avivó el incipiente 
desvarío del joven romántico, más radical fue su trastorno cuando la 
madre, al volver de su tercera o cuarta visita, le habló así:

«Hijito mío, mañana tendrás que ir conmigo a la casa de esos buenos 
señores. Quieren verte, quieren que veas y trates a su hija. ¿Te parece 
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esto muy extraño? A mí también; pero te cuento las cosas como son, y 
refiero puntualmente lo que don Santiago y doña Gracia me han dicho. 
Verás, verás qué raro es todo esto. Fernanda padece la monomanía de la 
soledad. No quiere ver gente; le causan horror las caras humanas, en 
particular las de jovencitas de su edad y las de caballeros de edad 
correspondiente a la suya. Se han hecho mil probaturas y ensayos para 
librarla de este desvarío; pero sólo han conseguido excitarla más en el 
aborrecimiento del mundo. Su sociedad, ya lo has visto, se reduce a tres 
criaturas, con las cuales charla, ríe y parece dichosa... Quieren los padres 
romper el cascarón de hielo en que parece está encerrado el espíritu de la 
pobre señorita... Te han visto en la calle; han oído hablar de ti... Yo, madre 
amante y un poco tonta, figúrate lo que les habré dicho de Vicentillo 
Halconero... Y ellos, ¡ay!... cree que me han trastornado la cabeza. 
'Tráigale usted, por Dios; tráiganos a su hijo. Ya sabemos que es un 
muchacho excelente, juicioso, ilustradísimo, que no hace más que leer y 
leer; que entiende de poesía, de literatura, de artes, y que manifiesta su 
saber con donaire y viveza, con un decir elegante... que cautiva'. Así me 
hablaban uno y otro... Y yo tan hueca. Se me caía la baba de gusto, sin 
comprender el motivo de que esos señores te estimen en tanto antes de 
conocerte y tratarte... Pero sea lo que quiera, allá nos iremos mañana, y 
Dios sobre todo».

Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza, quedó el bueno de 
Vicente con lo dicho y propuesto por su madre. La pena y el gozo se 
disputaban su ánimo: la una entraba expulsando al otro, y al instante se 
repetía la operación contraria. La noche pasó desvelado, en lecho de 
espinas, sin poder aletargarse en el descanso de las sábanas, ni aquietar 
sus pensamientos en el apacible trato de los libros. ¿Por qué le llamaban 
los vecinos? ¿Qué significaba el empeño de aproximarle a la doliente 
señorita, como un remedio de sus graves trastornos? ¡Tremendo arcano y 
enredoso acertijo! No había visto nunca que los padres buscasen un galán 
para la damisela. Estas, comúnmente, con libre iniciativa los ojeaban y 
perseguían en el ancho coto social, y los hacían suyos antes que la familia 
se percatara de ello. En el mundo literario, no en el real, había visto 
Vicente algo semejante al solícito reclamo de los señores de Ibero. 
Recordaba la niña enferma de El médico a palos, y otras niñas neuróticas 
que graciosamente revestían de melindres patológicos su desolación. Si 
en efecto padecía Fernanda mal de amores en el grado agudísimo, ¿por 
qué no le llevaban el remedio propiamente suyo? ¿O había llegado el caso 
de aplicar el aforismo psicológico de la mancha de la mora, que con otra 
verde se quita
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?

En estas angustiosas cavilaciones llegó la hora de la visita, para la cual se 
vistió Vicente con elegante sencillez, por inspiración propia con el asenso 
de su madre, que le dijo: «Sin pretensiones ha de ir quien por ahora es 
más pretendido que pretendiente». No hay que decir que fueron hijo y 
madre amablemente recibidos por el matrimonio Ibero, y que la 
conversación preliminar no rompió los moldes o tópicos de la retórica de 
visitas. La crudeza del tiempo, los rigores de la helada, la tristeza de las 
dilatadas noches en un suburbio falto de todo atractivo social, consumieron 
no pocos instantes. Sin transición alguna pasaron del tema meteorológico 
al tema político, y este no podía ser otro que el sabroso asunto de la 
elección de Rey, comidilla de todas las bocas en aquellos días. Burla 
burlando dieron de lado al de Aosta, al de Génova y al Coburgo... Don 
Santiago se mantenía en su tozuda fidelidad a la candidatura de 
Espartero, y Lucila, respondiendo a las ideas burguesas y positivistas de 
su segundo esposo, quería salvar a España con las virtudes 
administrativas de Montpensier.

Comenzó Vicente a expresar su opinión recordando los tres jamases de 
Prim, y estando en esto, oyeron risotadas de chiquillos en la huerta 
cercana. La salita era baja; el gorjeo de aquellos pájaros alegró por un 
momento la triste solemnidad de la visita. Luego sonó la voz de Fernanda, 
dulce y armoniosa, sobreponiéndose a las de sus amiguitos. ¿Les reñía o 
les acariciaba? Con un signo afectuoso, Gracia sacó a Vicente de la sala. 
Seis escalones no más bajaron hasta pisar la tierra endurecida por la 
helada, y a los pocos pasos el caballerito y la damisela se encontraron 
frente a frente bajo un sol de Enero, tibio y pitarroso, pero que pintaba los 
objetos con vibrante color y fuerte claro—obscuro. Sintió Vicente grande 
emoción al ver a corta distancia el rostro descolorido de Fernanda, sus 
manos que parecían de cera y el general aspecto de figura mística y 
doliente. Con la persona desentonaba el vestido: falda de franela gris 
tórtola, y una capita moruna de paño escocés; en la cabeza, nada que 
amenguara la magnificencia de su cabellera negra como el fondo de un 
abismo.

Con asombro de Gracia, más encogido que la señorita y más indeciso de 
palabra estuvo el galán después de la presentación. Con soltura sonriente 
Fernanda dijo al vecino: «Ya tenía noticias de usted por mi amiguito Luis, 
el chico del hortelano. Me ha contado que usted se pasa la noche leyendo 
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en ese cuarto que se ve desde aquí... Yo he mirado la luz a las nueve, a 
las diez... Desde esa hora no he podido mirarla, porque a las diez me 
recojo siempre...». Contestó Halconero balbuciente que leía de noche por 
no tener mejor cosa que hacer... pero que su madre le quitaba la luz a las 
once para obligarle a dejar los libros por el sueño. «Pues a mí —dijo 
Fernanda— mi madre no me quita la luz en toda la noche, porque a 
obscuras no puedo dormir, y aun con luz duermo poco. La noche es muy 
triste... Dicen que desde Reyes acortan las noches... Yo no lo he notado... 
Yo me paso las madrugadas esperando las primeras luces del día, y 
cuando entran por los resquicios de la ventana de mi cuarto, me alegro y 
les digo: «bien venidas seáis, lucecitas mías. Entrad, entrad».

Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con ingenuidad dulce y 
poética, fueron gratas al galán, que en la réplica pudo desembarazarse de 
su cortedad. «Yo celebro el día, que nos trae la madurez de lo que 
pensamos por la noche —dijo—; celebro la luz que separa los buenos 
pensamientos de los malos... De día es más hermosa la soledad y más 
fecunda. Yo he visto a usted en las horas de pleno sol y de viva luz. Su 
bella persona me ha hecho pensar de noche y de día, acumulando tantas 
cavilaciones, tanto y tanto imaginar con miras a lo pasado y a lo futuro, 
que se maravillaría usted si pudiera yo contárselo...

¿Por qué no ha de poder? —dijo Fernanda con singular brillo en la mirada 
y un poquito de coloración en las mejillas—. Cuéntemelo... Si no es para 
contarlo, ¿a qué ha venido usted?». Contestó Halconero que no era 
ocasión de referir las intimidades de su pensamiento: podrían parecer 
extravagantes, quizás ridículas... Tiempo habría de que él abriese su alma 
y dejara salir las locuras y desatinos que se agitaban en abierta 
insurrección dentro de ella... Soltó Fernanda una franca risa oyendo estas 
cosas... De la risa y de las palabras que oyó, cruzadas entre el galán y la 
damisela, se maravilló y alegró sobremanera doña Gracia. Tal fue su gozo, 
que dejando solos a los jóvenes corrió a llevar las albricias a su marido y a 
Lucila. Jadeante entró en la sala diciendo: «En tres meses no la he visto 
reír como ha reído ahora... Apenas se ven ella y él, ¡pobres ángeles! 
simpatizan y... honestamente, discretamente, se brindan amistad, 
confianza... Ha sido mano de santo para mi adorada hija. ¿Querrá Dios 
ahora darnos el remedio que tantas veces le hemos pedido?...».

Gozosos los tres llegáronse a la ventana, y arrimados a los cristales 
siguieron con atentos ojos el vago pasear de la pareja por los rústicos 
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andenes. A ratos se paraban, acentuando con miradas lo que se decían. 
Bien claro estaba el interés que cada cual alternadamente ponía en las 
palabras del otro. Cuando les veían de cara, notaban que la de Fernanda, 
risueña, parecía iluminada por un rayo interno de su propio espíritu. 
Creyérase que volvía por arte mágico a los dichosos días de su florida y 
sana juventud. En tanto las criaturas, dos mocosas de cinco y seis años y 
un chaval de siete, abandonados de su amiga y maestra, que a juegos 
mayores jugaba, entregáronse solos a ruidosas travesuras.

La huerta había sido jardín. Por una y otra parte se veían señales de su 
noble abolengo. Testigos de la degeneración eran algunas matas de ciprés 
y boj recortados, y otras lastimosas reliquias del estilo versallesco, 
pedruscos y trozos de cemento que habían sido gruta, y aún se 
conservaba una estatuilla descabezada, que debió de ser un fauno venido 
muy a menos. La traza del pensil había sido alterada para convertir los 
arriates floridos en tablares de hortalizas. Berzas, escarolas y lombardas 
heredaron el suelo que fue patrimonio de las rosas, clavellinas y 
anémonas, bien así como los humildes labriegos heredan los timbres 
linajudos de próceres arruinados. La casa también era degeneración 
tristísima, y de su grandeza pasada sólo quedaba el desnudo grandor de 
los aposentos.

Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre de Vicente seguían 
con atenta mirada el vagoroso ir y venir de la pareja por senderos, ora 
curvos, ora rectos, de la plebeya finca, descendiente de un aristocrático 
jardín... Se perdían a ratos tras un grupo de arbolillos, supervivientes 
míseros de un lindo boscaje destruido, y reaparecían entre un cenador en 
ruinas y un rimero de mantillo. Casi una hora duró el paseo y palique 
inocente, a que puso término Halconero con la fórmula más discreta y 
delicada. Bajaron Gracia y Lucila; se generalizó la conversación, 
interviniendo la gente menuda, gozosa de recobrar a su maestra. Los 
vecinos se retiraron, quedando en estrechar diariamente las amistades 
entabladas con tan buenos auspicios. Gracia y su esposo no disimulaban 
su satisfacción, que subió de punto a la hora de la cena, advirtiendo en su 
amada hija un cambio radical. Hablaba la señorita como si su hastío de la 
vida y del mundo se trocara súbitamente en ganas de vivir, como si saliera 
del sepulcro que con su taciturnidad sombría se labraba, y corriera en pos 
de las hermosuras y armonías de la Naturaleza. A la Naturaleza renacía, y 
en el seno de esta, mullido con promesas de amor y felicidad, descansaba 
de su fatídico viaje al Purgatorio y al Infierno.
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Luego que a su hijita dejó acostada, parloteando graciosamente con la 
doncella, Gracia fue a reunirse con su marido, que sobre las diez 
acostumbraba fumar el último puro del día, paseándose en su despacho. 
Marido y mujer estaban de enhorabuena por haber encontrado al fin, tras 
ineficaces probaturas, la reparación psicológica de su adorada hija. Con 
militar rudeza expresó Santiago Ibero a su esposa sus esperanzas de 
triunfo en aquel empeño. Gracia le oía temblando, desconfiada del 
peligroso juego; pero él, con elevación de pensamiento y frase llana y 
baturra, habló de este modo: «No temas nada. Pase lo que pase, debemos 
alegrarnos del brinco que ha dado el alma de esta pobre criatura. ¿Qué 
hacía falta para sacarla de ese pozo en que se nos había metido? Un 
novio, un amor nuevo. Así mil veces lo pensamos. Pues ya tenemos novio. 
Otros le desagradaron, le repugnaron; este le gusta, este es el hombre... 
Ya hemos dicho que el mal ocasionado por un hombre infame, otro puede 
curarlo. Ya sabes mi lema: 'un hombre, un hombre para la niña'. Fíjate en 
que no digo un marido, ni siquiera un novio, sino un hombre. Por las 
trazas, este chico es un angelón; pero si no lo fuera, siempre saldríamos 
ganando. Gran beneficio será que la chica le ame y que con el nuevo amor 
se le encienda el corazón, que, a mi ver, no era más que un tizón 
apagado. Si en efecto se nos enamora de este joven, dejémosles que 
hagan lo que quieran. ¿Que la deshonra? Eso será el mal menor, en todo 
caso preferible al estado presente... Ya te lo he dicho, mujer: «Contra un 
cataclismo, otro cataclismo». ¿No has oído que un clavo saca otro clavo? 
Pues un hombre saca a otro hombre... Venga la resurrección de la niña, 
aunque nos traiga un poco de vilipendio. ¿Qué supone una mácula en la 
extensión de eso que llamamos ser, vivir?

Exhaló Gracia un suspiro, que quería decir: Amén.
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III

Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte de las dos 
madres. Fernanda revivía, tornaba visiblemente a su prístino ser. Vicente, 
más enamorado cada día, no había logrado aún la completa tranquilidad 
del ánimo, porque el misterio que en la vida anterior de su novia traslucía 
continuaba indescifrado. En sus discreteos galantes, de exquisita 
delicadeza, intentó alguna vez provocar una confidencia leal; pero 
Fernanda enmudecía, y un celaje obscuro pasaba sobre su rostro 
hechicero y místico. Desde su ventana, antes de bajar a la visita, solía el 
joven hablar con ella, y aun tomar parte en el candoroso divertimiento de la 
señorita con los nenes. Oía la inocente cantinela: ambo ató matarilerilerite, 
y contestaba: matarilerilerón... En el juego de escondites intervenía con los 
risueños avisos de: frío, frío... caliente... que te quemas.

Un día salió a la ventana y no vio a Fernanda, ni sintió el rumor de su 
graciosa charla con los amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la extrañeza 
a la confusión, porque entró su madre y le dijo: «Hoy no bajaremos. 
Fernanda tuvo anoche un enfriamiento y no han querido que se levante. 
En cama está; la he visto. Parece que su indisposición no es de cuidado. 
Yo iré después sin ti. Gracia me ha dicho que quiere contarme algo que tú 
y yo no sabemos todavía.

—Ya era tiempo, madre. Convendrá usted conmigo en que no debieron 
tardar tanto en descorrer el velo.

—Hijo mío, no sabemos lo que habrá tras el velo. Sin duda es cosa de 
mucha gravedad... Hace un rato, al decirme Gracia que hoy me contará las 
causas del duelo de la familia, se le demudó el rostro... derramó algunas 
lágrimas... Dime: en tus conversaciones con la niña ¿no has tenido arte y 
malicia para provocar la confianza?...

—La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder como 
espantada... Sólo me ha dicho claramente que este amor suyo no es el 
primero... Otro amor hubo... Le duele a uno ser segunda parte en estas 
cosas, ¿verdad, madre?... ¿Por qué te ríes?... ¿Quieres decir que hay 
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casos en que lo segundo es mejor que lo primero?».

Poco más hablaron. Volvió Lucila a la casa vecina, y el chico romántico, 
abrumado de melancolías, sin ganas de pasear, ni de conversar con sus 
amigotes, acogiose a la sociedad de sus amados libros. Trozos favoritos 
leyó de dramas y poemas; pero no pudiendo encadenar su atención, se 
entretuvo en mirar estampas. Días antes había comprado a Durán un libro 
bello y voluminoso, La Mitología Griega, con texto eruditísimo y sugestivas 
ilustraciones. Largo rato invirtió en ver dioses y diosas, ninfas del aire y el 
agua, sátiros, héroes divinos y divinidades humanizadas, copias de 
estatuas más o menos desnudas, por las cuales conocemos el Olimpo y 
sus aledaños. En una hermosa lámina de las Musas detúvose con examen 
contemplativo, porque en ella había notado, desde que por primera vez la 
vio, una curiosa particularidad: la semejanza, más bien exacto parecido de 
su madre Lucila con Melpómene, la musa de la Tragedia. Una y otra 
tenían las mismas facciones: nariz y boca eran idénticas; y cuando Lucila, 
por algún enojo doméstico, fruncía su helénico entrecejo, creyérase que la 
personificación del numen de Sófocles y Esquilo andaba por estos mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades, mató Halconero un buen espacio 
de tiempo; y cuando, a las dos horas de partir, volvió Lucila de la casa de 
Ibero, hallábase el romántico por tercera vez con los ojos puestos en las 
figuras arrogantes de las hermanas de Apolo. Lo primero que Vicente dijo 
a su madre, viéndola entrar alterado el rostro y fruncido el ceño, fue que 
nunca había sido más patente su parecido con la iracunda Melpómene.

«¿Quién es esa? —dijo Lucila mirando la figura y su leyenda—. ¡Ah! es la 
señora Musa de los dramas y tragedias... Pues, hijo, ¿es esto casualidad o 
magnetismo? Tragedia es lo que te traigo.

—¿Qué dices?

—Tragedia, lance de teatro es lo que ignorábamos, lo que yo sé ya, y tú 
sabrás ahora... En dos palabras te lo cuento. Luego sabrás pormenores... 
Fernanda tuvo un novio, caballero andaluz muy galán, pero más falso que 
Judas. La entretuvo y engañó con bonitas palabras largo tiempo... engañó 
también a la familia... la pidió en matrimonio, y haciendo la comedia del 
casorio, a otras enamoraba con doblez y villanía. No abusó de Fernanda 
porque no pudo, porque esta fue siempre la misma virtud... Fue leal, ciega, 
enamorada... confió locamente en el hombre mentiroso y pérfido. Un día, a 
poco de oír de los labios del caballero protestas de amor, descubrió sus 
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amoríos infames con una tal... no recuerdo el nombre... rubia, medio 
italiana, medio judía, medio religiosa, casi monja, casi diabla. Supo el sitio 
y ocasión en que la empecatada hembra se había de reunir con el mal 
caballero para escapar juntos a tierras andaluzas... Deja que recuerde 
bien... Lo que te cuento pasaba en Vitoria... en lugar solitario, noche 
obscurísima... Para concluir: Fernanda sorprendió a su rival, y antes que 
llegase al punto en que la esperaba con un coche el maldito don Juan... 
¡es terrible, hijo mío!... la hirió con una espada... le atravesó el corazón... la 
dejó seca... ¿Has visto?... ¡Y creemos que sólo en el teatro hay tragedias 
cuando da en escribirlas algún poeta que jamás mató un mosquito! ¿Has 
visto?... Asómbrate, hijo, y de aquí a mañana no vuelvas de tu asombro... 
no vuelvas de tu admiración».

Hijo y madre se miraron un rato con fijeza intensísima. Vicente permaneció 
mudo un mediano rato, viendo más claro que nunca el parentesco 
fisonómico entre su madre y Melpómene. Con terrible entrecejo, cerrado 
vigorosamente el puño con que golpeaba la mesa, Lucila pronunció estas 
entonadas estrofas: «Admiro a la mujer valiente, que supo llenar de ira el 
corazón que tuvo lleno de amor... Admiro a la heroína que castigó la 
maldad, matando a la rival embustera, prostituida y ladrona... Así... así. 
Digan lo que quieran, esto no es crimen: es justicia, es virtud... Y aún le 
faltó matar al bandido, al canalla... aunque debemos reconocer que la 
medio monja y medio judía era más culpable que él. Ella le embaucaba... 
así pienso yo... ella le arrastró a la fuga; él era el robado y ella la ladrona... 
Bien, Fernanda, bien... Eres la mujer fuerte, que no espera de los hombres 
la justicia... Los hombres hacen la justicia para sí, no para nosotras. Ellos 
matan a sus rivales, ellos odian, y a nosotras nos mandan que seamos 
muñecas de amor».

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba su madre, 
Vicente rompió en elogios de Fernanda, ensalzando su bizarra valentía. 
¿Cómo no amar a mujer tan grande?... Acerca de su pureza, repitió Lucila 
que no tenían los padres de ella la menor duda... Ansiaba Vicente 
narración del suceso con todos sus aspectos y pormenores, como quien 
anhela leer y saborear un hermoso poema después de haber oído sucinta 
referencia de su asunto. La tragedia y su protagonista tuviéronle tarde y 
noche en febril exaltación. Veía todas las cosas agrandadas 
monstruosamente, y revestidas de un vivo resplandor de aurora boreal; 
agrandado veía su amor hasta lo infinito, y la heroína se le representaba 
con la majestuosa elegancia y la perfección estética de las diosas 
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paganas. Amar a una mujer trágica, ¡qué hermosura! Amar a la que en sus 
divinos ojos dejaba traslucir el alma de Esquilo, ¡qué felicidad! Era una 
felicidad que espantaba y un terror placentero... En tal estado de bárbaro 
delirio le encontró su madre a la mañana siguiente. ¡Efervescencia de 
amor y poesía en un cerebro congestionado por la excesiva asimilación 
literaria!

A la hora de costumbre después de comer, fueron hijo y madre a la casa 
vecina. En un aposento alto vio Vicente a Fernanda. Hallábase la damita 
recluida y resguardada del frío, cuello y cabeza envueltos en una nube, 
para que todo fuese a la moda olímpica. El galán creyó ver en la hermosa 
figura de su amada la reproducción de Polimnia, pensativa, rebozada en 
sutil velo, conforme aparece en una escultura famosa. Fernanda le acogió 
con afecto delicado. Sentáronse el uno junto al otro, y sin vigilancia de 
ninguno de la familia, hablaron cuanto quisieron. Departían vagamente, 
como paseantes desocupados en elíseos jardines, y se miraban para 
enmendar con los ojos la cortedad de la palabra... Ya se tuteaban. «Sé 
que estás enterado de mis desventuras», dijo ella, creyendo decir poco. Y 
él prosiguió: «Son desventuras de almas superiores que se elevan sobre la 
turbamulta de los mortales. Tú has sido grande en la acción. Los demás, y 
yo entre ellos, no hemos hecho nada que merezca referirse».

La confianza crecía rápidamente. Fernanda era sincera y expresiva en su 
lenguaje, proyectando en rayos o chispas la espiritual acción, que era la 
facultad primera de su alma. «Dudo mucho —dijo al caballero—, que 
después de saber lo que sabes, sigas queriéndome... Si te inspiro 
repugnancia o miedo, retírate tranquilamente a tus libros y busca en ellos 
el modelo de la mujer esclava del hombre». A lo que replicó Halconero que 
la quería infinitamente más; que amaba en ella la fuerza psíquica, 
creadora en el amor, destructora en los casos de rivalidad y justicia. La 
fuerza le subyugaba en su expresión moral y estética. De aquí partieron 
para un vivo y alterno tiroteo de protestas y promesas, en que se daban 
mutua fianza del presente y del porvenir. Fernanda encontraba en él su 
segundo amor, basado en la estimación. Hallábase Vicente en la 
eflorescencia robusta y total del primero, que había de ser único. En él 
ponía toda su existencia, y el amor no perecería sin llevarse la vida por 
delante.

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogió a su alcoba, 
acompañada de su madre, don Santiago Ibero refirió a Vicente toda la 
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historia, un ejemplar compendio de acción humana con sucesivas formas 
de idilio, madrigal, novela, drama y tragedia. No olvidó el Coronel el 
tremendo epílogo, las fatigas y malos ratos que hubo de pasar la familia 
para sustraer a la justicia el terrible suceso. Alcanzado este fin, los señores 
de Ibero abandonaron la ciudad de Vitoria, y luego la casa patrimonial de 
La Guardia, creyendo con razón que su dolor se atenuaría huyendo de la 
escena ensangrentada y pavorosa.

Pasó un día. Al levantarse, serían las nueve, supo Vicente que su madre 
estaba en la casa vecina. De allí la habían llamado al amanecer con 
urgente apremio... Sin entretenerse en interrogaciones, su ansiedad le 
llevó a la indagación directa, personal... Corrió a la casa de Ibero. En la 
puerta vio un coche. Al entrar, una mujer le dijo que la señorita Fernanda 
estaba muy malita... Franqueó la corta escalinata, y en la sala baja halló a 
Lucila, que oía las órdenes facultativas del doctor Alejandro Miquis. Este 
salió a ocupar el coche que le esperaba. Lucila, leyendo la consternación 
en el rostro de su amado hijo, acudió a sosegarle con dulces palabras: 
«No hay motivo de alarma, creo yo. Ello ha sido una indisposición de más 
aparato que gravedad. Los padres se han asustado... Naturalmente... 
adoran a su hija. Ya está mejor... El reposo y buenos calditos la 
restablecerán. Mañana podrás verla...

—¿Pero qué...?

—Un repentino ataque de... no recuerdo el término... un vómito de sangre.

—Hemoptisis...

—Eso mismo. Anoche se acostó tan tranquila. Despertó de madrugada... 
acudió la criada que duerme en la misma alcoba... acudieron todos... En 
fin, si no hay gravedad manifiesta, la pobrecita ha quedado muy débil... 
Quietud y calma le ha recomendado el médico, y hablar lo menos posible... 
Mañana podrás verla; hoy conviene tenerla en completo reposo, para que 
no se repita el ataque... ¡Lástima de mujer, tan bella y tan buena!... Buena 
podemos llamarla a pesar de aquella fiereza con que liquidó sus cuentas 
de amor...».
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IV

Momentos después, vio Halconero a los padres, afligidísimos, sin poder 
ocultar un sombrío presentimiento. Aunque dejaron a la enferma tranquila 
y aletargada, desconfiaban de verla pronto restablecida. Gracia subió de 
nuevo, y junto al lecho vigilaba el respirar pausado y rítmico de Fernanda. 
En la sala baja, frente a Lucila y Vicente, Ibero refería con triste comentario 
las horribles desazones que le habían dado sus hijos, con la extraña 
particularidad de que los tres tenían excelentes cualidades. Del 
primogénito, Santiago, refirió las novelescas aventuras y su voluntario 
destierro en París, unido con o sin sacramento... no pudo averiguarlo... a 
una mujer... demasiado conocida en Madrid... Demetrio, el hijo tercero, 
enloqueció de ira al conocer la tragedia y quiso rematarla digna y 
lógicamente. No se le podía quitar de la testaruda cabeza la idea de matar 
a don Juan de Urríes. Escapó de La Guardia con propósito de realizar su 
venganza en Madrid, en Córdoba, o donde quiera que hallase al desleal 
caballero. Fue menester que los padres mandaran en seguimiento del 
exaltado chico a dos hombres de confianza, los cuales lograron detenerle 
a mitad del camino, y para sujetarle rigurosamente, impidiendo una nueva 
catástrofe, don Santiago le llevó a Toledo y le puso interno en la Academia 
de Infantería.

Considerándose ligado por lazos de afecto indestructible a los señores de 
Ibero, Vicente no se apartaba de ellos. Tres días pasaron en alternadas 
emociones de temor y esperanza. El hijo de Lucila iba algunos ratos a su 
casa. Comía poco en una y otra parte. El latir de su corazón marcaba los 
segundos de su vida expectante, como el tiqui—tiqui de un reloj marca las 
partículas de tiempo que separan el hoy del mañana. Vivía esperando, 
minuto tras minuto, hora tras hora, el mañana dichoso en que pudiera ver 
a su amada restablecida. Llegó por fin el risueño día. A Vicente se le 
consintió verla; a Fernanda se le permitió hablar.

Trémulo entró Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir su emoción ante 
la imagen de la señorita yacente en lecho de blancura, rodeada de flores 
que le habían llevado para alegrar su ánimo. Las flores y el albor de las 
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telas y la inmovilidad de la enferma daban la impresión de una belleza no 
perteneciente a este mundo, amortajada viva por un alarde de estética 
funeraria. Marcábanse vagamente en la ropa de la cama las formas 
supinas del cuerpo, como esbozadas en un gran trozo de mármol. Tan 
sólo los ojos eran vida, y vida muy intensa. De una parte a otra los revolvía 
buscando caras u objetos en que posar la mirada. Cuando vio al 
entrañable amigo, descansó en él su afán. Sentose Vicente junto al lecho, 
y ella se apresuró a usar del permiso de hablar que se le había dado... 
«Hola, Vicente: ¡qué malita me encuentras! ¡Vaya, que has tenido mala 
suerte conmigo...! Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo con este 
alifafe, y aquí me tienes hecha una calamidad».

Difícilmente pudo el joven disimular su pena con frases consoladoras de 
las más triviales. «Ya estás buena... Yo estoy muy contento de verte... 
Miquis ha dicho que mañana estarás en franca convalecencia...». Sucedió 
a esto un silencio adusto. Gracia, esforzándose en desatar el nudo que se 
le había hecho en la garganta, les dijo: «Hijos míos, porque yo esté 
delante, no dejéis de hablar con libertad y de deciros todo lo que se os 
ocurra... Aquí estoy por tener cuidado de que Fernanda no se fatigue 
charlando demasiado. Algo puede hablar. Y usted, Vicente, procure que 
sus palabras no sean demasiado vivas. Hablen, díganse cosas... cosas 
gratas, sencillitas y que no provoquen a emoción. Yo estoy sorda: callo y 
vigilo».

Con tan amable licencia, ella y él se despacharon a su gusto en corto 
tiempo. Fernanda emitía la voz con alguna fatiga; pero dejaba en libertad a 
los ojos para que con su expresiva intervención dieran descanso a la 
palabra. «Ya creías tú que me moría, Vicente. Pues mira: aún no puedo 
asegurar que te has equivocado». Y él: «Nunca pensé tal cosa. Morirte tú 
y vivir yo no puede ser. Mi vida me ha garantizado la tuya». Y ella: «Con 
frasecitas imitadas de tus libros no adelantamos nada... Yo te miré bien 
cuando entraste, por ver si estabas alegre... Pues aunque disimulabas, la 
tristeza traías contigo, y no podías dejarla al otro lado de la puerta». Y él: 
«Mi tristeza consiste en no poder cambiar mi salud por tu enfermedad». Y 
ella: «Tonto, si eso pudiera ser, la triste sería yo entonces. Devuelve tus 
frases a los libros de donde las has tomado. Convendrás conmigo en que 
para estar los dos contentos, debemos pensar que Dios, obligándonos a 
morir juntos, tal vez se compadezca de nosotros y nos deje vivir...

—Morir no, hijos míos —dijo Gracia sintiendo que se le apretaba más el 
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nudo—; ni juntos ni separados debéis pensar en moriros. Aunque yo esté 
delante, llevad la conversación del lado afectuoso, y decid que os 
queréis... No soy tan lerda que os prohíba la cháchara de amor. Es lo 
natural. Tú, Fernanda mía, debes callar y oír. Ya se te nota la fatiga. Callas 
y escuchas a Vicente, que te cantará, como él sabe hacerlo, su extremado 
cariño». Con tales estímulos, el caballerito se despachó a su gusto, 
soltando el raudal de su pasión por el cauce de su rica fantasía.

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su amoroso cántico 
notas de gracia y de familiaridad encantadoras. Tan pronto sonreía 
Fernanda, como expresaba con donoso mohín su incredulidad un tanto 
coquetil; sostenía la conversación con arqueo y fruncimiento de cejas, con 
morritos de mimo, con ligero meneo de la cabeza y agitación de su 
cabellera, pronunciando monosílabos, palabras sueltas, cláusulas rotas. 
Así pasaron un ratito, hasta que Gracia dio la voz de alto, diciendo: «Por 
ahora no más... Toma la medicina... Irá Vicente a dar un paseíto por la 
huerta o a charlar con tu padre; tú y yo nos quedamos solitas... y dormirás 
un poco. Hasta luego, Vicente... Pero oye, hijo: para que veas si soy 
tolerante; para que veas cómo sé dar al cariño leal y honesto alguna 
franquicia de buena ley, te permito... voy más allá... te mando que des a 
Fernanda un besito en la frente». En un instante que pareció religioso, con 
cierta solemnidad de administración de sacramento, Vicente cumplió el 
mandato de la madre benigna. Besó la cálida frente de su amada, y esta, 
en un sonreír pudoroso, le dijo: «Vicentillo, pronto me levantaré... creo 
yo...».

Salió de la alcoba el galancete, y como en su espíritu moraban por 
entonces las formas y representaciones del arte clásico, vio en Fernanda 
la exacta imagen de la interesante Reina Alceste en su lecho mortuorio, 
antes que viniera Hércules a resucitarla. Fue reproducción mental de la 
famosa pintura de un vaso griego. La Reina parecía dormida entre rosas; 
la rodeaban los suyos, plorantes en humilladas actitudes, y el coro de 
plañideras, de retorcidos brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas y al chaval, con quienes 
Fernanda se solazaba en juegos inocentes antes de su noviazgo y 
enfermedad. Los tres correteaban con travesura y alboroto, sin echar de 
menos, al parecer, a su amiguita. Penosa impresión dejó en Vicente la 
brutal alegría de las criaturas, olvidadas de quien tanto las amó y quería 
ser como ellas. No se había hecho cargo aún de que la niñez es ingrata y 
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desmemoriada, ni de que el egoísmo inocente informa al ser humano en 
los comienzos de la vida... En tanto, se le agregó Santiago Ibero con sus 
amigos, uno de ellos el cura de la parroquia, militar el otro, de servicio en 
Leganés. Hablando del suceso que entristecía la casa, recitaron 
tímidamente y con débil convicción el himno de la esperanza.

Renovose al siguiente día la dulce y triste escena de la conversación de 
novios junto al lecho de Fernanda, en quien se acentuaban la debilidad y 
aplanamiento. Extremó Vicente la sutileza gentil de sus conceptos de 
amor, incitado a ello por Gracia y por Lucila, que presente estaba. 
Repitiose asimismo el beso final autorizado y prescrito por ambas señoras. 
Vicente se excedió en la obediencia, besando tres veces la frente 
abrasada de la damisela. Esta no pronunció palabra alguna; pero cogiendo 
la mano del caballero, la estrechó con leve presión contra su pecho. Los 
ojos tenía cerrados, la boca entreabierta.

Tres horas más, y sobrevino súbitamente la extrema gravedad. El espanto 
entró en la casa... Llegó el médico con una oportunidad que 
desgraciadamente resultó ineficaz. Todos acudían al triste aposento, y de 
él salían más llorosos y descorazonados. Vicente tuvo que acudir a la 
iglesia para traer al cura. Al volver a la casa, oyó gemidos angustiosos que 
descendían de lo alto, y apenas pisaba el primer peldaño de la escalera, 
quedó aterrado ante la figura de su madre que lentamente bajaba. Traía 
Lucila un negro chal por la cabeza. Con su mano derecha envuelta en la 
tela se tapaba la boca. Sus ojos divinos, sombreados por las cejas 
contraídas, declaraban un pavor doloroso. Figura semejante había visto 
Vicente en el libro mitológico o en los dibujos de Flaxman. Era Némesis, 
que preside el tránsito a la Eternidad. Destapándose la boca, dejó salir 
estas palabras: «No subas, hijo. Todo ha concluido».

Pero él subió con mayor presteza, sin parar hasta la fúnebre estancia. Vio 
el rostro muerto de Fernanda debajo del de su madre, que no se hartaba 
de besarlo; vio la faz curtida del coronel Ibero pegada a una de las yertas 
manos, mientras las criadas se disputaban la otra para poner en ella sus 
lágrimas y sus caricias. Las ropas del lecho compartían su blancura con 
grandes manchas de un rojo húmedo que les daba tonalidad trágica. 
Hallábanse presentes la viuda de Oliván, otras dos señoras y el cura, que 
había llegado tarde con las postrimerías sacramentales. Entre todos 
apartaron a Gracia del cuerpo inanimado, y entonces Vicente se arrojó con 
bárbaro anhelo a sellar con sus labios las bellas facciones no desfiguradas 
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aún por la muerte. Medio loco ante aquel cuadro desgarrador, no se dio 
cuenta de cómo salió de allí, ni supo qué brazos vigorosos le sacaron 
hasta la escalera.

Momentos después encontrábase en la sala baja con su madre, el cura y 
un militar. Tan hondo era el duelo de Lucila, que se sentía incapaz de 
intervenir con la familia en los fúnebres actos ineludibles que imponía la 
muerte. Hijo y madre confundían la expresión de su inmensa pesadumbre. 
Las pisadas que sonaban en el piso alto estremecían a Vicente, y 
atendiendo a ellas, creía presenciar la escena que arriba se desarrollaba. 
Para que la noche fuese más lúgubre, desde media tarde se inició un 
temporal que al anochecer adquirió aterradora violencia. La lluvia azotaba 
los cristales con tremendos latigazos, y el viento bramaba en derredor de 
la casa con variados acentos terroríficos, ya imitando el rugido de animales 
feroces, ya la voz lastimera del dolor humano.

Pensaba Vicente que si mil años viviera, no podría olvidar aquella noche 
de suprema desolación y pavura, acentuadas por espantables clamores de 
la Naturaleza. Dadas las doce, Gracia, que era de corta resistencia 
espiritual y nerviosa, hubo de sucumbir al cansancio, y en compañía de 
Lucila se retiró a su aposento. El padre y Vicente, con el amigo militar y las 
criadas, hicieron la guardia en derredor de la heroína muerta, cuya bella 
faz apagada y marchita se hundía entre flores y aromoso follaje. En la 
turbación de su insomnio, el enamorado caballero veía desaparecer 
lentamente el perfil de cera, remedando el ocaso de una estrella en el mar.

De madrugada, el quebranto producido por tan hondas emociones venció 
la energía del pobre Halconero, abismándole en un sopor insano. 
Servíanle de almohada sus propios brazos, y en tal postura su cerebro 
enardecido le dio lóbregas visiones poemáticas. Se vio con Fernanda en 
los espacios cavernosos de un Infierno medio dantesco, medio pagano... 
Vestidos iban los dos de luengos ropajes que caían con severas líneas. No 
hablaban, no sabían hablar; deteníanse ante los grupos de sombras 
vagantes que por una y otra parte discurrían... Pasaron de improviso a un 
campo abierto y luminoso. Veían un suelo azul, arbolitos del mismo color, 
de tronco rígido, follaje recortado, formando algunos copa semiesférica, 
otros copa cónica, sin proyectar ninguna sombra sobre el suelo. Por entre 
ellos iban y venían personas que no eran vivas ni tampoco muertas. 
Vestían túnicas azules que poco más allá tomaban matiz de rosa.

Con el azul y rosado gentío se confundieron Fernanda y Vicente, sin que 
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su presencia fuese advertida de aquellos seres diáfanos, ni muertos ni 
vivos. Allí no se conocía ningún ruido. Fernanda, que iba delante, volviose 
hacia su compañero, y en un lenguaje sin voces, idioma de signos 
emitidos por la mirada, le dijo: «Aquí no está. ¿Dónde la encontraremos?». 
Y él dijo: «No lo sé, Lucero. Para mí que nos hemos equivocado de 
planeta...». Siguieron a estas, otras visiones indeterminadas que acabaron 
desvaneciéndose en los nimbos cerebrales. Volvió Vicente a la realidad, y 
tardó un mediano rato en reconocerla, dudando de lo que veía.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la tierra, los ojos y 
los corazones, hasta el momento en que vio desaparecer los despojos de 
su amada en el interior de un nicho, que fue tapado con ladrillos y yeso, el 
alma de Vicente Halconero estuvo emancipada de la vida corporal, y voló 
libremente por las negras regiones del dolor sin consuelo. Cuando a su 
casa volvió, su madre, que le esperaba intranquila, le obligó a recogerse y 
acostarse. El intenso cariño maternal fue medicina y salvación del 
desdichado joven. La idea del suicidio que embargaba su espíritu con 
clavada fijeza, señalándole el término eficaz de su inmenso padecer, se 
embotó en el corazón de Lucila. Y la terrible idea no vino, no, exenta de 
cierto orgullo, porque el propio aborrecimiento de la vida se encariñaba 
con un morir semejante al del joven Werther, gloria y ejemplo de los 
amantes desesperados.
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V

La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el padrastro 
inclusive, apartaron a Vicente del disparadero; mas esto no fue obra de 
pocos días. Lucila no le permitía salir, ni tampoco entregarse 
desmedidamente a la lectura. A los amigos dio licencia para que le 
acompañaran algunos ratos, y en lo restante del tiempo ella se cuidaba de 
entretenerle y sosegarle como Dios le daba a entender. Por su madre supo 
el dolorido que a los dos días de la defunción llegó Demetria, hermana de 
Gracia, con su hija mayor. No habían venido antes por ignorar la gravedad 
y peligro del caso. Lo primero que determinaron las dos hermanas, 
después de desahogar con lágrimas su pena, fue abandonar la triste casa 
de Carabanchel, y así lo hicieron aquel mismo día, instalándose en Madrid. 
«Demetria es muy simpática —dijo Lucila—, inteligentísima y más 
dispuesta que su hermana. En cuanto tú te serenes, hijo mío, iremos a 
visitarlas».

Deseos tenía Vicente de abrazar a don Santiago y de saludar a la noble 
familia que tuvo por suya, y a la cual se sentía ligado para siempre por 
fibra de amor y respeto; pero su primera salida fue para visitar y 
contemplar con melancolía extática el nicho de San Justo en que apagado 
yacía el Lucero de la tarde. La madre le acompañó en este religioso acto: 
ambos lloraron y mudamente anegaban su pensamiento en las tristes 
memorias, doliéndose del corte brusco que Dios suele dar a las dichas 
humanas y a las glorias apenas nacidas. Como el caballero se lamentara 
de la ruindad del nicho, señalado tan sólo con un tosco número y la 
inscripción del nombre, la celtíbera, lacrimosa, le dijo: «Hijo del alma, ya 
sabes que es provisional, y que cuando pase el tiempo que marca la ley, 
será trasladado el cuerpo al magnífico panteón de la familia en La Guardia.

—Es verdad... ya no me acordaba —replicó Halconero—. Aquí y allá todo 
es provisional en relación con lo eterno... Y por espirituales que seamos, 
no podemos acostumbrarnos a ver en esto algo más que polvo y despojos 
míseros. Esclavos somos de la rutina, y admiramos la piedra o el yeso que 
tapan un hueco vacío de toda vida...».
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Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del no extinguido dolor, 
y se le llevó fuera del camposanto... Por aquellos días propuso Lucila que 
debían trasladarse a Madrid, y así se acordó en principio por todos. Intentó 
Vicente detener algunos días la mudanza, sintiéndose amarrado a los 
lugares fúnebres por fortísimos hilos de su propia pena. Temía el olvido; 
aborrecía la distancia. Olvido y distancia eran un agravio a su inalterable 
consecuencia de amor; eran como una amenaza de infidelidad y traición.

Algunos días consiguió su padrastro don Ángel Cordero llevarle a Madrid y 
sacudirle el ánimo, tratando de despertar en él las aficiones políticas, ya 
que hacerlo no podía con las político económicas. Pero quien 
positivamente vigorizó el desmayado espíritu de Halconero, fue su amigo 
Enrique Bravo, joven apasionado y verboso, sentimental en el terreno de la 
lozana doctrina federalista como el otro lo era en el moral y literario. Las 
ideas predicadas por el gran filósofo constituyente Pi y Margall habían 
conquistado el pensamiento y el corazón de Halconero, quedándose allí en 
forma teórica para un lejano porvenir. En cambio, Enrique Bravo las 
consideraba de fácil aplicación a la vida real, antes de aquilatarlas en su 
mente fogosa y de escasa cultura. Divagando por Madrid, de café en club 
y de logia en taberna, a los dos amigos se agregaron otros, entre los 
cuales hallábase Vicente un tanto dislocado, pues todos eran la acción 
irreflexiva y él la teoría reservada y meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente que tomase un 
puesto en la Milicia Nacional, salvaguardia de la Libertad, y escudo contra 
los buscones de Rey y faranduleros de la reacción. A esto contestó el 
amigo que se consideraba incapacitado para mandar una compañía en los 
batallones patrióticos, porque su cojera, aunque leve y bien disimulada, 
era incompatible con la desenvoltura y arrogancia militar.

«¿Qué vale tu cojera, que apenas se conoce —dijo Enrique risueño—, 
comparada con la del bravo capitán del batallón de la Inclusa, Romualdo 
Cantera, que lleva una pata de palo, y marca el paso como nadie, y es el 
oficial más gallardo y más apuesto frente a su tropa?... En cuanto a 
uniforme, si el mío no te gusta, ahí tienes el del batallón de Antón Martín, 
con chambergo y botas, que por tu figura esbelta te caerá muy bien». No 
se dio por convencido Vicente; pero sí asistió a las reuniones privadas de 
la oficialidad en la Casa Municipal de la Plaza Mayor, o en las diferentes 
tiendas, clubs y mentideros a que habitualmente concurría.
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En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, reanudó Vicente 
su amistad con un popular sujeto, sugestionador de multitudes, llamado 
por todo el mundo con familiar llaneza El Carbonerín. Era de mediana 
edad, de mediana estatura; sólo tenía grande la viveza del ingenio y la 
prontitud en las resoluciones. Informaba su carácter la guapeza 
jactanciosa. En los actos políticos, así como en todo incidente de la vida 
privada, ponía singular empeño en demostrar que era hombre capaz de 
jugarse la cabeza por un sí como por un no. Vestía bien, y cuidaba de 
llevar en público su ropa limpia del polvo de la carbonería. Tenía caballo, 
del tipo andaluz acarnerado, de ancho y prominente pecho. En él montaba, 
llevándolo a paso rítmico de procesión ecuestre, como si el bruto fuese 
estatua marchando sobre su propio pedestal. En su trato mostrábase leal, 
violento, de una susceptibilidad bravía, por lo cual era tan temido como 
amado. Casado y con familia, tenía la mujer en Asturias, quedándose de 
este modo en holgada franquicia para sus mariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente Halconero, no 
porque se le pareciese, sino por todo lo contrario. Radicalmente se 
diferenciaban en alma y cuerpo, en modales y costumbres. El hijo de 
Lucila era rico en cultura, pobrísimo de acción; Felipe Fernández, 
El Carbonerín, tenía todo su ser polarizado en la voluntad, sin que le 
quedara espacio para el estudio... Con este amigo y con Enrique Bravo, 
solía pasar Vicente algunos ratos en el club federal de la calle de la Yedra, 
local destartalado, sombrío y sucio, donde tarde y noche se congregaba un 
pueblo bullicioso, entusiasta de ideales antes adorados que comprendidos. 
En aquel antro se respiraba, con los densos olores, el malestar social, 
ineducación agravada por la clásica pobreza hispana. Las conversaciones 
duras, entreveradas con discursos en tono agresivo y rugiente, versaban 
sobre estos temas invariables: dar disgustos al Gobierno; oponerse a la 
elección de Rey, pues ni reyes ni curas nos hacían maldita falta; tener, en 
fin, bien dispuestos los fusiles y los corazones para defender la libertad, el 
federalismo y los derechos del pueblo.

A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de grosería, 
imperante en el cotarro de la calle de la Yedra, Halconero pasaba buenos 
ratos en él, y allí se sentía más a gusto que en el Casino federal de la calle 
Mayor, Casa de Cordero, donde los primates departían y peroraban con 
discreta elocuencia y verbalismo parlamentario. Faltaban por aquellos días 
los elementos (ya era costumbre llamar así a los grupos de cada matiz) 
más levantiscos y más desmandados de palabra. Suñer y Capdevila, 
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Joarizti, Guillén, Paúl y Angulo, Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamaría 
y otros habían salido en el otoño del 69 a levantar en armas el partido 
federal. Vencida por Prim la formidable insurrección, los propulsores de 
ella andaban desperdigados por esos mundos; los unos presos, como 
Estévanez, que purgaba su ardiente radicalismo en cárceles de 
Salamanca; los otros refugiados en Francia, como Antonio Orense y el 
angelical ateo Suñer; dispersos los restantes en Gibraltar, Madera, 
Londres o Lisboa.

Pero a medida que avanzaba el 70, los de acá se animaban, recobrando el 
calor perdido, y acibarando la vida del Gobierno con motines 
escandalosos. In diebus illis, Halconero pasó revista a todos los clubs y 
casinos políticos de Madrid, sin descuidar el llamado del Congreso, calle 
del Lobo, donde Enrique Bravo llevaba la voz cantante. Luego fue 
arrastrado a la visita de logias, en las que no se entraba sin cierto respeto, 
por la tradición del misterio y de la pintoresca liturgia que allí se gastaba. 
Cierto que las formas rituales habían decaído enormemente, y que las iba 
sustituyendo el positivismo cooperativo; pero aún quedaba solemnidad, y 
persistían los arrumacos y simbólicas garatusas. Visitó Halconero la Rosa 
Cruz, la Mantuana y tres más. Unas estaban instaladas en sótanos, otras 
en desvanes. Nada sacó en limpio de aquellas secretas asambleas el 
ilustrado joven como no fuera el tenerlas por decaídas y amenazadas de 
muerte. Cuando todo podía decirse y concertarse en lugares públicos y 
aun al aire libre, para nada servía el tapujo en reuniones nocturnas y 
soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las ideas; pero como 
se hallaba vigilado estrechamente por la madre, que no le dejaba 
descoserse de sus faldas protectoras, resultaba un revolucionario teórico y 
faldero, incapaz para todo lo que no fuese observar los hechos y anotarlos 
en su mente. En cuanto Lucila se enteró, por él mismo, de que se había 
dejado llevar a escondrijos masónicos, le reprendió con el templado enojo 
que emplear solía en la corrección de su amado hijo... Más severo que la 
madre fue el padrastro don Ángel Cordero, que apareció en el cuarto de 
Vicente con las manos en los bolsillos de su batín de moda, luciendo el pie 
pequeño calzado con zapatilla de terciopelo rojo bordado de gualda, y en 
la cabeza, gorrete con borlón de seda, que de un lado pomposamente le 
caía.
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«Tiene razón tu madre —dijo mediando en la conversación con sólido 
argumento—. Guárdate de alternar con masones, y de oficiar con ellos en 
sus pantomimas extravagantes. Tu madre te ha señalado el peligro... pero 
yo voy más allá; yo te digo: «Vicente, si peligroso es el trato con los que 
llamándose maestros sublimes perfectos, no son más que unos grandes 
tunos, peor es el roce con esos que se apodan internacionalistas... ya los 
conocerás... unos pajarracos extranjeros que andan por Madrid 
corrompiendo a nuestras honradas clases populares. Todos los crímenes 
políticos que hemos visto, obra fueron de la masonería. Los crímenes de 
mañana... que vendrán, ¡ay! si Dios no lo remedia... deberemos atribuirlos 
a esa Internacional tenebrosa, que es la masonería de abajo. Yo veo en 
esa locura europea, un aborto de la diabólica doctrina comunista... 
Pretende nada menos que poner patas arriba a la sociedad... las patas 
arriba, y las cabezas abajo: ya ves qué absurdo... hacer tabla rasa de las 
instituciones fundamentales, destruir la propiedad, la familia misma...». 
Algo más dijo el buen señor, pertinente a las lecturas que debía preferir el 
estudioso joven. «Para que aprendas a odiar esa herejía social y política 
llamada Comunismo, menos literatura, Vicente, menos dramas y poemas y 
más ciencia económica y administrativa... Dice Pelletan: El mundo marcha. 
¿Pero hacia dónde marcha, Vicente? Hacia la buena administración... y no 
le des vueltas... hacía el Debe y Haber o la estricta cuenta del toma y daca
».
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VI

Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro debía. Vicente se 
cuidaba poco de seguir su criterio para la elección de libros. Reanudó sus 
visitas al cuchitril aduana del amigo Durán, y anhelando nutrir su 
pensamiento con doctrinas fundamentales, recibió de manos del mercader 
importador las obras de Ahrens y de Spencer. Cargó luego con lo último 
de Proudhon y con La Democracia en América, de Tocqueville, libro que 
volvía locos a todos los políticos de aquel tiempo. En la librería, corriendo 
los últimos días de Febrero del 70, hizo conocimiento con Manuel de la 
Revilla y amistad con Eusebio Blasco.

Vinieron días apacibles que Halconero aprovechó para su peregrinación al 
santo nicho de San Justo, que guardaba el Lucero de la tarde. 
Acompañábale Enrique Bravo en esta devoción de amor viudo, y del 
cementerio se corrían a Carabanchel, entreverando, en sus pláticas de 
paseantes, el Federalismo con la literatura, y las ideas permanentes con la 
transitoria y voluble actualidad. Hablaban de las dificultades que se 
acumularon en el camino de Prim por las cuestiones económicas y el 
proyectado empréstito con el Banco de París. Los haces de la mayoría se 
desataban. Unionistas, demócratas y progresistas saldrían pitando, cada 
cual por su lado, y adiós Gobierno, adiós Prim, y adiós restauración 
monárquica... Entre col y col, sacaban a relucir la lechuga del Concilio 
Ecuménico, que a la sazón estaba reunido en Roma para darnos el nuevo 
dogma de la Infalibilidad del Pontífice. De esto, por caprichosos brincos del 
pensamiento, pasaba Enrique a referir que se había divertido locamente 
en el último baile de Capellanes, o en el teatro—café de Calderón.

Aunque la familia de Vicente se había reinstalado ya en su casa de la calle 
de Segovia, Lucila pasaba semanas enteras en Carabanchel, solicitada de 
su tenaz afición a la vida de granja. Por hacerle compañía, dejaba la 
residencia de la Villa del Prado su padre Jerónimo Ansúrez, ya cargado de 
años, pero fuerte y en la plenitud de su saber campesino. Era la época de 
echar las gallinas, arreglándoles los nidales y las huevadas con maternal 
solicitud, asistiendo después al romper de los cascarones, y al cebo y 
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crianza de los graciosos pollitos. Lo que gozaba Lucila en este interesante 
período de la vida gallinesca, no es para dicho. En tanto que ella se 
embelesaba en su papel de comadrona de pollos y patitos, Jerónimo 
podaba las tres o cuatro vides de latada, disponía preparación de los 
terrenos para la siembra de patatas, algarrobas y yeros, para el plantío de 
calabacines, pepinos y zanahorias, y a toda hora se mostraba labrador 
peritísimo y archivo de refranes agrícolas. No ha de llover en Marzo más 
de cuanto se moje el rabo del gato, decía tranquilizando a su nieto que 
anhelaba el buen tiempo para sus campestres paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de Carabanchel, solía 
retener a Enrique Bravo en su compañía, y por la mañana salían juntos 
para volverse a Madrid, o peregrinar con rumbo a lo que fue Portazgo de 
Alcorcón, corriéndose luego hacia el campo de tiro y demás 
establecimientos militares. Una mañana, apenas salieron al camino real, 
vieron venir, como de Carabanchel Alto, tres figuras de mujer vestidas de 
negro, formadas en línea y andando a compás, guardando una distancia 
discreta entre sí. La que iba en medio era más alta que las otras dos; 
estas, desiguales en su mediana talla. «Ya tenemos aquí a las tres 
estantiguas, que no descansan, que no se rinden, ni hay un rayo que las 
parta —dijo Bravo, hallándose aún a distancia de las visiones—. ¿De 
dónde vendrán ahora estas beatas andariegas? Vendrán de Leganés, de 
visitar al inspirado historiador Confusio, que en aquel manicomio sigue 
escribiendo la Historia de España... por el reverso, o como él dice, por la 
verdad de la mentira».

A pesar de estas burlas, detúvose Bravo ante las tres mujeres, y saludó a 
una de las pequeñas en tono de familiar conocimiento. «Doña Rafaela, 
¿tan de mañana por estos arrabales? ¿Han dormido aquí, o han venido en 
el coche de Tiburcio?...». La respuesta fue breve, y denotaba pocas ganas 
de conversación. Durante el rápido coloquio y saludo, Halconero 
permaneció apartado, mirando con recelo cauteloso a la más alta de las 
tres, que por más señas era de rostro huesudo y desapacible. Siguieron 
las negras mujeres su camino a paso vivo y casi marcial, hollando la 
polvorosa carretera con pie calzado de zapato blando y holgón, como de 
santas peregrinas, y los dos amigos, viéndolas entrar en la casa de la 
viuda de Oliván, hicieron despiadada carnicería de ellas y de sus 
infecundos menesteres de falsa piedad.

La cháchara de los jóvenes facilita la obra del narrador. «¿Qué nombre les 
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has dado? —decía Enrique—. ¿Son las Euménides, o las Parcas?». Y 
Vicente respondió: «La noche en que murió mi Fernanda, cuando salí 
disparado a buscar al médico, las vi por primera vez en este mismo sitio. 
¡Oh! Después las he visto en ocasión también memorable, y esa de 
aventajada talla, y de cara tan dura que parece de bronce, me causa 
miedo... me da escalofrío...». Insistió Bravo en que eran las Parcas, y 
Vicente, más fuerte que su amigo en Mitología, las declaró reproducción 
de la triple Hécate, divinidad infernal que en tres figuras representa la 
venganza, el encantamento y la expiación.

A esto añade el narrador que la más talluda y desagradable era Domiciana 
Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, más que cincuentona, de 
historia compleja y un si es no es dramática. Abrazó el monjío en el 
culminante período del valimiento de Sor Patrocinio, y la expulsaron del 
convento de Jesús por el delito de clavar un alfiler gordo en las nalgas de 
un señor obispo. Anduvo después en privadas intrigas y enjuagues 
palaciegos. Vivió en los altos de Palacio hasta que fue destronada doña 
Isabel, y cuando entraron a mandar los revolucionarios, según ella impíos 
y masones, dedicose a la dulce masonería que en reservadas logias 
laboraba porque volvieran las aves negras a sus desiertos nidos. Terca 
como una mula, sagaz como raposa y escurridiza como serpiente, llevaba 
por buen camino sus propósitos, ayudada de sus malas pasiones y de su 
talento de organización. Conocía mejor que nadie la Historia interna de 
España desde el 46 al 70.

La de menor talla, que solía ir a su derecha, era Rafaela Milagro, ya 
entrada en años, proyectando en ellos las últimas luces de su decadente 
belleza graciosa y aniñada. En sus mocedades, aún soltera, cuando le 
aplicaban el gracioso mote de perita en dulce, tuvo que ver con diferentes 
sujetos, extremando su fragilidad con Montesdeoca, y antes, o a la par, 
con un caballero militar, que al cabo de los años resurge en esta historia. 
Casó luego Rafaelita con un señor acomodado que apodaban don 
Frenético; enviudó el 67, y apenas hubo endilgado las severas tocas que 
le aseguraban la prescripción de un pasado frívolo, se consagró a pasar 
revista nocturna y matinal a todas las iglesias de Madrid. En la sacristía de 
San Justo hizo amistad con Domiciana, que le confirió el cargo de su 
lugarteniente o Vicaria general.

La tercera, la que se distinguía por su talla media entre Domiciana y 
Rafaela, se llamaba Donata, y había vivido desde su tierna infancia entre 
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curas y capellanes más o menos castrenses. El imponderable historiador 
Confusio la raptó, con audacia y escándalo, del gineceo del Arcipreste de 
Ulldecona, descendiente del de Hita. Pasó luego del servicio de Juanito 
Santiuste al de opulentos y refinados canónigos. Blando y encendido era el 
corazón de Donata, como de pura pasta de amor; pero no podía torcer el 
imán de su destino que la encaminaba inflexiblemente a la íntima 
familiaridad con personas eclesiásticas. A estas consagraba toda la 
solicitud y ternura de su alma fogosa. Era la más joven de las tres, y en su 
faz de Dolorosa, pálida y lacrimeante, persistía la belleza de imagen vieja, 
de luciente barniz, que reflejaba la llama de los cirios. Entre sus cualidades 
descollaba el saber litúrgico, pues en la dilatada convivencia con gente de 
iglesia su feliz memoria llegó a encasillar en las fechas del calendario los 
nombres de todos los santos del Cielo; conocía las festividades y 
ceremonias, sin que se le escapara el menor detalle; sabía Derecho 
canónico, y merecía pertenecer a la Sagrada Congregación de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio encontró Domiciana en la vivienda 
de un ilustrado sacerdote, que había sido Capellán de Honor y Predicador 
de Su Majestad, y llevándola consigo en sus peregrinaciones quedó 
constituida la triada de mal agüero, que a Bravo causaba risa y miedo a 
Vicente. El continuo trajín de las reverendas fantasmonas se explica por 
un fenómeno social propio de aquellos días turbulentos: la revolución de 
Septiembre había llevado su espíritu reformador a la esfera y a las 
costumbres que parecían más rebeldes a toda mudanza. La discreción 
privada y pública recibió un golpe de muerte; las ideas más conservadoras 
buscaban el aura popular, y la falsa piedad, que antes vegetó en recintos 
obscuros, se hizo callejera. Obedeciendo al prurito social de libertad, 
gimnasia y ventilación, la sagaz Domiciana iba prendiendo de casa en 
casa el hilo de sus intrigas. Creíase destinada por Dios a recoger la grey 
cristiana dispersa, y a establecer contacto y acuerdo entre los españoles 
crédulos que del nuevo Recaredo Carlos VII esperaban la salvación.

Con estos y otros artilugios, la triada iba calentando el horno de la fe, lo 
que no era difícil aun en tiempos tan impíos. Organizaba pomposas 
funciones de desagravios, solemnísimos Triduos y Novenas, recaudando 
de casa en casa gotas de cera para un grande cirio pascual. Pedían 
asimismo para socorrer a emigrados católicos que ojalateaban en Bayona 
o en Perpignan, y últimamente acudían al bolso de las personas ricas para 
obsequiar con esplendidez pontificia al Santo Padre en celebración de su 
dogmática infalibilidad.
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No era todo venturas en los tientos que las andariegas daban a la caridad 
o a la vanidad de las familias madrileñas, y si de algunas casas salían bien 
satisfechas, con carne entre las uñas, en otras, las menos, o eran 
recibidas agriamente, o tenían que retirarse aprisa con las manos en la 
cabeza. Uno de los más feos desaires recibió la Triple Hécate en casa de 
Lucila (calle de Segovia).

Con cierto temor mezclado de confusión, así lo contaba Vicente: «Iban sin 
duda equivocadas, desconociendo quien vivía en nuestra casa... Entraron 
las tres. Salió mi madre al recibimiento antes que pasaran a la sala. La 
Domiciana, grandullona y altiva, se turbó al ver a mi madre... Mi madre la 
miró como dudando si era o no era persona conocida. La feróstica quiso 
recobrarse de su asombro; le costó trabajo echar una sonrisa y estas 
palabras: «Lucila, ya no me conoces?...». Mi madre, sin esperar mas 
razones, puso la cara trágica... Cuando mi madre se pone la careta de 
Melpómene... se acabó... trapatiesta segura... Pues me cogió del brazo, 
como amparándose de mí, y con fiereza me dijo: «Vicente, echa de casa a 
esas mujeres». Yo me adelanté... Oída por ellas la intimación, la 
Domiciana soltó una risilla desdeñosa y se dirigió a la puerta rezongando 
así: «Pues no es poco tonta tu mamá. Abur... Que se alivie...». Cogieron la 
escalera más que deprisa... Pues en todo aquel día no se quitó mi madre 
la cara trágica. A las interrogaciones que le hicimos mis hermanos y yo, 
respondía vagamente... ¿Tú qué piensas de esto?

—Yo no sé más —replicó Bravo—, sino que esa Domiciana es un demonio 
que no se espanta de las cruces... como que las lleva siempre consigo... 
Es mala de veras... Quizás tenga tu madre, en sus cuentas atrasadas, 
alguna partida serrana de esa estantigua... Si tu madre no te lo ha dicho, 
guárdate de preguntárselo».

No se habló más del asunto. Tres días después, hallándose una tarde en 
Madrid y en lo alto de la calle de Fuencarral, acompañados del Carbonerín
y de Emigdio Santamaría, vieron pasar a la triada. Bromearon los cuatro 
amigos acerca del apodo que debían aplicar a las damas callejeras, y 
discutiendo si las llamarían las Parcas o las Euménides, Carbonerín se 
decidió por este mote, y lo corrompió al instante con su lengua inculta y 
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graciosa. Quedaron bautizadas con el nombre de las ecuménicas.
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VII

Las negras damas pedigüeñas habían salido del Hospicio. Tras ellas 
anduvieron un rato los cuatro federales. Carbonerín propuso que, si ellas 
se corrían más allá de la Era del Mico, debían seguirlas y apedrearlas. 
Pero las postulantes se metieron en un palacete que hacía esquina a la 
calle del Divino Pastor, con jardín cerrado por elegante verja curva. «Esta 
es la casa de Fermín Lasala —dijo Santamaría—, y aquí vive Montpensier, 
el pobre Duque derrotado en las elecciones de Oviedo. Pretende la corona 
y no ha podido alcanzar el acta de diputado». Viendo entrar a las pécoras, 
todos a una dieron por seguro que iban a pedir dinero a Montpensier para 
ayuda de sus embelecos mojigatos. A este propósito contó Halconero lo 
que días antes había oído de boca de uno de los dependientes del librero 
Durán. De vez en cuando entraba el Duque en la tendilla de la Carrera de 
San Jerónimo a comprar alguna obra de Historia Contemporánea, o de 
estudios graves de Economía Política. Le mostraban lo mejor que había, y 
su primera palabra, hojeando los volúmenes, era ¿Combien?... De la 
repetición de esta muletilla vino el que le pusieran el nombre de Monsieur 
Combien. Comprara o no, siempre iba por delante la pregunta del precio.

«Pues a este Monsieur Combien —dijo Santamaría—, me parece que le 
van a poner las peras a cuarto muy pronto».

«¿Quién, cómo, cuándo?». A estas preguntas no quiso Santamaría 
responder concretamente. Dijo que tenía que ver al Infante don Enrique, y 
que si los amigos pensaban seguir paseando hacia Chamberí, no les 
acompañaría. Los otros declararon que eran vagos políticos, que ni como 
milicianos ni como patriotas libres tenían nada que hacer en aquella 
ocasión. Lo mismo divagaban por el Norte que por el Sur. Barruntando que 
Santamaría pudiera contarles algo nuevo, de picante actualidad, 
determinaron ir con él hasta dejarle en la Costanilla de los Ángeles, y en la 
puerta misma de la morada del único Borbón residente en España.

Parecía el buen don Emigdio poco seguro de sí mismo, preocupado, 
vacilante, dudoso. Bajando por la calle Ancha, a ratos se adelantaba como 
si tuviera prisa, a ratos quedaba retrasado sin hacer caso de sus amigos... 
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Uno de estos propuso ir a pasar el rato al cafetín de la Plaza de Santo 
Domingo, llamado de Lepanto, donde tenía su asiento una tertulia federal 
de las más ardorosas. Allá se fueron, y al llegar a la puerta del café se 
despidió Emigdio Santamaría de sus compañeros diciendo secamente: 
«Vuelvo». Los amigos entraron, dirigiéndose a las mesas de la izquierda. 
En ellas rebullían grupos de gente ociosa, zumbante, fumante, embriagada 
por el espíritu y el vaho de ideales risueños. El local era de los más típicos: 
columnas prismáticas de madera sostenían el ahumado techo; el 
mostrador, el cafetero, los mozos, el echador, las mesas, el gato, el 
servicio, la jorobadita vendedora de cerillas y periódicos, reproducían con 
indudable propiedad arqueológica los gloriosos recintos de La Fontana de 
Oro y Lorenzini.

En las mesas donde se apiñaban los bulliciosos federales, envueltos en 
irrespirable ambiente de tabaco y disputas, no se hablaba sólo de política. 
Un capitán del Batallón de Maravillas, y un chico del de Palacio, ambos 
cubiertos con la gorra colorada, embobaban a los compañeros refiriendo 
sus triunfos amorosos. El de Maravillas tenía por teatro de sus conquistas 
La Novedad (bailes de Capellanes), y otro saltó diciendo que para mujerío 
hasta allí y conquistas rápidas no había nada como La Azucena Madrileña, 
Carrera de San Francisco... En la caterva hirviente del cafetucho había 
también hombres estudiosos y jóvenes formales que alternaban con los 
demás por la común exaltación federalista. Halconero se arrimó a un tal 
Segismundo García Fajardo, hombre muy listo y de fácil palabra, sobrino 
del Marqués de Beramendi. Había comenzado su vida política alistándose 
en la Unión Liberal; al estallar la Revolución del 68 se pasó a los 
demócratas de Rivero; poco después, por no sabemos qué piques o 
despechos, dio un salto tan grande que fue a caer junto a don Carlos; del 
carlismo se vino a la República, y seducido por las doctrinas de Pi, abrazó 
el Federalismo con fervor delirante. Respetando sus inconsecuencias, 
Halconero le admiraba por la agilidad de su ingenio y por su verbo rico, 
seductor.

En la mesa próxima, un federal vetusto, de abolengo progresista, lobo de 
barricadas curtido por los huracanes revolucionarios, hablaba del 
ciudadano Emigdio Santamaría, que minutos antes se separó de sus 
amigos en la puerta del café. No fue benévolo el tal en los comentarios 
que hizo del ausente y de su conducta en la vencida insurrección federal. 
En Octubre del año anterior salió de Madrid para Levante. Iban en el 
mismo tren Froilán Carvajal, Rodríguez Solís, Bertomeu, Palloc y otros. 
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Con Antoñete Gálvez se corrió hacia Orihuela y Murcia, dejando en 
Alicante a sus compañeros. Estos sublevaron muchos pueblos de la 
provincia; se batieron con los pandorgos, que así llamaban a los 
monárquicos por allá; fueron vencidos... la tropa les dio caza, les abrasó... 
Al pobrecito Froilán nos le fusilaron... los demás se escondieron, volaron... 
En el extranjero esperaban un indulto... Pues Santamaría, después de 
andar en el fregado de Murcia sin hacer cosa de provecho, se vino acá 
tranquilamente y le dijo a Prim: «Don Juan, yo no he sido... Don Juan, yo 
no estuve en Murcia; yo soy hombre de orden... yo no he tenido arte ni 
parte en esas locuras...». Y con su poco de coartada y otro poco de 
sanfasón, ahí le tenéis tan campante...».

Empezaban el Carbonerín y Bravo a defender a Santamaría, ponderando 
su valor, su honradez republicana, cuando entró el aludido, tomando 
asiento en medio de la pandilla. Saltó la conversación a un punto 
interesante sugerido por la presencia del amigo que acababa de llegar. 
«Oiga, ciudadano don Emigdio —gritó un sujeto de bronca voz, echándola 
desde el extremo de la mesa más distante, como un proyectil parabólico—, 
aunque usted guarda una reserva, como aquel que dice, diplomática, 
¡ajo!... no se nos oculta que podrá confirmar lo que por ahí corre tocante a 
los planes, ¡ajo! del Infante don Roque, digo, don Enrique.

—No sé nada... todo lo que se dice es música, amigo Tablares —replicó 
Santamaría apartando de la boca del vaso el platillo con los terrones de 
azúcar, para que el echador le sirviera—. El Infante es un caballero, es un 
liberal de toda la vida; pero su nombre y posición excepcional le prohíben 
adoptar actitudes demasiado activas...

—Se ha dicho, y yo lo creo —indicó el Carbonerín—, que don Enrique 
Borbón, sin de, ¡fuera ringorrangos! abraza el Federalismo con todas sus 
consecuencias, y está preparando el manifiesto que ha de dar a la Nación.

—No crean eso... El Infante es liberal, muy liberal y muy caballero; pero 
debe apartar su nombre y su jerarquía de las luchas candentes —dijo 
Emigdio, quemándose los labios con los primeros sorbos del café, tan 
caliente como la opinión».

Pausa breve, con maleantes murmullos de incredulidad... Era Santamaría 
un perfecto modelo del tipo arábigo levantino. Si vistiera chilaba o 
albornoz, podría creerse que acababa de llegar de la Meca. Nació en 
Elche, oasis que los genios islamitas transportaron de las faldas del Atlas. 
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Le destetaron con dátiles, y desde su tierna infancia aprendió el Korán de 
la Libertad, que luego fue ardiente Federalismo. Su color moreno 
aceitunado, su barba negra partida, sus labios gruesos, de un rojo 
ahumado, hacían creer a la gente que el simpático Profeta se paseaba por 
estos mundos vestido de español del siglo XIX.

Rompió el silencio Segismundo García con una observación que denotaba 
su sentido político y su conocimiento de la historia contemporánea. «Me 
escamo mucho, señores —decía cautivando con sus primeras palabras la 
atención del auditorio—; me ponen en ascuas estos príncipes de sangre 
Real que se enamoran locamente de la República. ¿No os dice nada el 
ejemplo de Luis Napoleón? Ese hombre ladino y falso se declaró partidario 
ardiente de la forma de gobierno que más odian los reyes y los tiranos. 
Coqueteó con ella, le hizo la rueda hasta calzarse la presidencia; y apenas 
apagado el eco de sus juramentos, empezó a conspirar contra la 
institución sacrosanta... y ya sabéis lo demás... Con un plebiscito amañado 
se burló de Francia y de los franceses, y les puso la albarda del Imperio... 
Amigos, ojo a los príncipes que se prendan de nuestra República y la 
encuentran preciosa, monísima...».

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, gritó: «No queremos 
Borbones en casa... no queremos República con pachulí... no, no... Fuera 
demócratas de sangre Real, aunque nos digan que vienen con buen fin... 
Besugo, te veo el ojo claro...». Andese con tiento, el titulado Infante, y no 
juegue con nuestra Federal, que es doncella pulida y no admite chicoleos 
ni tentarujas. Borbón, a tus zapatos; zapatero, a tu monarquía... Haz las 
paces con tu cuñada la Isabelona, y no enredes aquí, pues ni con plebecito
ni sin plebecito te tragaremos... He dicho».

Protestó Santamaría buscando apoyo en la mirada de Halconero y de 
Segismundo, los más ilustraditos de la reunión, limitándose a repetir que 
don Enrique no quería más que la felicidad de España; que era un espejo 
de caballeros, hombre puro, limpio de ambición, con otros discretos 
razonamientos... A pesar de la réplica del buen Emigdio, siguieron los 
demás picoteando en aquel tema, hasta que les llevó a otros más risueños 
el voluble giro de la conversación.

El que menos hablaba era Vicente, que se sentía descentrado en aquella 
sociedad. Ni sabía cómo alternar en las ardorosas disputas, ni hallaba 
modo de cortar y despedirse airosamente. La superioridad de su 
entendimiento, su timidez y delicadeza le tuvieron un buen rato abstraído, 
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y como ausente, en espíritu, del bullicioso cotarro. Soltando las alas a su 
imaginación, volaba muy lejos, y a sus oídos, físicamente ligados al 
torbellino del café, llegaban cláusulas dispersas. Oyó que un miliciano de 
colorada gorra leía trozos de un folleto muy celebrado en aquellos días, 
Los neos en calzoncillos, de Funes y Lustonó. Las carcajadas que 
coreaban la lectura interrumpían el libre pensamiento del joven soñador. 
Oyó también que hablaban de La Carmañola, comedia estrenada en Lope 
de Rueda, noches antes, con estrepitosa ira del público; a su cerebro llegó 
alguna palabra referente a las bravatas de los carlistas, a las disensiones 
que por apreturas económicas estallaron en la familia Real proscrita...

Nada de esto podía interesarle, ni lo que después dijeron de teatros y 
diversiones. Como se había echado encima la tediosa Cuaresma, los 
bailes de Piñata cerraron el ciclo coreográfico, y de amenos galanteos y 
conquistillas; pero en cambio tuvo el vago público en Lope de Rueda un 
drama sacro—bíblico tradicional, Los siete dolores de María, dividido en 
pasos, cada uno con decoración espléndida, lujoso vestuario y 
guardarropía... Había coros, comparsas; salían judíos y cristianos, los 
doce Apóstoles, las tres Marías, y en la final apoteosis, angelitos de ambos 
sexos y lindas muchachas que cantaban aleluyas... ¡Gloria in excelsis Deo, 
y Viva la República Federal!
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VIII

Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda fracción de tiempo 
perdido), y disuelta la tertulia, Halconero bajaba por la Costanilla de los 
Ángeles llevando a su lado a Segismundo García Fajardo; delante iban 
Bravo y Santamaría, el cual, después de secretearse un instante con su 
amigo, entró en la casa del Infante. Siguieron los tres por la calle del 
Arenal. Enrique encontró a su amigo Felipe Ducazcal y se fue con él; 
Segismundo se metió en San Ginés, donde, según dijo, ojeaba una 
conquista... ya le contaría... caza mayor... una hermosa res de las que 
corren a la querencia del coto eclesiástico, y en él había que perseguirla y 
cobrarla.

Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se alegró de encontrarse 
solo. Cabizbajo marchó a su casa, condoliéndose de que en su alma no 
encontraba calor nada de lo que en derredor suyo veía. La política 
callejera le hastiaba cada día más. Amaba al pueblo; pero no había sabido 
ponerse a tono con él, ni logró tampoco armonizar con las pasiones 
populares la ciencia extraída de los libros. El clamoreo de los clubs, la 
gárrula y ociosa charla de cafés y cafetines, que un día le divirtieron, ya le 
fatigaban. Veíase metido en el charco de las ranas pidiendo libertad, y la 
algarabía de aquellos batracios le resultó más molesta y jaquecosa que la 
de los que pedían un rey, siquier fuese de palo. Diariamente veía crecer 
Halconero el vacío que en su existencia dejó la muerte de Fernanda; vacío 
de sentimientos no más, pues las ideas abundaban y crecían con extrañas 
ramificaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frío espiritual, porque 
su madre, que era para él único foco de calor, continuaba en Carabanchel 
entretenida con el abuelo en sus trabajitos de avicultura y de jardinería 
potajera. Con sus hermanos pequeños Manolo y Bonifacia se entretuvo el 
resto de la tarde; comió con su padrastro don Ángel, que si bien excelente 
persona, era un buen bloque de hielo espiritual, y al fin se recogió en la 
soledad plácida y casi religiosa de su aposento, donde le hacían dulce 
compañía la lectura y la meditación. Muchos días antes de lo que ahora se 
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narra Vicente había encerrado en una gaveta de su mesa aquel Diario en 
que anotar solía, por Enero, impresiones varias y cuenta corriente de 
sucesos públicos y privados. El rayado libro yacía en el cajón, como 
Fernanda en su nicho; pero de pronto se le antojó al caballero inhumarlo, y 
llenando con largas cruces el espacio correspondiente a las fechas en 
claro, reanudó sus apuntes con casos de pura psicología, rápidas notas 
del estado de su ánimo. Véase la muestra.

«4 de Marzo.— Yo me siento aristócrata... ¿Y en qué te fundarías tú, 
Vicente Halconero y Ansúrez, para justificar ese sentimiento? En ninguna 
ley de sangre. Ni por la línea paterna ni por la materna me salen próceres 
ni caballeros. Mi padre fue labrador, de gloriosa dinastía de 
destripaterrones. Por su belleza, puede mi madre suponerse descendiente 
de los dioses del Olimpo; pero en el árbol de su linaje no aparecen héroes 
castellanos. Plebeyo soy, según lo que reza mi fe de bautismo. Y, sin 
embargo, tengo a mi padre por noble.

Mucho he pensado en esto ayer y hoy... Buscando mis ejecutorias, digo y 
sostengo que no hay en el mundo ademán más noble que el de mi abuelo 
Jerónimo Ansúrez. ¿Quién le iguala en la dicción castiza, quién le aventaja 
en las actitudes de gran señor? O mi abuelo es un prócer disfrazado de 
villano, o los villanos de antigua cepa labradora, del tipo del Alcalde de 
Zalamea, son los verdaderos fundadores de razas nobles. Esto me induce 
a estampar aquí un disparate, que entrego a mi propio paradojismo para 
sacar de él una gran verdad: La aristocracia es la agricultura.

5 de Marzo.— Poetas y dramaturgos me han enseñado el amor al pueblo. 
Yo amo al pueblo... en principio. Pero viéndome en contacto con las 
multitudes bullangueras y sudorosas, me han nacido estos instintos 
aristocráticos. Son ellos más fuertes que yo, y van invadiéndome poco a 
poco. Me sucede una cosa muy rara: soy más tímido ante el Carbonerín
que ante cualquier persona de mayor categoría social. Envidio la acción de 
Felipe, y me figuro que también él siente algo de aristocrático rebullicio 
dentro de sí. No sé por qué me figuro que Carbonerín ama al pueblo... en 
principio. Sin rebozo alguno y confiado en el secreto de este Diario, 
estampo aquí mi pensamiento:Ven pronto, Dictadura.

8 de Marzo.— Me agradaría mucho conocer y tratar al Infante don Enrique. 
Veré si Santamaría quiere llevarme a su casa, presentarme... Los 
individuos de estirpe real y de dinastía destronada, ¿cómo son, qué 
piensan, qué dicen? Este ilustre señor permanece en España privado de 
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toda distinción jerárquica; se llama demócrata, y si no lo es, hace cuanto 
puede por parecerlo. Además, es pobre: ¿qué mayor diploma de 
democracia que la pobreza? Su familia, que en la proscripción harto hace 
con atender a sí misma, le abandona, por no decir que le desprecia. Su 
hermano don Francisco, que le pagaba la casa de la Costanilla, hogaño 
tiene que cuidarse de pagar la propia en París...

Los resquemores del Infante datan de los días ya lejanos en que se 
consumó el enorme desacierto de las Bodas Reales... Así lo dicen los que 
conocen el asunto y han sido testigos de la creciente inquietud de este 
descontentadizo nieto de Carlos IV... Sólo de vista conozco al Infante. Se 
parece a don Francisco de Asís; pero el rostro de don Enrique es más 
varonil que el de su hermano. La frente y el cabello rizoso les dan 
semejanza... Lo demás del rostro indica en don Enrique un vivir de fatigas 
y aun de pasiones que no advertimos en el mirar inexpresivo y cuajado del 
esposo de doña Isabel... Una tarde, estando yo en la tienda de Prast, calle 
del Arenal, vi salir al Infante con un paquetito de dulces o pasteles que 
debían de ser para sus niños. Vestía con decencia un tanto estropeada y 
en uso cuidadoso. Al verle me dije: 'Adiós, sombra de Borbón, errabunda 
en los círculos del Infierno Revolucionario...'. Para mí solo escribo estas 
tonterías. No creo que el Infante dé que hablar a la Historia».

A la siguiente noche, don Ángel Cordero, que había cenado fuera de casa 
con sus amigos Barca y el Marqués de Santa Cruz de Aguirre, furibundos 
montpensieristas, entró poseído de grande enojo, que manifestaba con 
temblor de manos y pataleo semejante al de los chiquillos contrariados en 
sus travesuras. No satisfecho con desahogar a solas su rabietina, se lanzó 
a profanar la soledad de Vicente, que con sus lecturas y su Diario se 
entretenía como un estudiantón traga—libros. Entró, pues, rezongando en 
la leonera, y con el ademán resuelto y la voz tartajosa le sacó para llevarle 
a su despacho.

«Ven acá, hijo, para que te enteres de este papelucho... de esta infamia, 
por no decir canallada indecente...». La voz del buen señor se volvió 
lúgubre y remedaba el escucha y tiembla que en toda tragedia se oye 
como anuncio de un terrible relato. «¿Qué es esto?» —dijo Vicente 
cogiendo de la mano trémula el arrugado papel y pasando por él sus ojos. 
«Dudo que la indignación te deje leerlo hasta el fin —indicó don Ángel—. 
Dámelo... yo te leeré los trozos más desvergonzados para que veas a qué 
extremo llegan el cinismo y la grosería de ese desgraciado Príncipe. Tú 
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dirás, como digo yo, que el que esto ha escrito está más loco que todos los 
huéspedes de Leganés. Sólo así se concibe que un magnate... que un 
individuo de sangre Real se produzca... es lo que digo... se produzca como 
suele producirse la plebe de los barrios bajos... Lee... no... dame... yo leeré 
el manifiesto que ha echado a las calles el titulado Infante... Atiende... 
escucha; reprime tu repugnancia: 'Cumple a mi honor romper el silencio, 
etc...'. En este párrafo se revuelve contra los que le acusan de hallarse 
acobardado ante el señor Duque, o en tratos sumisos con él... Luego... 
verás... se burla de los que piensan que Antonio I será coronado por don 
Juan Prim... y en el siguiente párrafo estampa estas ignominias: 'No hay 
causa, dificultad, intriga ni violencia que entibien el hondo desprecio que 
me inspira su persona, sentimiento justísimo que por su truhanería política 
experimenta todo buen español...'.

—Fuertecillo viene el hombre —dijo Vicente más risueño que indignado—. 
Esas querellas que entre ciudadanos del montón no pasan de Juan y 
Manuela, entre Príncipes adquieren tal resonancia, que bien puede meter 
el cuezo en ellas la trompetera Clío.

—Para mí, lo más indigno es lo que voy a leerte: 'Este Príncipe, tan 
taimado como el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta infame tan 
claramente describe la Historia de Francia, habría sido proclamado Rey en 
las aguas de Cádiz si un ilustre compañero mío de Marina no se negase a 
manchar su uniforme indisciplinándose por Montpensier...'. Si lo dice por 
Topete, miente el bellaco, pues Topete no proclamó a la Infanta, porque 
Prim ¡ay! le ganó la acción echando por delante la Soberanía Nacional y 
diciendo a Topete (él mismo me lo ha contado): 'Luego se verá... Que la 
Nación decida'. Y la Nación no ha dicho todavía que sí ni que no... Este 
papelucho habla del dinero montpensierista, dando a entender que habrá 
diputados que voten al Duque mediante conquibus... No mil veces, Infante 
loco: le votarán por convicción y patriotismo.

—No se sulfure, don Ángel... y considere que en este juego de la elección 
de Rey, si no son triunfo las espadas, tal vez lo sean los oros».

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero, que sus manos 
no tenían sosiego. Quitábase el lindo gorro, lo amasaba entre sus dedos 
hasta dejarlo como una pelota, y después lo desenvolvía para coronar de 
nuevo con él su prestigiosa calva... El papel difamatorio pasó de las manos 
de don Ángel a las de Vicente, que siguió leyendo: «¡Dicen los 
mercenarios que Montpensier es un ser perfecto, y el iris de paz y el Dios 
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de bondad!... Por eso cuanta sangre se ha derramado, y tal vez se 
derrame antes de su completa desaparición, cae sobre su cabeza de 
pretendiente... El liberalismo de Montpensier, conducido por la fiebre de 
hacerse Rey, es tan interesado, que se merece la terrible lección que de 
cuando en cuando impone la justicia de las naciones indignadas».

—Más adelante verás sus ridículos alardes de patriotismo. Gibraltar le 
entristece... los héroes del 2 de Mayo le entusiasman. Mentira, fatuidad... 
Sigue...».

Vicente leyó: «En 1808, cuando mi padre provocaba el levantamiento del 
valiente pueblo de Madrid, era la invasión armada contra nuestra patria, y 
hoy es la invasión hipócrita, jesuítica y sobornadora, de los orleanistas 
contra nuestro país, tan cansado, tan desilusionado y tan ametrallado por 
los gobiernos...». Luego daba el Manifiesto su nota detonante con la 
bomba final: «Montpensier representa el nudo de la conspiración orleanista 
contra el emperador Napoleón III, conspiración en que entraron ciertos 
españoles de señalada clase. Pero que sepan esos conspiradores de 
Francia y España que, caída la dinastía imperial, no la heredarán los 
Orleans, sino Rochefort, o lo que es lo mismo, la República Francesa... Y 
sepan también que en España el esclarecido Espartero es el hombre de 
prestigio y el objeto de la veneración nacional, y de ninguna manera el 
hinchado pastelero francés...».

Así terminaba la rencorosa diatriba del de Borbón contra el de Orleans. 
Inquieto y medroso, don Ángel Cordero concretó sus recelos en esta 
forma: «Pienso, querido Vicente, que los propósitos de ese infernal don 
Enrique no se limitan al escándalo. Lo que has leído es una provocación, 
un reto para llevar al Duque a un lance de los llamados de honor... Se le 
insulta, se le induce a volver por su dignidad, le obligan a batirse, y pim, 
pum, le matan... ¡Qué manera tan sencilla de resolver la cuestión de 
interinidad! Al Rey más calificado, ¿te enteras? más grato a la opinión, se 
le quita de en medio con un poco de farándula caballeresca y un mucho de 
alevosía... y ¡viva la Pepa!... La Pepa es la republiquilla federal... Pero... lo 
que yo digo: podría suceder que les saliera la criada respondona. ¿Has 
oído tú que el don Enrique es un gran tirador?

—Nunca oí tal cosa —replicó Vicente—; pero bien podría ser verdad, que 
el juego de las armas fue siempre arte de príncipes... ¿Cree usted, don 
Ángel, que esta querella entre el Orleans y el Borbón acabará en desafío?
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—No, hijo, no. Sería lamentable, pues por mucho que igualen los odios, 
Montpensier, llamado a ser nuestro soberano, no debe rebajarse...».

Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo, remató su 
pensamiento con estas sesudas razones: «Don Antonio debe apuntar a su 
enemigo con el arma del desprecio... Buen tirador de desdenes es el 
Duque, que el año pasado, cuando don Enrique le insultó llamándole 
naranjero y volcando sobre él todo el diccionario de las verduleras, no tuvo 
más respuesta que un silencio verdaderamente augusto. Hoy, sin 
embargo, podría suceder que, fueran las cosas por otro camino... En 
confianza te diré que ayer y hoy han menudeado ciertas embajadas entre 
el caserón de la Costanilla y el palacio de Fermín Lasala... Iban y venían 
mensajeros del honor... ¡qué guasa!... ese moro barbudo... ¿cómo se 
llama? ¿Emilio, Remigio...?

—Emigdio Santamaría.

—Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico Rubio... De otra 
parte los generales Córdova y Alaminos... No sé, no sé lo que traman... No 
he podido enterarme bien; pero se me antoja que la caballería andante ha 
tomado cartas en el asunto... Para mí que el don Enrique cantará el yo
pecador con tal que le socorran de garbanzos y panecillos... Es triste cosa 
para los que creemos en la dignidad de las casas Reales... Pero a nadie 
más que a sí mismo debe culpar el Infante de haber venido tan a menos. 
Él es su propio enemigo; él se ha hundido, se ha encenagado en sus 
propios desaciertos y locuras... Yo digo que quien busca el escándalo, en 
él perece... Es tarde, Vicente; acostémonos... Y para concluir: nuestra 
vivienda está tristísima sin tu madre... diré más, está muy fría. Tu madre es 
el calor. Harás un bien a toda la familia si te vas a Carabanchel y la 
convences de que es hora de venir a darnos su abrigo. Y no hablo yo 
precisamente del calor físico, sino del calor doméstico... No ha de ser todo 
el cariño para los polluelos... Que venga, que venga y medraremos todos... 
Nuestro nido está helado... Cada cual, según su estado propio, echa de 
menos las plumas de la madre, de la... En fin, hijo, que duermas mejor que 
yo... Vete y tráela, para que termine nuestra desaborida soledad».

Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero a la matrimonial alcoba, 
y no tardó en estirarse en su lecho, cuyas frías anchuras no eran por 
entonces vergel, sino páramo desolado... Obediente a su padre político, el 
chico de Halconero se fue temprano a Carabanchel, y encontró a Lucila 
tan embelesada en la crianza de las nuevas generaciones gallinescas, que 
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le fue penoso convencerla de que los hijos del hombre y el hombre mismo 
tenían mayor derecho a su maternal asistencia. Horas dulcísimas pasaba 
la celtíbera en el entretenido enredo de prestar el primer socorro a los que 
salían del cascarón, y en alimentar a los que ya sabían comer, ya echaban 
sus traguitos de agua elevando al cielo los tiernos picos, y habían 
aprendido el lindo juego de escarbar la tierra para buscar comida. Luego 
ponía Lucila todo su cuidado en rodearles de precauciones contra la 
humedad y contra ruines animalejos.

La casa patética, donde expiró el Lucero de la tarde, hallábase aún 
desalquilada, coyuntura que aprovechó Vicente para renovar y espaciar 
sus melancolías en la huerta solitaria, empapándose en el dolor con 
deleite romántico y místico. La noche pasó en ensueños medio 
sentimentales, medio literarios, interrumpidos por insomnios en que 
recobraba su imperio la realidad. Era como un poema en verso con 
metódicos comentarios en prosa. Muy de mañana, antes de la hora en que 
solía dejar el lecho, entró su madre a llamarle con apremio. «Hijo, 
levántate: ahí está Enrique Bravo. Viene a buscarte. Le he preguntado que 
a dónde vais, y me ha respondido con esta tontería: «Que se levante y se 
vista pronto; vamos a ver la Historia de España».

Saltó Vicente de la cama y aprisa se vistió. Faltaba un cuarto para las 
nueve cuando los dos amigos salían a la calle y de la calle al campo. 
Enrique le dijo que la Historia de España que iban a ver podría resultar una 
página trascendente o un renglón burlesco, según el humor que en aquel 
día tuviera el Destino, árbitro de la existencia de los hombres y de los 
pueblos. Y Vicente replicó así: «El toque está en que madama Clío se 
ponga el coturno de dorados tacones, o las chinelas de orillo, en que traiga 
el péplum o una bata de tartán a cuadros blancos y negros».

Lenguaje más positivo habló Enrique diciendo: «Aunque se quiere guardar 
secreto, yo he sonsacado la confianza de Santamaría... Démonos prisa. 
Soy amigo de un teniente, subalterno del comandante de la Escuela de 
Tiro, y espero que podremos meter el hocico y ver de cerca la función... El 
programa es magnífico... A diez metros avanzando... Pistola, y condiciones 
verdaderamente trágicas. Falta que los actores correspondan al interés y a 
la pasión que se ha querido poner en la obra...». A campo traviesa 
anduvieron los dos amigos largo trecho en dirección del arroyo de Luche, y 
cuando se hallaban a corta distancia de la carretera de Extremadura vieron 
que por esta venía un coche de dos caballos... detrás otro... luego 
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simones... «Aquí están... Son los héroes del día, los sacerdotes de la 
Historia, acompañados de sus acólitos; van a oficiar... van a celebrar la 
misa en la mesa o ara del Destino. Adelante, Vicentillo, y tratemos de 
colarnos en el templo... ¡Hermoso día para una fiesta en honor del Honor!...

—Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazón se balancea un péndulo 
doloroso... ¿Resultará Historia o gacetilla?
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IX

Vieron los amigos que los coches paraban en el lugar llamado Portazgo de 
Alcorcón, y que de ellos descendían caballeros que, unos tras otros, 
tiraron a pie hacia la derecha. Vicente y Bravo apresuraron el paso, 
carretera adelante, para tomarles las vueltas. Largo trecho anduvieron, sin 
poder penetrar en el coto militar: aquí encontraban cierre de alambres, allí 
un soldado que les cortaba el paso. Por fin Bravo, adelantándose a su 
amigo, logró la condescendencia de un oficial, que permitió la entrada con 
tal que observasen exquisita discreción, permaneciendo lejos del sitio del 
lance... Admitidos en el vedado, los dos jóvenes hubieron de caminar a la 
ventura, procurando orientarse. El terreno era extenso, ondulado, con 
pabellones y casetas aquí y allá, raso de arboledas, resplandeciente de luz 
vivísima y batido por aires matinales de picante frescura.

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y deslumbrado por la luz, 
Halconero sentía el cansancio precursor del aburrimiento. Llegó con su 
amigo a un lugar donde vieron un alto y abultado armatoste, formado con 
vigas y planchas de hierro: era el blanco del tiro de cañón, enorme pantalla 
que les permitió parapetar su curiosidad en acecho de la comedia o 
tragedia que se preparaba. Al amparo de aquel biombo robusto, abollado 
por los proyectiles, se tumbaron en el suelo boca abajo, postura de 
lagartijas con que fácilmente ocultaban sus personas, y en tal situación 
divisaron a los caballeros que en dos grupos avanzaban y retrocedían, 
como escogiendo lugar adecuado para la justa. Contaron unas diez 
personas: los dos adalides, tres padrinos para cada uno, y otros dos, que 
debían de ser médicos. Tanto se aproximaron algunos, que Halconero vio 
brillar los lentes de Montpensier. La preparación del duelo se efectuaba 
con exactitud parsimoniosa, semejante a las ceremonias litúrgicas.

«Tú no te has visto en estos lances, y desconoces la escrupulosidad con 
que se disponen —dijo Bravo al hijo de Lucila—. Yo he tenido tres, y en los 
tres acabamos con abrazo y almuerzo. Lo que importa es aparentar valor, 
sobreponer al peligro la idea de quedar bien, y ser caballeresco desde el 
principio al fin. ¿Ves? Ahora, después de elegir terreno, se cuidan de que 
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ninguno de los combatientes reciba de cara los rayos del sol. Uno de ellos 
tendrá el sol a su derecha, el otro a su izquierda... Inmediatamente 
medirán la distancia. Ya lo ves: miden nueve o diez metros con una cinta; 
luego echarán suertes para designar quién ha de tirar primero... Se 
sorteará también el punto que cada cual debe ocupar en los extremos de 
la línea. La rifa de vida o muerte va despacio, como ves, y los que han de 
batirse hacen de tripas corazón, mostrando una impavidez fría, etiqueta 
obligada de estos encuentros en la puerta de la Eternidad, que las más 
veces suele ser la puertecita de una fonda».

Por la distancia que de estos trámites le separaba y por la extrañeza de 
ellos, Halconero los veía como actos y figuras de ensueño, y su atención 
se iba de la humana realidad a las líneas y colores del paisaje. Frente a sí, 
más allá del lugar de la liza, vio una caseta roja, otros mamparones que 
servían de blanco al tiro de fusil, y detrás, manchas verdosas de jara, las 
curvas del terreno acentuadas por la viva luz, y a lo lejos la torre de 
Húmera... El azul de la Sierra, con toques de nieve, embelesó sus ojos por 
un momento, y los habría embelesado más si Bravo no le trajese a la 
realidad inmediata diciéndole:

«Mira: ya están los caballeros de Orleans y Borbón cada uno en su puesto. 
El primero a nuestra izquierda, el otro a esta otra parte. Fíjate... Parecen 
estatuas. Ambos están serenos... con la serenidad del honor... con la 
vergüenza caballeresca, que es lo mismo que la torera, pongo por caso... 
Ninguno de ellos deja ver la procesión que le anda por dentro... Mientras 
los sacerdotes del Destino permanecen como marmolillos entregados a la 
meditación y al cálculo de las probabilidades de vida o muerte, los acólitos 
se ocupan en cargar las pistolas, operación delicada que realizan 
metódicamente, devotamente... Las balas son el símbolo del honor... son 
el criterio, el sí y el no de este tribunal que llamamos Juicio de Dios... Las 
balas deciden, y tienen siempre razón.

—Serán la razón de la sinrazón —dijo Halconero sin quitar los ojos de los 
que a distancia del punto de acecho cargaban las pistolas—. Desde aquí 
distingo las barbas morunas de don Emigdio y las blanquinegras de don 
Federico Rubio. Parece que han terminado de atacar las razones...

—Y ahora echan suertes para elegir pistola... A cada uno le llevan la 
suya... Se retiran los padrinos a distancia prudente... Las actitudes indican 
que se ha dado ya la voz: ¡atención!...
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—Ya están los adversarios en manos de la Fatalidad.

—Ya están en guardia... los distingo claramente... el brazo derecho 
doblado, la pistola a la altura de la cara, con el cañón apuntando al cielo... 
Han alzado el cuello de la levita para ocultar el de la camisa, que hace 
blanco con su blancura.

—Ya los segundos se alargan... La Fatalidad se hace esperar... la esfinge 
retrasa su fallo, y dice voy, voy, sin venir nunca. ¿Pero cuándo tiran, 
cuándo se matan? Si tiraran a un tiempo y se matasen los dos, sería lindo 
término de esta expectación angustiosa... y...».

Disparó el Infante, disparó luego Montpensier, y ambos quedaron ilesos. 
Los padrinos cargaron de nuevo las pistolas y discutieron, probablemente 
sobre la supresión del avance después de cada doble disparo... «La 
función es harto pesada —dijo Vicente—; los actos brevísimos, los 
entreactos interminables. A ver, guapos mozos, tiren otra vez, y hagan el 
favor de hacer blanco». Y Bravo opinó que el lance llevaba trazas de 
inofensividad estudiada o fortuita, para concluir sin víctima y sin vencedor, 
con el solo triunfo del honor en el concepto condecorativo y de social 
etiqueta... Al disparar los rivales por segunda vez, acudieron los padrinos 
al Infante, creyéndole herido. Sin duda no fue nada, porque se procedió a 
cargar nuevamente. «Esto va para largo», dijo Bravo. Y Halconero: «A la 
tercera va la vencida. Veo la Fatalidad arrugando el ceño...». Y el otro: «Yo 
veo en su boca una muequecilla conciliadora. Desengáñate. Habrá vida y 
honor para todos». Por un rato de duración inapreciable, siguieron 
comentando el lance prolijo, y cuando sus palabras pasaban 
resueltamente del tono serio y expectante al de las bromas, oyeron el 
tercer disparo del Borbón... y al sonar el de Montpensier, ¡ay! vieron a don 
Enrique girar con rápido quiebro y voltereta, y caer de un lado... Al rebotar 
en el suelo, quedó el cuerpo en posición supina.

Con excepción del caballero de Orleans, que impávido, tal vez temeroso, 
permanecía en su puesto, todos acudieron a examinar al caballero caído... 
Los amigos intrusos, espoleados por su curiosidad ardiente, metiéronse en 
el vedado del Juicio de Dios. Si un instante dudaron, pronto les decidió el 
ver que de la otra parte violaban la clausura diferentes personas, algunas 
en traje militar. Algo sucedía de gravedad suma. Cuando llegaron al grupo, 
destacose de él Santamaría, y en su rostro moruno vieron los dos amigos 
la emoción trágica. «¿Herido el Infante?» murmuró Bravo. Y el levantino 
respondió que si no estaba muerto, poco le faltaba... Acercose Bravo 
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codeando; mas de tal modo se apiñaban sobre el caído los ansiosos de 
examinarle, que sólo pudo ver el cuerpo de rodillas abajo... Federico 
Rubio, que antes que los dos médicos del duelo había podido apreciar la 
herida del Infante y su respiración estertorosa, se incorporo diciendo: «No 
hay remedio. Está expirando».

Al propio tiempo volvió Halconero sus miradas hacia Montpensier, la 
contrafigura del duelo terminado, y vio que un señor, en quien pudo 
reconocer a Solís, secretario y padrino del Duque, le notificaba el terrible 
desenlace.

El de Orleans dejó caer sus lentes, que quedaron colgando de la cinta, y 
mientras los cristales devolvían la luz con picantes reflejos, el caballero 
vencedor se llevó las manos a la cabeza en ademán de desesperación, y 
al aire salieron de su boca palabras doloridas que oyó tan sólo el 
secretario. O se lamentaba cristianamente de haber matado al primer 
hermano de su esposa, o lloraba viendo desvanecida en humo su ilusión 
mayestática . Fue al lance tal vez con la idea de hacer ante el público sus 
pruebas de valentía y de honor caballeresco, guardando las vidas de 
ambos para un reinado de conciliación, de lavatorio en aguas jordánicas. 
Pero el Destino le había jugado una mala partida. Él quería comedia, y 
Melpómene le había cambiado los trastos. Frente a la catástrofe, 
Montpensier maldecía su suerte, confundiendo en su consternación los 
motivos políticos y los humanos. Había matado a un individuo de la Familia 
Real de España, hermano del Rey consorte, cuñado y primo de la Reina, 
tío del inocente Alfonso. Pero si la bala de Orleans quitó la vida al Infante, 
la bala de Borbón, perdida en el espacio, se llevó la corona de Isabel, que 
ya el esposo de Luisa Fernanda creía poder encasquetar en su cabeza. 
Con brutal humorismo, el Destino retirábase del escenario, dejando tras de 
sí las sílabas de su carcajada... ja, ja...

Expirante don Enrique, nada tenía que hacer allí Montpensier. 
Acompañado de dos de sus padrinos y de uno de los del adversario, se 
volvió a Madrid. Iba el egregio señor verdaderamente consternado. La 
gloria de triunfador era poca para sofocar el remordimiento de fratricida. Su 
ambición, aliada con sus sentimientos humanitarios, había pedido al 
Destino una victoria incruenta, un éxito de pamplina honorífica para 
deslumbrar al profano vulgo. Lloraba el nieto de Felipe Igualdad la 
desfloración de sus ilusiones, y masticando los amargores de un triunfo 
desgraciado, entró abatidísimo en el palacio de Lasala... Como novio que 
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ha tenido que maltratar al hermano de la novia, suspiraba pensando en el 
estallido de la opinión al siguiente día, o aquella misma tarde, cuando 
cundiesen por Madrid las lástimas de la tragedia, y empezase el clamoreo 
de los que no tienen más oficio que lloriquear por toda víctima y hablar 
pestes de todo matador.

Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron mudos y 
cabizbajos; temían la llegada de la Policía, que desde muy temprano 
recibió del Gobierno la orden de perseguir a los duelistas... En tanto, de los 
próximos edículos militares acudían curiosos, y en torno a la víctima se 
formó un ancho ruedo compasivo y susurrante. Aislado el cuerpo en medio 
de aquel redondel de mirones, todos podían verle y contemplarle 
consternados, y el comentario giraba una vez y otra con triste murmullo, 
por todo el círculo de cabezas. Muchos tenían al Infante por muerto; otros 
observaban tenues oscilaciones de la vida en su extinción solemne.

El desdichado Borbón tenía la cabeza hundida en la tierra, tal vez por la 
blandura del suelo. La mortal herida sangraba en la sien derecha. En la 
mejilla y en el cuello de la camisa brillaba el rojo de la sangre, que ya 
invadía el hombro y brazo del mismo lado. El brazo izquierdo, doblado con 
violencia, desaparecía bajo la espalda; el derecho se extendía rígido, 
como brazo de cruz; las piernas se abrían; el pie izquierdo aparecía 
contraído violentamente, con la bota a medio descalzar. En la voltereta 
que dio el cuerpo, al ser taladrada la masa encefálica por el proyectil, 
sufrió, sin duda, el pie izquierdo una dislocación formidable... El rostro no 
se había desfigurado aún, y su expresión mortuoria satisfacía los 
diferentes gustos de los curiosos. Algunos veían el rencor en el entrecejo 
fruncido del muerto o moribundo; otros descubrían en sus labios un intento 
de sonrisa irónica.

Esto vio Halconero, transido de compasión, y cuanto más le consternaba 
la tragedia, con más ahínco se clavaban en ella sus ojos. Ningún detalle 
perdía, ningún objeto accesorio se sustrajo a su tenaz observación. La 
pistola del Infante estaba no lejos de los pies. El sombrero y guantes a la 
derecha... Llegó el subdelegado de Orden Público, señor Maestre, y su 
primera disposición, después de reconocer a la víctima y de darla por 
muerta, fue requerir a los militares para que facilitaran una camilla en que 
trasladar el cadáver a un local cercano donde se le instalara con algún 
decoro, y pudiera ser examinado por los médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fue recogido el cadáver, y en marcha se puso la 
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triste procesión hacia la Venta de Retamares. Rodeaban la camilla los de 
Policía, y detrás formaban acompañamiento los curiosos, gente de pueblo, 
chiquillos, algunas mujeres que pedían la cabeza del matador. En el 
cortejo dolorido iban Bravo y Halconero, y este no podía echar de su 
mente la página histórica, que había visto antes de que pudiera ser escrita. 
¿Era el fin de una raza? ¿Con don Enrique morían la dinastía borbónica y 
su colateral, la rama de Orleans?... ¿Qué giro tomaría el pleito obscuro de 
la Interinidad?... No recordaba que ningún Príncipe español hubiese 
muerto en desafío... El duelo resultaba como una democratización de la 
realeza... Gran resonancia tendría en toda Europa el suceso del 12 de 
Marzo, aunque el Gobierno español lo desvirtuara con la fabulilla oficial de 
que don Enrique había muerto probando unas pistolas en el Campo de 
Tiro. A esta infantil versión contestaría la Iglesia negándose a enterrar en 
sepultura bendita al pundonoroso y desgraciado Príncipe.

Mientras la Policía cumplía sus deberes en la Venta de Retamares, Bravo 
intentó convencer a su amigo de que debían abrir un pequeño paréntesis 
en el duelo, haciendo por la vida... Hasta para llorar y condolernos 
necesitamos vivir sanamente, y la vida y la salud nos piden alimento. 
Declaró Bravo su buen apetito, y aunque Vicente se resistió a descender 
de golpe desde lo espiritual a lo material, al fin pudo el amigo llevársele a 
la reparación orgánica. Largo trecho anduvieron por el camino real y fuera 
de él hasta dar con la Venta de la Rubia, donde un adusto ventero y una 
Maritornes amable les sirvieron opulenta tortilla con jamón y unas magras 
carneriles con cartílagos y osamenta, vino peleón, y para postre, blandas y 
melosas torrijas. Probó de todo Vicente con desgana; devoró Bravo, y 
luego se volvieron despacito al recinto mortuorio de Retamares.

Yacía el cadáver de don Enrique en desnudo colchón, que sustentaban 
desiguales tablas sobre dos derrengados bancos. Fláccidas almohadas 
sostenían la cabeza, que se inclinaba del lado de la herida. La sangre que 
de esta manaba se iba empapando en un luengo paño, como toalla, que 
aplicado por un extremo a la sien se extendía hasta medio cuerpo como 
culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba descalzo, por haberse 
perdido la bota en el traslado del cuerpo. Entre las rodillas y los pies se 
veían el sombrero y los guantes... Golpe de gente había en el mísero local. 
De rodillas junto al muerto rezaba un sacerdote, que era, según después 
les dijo Santamaría, el capellán de las Descalzas Reales, señor Pulido y 
Espinosa. Entre los visitantes reconocieron a Luis Blanc, a Montero 
Telinge, a García López y otros calificados republicanos, que iban a rendir 
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triste homenaje al tataranieto del Duque de Anjou (Felipe V), tronco del 
árbol hispano—borbónico.

Los mortales despojos del Príncipe sin ventura evocaban memorias 
históricas, y ponían de relieve sus lazos de sangre con todas las personas 
de la familia que había cesado de reinar en Septiembre del 68. Era primo y 
cuñado de Isabel II; tío carnal del niño Alfonso, que los fieles dinásticos 
habían traído a que reinara en sus corazones; primo hermano de la 
esposa de Montpensier, lanzado por la fatalidad a un lamentable fratricidio; 
primo de Montemolín, de don Juan de Borbón y tío en segundo grado de 
Carlos VII. Fue desdeñado pretendiente de Isabel, por esta preferido, 
preferido también por los progresistas; mas rechazado por la Corte y las 
camarillas reaccionarias. De esta pugna y del desaire resultaron las llagas 
del corazón, las acritudes de carácter que habían de persistir en el resto 
de su vida como enfermedad crónica... Fue causa o pretexto de la 
revolución gallega, que terminó con los fusilamientos del Carral. Halagado 
por los del Progreso y admitido con júbilo en los senos masónicos, hizo 
profesión y gestos de liberalismo que disgustaron a su parentela. Sufrió 
persecuciones, destierros y desdenes, por lo que su impetuoso ánimo se 
lanzó a más peligrosas inquietudes. Era hidalgo, valiente, liberal, amante 
de sus hijos, amante del aura popular. Su historia, desde el 46, en que los 
vientos de la opinión jugaron con su nombre ilustre, hasta que murió en 
una tragedia doméstica, fue agitada y borrascosa, vida de rebeldía 
constante, de querella irreductible entre la realeza y la popularidad... En el 
Diario de Vicente Halconero descuella esta frase que no carece de 
sagacidad histórica: «Tempestad que turbaste a la Familia Real de España 
con ruidos y conmociones de escándalo, así en el trono como en el 
destierro, ya pasaste para siempre. Yo te vi exhalar el último soplo...».
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X

Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron juntos la noche. 
Vicente contó a su madre lo que había visto, esmerándose en la 
veracidad, bien adornada de los más sutiles pormenores, y poco después 
anotaba en su cuaderno el sangriento drama del sábado 12 de Marzo. 
Terminó la velada con el acuerdo de que Lucila volvería con su hijo a 
Madrid... Y en la siguiente mañana, cuando Bravo y Halconero salieron a 
buscar coche, toparon de manos a boca, en la carretera, a la menor de las 
tres damas negras, que el Carbonerín con chunga y solecismo llamaba 
las ecuménicas. Era Rafaela Milagro, que había pasado la noche en la 
casa de su amiga la viuda de Oliván. Como Vicente se asustara del 
encuentro, Enrique le dijo: «Pues ayer por la mañana, cuando entraba yo 
en la calle de Toledo para coger el coche en la tienda del botijo, me 
encontré a la estantigua mayor, la feroz Domiciana... Temblé y me dije: '
Malum signum. Algo muy grave tendremos hoy'. Ya ves cómo acerté...». 
Serían las nueve cuando salieron con Lucila. La buena señora partió 
desconsolada, oyendo el tierno piar de la infantil pollería.

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, día de variadas sorpresas 
y emociones. Iba por la calle de Alcalá viendo el señorío concurrente a las 
misas de Calatravas y San José, cuando se encontró de sopetón al 
coronel Ibero, el cual, después de abrazarle con paternal afecto, le 
reconvino cariñosamente en esta forma: «Pícaro, no has ido a vernos... Tu 
madre nos dijo: «Vendrá mañana», y ese mañana no acaba de llegar... 
Vivimos con Demetria... Mi cuñada y su marido desean conocerte... «¡Pero 
ese chico!... ¿Qué hace que no viene?...». Enrojecido de vergüenza, se 
disculpó Halconero con vagas razones en que puso toda su alma. Y 
prosiguió Ibero: «Ven pronto, y conocerás a las dos niñas de Demetria... 
Verás qué monas, qué simpáticas... Y bastante instruiditas...». La 
confusión de Halconero subió de punto, y su vergüenza le encendió más el 
rostro cuando vio venir a la señora de Calpena con sus dos hijas que 
salían de San José. Las tres llevaban luto por Fernanda. «Aquí las tienes... 
—dijo don Santiago—. ¡Vaya, que es casualidad!». Hecha la presentación, 
se metió Vicente en el berenjenal de los saludos, entreverados con 
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excusas, apretando lindas manos, y desenvolviéndose atropelladamente 
del gracioso enredo en que le ponían la cortesía y la timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia y afabilidad, y en las dos 
damiselas, lindas muchachas muy interesantes, si bien harto inferiores al 
clásico tipo de su prima Fernanda. Acompañando a la noble familia por la 
calle de las Torres hasta la del Barquillo, dijo Vicente que había 
presenciado el desafío y muerte del Infante don Enrique; y al comentario 
que hicieron las damas y el Coronel, este agregó informes auténticos, 
transmitidos aquella misma mañana por un testigo presencial, don Fermín 
Lasala. «Cuando llegó a su residencia, a las once de ayer, el Duque de 
Montpensier iba tan atribulado, que los amigos que allí le aguardaban le 
creyeron herido. Federico Rubio le sostenía; entre todos le llevaron a su 
habitación... Diéronle a beber tazas de tila con éter, y temiendo una 
congestión, por la tarde le sangraron... En la noche del viernes al sábado, 
don Antonio no pudo conciliar el sueño... Redactó un codicilo... Su esposa 
le había telegrafiado estas palabras: No te batas; despréciale... La 
respuesta de él fue: Nada temas; no pienso batirme...».

Y la sin par Demetria llevó también su parte de testimonio al suceso del 
día. «Pepe Beramendi le dijo anoche a Fernando que el pobre don Enrique 
confesó y comulgó anteayer en las Descalzas Reales, donde está 
sepultada su esposa, Elena de Castelví... Lo supo por el propio capellán 
de las Descalzas, señor Pulido y Espinosa... Don Enrique llegó hace poco 
de París: allí tiene a sus hijos menores, internos en el Liceo Napoleón... Le 
amargaba el presentimiento de una desgracia próxima. Vivía solo y aislado 
en su caserón frío de la Costanilla, donde le visitaban republicanos de los 
más rabiosos, muchos de ellos afiliados en la Masonería. Contaba el 
Infante... así lo refiere el Capellán de las Descalzas... que al despedirse en 
París de la Reina doña Isabel, esta le dijo: «Si vas a España, primo mío, 
haz cuanto puedas para que no sea Rey Montpensier». El hombre así lo 
prometió, y ha cumplido, porque de esta tragedia ha salido el vencedor 
imposibilitado para pretender una corona que ayer manchó de sangre...». 
En las despedidas se mezcló profanamente el espanto de la tragedia con 
el lindo entremés de instar al chico de Halconero a que apresurase la 
visita. No se preocupara de la hora... De tarde, salían poco; de noche, 
nunca... Adiós, adiós, y finezas y apretoncitos de manos.

Encantado quedó Vicente, y al retirarse a su casa (que ya se aproximaba 
la hora de comer), hacía propósito de pagar sin demora su deuda social 
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con tan noble familia. En la calle Mayor se encontró a Segismundo García 
Fajardo, el cual le dijo que el cadáver de don Enrique había sido 
trasladado a su casa, donde le embalsamarían para exponerle al público. 
La masa popular proyectaba una demostración de simpatía con su poco 
de ruido y parambomba. Quedaron en reunirse por la tarde en el Café 
Universal, para de allí alargarse a la Costanilla y ver lo que pasaba.

Acudió Halconero a la cita, y con Segismundo y otros amigotes de este, 
pasó largos ratos de conversación perezosa en aquella parte interior del 
Universal, que formaba un martillo con salida al portal de la casa, 
departamento en que se reunían los canarios, servidos por Pepe el 
Malagueño. Era una tertulia de las más amenas de Madrid, compuesta de 
estudiantes de Derecho, de Medicina y de Caminos, y reforzada por 
personas mayores curtidas de marrullería y experiencia. Corrieron allí de 
boca en boca noticias referentes al duelo del día anterior, las unas 
verosímiles, extravagantes las otras, muchas de ellas transmitidas por el 
verbo inconsciente del Malagueño, que de mesa en mesa llevaba con el 
servicio sus fantásticos discursos. No ha existido mozo de café que en tan 
alto grado poseyera el don de las peroratas hinchadas y burlescas para 
divertir a los parroquianos. «Sé de buena tinta —dijo un chico de 
Derecho— que el reloj del Infante desapareció mientras estuvo tendido en 
el campo del honor, antes de la llegada de la justicia...». «Pues a mí me 
consta (esto lo dijo un caballero viejecito, clérigo sin hábitos) que con el 
reloj volaron veinte mil duros en billetes, que del señor Martín Esteban 
había recibido don Enrique por venta de sus muebles: lo sé por el barbero 
que afeita al Capellán de las Descalzas Reales».

No podía faltar el comento de un discreto canario: «También es ocurrencia 
ir a un duelo con veinte mil duros en el bolsillo». Y el otro completó así su 
informe: «No le dejaron más que los retratos de sus hijos, y una 
carta—orden que le dio Napoleón III para su Embajador en Madrid, 
encargando a este que velara por la seguridad del Infante». «Pues yo sé... 
—dijo el Malagueño en pie frente a los parroquianos—. En la mesa de los 
bolsistas lo han relatado... Pregunten a los bolsistas que están de cuerpo 
presente en aquella mesa... Pues yo sé que el Infante escribió a Espartero 
para que viniese a ser su padrino. Y Espartero le contestó: «allá voy»... 
Vele ahí por qué adelantaron el desafío... Porque si llega a venir el de 
Logroño, por primera medida consagra al don Enrique Rey de España por 
los cuatro costados»... Y Segismundo habló así: «Dinos, Pepe, ¿no has 
oído tú que la pistola de don Enrique la cargaron sin bala?». Y el 
Malagueño
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respondió besándose los dedos: «Por esta cruz, que nada oí de ese 
desacierto... Lo que sí dijo el jorobeta vendedor de fósforos es que los 
padrinos volvieron a Madrid un poco ajumados, y que Montpensier se tapó 
la boca con el pañuelo, y luego los ojos, para que no se le conociera que 
lloraba cuando vio muerto a su contrincante... Lloró y puso sus gritos en el 
sol, diciendo: '¡Ay, Dios mío, qué día tan desgraciado!... Yo no quería 
matarle, sino darle una lección del catecismo... por deslenguado y 
contraproducente...'. El Infante había insultado al Duque con piropos 
provocativos en letra de molde, sarcasmo y vituperio con las de Caín... No 
iban a matarse, sino a velar por el honor consabido de mancomún, 
quedando en situación pacífica, y desagraviados de suyo cada cual. Con 
un pim—pum y tente tieso se cumplía para la visualidad. Pero las pistolas 
no entendían de fililíes, señores, y hubo la de caiga el que caiga. Esto es 
lo que llamamos tragedia superior... Según viene el tiempo, tendremos 
tragedia para todo el año... ¡Va!».

Con este grito acudió al servicio de otros parroquianos, dejando a los 
primeros en el vértigo de sus conversaciones... El voluble Segismundo, 
que ya se cansaba de aquella forma de ociosidad, propuso a su amigo 
tomar el aire en un corto paseo. Salieron, y apenas traspasada la puerta 
del café, vieron tropel de gente que subía por la calle de Alcalá, con voces 
y risas que les sonaron a motín. El rumor de jarana era, en aquel bendito 
tiempo, el tono corriente del resuello de las multitudes, y los ciudadanos no 
se asustaban de oírlo. Tranquilos y casi gozosos se metieron entre el 
gentío, ansiando saber por qué chillaba el buen pueblo de Madrid.

Oyendo aquí, preguntando allá, enteráronse los dos muchachos de que 
había salido por las calles una manifestación de protesta contra las 
quintas. ¡Oh, la eterna pesadilla del pueblo español! ¡Neurosis de rabia 
impotente!... Iban los manifestantes por Recoletos un poco desmandados, 
cuando acertó a pasar entre ellos el General Prim, que a caballo volvía de 
su paseo en la Castellana. Hombres y mujeres se arremolinaron en torno 
al jinete, cortándole el paso... Manos convulsas le conminaron, voces 
airadas le pidieron que cumpliese los sagrados compromisos de la 
Revolución.

El héroe se mantuvo sereno y digno; díjoles que ejercitaran con más 
comedimiento el derecho de manifestación, y picando el caballo, se zafó 
gallardamente. La multitud no se dio por convencida; siguió tras él... Cerca 
ya de la Cibeles le arrojaron una piedra, que dio en el anca del caballo... El 
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General vio a tres bigardones con las peladillas en la mano, dispuestos a 
tirar. A los policías que allí se le agregaron, ordenó que los detuviesen y 
los llevasen al Ministerio de la Guerra... Total: que en presencia de Prim, 
los criminales rompieron a llorar... ¡Ellos no habían sido!... Se ignoraba lo 
que pasó después. Probablemente, el General les pondría en libertad. No 
era hombre que, por un quítame allá esa piedra, se enfrascara en la 
devoción del Orden y del sacro Principio de Autoridad.

«Pues anochece ya —dijo Segismundo a su compañero—, vámonos a 
San Ginés, a rastrear mi conquista eclesiástica. Pasaremos un rato bueno. 
Pero no te asustes si en el sagrado recinto nos encontramos a la Triple 
Hécate, como tú dices; que si al entrar tomamos agua bendita, las 
Ecuménicas quedarán desarmadas de sus atroces maleficios». Allá se 
fueron gozosos, y llegaron cuando concluía la función vespertina con 
Sermón y Reserva. En el patio de la calle del Arenal les estorbó el paso el 
tropel de mojigatería de ambos sexos, y colocados en atisbo junto a un 
puesto de flores, vieron salir en la última tanda a las tres negras mujeres. 
Ya sabía Segismundo que en la calle se separarían, partiendo dos hacia la 
Puerta del Sol, y la tercera en dirección contraria, para reunirse en otra 
iglesia una hora más tarde, después de cenar. Así fue. Domiciana y 
Rafaela tiraron de una parte; y cuando la Donata quedó sola, se le 
agregaron los dos jóvenes para darle convoy hasta su casa.

«Dispénseme la sin par Donata —le dijo Segismundo con fino 
rendimiento—, si hemos llegado tarde a San Ginés... La culpa es de este 
amigo, que tenía su arreglito y Cuarenta Horas en el Oratorio del Olivar.

—Déjeme en paz —respondió la dama, tétrica por su obscura y pobre 
vestimenta, blanca y bella por su faz de Dolorosa compungida—. Ya le he 
dicho que no me siga, que no me ronde ni me hable en la calle, y menos 
en la iglesia... Es usted enfadoso, y trae consigo, aunque quiera 
disimularlo, un olor de masonería que apesta.

—No soy masón, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con todo el respeto 
debido presento a usted... Vicente Halconero y Ansúrez, de familia noble y 
cristiana, niño sensato y puro, que por las noches y de mañanita reza el 
Con Dios me acuesto, con Dios me levanto... Si usted nos lo permite, le 
daremos escolta hasta su santa casa.

—Ni quiero que me acompañen, ni voy a mi casa, don Segismundo 
—replicó la Ecuménica, concediendo a los galanes, por especial 
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misericordia, una leve sonrisa de amabilidad—. Esta noche no ceno, 
porque las sobrinas del Cura de San Ginés se empeñaron en darme 
merienda más fuerte de lo que tolera mi estómago... Chocolate del que 
llaman macho, con dos ensaimadas, y encima cabello de ángel y otras 
golosinas. Puede creerme que me ha quedado acidez y rescoldera... Ya 
no voy a casa. Esperaré a mis amigas en Santa Catalina de los Donados, 
tres pasos de aquí, donde tenemos la Novena de San José.

—Por mi fe y mi salvación le juro, hermosa Donata, que poco antes de 
encontrar a usted estábamos Vicente y yo en gran perplejidad por decidir 
en qué iglesia gozaríamos la Novena del Santo Patriarca. Y ahora que 
usted nos indica el modesto santuario de Santa Catalina, ya no dudamos, 
y allí nos meteremos, que yendo detrás de usted entraremos en la Gloria.

—Embustero, farsante, váyase con Dios, si con Dios pueden ir los 
masones.

—Hermana, ya le dije que me salí de la Masonería y abominé de sus 
gatuperios infernales, porque usted así lo quiso. La bella Donata es mi 
redentora, y yo su hermano espiritual.

—Malos vientos corren para el Masonismo, señor don Segismundo. Ya ve 
usted lo que le ha pasado a ese pobre don Enrique. Pues esta tarde, en la 
Castellana mismamente, han apedreado a don Juan Prim. Parece que la 
descalabradura ha sido tremenda, y que entre cuatro le llevaron al 
Ministerio de la Guerra, dejando tras de sí un reguero de sangre».

Díjole Segismundo que el caso no había sido tan grave, y Halconero se 
asombró de que Donata y sus amigas, que en el momento de la pedrea se 
hallaban devotamente recogidas en San Ginés, conocieran con tales 
pormenores lo sucedido en Recoletos.

«En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo que ocurre 
—replicó la ecuménica con vaga petulancia—, y no aletea en Madrid una 
mosca sin que el zumbidito llegue a la capilla, a la sacristía o al 
confesonario... Y digo más... digo que aun de diabluras y francachelas 
masónicas sabemos más que ustedes, los que se pasan la vida 
ganduleando en calles y cafés... De seguro no saben que esta noche hay 
gran jolgorio y aquelarre solemne en esa casa donde está de cuerpo 
presente el pobre señor a quien dio muerte Montpensier, otro que tal... 
Pues en presencia del propio Infante difunto y condenado, habrá 
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zarabanda con salterio, brindis con cítara o bandurria, y todas las 
escandalosas ceremonias que usan esos protervos para ofender a Dios.

—No lo sabíamos —dijo Segismundo afectando sorpresa y gravedad—; 
pero pues lo decís vos, gentil Donata, ello ha de ser cierto, como Dios es 
nuestro Padre».

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los Ángeles, vieron 
espeso gentío que estorbaba la entrada por la calle del Arenal. La 
plazoleta de Santa Catalina de los Donados estaba también favorecida de 
público... Por la travesía pasaron, y en la puerta de la menguada iglesia se 
detuvieron para contemplar, en las ventanas de la casa del Infante, la 
claridad de los hachones funerarios.

«Vicente amigo —dijo Segismundo revistiendo de solemnidad su intención 
picaresca—, penetra sin miedo en esa casa impía, para que veas y 
aquilates y puedas contarnos todas las borricadas que hagan esta noche 
los de la Acacia, con triángulo y garatusas. En esta plazoleta te esperaré, 
después de platicar un ratito con mi redentora dentro de la iglesita de mis 
amigos los Donados, pues donado quiero ser y a la santa fundación 
entregarme con bienes y persona». Fue Vicente a la casa mortuoria, y 
Segismundo, desobedeciendo a Donata que no quería compañía de 
hombre en los actos de culto, se coló tras ella en Santa Catalina.
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XI

Poca gente había en el santuario chiquitín, pues aún faltaba más de media 
hora para la Novena. Luces, pocas; sombra, mucha; silencio misterioso 
sólo turbado por el profano rumor que al abrir de la puerta entraba de la 
calle con soplos de aire frío. Cuatro bultos se veían aquí y allá: eran viejas 
baldadas y catarrosas, que respiraban con siniestros carraspeos. Al poco 
rato aparecieron otros bultos, anunciados por la quejumbre chillona de los 
goznes de la puerta... Las figuras entrantes tomaban posiciones, 
señalando su presencia con el arrastrar de suelas y el restallido de toses. 
El altar se destacaba de la obscuridad por salteados golpes de resplandor 
en su estofa luciente, y San José, con las velas no encendidas aún, 
vestidito de fiesta, aguardaba risueño la ofrenda litúrgica, en unas andas 
domingueras al lado del Evangelio.

Donata oró un rato de rodillas. Los instantes del rezo fueron horas para 
Segismundo. Al fin, la dama ecuménica se sentó en el más delantero de 
los tres bancos colocados al lado de la Epístola, y el atrevido joven se 
instaló en el segundo, de donde sin escándalo de los fieles adormecidos, 
hablar podía con ella cómodamente. «Donata —le dijo—, ya que su 
nombre indica que usted se ha dado a Dios, yo me llamaré Donado, pues 
por usted, por seguirla como la sigo, religioso y amante, también quiero 
darme a Dios... o darme a usted, para que lo vaya entendiendo...

—Cállese, libertino, y repare que estamos en lugar sagrado —murmuró la 
hembra piadosa volviendo ligeramente su rostro.

—Me callaré —respondió Segismundo, deslizando las sílabas con 
susurro—, me callaré después de decir a usted, Donata sublime, que este 
Donado ama a usted con locura, con frenesí... No me culpe a mí; culpe a 
sus virtudes, a su hermosura, que no tiene igual en el mundo. ¿Quién hizo 
esa belleza dolorida y arrebatadora? Dios... Pues si Dios la hizo, ¿qué mal 
hay en que yo la reverencie, en que yo la adore?...

—Desvergonzado, no siga... Me está usted perturbando en mi devoción... 
Reserve su desatino y sofóquelo... Si usted quiere condenarse, yo no me 
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condenaré por sus arrebatos...

—No nos condenaremos. Usted se salva y a mí me salvará de mis 
tormentos temporales, peores que los eternos. Sea usted benigna, Donata, 
y no vea en mí un tipo vicioso, ni un incrédulo enemigo de Dios, ni menos 
un masón corrupto. Yo me convierto a la fe, y por usted, que es toda 
pureza y amor, quiero ser su discípulo y su amante... con pureza y 
arrobamientos. A las personas eclesiásticas entrega usted su alma. No me 
lo niegue: conozco la inmensa unción de su espíritu fogoso y pío. Pues 
aquí me tiene decidido a ser también religioso. ¿Quiere usted ver en mí el 
aspecto grave, el limpio rostro de las personas consagradas a la divinidad? 
Pues el aspecto, y la limpieza y la divina compostura verá pronto en este 
neófito. Abrazaré el estado canónico, y para que acompañen las 
apariencias a la vocación, mañana mismo, si usted lo manda, me afeitaré 
el bigote, este signo infamante del hombre libre, siervo de una sociedad 
profana, por no decir atea...».

Torció su cabeza la Dolorosa más a lo vivo, sin llegar a mirarle, y muy 
quedamente le dijo: «No me tiente, Segismundo, que si sus errores y las 
malas compañías le han hecho disoluto, el Diablo le ha hecho simpático. 
Apague el fuego de sus palabras, y si el de su corazón es como dice, y 
son sinceros sus propósitos de entrar en religión, ya hablaremos...

—¿Pero duda...? ¿Cuándo llegó a sus oídos la expresión de un amor 
como el mío? Sométame a cuantas pruebas quiera; impóngame 
penitencias; oblígueme a mortificaciones crueles, que yo he de cumplirlas, 
así me valgan y me conforten las potencias celestiales y los santos del 
día...

—Los santos de hoy —dijo Donata sin ladear la cabeza—, son San 
Leandro, arzobispo, San Rodrigo, San Salomón, y Santa Eufrasia; los de 
mañana, Santa Matilde, reina, y la Traslación de Santa Florentina. 
Encomiéndese a ellos, y cálmese y espere». Y a los nuevos parrafillos 
eróticos que el pícaro silbó en su oído como satánica serpiente, contestó 
con susurro estas discretas palabras: «Cálmese y espere. Tenga fe y 
paciencia... No soy persona blanda, ni tampoco puerco—espín erizado de 
púas. Si tanto me estima, obedézcame... Vea usted: ya encienden las 
luces del altar; ya se va llenando de gente la iglesia. Váyase de aquí, que 
pronto vendrá Domiciana, y como me vea y le vea tan cerca de mí, no será 
floja reprimenda la que me endilgue... Domiciana es mujer de tanta 
austeridad, que no nos permite hablar con ningún hombre, como no sea en 
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las casas de gente piadosa y honesta a carta cabal. Con el ejemplo nos 
predica, porque ya sabrá usted que no hay otra que más aferrada viva en 
la abstención de todo melindre... Rechaza la dulzura, busca el padecer, 
reniega de los hombres... y ha sabido conservarse virgen.

—No lo sabía —replicó el pícaro—; pero sostendré que es la misma 
pureza si usted me lo manda. No me coge de nuevas la noticia de su 
virginidad, que ya me había llegado al alma el olor de sus virtudes...

—Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.

—Obedezco, y aquí dejo mi corazón, Donata... No quiero que por mí tire 
de disciplinas la santa maestra virginal, a quien deseo ver pronto en los 
altares... Adiós, alma y vida mía en lo temporal y en lo eterno. Me humillo, 
me encomiendo al Santo Patriarca, y desaparezco por el foro, anunciando 
a usted que esta noche, cuando se retire a su casa, calle de Silva, me 
encontrará. Adiós».

Arrodillose, y encorvado devotamente rezongó, dándose golpes en la caja 
torácica. Luego hizo mutis despacio con quiebro, genuflexión y agua 
bendita en la misma puerta... En la calle vio gentes que miraban a la casa 
mortuoria, adorantes del hecho trágico representado en la fúnebre quietud 
de un cuerpo que nadie podía ver desde fuera. El pueblo hace sus honras 
frente a una pared callada, o ante el fulgor de luces que alumbran el 
camino de la Eternidad, para que no tropiecen los que a ella se dirigen.

En el portal le salió al encuentro su amigo Roque Barcia, y a él se agregó 
para entrar y subir como por su casa. En la escalera vio a dos o tres 
señores vestidos con anticuadas levitas, encasquetado el sombrero de 
copa (de la moda del año 40), ceñidos de bandas, con el deslucido adorno 
de un mandil que del pecho hasta más abajo de la cintura les colgaba... En 
la antesala encontró a Luis Blanc, el cual se lamentaba de que no 
asistiesen a velar o siquiera visitar al ilustre difunto los personajes de 
primera fila, pertenecientes a la Orden. «Ya ves: no ha venido ni vendrá 
don Juan Prim, que tiene el grado 33 en el Oriente de Escocia; ni Sagasta, 
que ahora quiere ver olvidada su historia masónica».

En el salón contempló el cuerpo del Infante en cama imperial de la 
Sacramental de San Isidro, vestido de vicealmirante. En la cabecera se 
veía el escudo con las armas Reales, y debajo de este un paño bordado 
con signos diversos, descollando en el adorno el número 33 en letras de 
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oro. El cadáver estaba colocado en la línea de Oriente a Occidente, y en 
los cuatro ángulos de la cama hacían guardia otros tantos individuos con 
bandas y mandil, empuñando la espada. Parecían estatuas, o más bien 
maniquíes, vestidos de levitones demasiado anchos, o de casaquines que 
reventaban de estrechos. En los relucientes aceros advirtió Segismundo 
todas las variedades arqueológicas. Alguno era ondeado, como el que le 
ponen al Arcángel vencedor de Satanás, y otros procedían sin duda de las 
panoplias de Zorobabel, o de Ciro Rey de Persia.

Observado todo esto, se fijó el picaresco joven en las desnudas paredes 
del salón y en la pobreza de su mueblaje. Cuadros había dos: el uno de 
cacerías flamencas, grandón, ennegrecido, lucha de perros y venados; 
otro, un retrato de personaje del siglo XVIII, con peluquín, casacón 
galonado de plata, y venera de Santiago. Una consola vulgar 
recientemente barnizada para disimular su vejez plebeya, y algunos 
sillones de tapicería, de una modernidad de baratillo, hacían juego con la 
alfombra deslucida y de retazos, sin ningún parentesco con las de Santa 
Bárbara. Todo cuanto allí se veía daba testimonio de la honrada escasez 
en que había vivido el infortunado Príncipe, que no quiso doblegarse ante 
su Real parentela. Digno era de respeto, de tanto respeto como lástima, y 
su cadáver merecía del pueblo y de los grandes más altos honores.

Pasó Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de estos halló 
individuos de filiación ministerial en la política militante. Alguno se aventuró 
a sostener que no había derecho para sacar a relucir la guardarropía 
masónica en aquel acto. «Por estas tontunas —dijo Ricardo Muñiz, 
poniendo cátedra de discreción—, se han alejado de la casa mortuoria las 
entidades políticas de más viso. Por no hacer el oso se abstiene la Marina, 
que hoy se llama Almirantazgo, y esto es lo más grave, pues don Enrique 
de Borbón era, si no me equivoco, vicealmirante. La clase aristocrática, 
que habría sido el mejor ornamento de las honras fúnebres, también 
brilla por su ausencia, y henos aquí deseando tributar nuestros homenajes 
a este gran patriota de sangre Real, y temerosos de caer en el ridículo».

En otro grupo halló Segismundo al joven Halconero, y juntos se internaron 
de sala en sala, huroneando en la fría y desamparada mansión. En una 
estancia de las más recónditas, próxima a la cocina, vieron al Carbonerín y 
a Romualdo Cantera (el cojo de las Peñuelas), con uniforme de milicianos; 
a otros dos de la misma vitola, y a tres de los de levitón, mandil y banda de 
colorines. Habían mandato traer vino y cerveza del café de Santo 
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Domingo, y estaban refrescando, o haciendo salvas, según el vocabulario 
masónico. Excitado por la bebida, Carbonerín despotricó agriamente 
contra los del triángulo, que con sus artilugios habían hecho del funeral del 
Infante patriota una mala comedia para niños y criadas de servir. Si él y 
sus colegas de la Milicia se hubieran encargado de organizar la 
manifestación de luto, formando en el entierro, el día siguiente sería 
sonado en Madrid... Confirmó y acentuó estas opiniones Cantera, 
diciendo: «Dennos el cadáver, y yo aseguro que las honras no acabarán 
en el camposanto. ¿Qué mejor responso para este señor que un toque de 
Libertad, y Abajo el Gobierno?». Los del mandil respondían, con cierta 
gravedad sacerdotal, que el acto debía tener carácter religioso, y ellos a 
este criterio elevado se ajustaban, entendiendo que lo litúrgico no quitaba 
lo revolucionario, antes bien, cada uno de los ritos masónicos simbolizaba 
la destrucción del templo de la farsa para construir el de la verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones, y desfilaron 
llevándose a Cantera, cuyo pie de palo batía marcha con duro compás al 
través de pasillos y salas de la triste casona. En la capilla ardiente se 
toparon de nuevo con Roque Barcia, que en actitud un tanto aflictiva 
expresaba su duelo, mezclando a las audacias democráticas alguna 
simpleza sentenciosa de corte bíblico. Su cuerpo mezquino y su cara 
irregular, más ancha de un lado que del; otro, perdiéronse en el gentío, y 
asimismo se perdió Cantera, fundiéndose en un grupo de milicianos. 
Libres ya Segismundo y Vicente, tomaron aire escaleras abajo, y se fueron 
a la calle, ávidos de franquía para correr a sus anchas. Halconero quería 
cenar; Segismundo también necesitaba un buen reparo del organismo; 
pero no desistía de acechar el paso de Donata cuando se recogiese a su 
vivienda. De una breve discusión brotó esta luz: ojear durante un cuarto de 
hora en la calle de Silva, y si la res no parecía, irse a cenar al café de la 
Luna... La suerte favoreció a los galanes, porque a los diez minutos de 
medir la calle, vieron que la incierta luz de un farol sacaba de la obscuridad 
el bulto negro de la linda ecuménica.

Al instante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo, con 
elocuencia descocada y mística, repitió sus endechas amorosas, pidiendo 
compasión a la santa mujer. Cumpliría esta las obras de misericordia 
dando posada al peregrino, admitiendo aquella noche en su domicilio 
venerable al dolorido galán y catecúmeno. De tal desvergüenza protestó 
airada la bella santurrona, persignándose y rompiendo en estos anatemas: 
«Quite allá, insolente, deslenguado, y no me provoque a maldecirle y 
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aborrecerle.

—Perdone, hermana y redentora... Si aspiro a recogerme donde usted se 
recoge —dijo el pícaro con sutil argucia—, no es por mala idea, ni por 
acicate de concupiscencia; es por un intenso anhelo de que mi espíritu 
more junto al espíritu de usted y con él se compenetre, unidos en la 
oración y escondidos en un mismo cenáculo. Si he faltado, sea mi señora 
indulgente, y ofrézcame que me concederá otra noche el favor que le pido.

—Otra noche tampoco podrá ser... ¿Cómo va a poder ser eso que pide? 
—replicó ella en lenguaje de persona sensata, que mide y pesa los 
obstáculos materiales más que los espirituales. Y volviéndose hacia 
Vicente, prosiguió así—: Convénzale usted, señor de Halconero; usted que 
parece más razonable que su amigo. Yo les agradeceré que se retiren y 
me dejen entrar en mi casa sin más paradas ni conversaciones. Aunque 
parece que no hay testigos, puede haberlos... En ninguna parte está la 
inocencia libre de sospechas».

Para sosegarla afirmó el tuno que los ojos inquisitoriales de Domiciana no 
llegarían a la escondida calle donde a la sazón se hallaban los tres. A lo 
que respondió Donata que la maestra, como virgen y exenta de pecados, 
poseía un saber prodigioso y cierta divina inspiración que le permitía ver lo 
distante, y penetrar en el porvenir obscuro. «Esta noche —añadió— nos 
ha causado un miedo espantoso con su flujo de adivinación. Al través de 
las paredes de la casa del infelicísimo don Enrique, ha visto los horribles 
actos sacrílegos de los masones, y ha oído sus blasfemias, burlas y 
rugidos infernales. Luego nos ha dicho que en este año se han de ver los 
efectos de la grande ira del Altísimo por los ultrajes que se le hacen en 
esta Nación perdida y en otras. Dice que si hoy la piedra lanzada por el 
pueblo no ha matado a Prim, piedras o balas volarán que lo maten, pues 
ya está llamado a dar cuenta estrecha de sus acciones malas... Afirma 
también, como si lo viera, que en este año maldito ha de correr mucha, 
pero mucha sangre de cristianos, justo castigo de esa pestilencia que 
llaman el Pensamiento Libre.

—Nosotros —dijo Halconero— nos inclinamos ante las profecías de la 
venerable dama huesuda y zanquilarga, y pedimos a Dios que esa sangre 
de cristianos que ha de derramarse no sea la nuestra. Y ahora, 
Segismundo, acompañemos respetuosamente a esta señora hasta la 
puerta de su casa, y vámonos a cenar, que estamos desfallecidos».
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Así lo hicieron, y Segismundo extremó sus amorosos aspavientos en la 
puerta, que muy a pesar suyo no podía franquear.

«Donata, como buen creyente —murmuró apretándole la mano—, yo 
siempre espero... La fe y la esperanza están en mí. Sólo me falta la 
caridad que veo en usted sin poder alcanzarla.

—Si es usted razonable, Segismundo —dijo la negra dama Dolorosa, 
abandonando sus dedos inertes en la cálida mano del joven—, seguiré 
estimándole; no le diré que ponga punto en la esperanza. Adiós; una cosa 
les recomiendo al despedirles: que no vayan mañana al entierro de ese 
Príncipe masón. Habrá palos, correrá la sangre de culpables y de 
inocentes... Domiciana lo ha dicho... Sangre inocente es la que lava... 
Adiós, pollos alocados, adiós».

Y con un saludito de su mano bella se metió en un portal lóbrego, muy 
cercano a la iglesia del Cristo de la Salud.
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XII

«Esta pájara —decía Segismundo, calle arriba— hace siempre su nido en 
casas de clérigos. Hay que asaltar el nidal, o sacarla de él con arte 
mañoso, y luego dejarla libre para que busque otro sagrado refugio, que 
hallará al primer vuelo».

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que también allí cenaba con 
algunos amigos militantes en el famoso bando de la Porra. Y el capitán de 
esta, coincidiendo con la ecuménica, vaticinó que en el entierro 
menudearían los palos, por causa del metimiento de los masones en acto 
tan serio. «Si queréis libraros de un porrazo —agregó con su habitual 
petulancia—, veníos a la Porra». Luego llevó su tributo al inagotable 
caudal de comentarios sobre la tragedia del día 12.

Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de la familia del 
Infante se hallaba en Madrid, Felipe afirmó que el hijo mayor, llamado 
también Enrique, subteniente de Húsares, no había salido de la Corte. En 
la mañana del domingo tuvo sospechas de que su padre se batía con 
Montpensier, y salió a caballo acompañado de su primo, el hijo de Güell y 
Renté, dirigiéndose a los Carabancheles. En el camino encontraron al de 
Orleans que volvía de la tragedia, con su séquito de médicos y padrinos... 
Siguieron los dos jóvenes, y antes de llegar a donde querían, alguien les 
enteró del funesto desenlace. Ciego de ira, volvió grupas el que ya era 
huérfano, con la temeraria idea de alcanzar a Montpensier, retarle a un 
juicio de Dios, repentino, sin trámites ni etiquetas ociosas, y arriesgar su 
vida juvenil en el empeño de vengar a su padre... Amigos y deudos le 
atajaron en esta generosa insensatez, y cuando su coraje se deshizo en 
un dolor sin consuelo, le llevaron a la casa de su tío el Duque de Sesa.

Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique estaba el fantástico 
Ducazcal, o lo decía y aseguraba, declarándose íntimo del desgraciado 
Borbón. Todo lo sabía, y con desenfado airoso hacía las veces de Historia 
palpitante. «No están en lo cierto los que asignan a mi amigo cincuenta 
años de edad; sólo tenía cuarenta y siete, pues nació en Abril del año 23... 
Sus hijos menores don Francisco y don Alberto se hallan en París, en el 
Liceo Napoleón
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, que antaño se llamó de Enrique IV. La niña, doña María del Olvido, que 
sólo cuenta diez años, allá está también, en uno de los mejores colegios 
de señoritas. Y en París viven, al cuidado de los hijos, los criados fieles del 
Infante, Camilo Carsy y Eugenia Saint—Blancat... A los dos les he 
conocido y tratado bastante aquí. Son excelentes, y de inquebrantable 
adhesión a la familia... Don Enrique vino a Madrid con ánimo de cerrar el 
paso a la candidatura Montpensier. El mismo me ha referido lo que le dijo 
doña Isabel al despedirle... Porque habéis de saber que la Reina le quiso 
siempre... ¡Ay, qué cosas os contaría si tuviéramos tiempo por delante! Yo 
lo sé todo... Las desavenencias en la familia, las amarguras y reconcomios 
de este caballero vienen de que debió casarse con Isabel... Pero entre la 
Cristina, Luis Felipe de Francia y el Espadón de acá, deshicieron la obra 
santa del amor para urdir la de la maldita razón de estado...».

Interrumpió Segismundo a Felipe con estas cortantes razones: «Todo eso 
que nos cuentas es información de segunda mano, pues no fuiste tan 
amigo del Borbón como dices, ni poseíste su confianza. No eres más que 
portavoz del Capellán de las Descalzas, señor Pulido y Espinosa, el cual 
me ha contado también a mí lo que acabamos de oírte. No te des tono, 
haciéndote pasar por fuente histórica. Tú y yo no somos más que los 
primeros bebedores de las aguas de la verdad.

—Pues me has descubierto, querido Segismundo —replicó Ducazcal con 
llaneza y frescura—, declino mi originalidad... Es muy desairado contar de 
referencia. Sin pensarlo se hace uno el propio cosechero de las noticias de 
importancia. En fin, lo dicho dicho, bajo la fe y autoridad del Capellán 
señor Pulido. Por él sabrás tú, como yo, que uno de los mejores amigos 
del Infante ha sido Espartero.

—Y que don Enrique conservaba cartas del ex—Regente, llenas de 
respeto y cariño. Una de ellas, escrita el 48 en Londres, es digna de pasar 
a la Historia. Ambos se hallaban desterrados en distintos países. El 
moderantismo furioso mangoneaba en España...

—Y en su carta al Infante, Espartero le decía...

—Le decía... Ya no me acuerdo... El señor Pulido retiene en su memoria 
las ideas, mas no los conceptos...

—¡Lástima que esa carta se pierda!
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—Se perderá. La muerte del hombre —dijo Segismundo con triste 
sagacidad—, suele apagar todas las luces que iluminaron su vida».

Por fortuna, no se apagó aquella luz, y el narrador puede alumbrar con ella 
el cuerpo exánime del Príncipe sin ventura. La carta de Espartero dice así: 
«Serenísimo Señor: Cuando el infortunio que a tantos españoles agobia 
alcanza también a Vuestra Alteza, considero un deber manifestar el 
profundo sentimiento de que me hallo poseído al ver arrojado a un país 
extranjero al Príncipe adherido a la causa del pueblo... Consagrado yo al 
servicio de la Patria, he cuidado poco de los bienes de la fortuna. No me 
es dado por lo mismo el hacer ofrecimientos espléndidos. Pero si lo que yo 
poseo puede contribuir a suavizar la suerte de Vuestra Alteza, disponga de 
ello con tanta franqueza como yo empleo de sinceridad en ofrecérselo... 
Ver a Vuestra Alteza restituido a la Patria con la consideración debida a su 
alto rango, es el deseo ardiente del más atento y respetuoso servidor de 
Vuestra Alteza, cuyas manos besa. —El Capitán General, Baldomero 
Espartero».

Lo demás que hablaron Segismundo y Halconero en la ociosa compañía 
de los cachiporros, perdiose en el vago aire de las tertulias cafeteras. Al 
siguiente día, lunes 14 de Marzo, encontramos a nuestro amigo Vicente en 
la casa del Infante, esperando la salida del entierro. Sobre el ataúd cerrado 
se había puesto un crucifijo de bronce, el sombrero y la espada de 
vicealmirante; los emblemas masónicos habían desaparecido. En marcha 
se puso la fúnebre procesión... El día era ventoso y claro. En la calle no 
faltaba gentío popular; coches de lujo había muy pocos; personajes de 
viso, tan sólo el Duque de Sesa, el hijo de Güell y el Capellán de las 
Descalzas, que presidían. Uniformes de Marina no se veían por ninguna 
parte; altos funcionarios tampoco. Algunos respetables sujetos de la 
Masonería salieron con bandas y mandiles; pero pronto hubieron de 
quitárselos y esconderlos, obedientes a un mugido del pueblo acentuado 
por las mujeres. Contó Segismundo que una desaforada hembra de 
Lavapiés había gritado: Que se metan el faldón de la camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza, paseando su 
desairado acompañamiento, que era en verdad bien pobre para difunto de 
estirpe tan alta. Lo que llamamos mundo oficial se había quedado en sus 
cómodas oficinas, la Grandeza en sus palacios, los caballeros de la 
Armada en el pontón anclado en calles que llamamos Ministerio de Marina, 
el Ejército en Buenavista, la Milicia Nacional en sus ociosidades 
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bullangueras, las Autoridades embozadas en sí mismas, y los ricos, que 
colectivamente designamos con el nombre de alta banca, retraídos en el 
sagrado de su cuenta y razón. El pueblo solo asistía, melancólico, 
desorientado y sin arranque, en masas no muy nutridas, pues no se le 
había preparado para el acto. La sociedad revolucionaria que en aquel año 
imperaba, se mantuvo perpleja y muda, asustada de los arrumacos 
masónicos. Era tarda en formar criterio; su cerebro hallábase atarugado 
con las mareantes disputas por los candidatos al trono, y con el más 
enconado litigio de la forma de Gobierno. El mundo aquel de la Interinidad 
había caído en honda modorra, congestionado por sus pasiones 
furibundas. No hacía más que rumiar sus ideas, como un buey soñoliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las personas conocidas asistentes 
al entierro: Montero Telinge con sus barbas de Isaías, García López con 
su atildada frialdad, Díaz Quintero, Sánchez Borguella, Barcia, Blanc, 
Bernardo García y otros muchos de significación radical. Los de la cuerda 
templada se podían contar por los dedos de ambas manos... En la Puerta 
del Sol hubo un poco de atasco y barullo. El coche fúnebre se paró junto al 
pilón, y en la muchedumbre que en dos filas se apiñaba se iniciaron 
carreras con tumulto y chillidos. Por fortuna se calmó pronto el oleaje. Del 
grupo bullicioso en que Halconero iba, se separaron, por oscilación 
mecánica de la multitud, Segismundo, Ducazcal y otros jóvenes, quedando 
solos el hijo de Lucila y Enrique Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudió el brazo de Vicente, dirigiendo la 
atención de éste hacia unas mujeres que formaban en la primera tanda de 
apretados mirones. «Allí tienes —le dijo—, a la Eloísa, con Paca la Africana
y otras tales. Míralas: nos han visto y se ríen. La Eloisilla rompe filas para 
venir a hablarte... ¡Pobrecilla! La tienes muy olvidada». En efecto: a 
Vicente se acercó una linda joven de esbelta figura y agraciado rostro, y 
sin melindre se le colgó del brazo, soltándole estas acaloradas 
expresiones: «¡Bandido, ladrón; tres siglos, tres meses sin ir a verme! 
Desde el día de los Inocentes no he visto a mi Vicentíbiris. ¡Faltón, 
perdulario, ingratíbiris!». Su lenguaje era como el de los pájaros, su acento 
sentido y risueño: a un tiempo le reconvenía y le acariciaba.

Halconero estrechó con afecto la mano blanca, y por un instante admiró el 
bello rostro de exquisito corte y finura, los ojos azules, la expresión 
inocente de la pobre mujercita en quien se juntaban las apariencias 
angelicales con la moral más desconcertada. Eloísa siguió así: «No te 
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suelto si no me juras por tu salvación que irás a verme. ¿Te espero, 
granujíbiris? ¡Tres meses sin acordarte de tu silfidíbiris, tan chalá por ti!». 
Afable y cariñoso le contestó Vicente que sí, que a verla iría prontito, y 
diciéndolo pensaba en las cosas que le habían pasado en aquel lapso de 
tres meses: el conocimiento con Fernanda, su admiración de la hermosa 
mujer trágica, su pasión repentina, las ansias de aquellos lúgubres días de 
Enero, la muerte, en fin, del Lucero de la tarde... No hubo tiempo para 
más, porque el carro fúnebre siguió, avivando la marcha, en dirección de la 
calle de Carretas. Halconero se despidió de la grácil y tierna Eloísa; 
despidiose también Bravito de la Africana y de las otras, echándoles 
familiares saludos, a que todas contestaron con gestos y sonrisas de 
picante franqueza.

Dejándose llevar en la pausada corriente del entierro, el hijo de Lucila no 
podía echar de su mente a la sentimental diablesa, parecida externamente 
a los ángeles, y dio en traer a la memoria el cómo y cuándo de su 
conocimiento. Fue por Todos los Santos. Bravo había sido el introductor. 
Sobrevino del primer encuentro un ardiente apego por una parte y otra. 
Halconero se dejaba colar por simpatía y también por estímulo cerebral, 
procedente de sus amores literarios... Realizaba la Vida de Bohemia y 
otras vidas de cortesanas remojadas en el Jordán de la poesía... La pasión 
de ella era más intensa, más arraigada en el corazón. Decíale a Vicente 
que le amaba con locura, y este pudo creerlo en algunos instantes... Al fin, 
tras devaneos y embriagueces que no duraron más de cincuenta días, el 
galán vio a Fernanda y contrajo la grande y definitiva dolencia de amor, 
con fiebre y delirio. Las relaciones corporales con Eloísa quedaron desde 
aquel punto cortadas bruscamente y disueltas en el olvido.

Reapareció de improviso la graciosa silfidíbiris en el fondo de un cuadro 
fúnebre, y la visión despertó en el guapo mozo memorias que no eran 
desagradables... Eloísa encarnaba en su persona la más absurda paradoja 
que pudiera imaginarse, pues su depravación pública no se acomodaba 
con la fineza ideal de su ser físico. Inmóvil y callada, era un perfecto tipo 
de distinción aristocrática; la palabra y el gesto descomponían el artificio, y 
ya no era más que un ser desgraciado, errante en el laberinto de las 
liviandades del hombre. Con estos pensamientos enlazó el joven otros 
pertinentes al vacío sentimental de su alma. Acordose de la señora y niñas 
que en la calle había visto el día anterior... En falta estaba con Gracia lo 
mismo que con Demetria, y más aún con el amadísimo don Santiago, 
padre del Lucero de la tarde. Hizo, pues, ante su conciencia juramento de 
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pagar sin perder día la deuda de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedía, redújose bastante el 
acompañamiento. Halconero y Enrique siguieron en simón hasta el 
camposanto, y reunidos allí con los amigos dispersos, entraron tras el 
cadáver hasta el lugar del sepelio. Dominaba en la concurrencia la 
humanidad de chaqueta o blusa, y el recinto lúgubre y los fríos patios, 
embaldosados de rotas lápidas mortuorias, se animaban con tanto ruido 
de pisadas enérgicas y de vivo lenguaje... Antes de encasillar el cuerpo de 
don Enrique de Borbón en un nicho de la horrible estantería sacramental, 
le rezó un responso el señor Pulido, rodeado de los parientes y allegados 
del muerto. El susurro de las preces dio al acto severa solemnidad... 
Gemían los goznes del negro portalón de Ultratumba...

Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo requerían sus 
coches para volverse a Madrid, el pueblo se derramaba por los cerros 
próximos a la ermita del Santo, juntándose con innumerables gentes que 
subían de la pradera. Y si en las exequias del Príncipe de Borbón faltó la 
militar pompa y enmudecieron cañones y fusiles, en cambio estalló ruidosa 
tempestad popular con truenos y relámpagos oratorios. Aquí y allí lanzaron 
sus anatemas improvisados tribunos, y de la turbamulta se destacó al fin 
uno que impuso atención y silencio, soltando a los aires su voz bien 
timbrada y sus detonantes razones. Era Luis Blanc, joven que por su 
apellido parecía revolucionario francés, y lo era español de los más 
desahogados y atrevidos. Pequeño de cuerpo, de rostro agradable y 
sugestivo, completaba su persona con una palabra audaz que se 
disparaba sin saber a dónde iba.

Empinándose sobre las ruinas de una tapia, empezó diciendo que hablaba 
por obedecer al pueblo soberano... Hablaba para manifestar ante el pueblo 
que su presencia en aquel sitio no significaba que acompañase a un 
Borbón a su morada postrera; significaba el respeto a un español muerto 
por la mano de un francés... Don Enrique había perecido de un modo 
misterioso, cuando ya estaba secretamente elegido Presidente de la 
República... Griterío aterrador y palmoteo acogieron estas palabras: el aire 
quemaba, la tierra se estremecía con el ardiente resuello popular. Calmó 
Luis Blanc los atroces vientos recomendando que se disolviese la reunión 
con el mayor orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo reclama y 
practica en el ejercicio de las sacrosantas libertades. «Orden, señores, 
para que no digan... para que no vengan diciendo que somos la 
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demagogia, que somos el libertinaje...».

A pesar de la sensata indicación del orador, el pueblo no se retiraba con la 
debida compostura, ni cesó el relampagueo de protestas y tronicio de 
aislados discursos. Del tronco de un árbol caído hizo púlpito un imberbe 
mozo, y emprendió con voz fogosa y ademanes epilépticos el panegírico 
de la Santa Masonería. Alelados le oían hombres y mujeres, y él se 
arrancó con este atrevido pensamiento: «Pío IX se tiene aún por 
francmasón, aunque hace tiempo se le borró de los cuadros jerárquicos de 
la Orden, por considerar al Rey de Roma incompatible con la fraternidad 
humana. ¿De qué os asombráis? ¿Por qué abrís con estupor de 
ignorancia vuestras bocas? Meditad en lo que digo, y la razón entrará en 
vuestros obscuros entendimientos. No me miréis con ojos atónitos. Sobre 
las aguas turbias de la ignorancia flota la verdad... Si buscáis a Dios en el 
fanatismo sacerdotal, nunca le encontraréis... Buscadle en las almas 
sencillas de los que sufren, de los que lloran... Vuelvo a deciros que Pío IX 
es francmasón. ¿Y por qué no ha de ser francmasón el llamado Papa, 
habiéndolo sido nuestro padre Adán, Moisés y el mismo Jesucristo, Hijo de 
Dios, que extrajo de los libros masónicos todo lo bueno que encontramos 
en los Evangelios?...».
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XIII —

«15 de Marzo.— Obediente a su madre Lucila, obediente a su conciencia y 
a un vago deseo de embellecer la vida, llamó Vicente Halconero a la 
puerta de la casa en que moraban los Iberos y Calpenas (calle del 
Barquillo). Eran las cuatro de la tarde. Los señores habían ido de paseo. 
Volvió el caballerito por la noche, después de comer, y a todos encontró, y 
de todos fue recibido con alegría cordial. Abrazado tiernamente por Gracia, 
estuvo a punto de llorar viendo la aflicción de la pobre madre. Demetria le 
habló de Lucila, encomiando con ardor su belleza, su dulce trato, y 
reconociéndose igual a ella en el gusto de las artes del campo y en la 
chifladura de sacar pollos. Ibero y don Fernando, tocando la tecla política, 
pidieron a Vicente noticias del mundo plebeyo, federal y masónico que 
frecuentaba, dándole a entender delicadamente que en tal sociedad no 
hallaría nunca su ambiente propio un espíritu cultivado.

Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros se fueron a la 
tertulia de Beramendi. Entraron otras personas, que luego se darán a 
conocer, y Vicente pudo platicar aparte con las niñas Pilar y Juanita. 
Ambas le cautivaron por su exquisita educación, en que se armonizaban la 
gravedad y la soltura. Sin ser beldad estupenda, Pilar lo parecía por la 
esbeltez de su talle y la admirable composición de su rostro, en el cual, 
con facciones vulgares, se producía un hechicero conjunto. La blancura de 
su tez y el opulento cabello castaño eran los toques definitivos de su linda 
persona. Más pequeña de talla y menos viva que su hermana era Juanita, 
que aún no llevaba al ras del suelo la falda de su vestido. En los ojos de 
ambas veía el buen Halconero un fugaz destello del mirar de Fernanda; 
llegó a creer que el alma de la trágica damisela jugaba al escondite con el 
alma de sus primas, así cuando estas reían como cuando se ponían serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de la casa, reveló Pilar su 
genio sutil y vivaracho... Mejor que describiendo y perfilando sus 
caracteres, el narrador dará existencia real a las niñas de Calpena, 
dejándolas que hablen y se presenten a sí mismas. «Oiga usted, 
Halconero —decía Pilarita—: ya sabemos que se pasa usted la vida 
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tragando libros franceses, o libros ingleses y alemanes traducidos al 
francés. Dice mi padre, y no se ofenda, que tanta lectura extranjera podía 
indigestársele a usted. Nosotras, como nos hemos criado en Burdeos, 
hablamos el francés lo mismo que el español. Y tan lo hablamos, que mi 
hermana, como usted habrá notado, arrastra un poquito las erres... Pues 
mi padre, que es el hombre más español que se conoce... entre 
paréntesis, sepa usted que le gustan muchísimo los Toros y no pierde 
corrida... pues mi padre, como le digo, nos ha quitado aquí todos los libros 
franceses que traíamos, dejándonos tan sólo dos o tres... y nos ha 
obligado a leer el Romancero dos veces, tres veces el Quijote, y de lo 
moderno nos tiene a ración diaria de las Leyendas de Zorrilla y de las 
Doloras de Campoamor... Veo que usted se ríe... Sin duda, nos tomará por 
unas brutas... Ea, no se nos vaya a enfadar por eso... Y si se enfada, ¡qué 
hemos de hacerle!... Ya sé que usted se surte de ilustración en la librería 
de Durán. Lo que le digo es que hace días fuimos allá nosotras a comprar 
las Novelas Ejemplares de Cervantes... y no las había... sí, las había; pero 
no más que en una edición grandota, que cuesta cuarenta duros».

Risueño y encantado, les contestó Vicente que el españolismo literario de 
sus nuevas amiguitas significaba una hermosa revelación. Ya comprendía 
que él, por tan aficionado a lo extranjero, era el verdadero bárbaro, y que 
de ellas tomaría lecciones: sería su discípulo...

«Oiga, Vicente, oiga... —dijo la menor—. Ya sabemos que es usted 
aficionado a la Mitología. Nosotras tenemos un libro chiquitín francés de 
esas cosas... con algunas láminas... Yo soy muy mitológica, y me 
entretengo con las mentiras de aquellos dioses pícaros, y de aquellos 
héroes... ¡Ay, qué líos arman!... Yo digo que son hombres poéticos... Lo 
que más me llama la atención es que Neptuno, con su corte de ninfas, 
pudiera vivir dentro del mar... La verdad... ¡qué lindas son las Musas... y el 
tal Cupido, qué mono!».

Vicente se declaró también mitológico, y diciendo a sus amiguitas que el 
libro de ellas era un manual insignificante, ofrecioles el suyo, y cumplió a la 
noche siguiente regalándoles su grandiosa obra de Mitología Griega. 
Después de hojearla, viendo las admirables estampas, Pilar pasó por 
lentas gradaciones a otro punto. Habló de su prima Fernanda, y con 
expansiva crueldad puso sus delicados dedos en la llaga que aún 
sangraba y dolía. No pudo Halconero evadir la triste conversación, y con 
austero laconismo y sinceridad hizo a las niñas un resumen de su breve y 
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tiernísima historia, desde que conoció al Lucero de la tarde hasta que lo 
dejó encerrado en el nicho de San Justo. Juana oyó el relato mirando al 
historiador con asustados ojos, y Pilarita derramó no pocas lágrimas. Al 
punto dijo: «Yo quise a Fernanda después de la tragedia tanto o más que 
antes la quería... Pero no hablemos de esto ahora, que ya mi tía Gracia 
nos está mirando... Tú, Juana, discurre algo que nos haga reír... y usted, 
Vicente, cuéntenos otras cositas de su vida que no sean dolorosas».

Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza, Pilar dijo al 
caballero: «Esta noche, señor don Vicentito, tengo que pedir a usted un 
favor.

—Concedido antes de saber lo que es.

—No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si le cojo la palabra, 
no va a tener más remedio que cumplir... El favor será para mí de gran 
precio; pero si usted se pone tontito y no quiere concederlo, tendré 
paciencia, y por ello no hemos de enfadarnos... Con que no suelte prenda 
y pregúnteme qué favor es... Pues es... Ya está rabiando porque se lo 
diga... Bueno: rabie una chispita más... No, no quiero que se caliente esos 
cascos tan llenos de ilustración... Allá voy... Sé que usted ha escrito un 
Diario... Lo empezó el 1.º de Enero, y en él ha ido apuntando todas sus 
impresiones, todos sus secretos... Sé que a nadie ha dejado ver el librito 
de esas memorias... Pero alguien que le quiere a usted mucho lo ha visto, 
y a mí me han entrado ganas de verlo también... Soy muy impertinente, 
¿verdad? ¡Ay, pobre Vicentito! ya le cayó que hacer».

Sorprendido y desconcertado, respondió Halconero que su Diario no era 
más que un juguete de estudiante... No quería que nadie lo viese... Lo 
había escrito sin reparar en las incorrecciones, amontonando idea tras 
idea, dejando correr lo absurdo entre lo razonable... A esto dijo Pilarita: «
Ahora lo comprendo todo. Usted no quiere enseñarme su libro, porque en 
las últimas fechas ha puesto algo que va con nosotras... por ejemplo: Hoy, 
día tantos, he visto en la calle a esas desaboridas señoritas de Calpena, 
y...

—Sí, sí —replicó Vicente—; pensaba poner eso y algo más: que las niñas 
de Calpena me resultaban atrozmente antipáticas... Pero me ha faltado 
tiempo... Todo se andará; y ahora, pues empeñé mi palabra, le traeré a 
usted lo que desea para que se ría de los disparates que pensé y escribí... 
Sólo pongo una condición. Que usted me devuelva el Diario después de 
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leerlo, o que lo queme, o que lo guarde, sin enseñarlo a persona viva».

Aceptada por Pilarita la triple condición, Halconero le llevó a la noche 
siguiente el arca de sus secretos, con lo que bien pudo decir que le había 
entregado su alma.

En los comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpenas, no iba 
Vicente todas las noches a la casa de la calle del Barquillo. Pensaba, con 
buen juicio, que no era delicada la puntualidad. Mas transcurrida una 
semana, suprimió por consejo de su madre los discretos paréntesis, y 
quedó abonado a la tertulia y al dulce platicar con las donosas niñas. De 
ello se holgaba enormemente Lucila; que así se iba desprendiendo el 
chico de las groseras amistades, para entrar de lleno en el mundo y 
sociedad que le correspondían. Y él apreciaba ya las ventajas del cambio, 
dándose cuenta de una feliz transfusión de sus ideas. El vacío sentimental 
se le disminuía gradualmente, y su alma descansaba de los tormentos del 
pensar solitario, devorándose a sí mismo. Cesó además en la febril 
lectura, que ya tragado había bastante alimento en letras de molde, y se 
sentía mejor nutrido con la fácil asimilación de las letras vivas, hechos y 
personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con Pilar y Juanita, y 
otras agradables damiselas, las de Trapinedo, las de Lantigua, las de 
Monteorgaz; sino que se metía en el ruedo político formado por el Coronel 
y don Fernando con diferentes señores de grave continente y charla 
sesuda. En la mayoría de estos advirtió Halconero la tendencia alfonsina. 
Sin rechazarla como solución que impusiera la dura necesidad, Calpena 
reservaba su preferencia para un príncipe de la casa de Saboya, si 
teníamos la suerte de vencer las dificultades de España y escrúpulos de 
Italia.

A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero con Demetria y sus 
hijas, haciéndose el encontradizo en la Castellana o en el Retiro. Y antes 
de estos gratos encuentros, don Fernando le hizo el honor un día de 
pasear con él en el Prado y llevarle después al Congreso, a ver de cerca la 
comedia política, que ya era familiar y soporífera, ya de intensa vibración 
dramática. Por cierto que el señor de Calpena le cautivaba por la 
delicadeza y distinción de su trato. Era sin duda la persona de más noble 
prestancia que Vicente había visto en su vida. Por algunos días rondó su 
mente la idea de asemejarse al modelo con una discreta imitación; pero 
luego hubo de caer en la cuenta de que para realzar la nobleza ingénita de 
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su ser, le bastaría la proximidad al maestro sin necesidad de copiarle 
servilmente.

En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la suerte de 
presenciar la famosa sesión que en la historia parlamentaria quedó con el 
nombre de San José, porque, empezada en la tarde del 18 de Marzo, no 
acabó hasta la madrugada del 19. Don Fernando, que con él estuvo en la 
tribuna, se cansó del largo debatir, y se retiró a las nueve de la noche con 
la presunción de que Prim perdería la batalla. Ibero volvió después de 
comer, y lo mismo hizo Halconero... Vivamente se interesaba don Santiago 
por el Jefe del Gobierno, con quien había reanudado antiguas amistades, y 
eran de esas que toman su fuerza del compañerismo militar, en juveniles 
andanzas de guerra con gloria y peligros. Tenía Ibero a Prim por su 
segundo ídolo, pues como primero figuraba siempre en su alma el Duque 
de la Victoria, y al llegar aquella comprometida ocasión en que peligraba la 
supremacía política del hombre de los Castillejos, no tenía sosiego hasta 
ver qué daba de sí el fiero empuje de las revoltosas mesnadas con 
quienes tenía que habérselas el bueno de don Juan.

Mientras Halconero permanecía en la tribuna aguantando el nublado de 
discursos, don Santiago andaba de fisgoneo en el Salón de Conferencias y 
pasillos, asomándose a ratos a las mamparas, de donde apreciar podía el 
giro del combate... Véanse ahora las causas, véanse las ambiciones que 
movían todo aquel cisco. Estaba el Gobierno a la cuarta pregunta. ¿Cómo 
tapar los agujeros abiertos en el Tesoro por las recientes sublevaciones 
carlista y federal? ¿Cómo acudir con hombres y dinero a la urgente 
obligación de atajar a los insurrectos cubanos? No hubo más remedio que 
sacar el dinero de debajo de las piedras, y las únicas piedras que 
guardaban a la sazón el dinero buscado por España eran un grupo de 
negociantes, que usureaban con el rótulo de Banco de París. No tenía 
Prim otro santo a quien encomendarse, y aceptó su auxilio, no porque 
fuera bueno, sino porque era el único que en aquel temporal de descrédito 
se le ofrecía.

En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacía para dominarlos por 
el momento, vieron los unionistas la mejor coyuntura para dar el 
encontronazo a sus aliados los progresistas y demócratas. Juntos habían 
hecho la revolución; en dulce contubernio habían gobernado desde 
Septiembre del 68; llevaba Prim mucho tiempo con la mano potente en la 
caña del timón. En su belicosa actitud, los unionistas y conservadores 
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vieron el cielo abierto con el apoyo que les daban los federales echando 
del lado conservador la cuantía y el peso de sus votos. Porque los 
federales de aquel tiempo, como todo partido español avanzado, padecían 
ya el mal de miopía, o sea el ver de cerca mejor que de lejos. Jamás 
apoyaban a sus afines; en estos veían el enemigo próximo, y cerraban 
contra él, descuidados del enemigo lejano, que era en verdad el más 
temible... Pues, señor, de cualquier modo que se sumaran por una parte y 
otra los votos probables, resultaba derrotado el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo parlamentario. Oyó un 
grande y magistral discurso de Cánovas, otro muy substancioso y ático de 
don Manuel Silvela; oyó a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Dándose unos 
a otros la denominación de elocuentísimos, y arrojándose el incienso de 
traidora cortesía, se destrozaban cruelmente, y el Gobierno llevaba la peor 
parte... No tenía hueso sano, y el banco azul despedía olores de 
matadero... Pero poco antes de las dos de la madrugada se levantó Prim 
en la cabecera del banco, y entre despojos lució su faz verdosa y sonó su 
palabra guerrera y cortante. Habló poco tiempo con frase dura, con lógica 
de hierro... Presentó la cuestión en su aspecto político y financiero, en su 
aspecto moral, todo ello con rápida flexibilidad oratoria; y al final, sacando 
y poniendo sobre el pupitre, no ya los argumentos, sino otras varoniles 
razones vigorosas, vino a decir poco más o menos: «Nunca pensé que los 
que fueron nuestros amigos y colaboradores vinieran a darme esta 
batalla... Ya sabéis las dificultades que he tenido que vencer, los cargos 
que se me han hecho, las consideraciones que he debido guardar a 
todos... los consejos, las súplicas... Si queréis guerra, no me queda que 
hacer más que decir también: Guerra...». Y terminó esgrimiendo la espada 
de los Castillejos, convertida en esta frase refulgente: ¡Radicales, a 
defenderse! ¡El que me quiera, que me siga!

A votar, a votar... Ganó el Gobierno por 123 votos contra 117... ¡Seis votos 
de diferencia!... ¿De quiénes eran aquellos seis votos?
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XIV

«Verás lo que ha pasado —dijo el Coronel Ibero a su amigo Vicente, 
cuando embozados en sus pañosas salían del Congreso entre dos y tres 
de la madrugada del 19 de Marzo—. Como he pasado la noche entre 
bastidores, he visto el manejo de la maquinaria. ¿Por qué sortilegio 
diabólico se cambió la suerte, y los 123 votos que las oposiciones creían 
suyos pasaron a ser del Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las Cortes una 
fraccioncita de cinco, seis o siete individuos que se han puesto el rótulo de 
independientes... Ya sabes cómo califica el Marqués de Albaida a los 
independientes, descomponiendo la palabra... Pues estos caballeros que 
tal nombre se dan, son familiarmente conocidos con el apodo de los 
Perlinos, porque en ciertos días se reúnen a comer en el café de la Perla. 
Son, en puridad, pretendientes disgustados: uno lo está con Sagasta 
porque le negó no sé qué favor, otro con Rivero porque no le despachó tal 
o cual expediente. Lo cierto es que se han juramentado para constituirse 
en grupo atrabiliario, o en puerco—espines políticos que no se casan con 
nadie.

Refirió Halconero que en la tribuna de los periodistas, a donde se pasó 
para estar con Segismundo, oyeron, a eso de la una, voces tremendas que 
muy cerca sonaban. Preguntado el hujier, este les dijo: «Son los señores 
perlinos, que están en la Sección Sexta».

«Sabrás ahora quién daba esos gritos —prosiguió Ibero—. En el Salón de 
Sesiones, los amigos del General y los secretarios de la Mesa contaban y 
recontaban los diputados adictos y no adictos para poder anticipar el 
resultado de la votación. La cuenta no salía... faltaban votos... En esto 
dijeron a Prim que los independientes estaban reunidos en una sala de 
arriba, y que se abstendrían o votarían en contra... Montó en cólera don 
Juan, y llamando a su amigo el doctor Mata, que, según parece, tiene 
algún ascendiente sobre los puerco—espines, le dijo: «Perico, vete a la 
Sección Sexta y no bajes sin traerte a esos majaderos a paso de carga, y 
si se resisten, subiré yo por ellos». Los gritos que oíste los dio Mata 
poniéndolos de vuelta y media por no querer votar con la mayoría, como 
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era su deber. Ello fue que todos menos uno entraron por el aro... Me río yo 
de ciertas independencias cuando hay un pastor que sabe conducir las 
manadas de hombres... A la voz de Radicales, a defenderse, balaron 
todos el voto, y se salvó la situación... se salvó la Patria».

Añadió el Coronel que Prim era la clave de la libertad y del porvenir de 
España, y que si aquel hombre faltase, volveríamos tarde o temprano al 
reino de las camarillas, bajando de tumbo en tumbo hasta ponernos otra 
vez debajo de las tocas de Sor Patrocinio y del solideo del Padre Claret. 
Lo que parece vencido y muerto no lo está, y a cada momento sentimos el 
resuello del fantasmón que quiere volver a darnos guerra y a metérsenos 
en casa... De este asunto pasó el Coronel a otro que particularmente le 
interesaba, y era que Prim quería traerle de nuevo al servicio activo. Base 
principal de su política era tener a su lado a todos los hombres de probada 
lealtad y firmeza... Locuaz estaba don Santiago aquella noche. No 
bastándole el corto trayecto del Congreso a su casa para desahogar su 
mente congestionada, se pasearon un rato entre la plaza del Rey y la 
entrada al Ministerio de la Guerra por el Barquillo, dándose el uno al otro 
sus opiniones sobre el grande hombre que regía las Españas. Después de 
apurar los conceptos encomiásticos, Halconero puso una sombra en la 
espléndida figura del Presidente del Consejo, y fue de este modo:

«Grande admiración debemos a Prim por su energía, por su buen tino 
como pastor de pueblos y por su habilidad o astucia política; que en él se 
manifiestan reunidos el león y el zorro. En alto grado posee el valor, la 
inteligencia; pero los sentimientos de moralidad... de esa moralidad que 
debemos llamar pública, no están en él muy claros... El hombre se va con 
Maquiavelo, sin comprender que el maquiavelismo no encaja en el genio, 
en los humores, como dice Mariana, del pueblo español. La idea de vender 
a los Estados Unidos la Isla de Cuba es un alarde de positivismo llevado a 
las últimas consecuencias, y ese positivismo será siempre mirado como 
una ignominia en esta nación romántica, que ha sabido conquistar colonias 
y perderlas; pero venderlas no, mi querido don Santiago.

—También oí yo esa monserga de la venta de Cuba —dijo Ibero en tono 
displicente—; pero no lo he creído. Recordarás que hace pocas noches, 
en casa, hablamos de esto a Marcelo Azcárraga, Jefe de la Sección de 
Campaña en el Ministerio. De él y de Sánchez Bregua se dice que son los 
brazos de Prim... Pues Marcelo, al oírlo, rezongó malhumorado: 'No debe 
hablarse de semejante asunto sin conocerlo a fondo'.
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—Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo no ha de decir 
cosa alguna que sea depresiva para su Jefe. El mal humor de ese señor y 
el de otros adláteres de Prim demuestran que lo de la venta es verdad. ¿Y 
cree usted que se vende un pedazo de España con sus habitantes, como 
se vendería una dehesa con sus rebaños? Los millones que cogiera 
España por ese negocio se le desvanecerían como el humo.

—En eso estamos conformes... Y de veras te digo que cuando oigo hablar 
de vender un lote del solar español, me corre un cierto escalofrío por el 
espinazo, y se me salen a la boca las expresiones de ira que son verbo 
patriótico para nosotros los aragoneses... Yo, no obstante lo que se dice, 
pienso que Prim no es hombre que se ponga, como quien dice, enfrente 
de la vergüenza nacional. Yo te prometo que he de enterarme de lo que 
haya... pues sin duda algo se ha tratado que pudo motivar esos desatinos. 
Las ideas más altas pueden, hijo mío, convertirse de honradas en 
afrentosas al pasar de la mente de un grande hombre al magín 
desconcertado del vulgo... Y ya sabes, tú lo has dicho: en ciertos terrenos, 
toda España es plebe». Con esta sensata resolución de buscar elementos 
de juicio, aconsejada por la lógica y la hora (las tres y media de la 
madrugada), se despidieron, y cada cual se fue a buscar su descanso.

En lucha interna vivía por aquellos días el Coronel Ibero, solicitado por 
Prim para volver al servicio de la patria, y requerido por su propio espíritu a 
la quietud y al cuidado de sus haciendas. Gracia, que al oír las primeras 
indicaciones de don Marcelo, mandatario de Prim, había sentido 
repugnancia de ver a su amado esposo en los trajines militares, se dejó al 
fin picar de la ambición. El ascenso Brigadier no se haría esperar; y 
luego... Mariscal de Campo y Teniente General como tenerlo en la mano... 
El principal motivo de que don Santiago quisiera terminar sus días en la 
vida privada, era el aplanamiento en que le habían dejado la desaparición 
de su primogénito y la muerte de Fernanda. Acerca de esto, Demetria y su 
esposo don Fernando opinaban que la actividad marcial sería para las 
heridas del alma mejor medicina que el vivir sedentario...

En estas dudas, inclinándose a ratos de una parte, a ratos de otra, Ibero 
iba muy a menudo a Buenavista donde disfrutaba el privilegio de la franca 
entrada en el despacho del General. Pensando en sus cosas y en los 
graves aprietos que enzarzados unos en otros le salían al Gobierno, se fue 
al Ministerio una mañana, en los postreros días de Marzo. Llegó al portal 
por los desmontes de la calle de Alcalá, dejó a la derecha la escalera 
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grande, y por una puerta humilde, a mano izquierda, llegó a la escalera de 
servicio privado, por donde a sus habitaciones particulares subía el 
Ministro y Presidente del Consejo. Todos los ordenanzas le conocían. 
Bastó un simple anuncio para que se le franqueara el paso a la estancia 
en que Prim despachaba los asuntos corrientes.

«No podías llegar más a tiempo, Santiago —dijo el héroe de los 
Castillejos, señalándole el asiento frontero al suyo en la mesa de 
despacho—. Hace un momento decía yo al amigo Azcárraga y a Sánchez 
Bregua: 'Hoy que necesitamos a Ibero, verán ustedes cómo viene. Tengo 
yo una suerte loca para las evocaciones. Me siento magnético... Cuando 
deseo ver a un amigo, el amigo viene; cuando deseo perder de vista a 
otro, ese otro se muere, o se lo llevan los demonios'. Siéntate, y fuma un 
cigarro».

La estancia era grande y señoril, sillería y paredes vestidas de seda 
carmesí rameada de blanco. Fuera de la escocia y techo, en que 
subsistían pinturas del género tonto—pompeyano, un tono de noble 
elegancia imperaba en la sala—despacho del Ministro. Aristócrata por 
naturaleza, ya que no por nacimiento, Prim amaba los esplendores 
suntuarios, y quería convertir el palacio de la Guerra en morada de 
príncipes.

A la derecha del General se sentaba Sánchez Bregua, Mariscal de Campo 
y Subsecretario; a la izquierda el Coronel Azcárraga, Jefe de la Sección de 
Campaña. Los tres vestían de paisano. El Subsecretario, terminada la 
firma, recogía y apilaba los papeles, después de quitar a cada uno los 
polvos secantes, devolviendo estos al arenillero.

El Presidente del Consejo siguió así: «Como los pasillos de tu propia casa 
conoces tú, querido Santiago, los caminos de Estella a Vitoria, de Estella a 
La Guardia...». Afirmó Ibero que todo aquel terreno se lo sabía de 
memoria, y por él andaría con los ojos cerrados. Tratábase de adoptar con 
tiempo las medidas necesarias para cerrar el paso a una partida carlista 
que, según confidencias recientes, se formaba en las Amézcoas para 
recorrer y alborotar los pueblos ribereños del Ega... Asesoró Santiago, 
diciendo que con un par de columnas en Santa Cruz de Campezu y otra 
en Gauna o Maeztu, bien organizadas y al mando de oficiales 
conocedores del país, bastaría para destruir cuantas partidas de carcas o 
de bandoleros salieran de las guaridas altas de Urbasa y Andía. «No se 
olvide, mi General, de tener bien guarnecidas las posiciones de 
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Peñacerrada y Pipaón, para cortar, en caso preciso, el paso al merodeo en 
la Ribera alavesa, que ha sido siempre la querencia de esos malditos».

Según indicó Azcárraga, para llevar una columna a Santa Cruz de 
Campezu tendría que sacarla de Vitoria o de Logroño. Con la organización 
de las fuerzas que había que mandar a Cuba, forzosamente quedarían 
muy mermadas las guarniciones de las plazas del Norte...

«Y las del Sur —dijo Prim con acento amargo—. Tenemos menos ejército 
del que pide nuestra guerra interior. Tanto hemos dicho ¡libertad, libertad!
que ahora hemos de gritar ¡soldados, soldados!... O en otros términos, 
necesitamos libertad armada». De estos breves conceptos se derivó un 
diálogo vivo de apreciaciones y recuerdos. El uno relató episodios de 
Navarra, el otro de Cataluña o del Maestrazgo, y cada cual puso un 
renglón en la vaga y amena historia de España. Y partiendo de aquella 
documentación fragmentaria, don Juan Prim cogió de la mesa una goma 
de borrar y un pedazo de lacre, como don Quijote cogió las bellotas en el 
convite de los cabreros, y jugando distraídamente con aquellos objetos, sin 
que esto significara más que un ritmo maquinal o compás de la palabra, 
dio a la suya rienda suelta, no para celebrar, como el otro, la edad y siglos 
dichosos, sino para lamentarse de los afanados y difíciles que le habían 
tocado en suerte. Y ello fue en el estilo llano y descosido que usan los 
héroes en esta edad de hierro y papel, como por la muestra se verá:

«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las viseras altas y 
las caras al sol, a esta paz guerrera en que nos sentimos cercados de 
enemigos, sin saber por dónde han de atacarnos, ni con qué semblantes 
vienen, ni qué arreos traen; paz que no es paz, sino un estado rabioso en 
el país y en los que lo gobiernan, pues todos rabiamos, todos maldecimos 
nuestra ineptitud para buscar y encontrar términos de inteligencia... 
Habrán ustedes visto, como yo, que España padece desde el año anterior 
una calentura muy alta, que más se enciende cuanto más agua fría 
tratamos de echar sobre ella con nuestra paciencia y nuestra moderación. 
No hay templanza que baste; no hay razón con fuerza suficiente para 
llevar la tranquilidad a este manicomio... Yo creo que pocos han de 
igualarme en energía y coraje cuando la ocasión lo pida; pero también digo 
que en paciencia doy quince y raya a los santos del calendario, y haré gala 
de esta virtud cuando todos se hayan disparado en la insensatez... Pero 
tengo en mis manos el porvenir de la Nación, y la Nación ha de decirme 
algún día: 'Juan Prim, no más paciencia, hijo'.
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»Bien a la vista está que nuestro país ha venido a ser una caldera puesta 
al fuego. El agua hierve, hierve... Hace días, Figueras me dijo que prefiere 
la república más loca a la monarquía mas cuerda y liberal. Yo creo que no 
dice lo que siente, o que libre de responsabilidad, se entretiene en tratar 
los problemas de hoy con las ideas del siglo veintitrés... España sigue 
hirviendo. Los federales quieren que yo me ponga un gorro colorado, y 
salga por ahí con unas tijeras descosiendo el mapa de España, y haciendo 
cantones como los de Suiza. Yo digo que la Suiza que conocemos no se 
hizo con tijeras, sino con hilo y aguja. Primero existían los cantones; 
después vino la nación confederada... ¡Federalismo! ¡Ah! yo admiro a mi 
paisano Pi y Margall. Es gran filósofo y hombre de perfecta rectitud y 
pureza. Pero entiendo que la pureza pura y la recta rectitud no hacen los 
pueblos, ni los sacan de los atolladeros hondos en que se atascan por 
obra y gracia de la historia de cada día. La historia no es filósofa cuando 
está pasando, sino después que ha pasado, cuando vienen los sabios a 
ponerle perendengues... Los pueblos no entienden la filosofía cuando 
están descalabrados, febriles y muertos de hambre. El único filósofo que 
puede crear obras duraderas es el Tiempo, y nosotros, plantados en un hoy
apremiante, tenemos la misión de resolver el problema de un solo día... 
Este día puede ser de veinte, de cincuenta, de cien años...

»El agua española hierve; pero se dan casos en que puedo meter los 
dedos en ella sin quemarme. Hay entre los políticos actuales alguno o 
algunos que me dicen: 'Prim, no se devane los sesos buscando rey, y pues 
usted conduce el carro, llévelo por el camino llano y hágase Rey de 
derecho; que de hecho ya lo es...'. Oigo estas cosas, y... como digo... no 
me quemo, antes bien enfrío el agua al meter en ella mis dedos... ¿Qué 
quieren?, ¿que haga yo el Iturbide, o el tiranuelo de otra república 
americana? No he nacido para eso... El rey que a España traigamos será 
de sangre Real, será rama de una gloriosa dinastía, y personificará la 
fusión perfecta del principio monárquico y del principio democrático... No 
será rey ningún figurón de quien el pueblo español pueda decir: te he 
conocido ciruelo...

»Las cabezas están en ebullición: pondría mil ejemplos; pero quiero 
fijarme en el más expresivo, en la cabeza de Paúl y Angulo, que ha llegado 
al mayor desvarío y exaltación, por no saber encerrar las ideas dentro de 
los límites que marca la razón. ¡Oh! la razón de Paúl es un cohete continuo 
que va por los aires estallando sin cesar, y derramando chispas cuando 
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sube, lo mismo que cuando baja... El pobre Paúl es un caso digno de 
estudio. En ocasiones me ha parecido un niño, en ocasiones un 
desalmado. De todo tiene un poco... Yo le quiero; no puedo olvidar que me 
ayudó y sirvió, mostrando un corazón más grande que la copa de un 
pino... Después ha enloquecido, como si las ideas se le volvieran 
infecciosas, envenenándole el cuerpo y el alma. Tales han sido sus 
exigencias, tan desconsiderados sus ataques a mi persona, que he tenido 
que mandarle a paseo... Y de paseo está. Fugitivo después de la 
sublevación federal, vivió en Lisboa, luego en Londres... ¿Y saben ustedes 
lo que se le ha ocurrido para matar sus ocios en el destierro? No lo 
creerán si no lo afirmo con toda seriedad, si no les aseguro que tengo 
pruebas irrebatibles del mayor desatino que ha podido caber en cabeza 
humana... Oigan esto, que es lo más célebre...

»De Londres vino Paúl a París, donde organizó una peregrinación a Roma. 
¡Y qué peregrinación tan pía! Era una partida de aventureros italianos y 
españoles, de demagogos franceses, lo más perdido de cada casa. El 
objeto de la peregrinación era disolver a latigazos o a puntapiés el Concilio 
Ecuménico... arrojando de San Pedro a los obispos, y... no sé lo que haría 
con el Papa... ¿Hase visto demencia igual?... (Risas de los tres oyentes.)
Pues ya tenía unos noventa peregrinos, todos ellos de lo más bragado que 
existe en el mundo, cuando hubo de abandonar su empresa, porque 
Mazzini, a quien dio conocimiento de ella, le escribió diciéndole que no 
intentara locura tan descomunal... Quien ha visto la carta me ha contado el 
hecho, y el consejo de mi amigo Mazzini... Pues al tono de ese cerebro 
delirante están hoy muchos cerebros españoles. Cada uno chilla y 
desentona por su lado. Díganme ustedes qué director de orquesta podría 
concertar estas músicas, y sacar un sonido agradable de esta desafinación 
sin fin». (Asombro, risas y comentarios donosos de los oyentes. El héroe 
les convidó a almorzar.)
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XV

En el curso de Abril, entre Semana de Pasión y Pascua florida, floreció la 
amistad de Halconero con Pilarita Calpena, hasta llegar al noviazgo 
consentido por los padres, o sea los amores en su expresión más correcta 
y fría, como un negociado más de la oficina social. Con agrado, ya que no 
con ardor, fue entrando Vicente en este género de relaciones, sometidas a 
un estrecho formulismo y a melindrosas etiquetas. A los pocos días de 
verse en aquella blanda esclavitud, que pictóricamente se expresaría con 
los tonos rosado y gris perla, pudo el galán penetrar en el alma de la 
señorita; creyó ver en ella un fondo moral de gran solidez, y al propio 
tiempo cierta malicia inocente, no incompatible sin duda con el fondo 
moral, pero que desconcertaba la pareja.

Pilar había tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones fugaces, 
domésticas y de escasa formalidad; pero que fueron parte a que la 
damisela se adestrara en las artes del diálogo amoroso para novios 
honestos, en el cambio de insípidas esquelas, y más que nada, en las 
perfidias coquetiles, que, aun en estado embrionario, esconden algo de 
veneno. De estos amores zangolotinos no quedó otra huella que las 
artimañas de Pilar, sus desconfianzas, sus exigencias, celos a cada 
instante y por liviana causa, afán de interrogar, de inquirir, el romper hoy 
para reanudar mañana, y otros menudos y enfadosos alfilerazos. No era 
así Fernanda, mujer de extraordinaria grandeza, que daba o negaba su 
corazón todo entero, y cuando le deparaba su destino agravios que 
reprimir, entuertos de amor que enderezar, no tomaba sus armas de los 
acericos, sino de las panoplias...

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenía fuerza mucho 
más eficaz Halconero, su saber literario, el espíritu universal archivado en 
su propio espíritu, un mundo grande dentro de otro pequeño; y aunque el 
conocimiento que de esto resultaba no era directo, valía como tal en aquel 
caso. Pasiones, batallas de amor, almas y personas de uno y otro sexo, 
procederes que no por imaginarios dejaban de ser profundamente 
humanos; todo esto, y la forma exquisita y los retóricos ejemplos, llevaba 
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el buen Halconero dentro de su alma, y con semejante arsenal se aprestó 
a regalar su propio ser con ideales paseos por diferentes espacios del 
amor. ¿Era venganza? ¿era compensación? De todo había un poco.

Encendido el cerebro por la llama literaria, Halconero reanudó sus gratas 
expansiones con la desenvuelta Eloísa, y lo hizo sin escrúpulo de 
conciencia, sin creerse traidor a su cándido noviazgo, ni en deuda de 
fidelidad con la inocente doncella. Si alguna turbación sintió en los 
comienzos de su enredo con la bella hetaira, luego invocó augustos 
nombres: ¡Libertad! ¡Juventud!... Y dichas estas palabras, agregando 
otras, Arte, Poesía, declaró ante su conciencia el derecho del hombre libre 
a la independencia de amor. Esta independencia se conquista con el 
cultivo del espíritu. Dueño era de hacer su gusto el que había estado en 
comunicación con todos los grandes maestros de la literatura, desde 
Virgilio hasta Cervantes, y desde Cervantes hasta Balzac.

Así pasaron días. Pilarita, que poseía geniales dotes de observación y 
perspicacia, sospechó, por no decir adivinó, las distracciones de Vicente, y 
le atosigaba con interrogaciones y quejas reiteradas. «¿De dónde 
vienes?... ¡Vaya unas horas de venir!... ¿Y a dónde irás luego?... ¿En qué 
estás pensando ahora?... A ti te pasa algo; tienes el pensamiento a cien 
leguas de aquí... ¿Contestas o no a lo que te pregunto?... Pues así no se 
puede seguir... ¿A qué hora te espero mañana?». Otro día, para dar 
picante variedad a su impertinencia, empleaba Pilar la pregunta capciosa: 
«¿Saliste de casa esta mañana?». Contestaba Halconero que no. Y ella, 
revistiendo su cara de artificiosa sequedad, y clavando en él los ojos, 
decía: «Mentira. A las once y cuarto pasaste por la calle de la Montera, 
frente a la tienda de Scropp»... Vicente se sentía cogido. Alguien, tal vez 
ella misma, le habría visto... Parábase un poco; revolvía su mente 
buscando disculpas, explicaciones, y al fin encontraba un lindo artificio con 
que salir del paso.

Aliviábase al fin la señorita de su rigor inquisitivo, oyendo de boca de él 
dulces conceptos de madrigal. Pero al día siguiente volvían a las andadas. 
¿Quare causa? En el salón de sus amigas las de Monteorgaz oyó Pilarita 
reticencias que dejaban malparada la honradez amorosa de Halconero, o 
bien se le decía claramente que era muy favorecido del bello sexo... 
Mercedes Lantigua, inocente o maliciosa, le aseguró que Vicente tenía la 
mala costumbre de retirarse a su casa a las tantas de la noche...

Sobrevino de estas hablillas una grave alteración de la modosa paz del 
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noviazgo. Tardes enteras pasaron ella y él en dimes y diretes, y cándidas 
ironías. Pilarita le recriminaba; él se defendía con arte y gracejo... Por fin, 
una prima noche estalló en forma destemplada la ruptura. La niña de 
Calpena se presentó con faz luctuosa... Había llorado, y sobre la huella de 
las lágrimas traía como lindo afeite un toque de afectación. Engrosó su 
linda voz cuanto podía para decir: «Lo sé todo... Ya no valen disculpas ni 
enredos... Hemos concluido... fíjate bien, concluido para siempre... ¿Qué 
vas a decirme? Vale más que te calles. Ni tú ni yo debemos alborotarnos... 
no. Esto se ha de resolver con frialdad. Los dos nos hemos equivocado... 
Ni yo soy para ti lo que creíste, ni tú para mí...».

Apareció una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de borrar pasándose la 
mano por los ojos con gracioso ademán gatesco, y luego repitió y agravó 
sus recriminaciones con acento un tantico teatral; que algo le valían los 
ejemplos de las comedias y dramas que había visto representar. Véase el 
latiguillo: «Lo sé todo... Ea; basta de fingimientos. Estás en relaciones con 
una señora casada». Tronó Vicente contra tan absurda suposición. 
Contestó ella que no suponía, sino que afirmaba de ciencia cierta. 
Personas de todo respeto le habían revelado la terrible verdad. «Y antes 
de que me la revelaran, tuve indicios... ¡ay, Vicente! indicios de esos que 
no dejan duda... Hace dos días... a ver cómo explicas esto... hace dos días 
traías en el cuello de tu levita... mejor dicho, entre el cuello y el hombro... 
un cabello rubio. Sobre el paño negro se destacaba como un hilo de oro... 
Yo, naturalmente, no te dije nada... No era decoroso, no era propio de mí 
preguntarte: '¿De quién es ese cabello, Vicente?'... Me callé... Tragando 
amarguras estuve aquella tarde y toda la noche... En fin, no hay más que 
hablar... Acabemos, acabemos de una vez... Equivocados tú y yo... 
Adiós... Ya sabes... Nos devolveremos las cartas... Adiós... Retírate 
tranquilamente, como si nada ocurriese... y que te vaya bien con tu señora 
casada... Adiós, digo... No más, no más».

Todas las protestas y negativas que puso Halconero en su defensa fueron 
inútiles, porque la niña, firme en su idea y propósito de rompimiento, como 
actriz concienzuda que sostiene su papel con artístico tesón, no se daba a 
partido, ni escuchaba razones, ni se apeaba de aquel inflexible tópico de la 
señora casada y del pelito de oro. Cerrado el camino a la conciliación, el 
buen Halconero, ya rendido al cansancio de aquellas enfadosas peleas, ya 
con miras de castigo y ejemplaridad como único medio de domar a la 
fierecilla, aceptó el desenlace, tomando un airecillo de resignación 
decorosa. Retirose al Aventino de su casa con romana gravedad; y en dos 
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días, que para entrambos resultaron nebulosos, la costurerilla, que hacía 
el servicio de comunicación epistolar, fue y vino con paquetitos que 
despedían olor de flores ajadas y de ilusiones muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas mañas de 
amalgamar los grandes hechos de público interés con los casos triviales, 
que componen el tejido de la vida común. Para que veáis cómo la severa 
Clío no se desdeña de ser traída y llevada por criaturas insignificantes que 
mariposean en los espacios del amor, sabed por ella que, efectuado el 
toma y daca de cartitas, la niña de Calpena cayó en vaga tristeza, que a la 
tristeza siguió un desconsuelo intensísimo, y que a los tres días del 
regaño, ya le faltaba poco para rasgar sus vestiduras y entregarse a la 
desesperación.

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita delataba la grave 
turbación de su alma con febriles monólogos: «No sé qué me haría para 
castigarme por mi simpleza, por mi falta de seso y de tacto... ¿En qué 
estabas pensando, Pilar, cuando le pusiste en el disparadero de 
despedirse y decir no vuelvo más? ¡Pobre chico!... Vaya, que estuve 
impertinente y soberbia... Lo que digo: estuve muy cargante... ¡Y ahora!... 
Pues nada, que lo ha tomado en serio, y ya no vuelve... ¡Dios mío! ¿Pero 
he sido yo quien le ha dado libertad, o es él quien se la toma para 
matarme de pena?... Estuve tontísima al decirle aquello de la señora 
casada. ¿Pero lo inventaste tú, Pilar, o fue artimaña de las de Lantigua? 
Ellas, por envidia, me lo dijeron, como sospecha no más, y yo... Bueno: 
pues admitiendo que sea verdad, y que lo del cabello de oro no fuera 
casual, ahora resulta que yo, ciega y embrutecida, en vez de atraerle a mí, 
le solté, para que a sus anchas se divierta con la señora casada... Estas 
son cosas de los hombres; cosas de las casadas casquivanas, que les 
trastornan a ellos, sin conseguir que ellos las quieran... ¡Pues me he 
lucido, como hay Dios! Da una estas pifias, y a muerte se condena por 
orgullo, por aquello de mostrar carácter y decirle al hombre: 'Sobre tu 
voluntad estará siempre la mía...'. Pero ya me vuelvo atrás... Yo te quiero, 
Vicente; yo te quiero a ti, y a ningún hombre podré querer aunque mil años 
viva... Pues si es así, acábese pronto esta ansiedad mía. Tú deseas 
volver; pero por puntillo de amor propio no darás el primer paso. Yo, que 
con mis tonterías he traído esta terrible situación, daré el primer paso... 
Tomo por la calle de en medio, y te escribiré mañana... ¡Pero que te 
escribiré, vaya, y de pensarlo y resolverlo ya me pongo más contenta que 
unas pascuas! ¡Ay, que peso se me quita sólo con el propósito firme de 
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escribir a Vicente!... Vicente, te escribo... Vicente, te pido perdón. Por Dios, 
no salgas ahora dándote tono... Ven a casa... Acuérdate de Fernanda... 
Fernanda se me aparece en sueños, y me dice que tú me quieres como la 
quisiste a ella...».

Pero sucedió que a la claridad del día cambiaron las ideas de Pilar, y le 
entró el miedo a infringir las sosas etiquetas del noviazgo. No debía ella 
tomar la iniciativa para la reconciliación; podía, sí, emplear un ardid 
mañoso para echarle el lazo. Su hermana Juanita, con quien consultó el 
tremendo caso, opinaba lo mismo. Tempranito se encerró Pilar en su 
cuarto, y atormentó el tintero y la pluma buscando la fórmula digna de 
escribir al galancete; mas como ninguna le saliera conforme a su gusto, 
muchos plieguecillos rompió apenas rasgueados por la pluma. Luego fue a 
misa con su madre y hermana, y pidió a la Virgen del Carmen que la 
iluminase para poder salir del atranco. Al volver a casa, metiose de nuevo 
en el trajín de buscar la fórmula. Y entonces se vio, como socarronamente 
dice la Historia, que hay una Providencia, o una Virgen del Carmen, para 
las niñas buenas, aunque sean frívolas y quisquillosas.

Pues aconteció que hallándose Pilarita suspensa, como Cervantes al 
escribir su prólogo,con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el 
bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que escribiría, entró a deshora 
en el cuartito de la doncella su tío don Santiago, que venía del Ministerio 
de la Guerra... Aquel mismo día, muy temprano, llegó de Toledo, y por la 
tarde tenía que salir para La Guardia, de donde le llamaban los 
menesteres de su hacienda... Nada sabía de la ruptura de los novios, ni le 
importaría gran cosa si la supiera... Disponiendo de poco tiempo entre la 
llegada y la partida, fió a su sobrina un delicado encargo.

«Toma este papel —le dijo, entregándole un plieguecillo doblado en 
cuatro—, y dáselo a Vicente en cuanto llegue... Cuidado; no lo pierdas, 
que ello es cosa de importancia, copia fiel de la nota que dio Prim a ese 
Mister Sickles, embajador de los Estados Unidos... ya le conoces; el que 
arrastra una pierna de palo... En este documento resplandece la luz, que 
nos saca de una gran confusión; y como Vicente y yo hemos andado 
medio locos con la falsa noticia de la Venta de la Isla de Cuba, pon en sus 
manos el desengaño para que se tranquilice, y vea en don Juan Prim, no 
un vendedor de islas, sino el más alto y sagaz de los patriotas».

En el alma de Pilar estalló la franca alegría, y cogiendo el pedazo de 
Historia que el tío puso en su mano, lo colmó de besos. La Virgen del 
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Carmen disfrazada de Clío había venido a verla, penetraba en su camarín, 
y bondadosa le decía: «Ahí tienes, niña del alma, la solución que me 
pediste; te doy la fórmula para escribir a ese alocado Vicentito...». Con 
acción rápida tomó la pluma, y no tuvo que pensar mucho para escoger el 
tono y estilo que emplear debía... El tono había de ser severo, como de 
persona ofendida y completamente inflada de dignidad. Ved ahora la carta:

«Señor don Vicente Halconero.— Muy señor mío: Muy a pesar mío dirijo a 
usted esta carta...». Suspendió la escritura, diciéndose: «Dos veces he 
puesto mío, que es la palabra cariñosa... Pero no importa... En lo demás, 
me pondré muy fiera... ¡Que rabie, que rabie!... Sigue, Pilarica... «He 
tenido que violentarme para obedecer a mi tío Santiago, que me ordena 
remitir a usted este documento... Yo no quería... porque entre usted y yo 
hay un abismo...». Retiró la pluma pensando que lo del abismo sería 
demasiado fuerte; pero luego siguió, atenuando la frase...: «un abismo 
abierto por la fatalidad... Me limito, pues, a cumplir el encargo de mi señor 
tío, y nada más tiene que comunicarle su segura servidora q. b. s. m. —
Pilar de Calpena».

Notó al instante que algo más debía decirle, y trazó con firme mano la 
postdata: «Ya comprenderá usted que a mí me importa tres pitos que 
vendan o compren la Isla de Cuba, pues ni en esa isla ni en la de San 
Balandrán se me ha perdido nada... Lo que me faltó decirle es que no me 
escriba usted a mí, sino a mi tío, para que este vea que he cumplido su 
encargo. Pero como mi tío sale esta tarde para La Guardia y no volverá 
hasta la semana que viene, puede dirigirme a mí la carta con sólo cuatro 
letras que digan: 'Recibí, etcétera...'. Y no se moleste en poner otras 
cosas, porque cerraré los ojos y romperé la carta sin leerla».
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XVI

Al tener que referir el cómo y cuándo recibió Halconero la carta, y dónde 
fue a leerla con el curioso manuscrito que contenía, la Historia, más 
pudibunda y remilgada en aquel caso que en otro alguno, se tapó la cara y 
disfrazó su voz para que no se la tuviese por persona de baja ralea. A su 
parecer, era grande ignominia que aquel documento, digno de ser 
guardado en el relicario de Simancas, pasase a lugares profanos que 
envilecen todo lo que en ellos entra... La narradora de los grandes hechos 
humanos no tuvo reparo en decir que la costurerilla encontró a don Vicente 
saliendo de su casa; que le entregó la carta en la misma puerta, y que el 
galán, guardándola cariñosamente en el bolsillo del pecho, se lanzó al 
laberinto de calles y callejuelas; pero, dicho esto, se negó rotundamente a 
puntualizar y describir el sitio adonde fue a parar con su cuerpo el hijo de 
Lucila.

Digna de respeto es la gazmoñería de la sabia Matrona. Por conducto más 
abajo se sabe que Halconero dio fondo en un gabinete exornado de 
frescachonas láminas al cromo, de panderetas y pasajes taurinos, y que a 
su vera se puso una linda muchacha rubia, la cual con gozosos modales y 
tiernas voces celebraba su presencia... Sábese también que por el camino, 
desde la calle de Segovia a la mansión X, la curiosidad y el amor le 
impulsaron a romper el sobre de la carta. Lo abultado de esta le había 
puesto en gran inquietud. Enterose rápidamente del contenido, y con 
propósito de leer despacio al volver a su casa, metió la esquela y papel 
adjunto en el bolsillo interno de su levita... Lo que ocurrió en la entrevista 
con la ninfa de cabellos de oro, no se narra. La Historia está presente, y 
vuelta de cara a la pared para no ver nada, recomienda con bronca voz la 
total omisión de lo que allí se ve y se oye. Al terrible veto escapa alguna 
frase aguda, que sale volando como ágil mariposa o pajarita: «Por mi 
salud, que estoy contenta. Y tú, ¿qué tienes? ¿Por qué está mi nene tan 
pensatibiribiris?...».

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho, promovió bajo el 
paño un áspero ruido de papel. El que usan en los Ministerios, de 
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consistencia pergaminosa, se delata al menor roce y canta las rigideces 
burocráticas. «¿Qué es esto?». La respuesta fue seca: «Esto no es nada 
que a ti te interese. Haz el favor de...». Pasó un cuarto de hora, algo más 
quizás. El tiempo duerme a veces, y no sabe darse cuenta de sí mismo. 
Con osada rapacidad, la mano blanca sustrajo del bolsillo los papeles 
rumorosos, y de un brinco saltó la ninfa al otro extremo de la habitación. 
Reía como loca empuñando su presa, con la insolente amenaza de no 
dejársela quitar... Estalló de súbito una repugnante porfía entre hombre y 
mujer. Con no poco trabajo, valiéndose de la fuerza, de la autoridad 
varonil, y viéndose obligado a golpear a la linda mujer en diferentes partes 
de su cuerpo y rostro, pudo Halconero recobrar lo suyo. Los chillidos de 
ella y sus bárbaras expresiones alborotaron la casa. Acudieron a la 
trapatiesta dos mujeres y un hombre, que ayudaron a contener el salvaje 
furor felino de la chica de cabellos de oro. Estos quedaron en un bello 
desorden. Diríase que despeinó a la ninfa la mano de un dios iracundo. De 
su pecho, ahogado por el esfuerzo muscular, brotaron voces de amante 
duelo, amostazadas con groseras locuciones que ensuciaban los oídos. 
Acudieron las mujeres a sujetar a la fiera, que en el espasmo de su ira 
arrojaba sobre el caballero cuantos proyectiles a mano encontraba: una 
bota, un candelero, un corsé... Y el hombre echó sus brazos al galán, 
diciéndole con acento de amistad conciliadora: «Basta, Vicente... ¿Qué ha 
sido?... Sosiégate... A esta gente hay que tratarla de cierto modo. No vale 
incomodarse... Es de mal gusto llegar a la riña material...».

La Historia, que no contenta con taparse la cara se había hecho invisible 
dentro de una espesa nube, sugirió a los amigos la resolución de 
marcharse con viento fresco. Era esta la táctica mejor para dar fin a la 
batalla. Cogieron a toda prisa la puerta, y escaleras abajo, Vicente, que 
apenas hablar podía por causa del sofoco, balbució estas palabras: «En el 
momento de llegarte a mí para sujetarme, no te conocí, Segismundo...

—No me conociste porque me he quitado el bigote; estoy transfigurado, y 
parezco un respetable clérigo».

Comprendió Halconero el por qué de la metamorfosis; mas no quiso 
entretenerse por el momento en asunto tan baladí. Diole cuenta de lo que 
había motivado su enojo con la Eloísa, y añadió: «Hemos de leer juntos un 
papel político de importancia. ¿A dónde nos vamos?». Propuso 
Segismundo que se fueran a un café, y Halconero indicó que no iría donde 
encontraran tertulia de amigos, pues debían leer a solas, lejos de toda 
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indiscreción y fisgoneo de curiosos. A esto dijo el otro que no le proponía 
llevarle a su casa, pues ya no la tenía, y el albergue en que moraba 
míseramente estaba muy lejos. Ya en la calle, Segismundo puso en su 
rostro la mixtura de aflicción y dignidad que usar solía en sus apelaciones 
a la bondadosa largueza del amigo: «Ateniéndome a la significación, no 
casual, sino providencial, de nuestro encuentro, te digo, Vicente de mi 
alma, que eres el hombre designado por Dios, o por los Hados, como 
quieras, para proporcionarme doscientos reales que me hacen mucha 
falta... Déjame que te explique...».

Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien apreturas le 
había echado una mano, ofreció remediarle aquel mismo día. «No puedes 
figurarte, querido Vicente —dijo Segismundo en tono patético—, a qué 
extremos llega mi desamparo. Mi padre me ha echado de casa; mi madre 
dice que no quiere verme ni en pintura, y el tío Beramendi, que siempre 
fue mi paño de lágrimas, también se me ha puesto de uñas. Yo reconozco 
que he sido un tronera, que he despilfarrado el dinero mío y el ajeno, que 
mis travesuras han llegado a la frontera del delito... Efectos de la edad, de 
la sangre joven, enardecida por el estudio de la Historia contemporánea... 
No te asombres: los que conocemos la efervescencia revolucionaria y 
psicológica de los tiempos modernos, padecemos la dolencia del olvido 
moral... Las ambiciones del hijo del siglo, como nos llama Roque Barcia, 
tienden al quebranto de toda ley... Discurriendo así, mi angustia y 
desesperación me determinaron a pedir un socorro a la Josefona, mujer de 
buenos sentimientos y de corazón hasta cierto punto magnánimo, a pesar 
de su vil oficio, del cual dijo Cervantes que es de los más necesarios en la 
república... Y estando yo convenciendo a la Josefona de que bien podía 
prestarme sin menoscabo de su erario los doscientos reales, oímos el 
bullicio de tu altercado con la Eloísa, y al encarar contigo vi claro, como la 
luz del día, que la Providencia que yo buscaba en aquella casa no era la 
Josefona, sino tú».

Contestole Vicente risueño y afable que él actuaría de Providencia siempre 
que el amigo le prometiera lealmente variar de conducta y ponerse a tono 
con su familia y la sociedad.

«Eso haré —replicó el otro casi compungido—; pero entre tanto, como mi 
tocayo el de La vida es sueño, he de recitar el apurar cielos pretendo... Sin 
casa ni hogar, vivo del amparo que me ha dado Romualdo Cantera en un 
cuartucho de la casa en que tiene su barbería... La comida es por mi 
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cuenta, y de servírmela en el pesebre se encarga una feroz harpía a quien 
tengo por aborto del Infierno, vulgo de la Fábrica de Tabacos. Con todo, 
allí vivo tranquilo y casi contento. El contacto del pueblo me tonifica, me 
inspira ideas grandiosas, a veces épicas... Yo digo que frente al pueblo 
libre me educo en la oratoria tribunicia, como Demóstenes robustecía su 
voz hablando frente a las olas del mar embravecido».

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué dirección tomarían 
para llegar a un lugar reservado. Decidiéndose a subir hacia Santa Cruz, 
Halconero quiso saber en que ocasión se había rapado su amigo el bigote, 
y Segismundo le dio franca explicación del caso. «Esa perra ecuménica
pareciome rendida la víspera de Dolores... Contaba yo con que me 
franqueara su nido al día siguiente, y me decidí a limpiarme de pelos la 
cara para ser más de su gusto... Pero la indina me salió con el pío—pío de 
que hasta después de Semana Santa no podía ser, y no en su casa, sino 
en otra de una fiel amiga suya temerosa de Dios...

»No tuve más remedio que apencar con el aplazamiento, y llegado el día 
de Pascua me encontré compuesto y sin novia, mejor dicho, 
descompuesto, o dígase afeitado... Luego vino mi degradante pobreza, y 
encontrándome tan raso de bolsillo como de cara, no me atreví a 
presentarme a la Donata, pues no tenía ni para pagar un coche, ni para 
convidarla tan siquiera a leche merengada, o a café con media... Un 
caballero tronado es hombre al agua. Escribí a mi santurrona diciéndole 
que me había torcido un pie, y al siguiente día se me apareció en la calle 
con la estantigua de Domiciana. Una y otra me agraciaron con un mirar 
benévolo, y yo me hice el cojo y pasé de largo con el aire más compungido 
que pude poner en mí. No desisto, Vicente; sé que mañana irán a San 
Sebastián. Cuarenta Horas y Noventa del Alumbrado... A la salida irá cada 
pájara a su nido... Yo sé dónde podré coger a la mía, que ya no duerme en 
la calle de Silva, sino en la de Embajadores, junto a San Cayetano».

Completando los informes biográficos que Vicente deseaba, Segismundo 
acabó de pintarse a sí mismo con estos graciosos trazos: «En mi pobre 
domicilio estudio, leo cuanto puedo, que para eso me he llevado allí parte 
de mis libros. Y al propio tiempo me divierto y juego a las máscaras 
algunos días. En el Rastro me he comprado un bonete seboso y una 
sotana raída. Cuando el pueblo de aquellos barrios se agita y sale 
vociferando, con el refuerzo de la turba chillona de las cigarreras, me calo 
mi bonete, endilgo la funda negra, y con esto y mi cara de cura, salgo a mi 
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balcón y les echo cada discurso que tiembla Dios. Ya clamen contra las 
Quintas, ya contra otra cosa, yo despotrico en mi púlpito, y les vuelvo locos 
con aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, ¿a dónde vas? A la 
conquista de mis derechos», y otras majaderías por el estilo. Yo cito a 
Platón, a Descartes, a Roque Barcia, y les atribuyo cuantos disparates se 
me ocurren. Soy dichoso. Me aplauden a rabiar. Al final les doy mi 
bendición, saludo y me meto para adentro».

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso entrar en el café del 
Gallo, donde no encontrarían gente curiosa y patriotera que les estorbase. 
Pero Segismundo, temeroso de no hallar en aquel apartado sitio el 
deseado aislamiento, guió hacia otro lugar, bajando la Escalerilla y 
siguiendo por Cuchilleros hasta Puerta Cerrada. Metiéronse en la taberna 
de Lucas, que tenía un departamento interior para borrachos distinguidos, 
y allí se instalaron en banquetas, uno a cada lado de la mesa mojada de 
vino. La luz era escasa; pero se podía leer sin dificultad. Sacó Vicente el 
papel, arrugado en la lucha con Eloísa, y se dispuso a leerlo. «Al final 
—dijo— hay una nota de letra de don Santiago, en que me recomienda la 
mayor discreción. Entérate, Vicente: ni en todo ni en parte debe pasar esto 
al dominio público, pues es por hoy cosa reservada.

¿Tiene alguna cabecera o título?

—Dice así: «Bases propuestas por el general Prim para conceder a la Isla 
de Cuba la autonomía, o la completa emancipación».

En el momento en que Halconero esto leía, la Historia, que con los dos 
amigos había entrado invisible en la tasca indecente, se dejó ver... quiero 
decir, que espiritualmente hubo de presidir la reunión, y entre los dos 
jóvenes tomó asiento, sin mostrar repugnancia del ambiente plebeyo y 
vinoso. En la mesa puso la gentil Matrona sus codos augustos, y con 
ambas manos sostuvo su rostro clásico, modelado por los padres de la 
estatuaria. Atentos los ojos y el oído a la lectura, que era recreo 
inocentísimo de dos almas españolas, no vio profanación en los lectores ni 
en el sucio lugar que les albergaba; antes bien, dio con su presencia grave 
solemnidad a lo que se leía. Su laureada frente no se humilló en aquel 
cuadro de apariencias groseras; los bordes de su clámide recamada de 
elegantes grecas, resbalaban de su cuerpo soberano y caían en el suelo 
entre polvo, heces de vino y salivazos, sin que estas confundidas 
suciedades en manera alguna los manchasen.
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Por abreviar, resumió Vicente en pocas palabras las cláusulas primeras: 
«Empieza diciendo que los insurrectos depondrán las armas, y que hecho 
esto, el Gobierno español concederá una generosa y amplia amnistía... En 
seguida procederá Cuba a la elección de sus diputados a Cortes: sin este 
requisito no se podrá legislar sobre aquella provincia con arreglo a la 
Constitución del Estado... Cuando los diputados cubanos libremente 
elegidos se encuentren en la Península, el Gobierno español presentará a 
las Cortes un Proyecto de ley concediendo a la Isla de Cuba amplias 
libertades, llegando, si necesario fuese, a la autonomía bajo el 
protectorado de España, y aun a la completa independencia, si fuese 
indispensable para la felicidad de ambos pueblos... El procedimiento que 
habría de seguirse y las compensaciones que España habría de reclamar 
se acomodarían a la extensión y alcance que la Nación diese a sus 
concesiones...».

—No está eso bien claro —dijo Segismundo— ¿Quieres que yo lo lea y le 
saque la miga?

—Espérate un poco, que o mucho me engaño, o la miga está en los siete 
artículos que siguen. Los leeré despacio, atendiendo a la idea más que a 
la forma, y viendo si una y otra están en perfecta concordancia. (Vicente 
lee con lentitud reflexiva.)

«Para llegar a la emancipación, juzgaría el Gobierno indispensable:

1.º Que así se acordara por los habitantes de la Isla, y por medio de un 
plebiscito.

2.º Que la Isla emancipada se obligase a garantir la seguridad individual, y 
las propiedades y derechos de los españoles avecindados o residentes en 
Cuba.

3.º Que por cierto número de años, diez por ejemplo, se concedieran 
ventajas al comercio español, quedando este, al terminar aquel plazo, en 
las condiciones de la nación más favorecida.

4.º Que se daría indemnización a España por el valor de todas las 
propiedades inmuebles, fortalezas, establecimientos militares o civiles, 
caminos, puertos, faros y demás obras públicas; en una palabra, de todos 
los bienes inmuebles que la nación española posee en la Isla.
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5.º Que esta tomaría a su cargo una parte de la Deuda pública de España. 
Para deslindar bien la carga que la Isla aceptaría por este concepto y por 
el del párrafo anterior, se computarían los valores en doscientos cincuenta 
millones de pesos en metálico, y España no recibiría nada de su importe, 
limitándose a que la Isla pagase los intereses de la parte de Deuda 
española que al tipo corriente, en una fecha convenida, fuese el 
equivalente de la indicada suma en metálico.

6.º El cumplimiento de este contrato exigiría forzosamente la intervención 
de una Potencia que lo garantizase; y en este concepto, España aceptaría 
gustosa la de los Estados Unidos de América. Esta garantía, en cuanto al 
pago de la suma convenida, consistiría en que los acreedores de España, 
a quienes cupiese tal ventaja por sorteo, tendrían derecho a canjear sus 
títulos por otros de la Nación garantizadora. Si no lo hiciesen, esta pagaría 
los intereses por semestres en Madrid o en París, a voluntad del Gobierno 
español.

7.º El tratado que estipulase tales condiciones se habría de someter al 
Poder legislativo de los Estados Unidos, así como a las Cortes 
Constituyentes, sin cuyo requisito no tendría valor alguno, ni crearía 
ninguna clase de compromiso.

Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero deberán ser 
puramente confidenciales, dando sólo lectura de ellas con toda reserva, 
sin entregar copia».
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XVII

La última palabra de la lectura abrió el espacio de un silencio en cuyo seno 
se agitaban los pareceres, temerosos de manifestarse. Quiso Vicente que 
su ingenioso amigo echara su opinión por delante, y viendo que no alzaba 
los ojos de la redonda tabla tabernaria, cual si en ella hubiera signos y 
garabatos que prendían su meditación, le dijo: «Bueno, Segismundo: 
¿qué...?». Como ni con este puntazo volviera el otro de sus reflexiones, le 
sacudió de un hombro, pidiéndole juicio sincero sobre el pensamiento y 
planes de Prim.

«No es fácil opinar tan pronto de cosa tan grave —replicó Segismundo 
sobándose la frente—... Aquí me tienes más que perplejo... En estos 
instantes he volado con una mirada de mi espíritu hacia el porvenir, y del 
porvenir vuelvo diciéndote... Espérate otro poco. Aún no es completo mi 
juicio... Esto debiera someterse al criterio de nuestro amigo Confusio, que 
si sabe rectificar la historia pasada, es maestro también en adelantarse a 
la futura.

—Yo pienso —afirmó Vicente con juicio a medio formar—, que si esto no 
es la venta descarada y burda de que tanto se habló, es un traspaso 
revestido de formas bellas, sugestivas y aun graciosas. Si la intención es 
discutible, debemos celebrar sin reservas la obra de arte.

—El arte es todo, mi querido Vicente. En la política, como en la vida, como 
en la misma religión, los grandes éxitos no son más que triunfos artísticos. 
¿Quién duda que fueron artistas Moisés y el propio Jesucristo, y que en 
los tiempos cercanos al nuestro, Cromwell, Washington y Napoleón han 
sido ante todo admirables histriones?... Pero dejando a un lado el Arte, o 
sea la sublime pantomima que engendra las transformaciones políticas, 
yo, a medida que te hablo, voy completando mi juicio y acabo por decirte 
que... Déjame tomarlo de otro modo. Si lo que acabas de leer se hiciera 
público, todos los juiciosos, todos los sensatos, todos los sesudos omes de 
nuestro país dirían a voz en grito: 'Eso es una atrocidad, una vergüenza 
con taparrabo, una ignominia sobredorada'... y clamarían invocando la 
dignidad de una patria que nos quieren presentar con tricornio y chafarote 
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para espantarse a sí misma... Pues yo, que más que hombre juicioso soy 
hombre sin juicio; yo, perdido, calavera, manirroto y dejado de la mano de 
Dios, te digo que en el pensamiento de Prim descubro una previsión 
profética, un mirar de águila que percibe lo distante mejor que lo próximo; 
veo el ensueño de fundar una nueva España más grande y potente, 
formada de pueblos ibéricos que se aglomeren y unifiquen, no con atadijos 
administrativos, sino con ligamento moral, filológico y étnico... ¿Me 
entiendes o no? ¿Crees que desvarío? Aunque estamos en una taberna, 
no he probado el vino; menos el aguardiente... ¡Pum, pum!... ¡Mozo...!».

Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acólito, y este se apareció 
preguntando qué se ofrecía. Pidieron algo de beber, y en el punto en que 
el chico entraba con botellas y vasos, la Historia, oídos los pareceres de 
sus alumnos, aprovechó el ver a medio abrir la puerta para escabullirse sin 
que nadie advirtiera su salida. Los amigos bebieron, aplicándose 
Segismundo al aguardiente de caña, que le inspiraba sutiles 
pensamientos. Halconero lo tomó también, pero en pequeña porción, 
atenuada por la mezcla con gaseosa. Era el hijo de Lucila mal amigo de 
Baco: la bebida fuerte le repugnaba, y jamás conoció los desórdenes de la 
embriaguez. En cambio, Segismundo, lanzado a la vida libre sin poner 
freno a sus apetitos, se había connaturalizado con el alcohol, y bebiéndolo 
en cierta medida conservaba su serenidad, atizando y dando mayor brillo a 
las luces de su mente. Aquella tarde, a punto que el crepúsculo ponía 
entre dos luces a los descuidados amigos, Segismundo bebió con tino, y 
su ingenio paradójico y su fácil verbo se manifestaron gallardamente. 
Acariciando el vaso y consumiendo a sorbos la dulce y capitosa caña, 
decía:

«Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la comunidad 
pan—hispánica, que apoya uno de sus brazos en el viejo solar de Europa, 
para extender sin esfuerzo el otro por el continente americano... 'Libertad, 
fraternidad' dice la universal lengua soberana, Constitución íntima de estos 
gloriosísimos reinos; y por lo que toca al amigo Prim, opino que ha querido 
dar un salto en los tiempos, y se caerá al suelo sin que su idea por hoy 
tenga realidad... Y ahora, trayendo la cuestión del lado sublime al lado 
picaresco, te diré, ¡oh Vicentito! que será lástima el fracaso de nuestro 
General, porque si ese plan fuese un hecho, yo propondría que se 
modificara en aquella parte que trata de la indemnización y de que sólo se 
han de pagar los vagos intereses. Lo bonito será que nos traigan acá los 
doscientos cincuenta millones de pesos, para distribuirlos y aplicarlos 
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conforme a las negras necesidades de estos empobrecidos pueblos. Muy 
desgraciado había de ser yo si no me tocaran algunas hebras de este 
vellocino...».

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente como lo que en picaresco 
decía, era muy grato a Vicente, que tenía singular predilección por aquel 
desordenado amigo. Las ideas de este sobre el pan—hispanismo como 
síntesis palingenésica le admiraban y seducían, pues él también acarició 
alguna vez en su cerebro aquella magna hermandad de los continentes, 
concibiéndola y desechándola como un rosado ensueño, y en el inofensivo 
picor de la gaseosa, se alumbró con las divinas luces que despedía de su 
mente el gracioso perdis... La conversación derivó por escalones hacia las 
sosas aventuras del propio Vicente, y este dijo que la carta de su novia, 
incluyendo la nota de Prim, era un disimulado artificio para llamarle y dar 
por terminados los moños. La niña le amaba, y él también a ella, con 
pasión discreta de las que terminan en matrimonio. Su madre Lucila le 
incitaba a la reconciliación, buscando para ello un pretexto, un punto de 
apoyo.

«Sí, sí: haz pronto las paces... cásate... ponte la marca de los privilegiados 
de la vida. Posees bienes de fortuna; no tienes que aguzar el 
entendimiento para proporcionarte el cocido de mañana. Todo te lo dan 
hecho: la comida, la casa, la mujer... A cambio de esto, carecerás de 
libertad, de aquella libertad preciosa que arraiga en el pensamiento y 
florece en los hechos políticos... Sí, Vicente, joven sensato: quiéraslo o no, 
tú serás alfonsino, trabajarás por la Restauración... Puede que seas 
marqués, y ministro de un Borbón futuro...».

Halconero reía, tomando a chacota los presagios de su amigo. Y este, 
apurando la caña, atizaba el fuego de su locuacidad. «Yo no soy sensato, 
y me quedo en la pobreza y en la insensatez; yo me tengo por hijo de una 
edad revuelta, y en este año 70, que es para mí la plenitud de los tiempos 
locos, me declaro ciudadano de la sinrazón, y no haré nada que sea 
razonable, según vuestra idea de la razón... Ya se verá lo que sale de 
esto. Lo que yo te aseguro es que antes de haber mundo hubo caos, un 
delicioso embarazo cósmico, y que viniendo a la edad histórica, la 
civilización y cultura han nacido del vientre abultado de una sociedad 
gestativa... En aquel barrio pobre me instalé, y en él vivo gozoso... Y 
aunque pudiera titularme Marqués de la Cascarria, me limitaré a llamarme 
capellán honorario de Su Majestad la Plebe... Podré ser Ministro de un 
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Gabinete o Gabinetito con alcoba. Desde mi púlpito predicaré la piadosa 
destrucción. Nada me importa el decir de la gente de allá. He abandonado 
Atenas para establecerme en Corinto, y allí puedo disfrutar mejor que en 
otra parte la única riqueza que me ha dejado la sociedad, el sol, el 
benéfico agente de toda vida. Con mi sol y mi plebe me basta; no quiero 
nada más... Y para concluir, amadísimo Vicente, hombre nacido de pie y 
destinado a gozar de todo privilegio, no olvides que me has prometido un 
suministro de doscientos reales, que te devolveré el día en que se vuelvan 
gatos los leones de la Cibeles... No lo dejes para mañana, que en ese río 
del mañana, según un viejo refrán, se ahogan las buenas intenciones».

Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente oyó como 
chisporroteo del recalentado magín de su amigo, terminó la tarde. Fue 
Halconero a su casa, a corta distancia de la taberna, y al poco rato puso 
en manos de Segismundo la cantidad que este necesitaba para sus 
urgencias de amor y el pago de su pitanza. Separáronse, prometiendo 
Vicente visitar al pobre misántropo en su retiro de Corinto... Volvió a su 
casa Halconero, y aquella misma noche o al siguiente día (sobre esto no 
hay seguridad) dedicó un mediano rato a contestar a su novia. La carta era 
del tenor siguiente:

«Señorita: Conforme a lo que me indica en su esquela, doy recibo de la 
nota que incluye, para que su señor tío don Santiago tenga seguridad de la 
exactitud con que usted cumple sus encargos. Y tranquilizada usted sobre 
este punto, me permito decirle que el abismo abierto entre usted y yo es 
grandísimo y pavoroso. No me toca ninguna responsabilidad en la apertura 
o excavación del susodicho abismo, obra exclusiva de usted y de sus 
imaginarios agravios. No soy, pues, quien debe cegar esa cavidad, sino 
usted, Pilar, y para ello es menester que tenga el valor de reconocer en mí 
al caballero que amó a usted creyéndola dotada de tanta discreción como 
sensibilidad, y de un genio apacible, digno complemento de su gentileza y 
hermosura. Es cuanto tiene que decirle por hoy su atento servidor q. s. p. 
b. —Vicente Halconero.

»Como usted postdatea, no quiero ser menos. Reciba usted, por mi 
conducto, finas expresiones y recuerdos de esta señora casada, con quien 
me divierto y me divertiré hasta que logre olvidar a la que no hace mucho 
reinaba en mi corazón y era señora de mi pensamiento... En mis 
soledades no olvido a las amigas de usted, que tan bien la ayudaron a 
cavar el dichoso abismo. Deles memorias, y añada que me alegraré 
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mucho de que se queden para vestir imágenes. A usted no le deseo lo 
mismo, aunque bien merece tener ese fin desgraciado; no se lo deseo, 
porque aún espero la enmienda de la interesante señorita, que ahoga las 
bondades de su corazón con suspicacias y reparillos sacados de su 
cabeza... un poquitín destornillada.

»Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna dirigida a la que 
fue mi novia, y me amenaza con romper mi carta sin leerla, yo 
desobedezco, y escribiré cuanto me dé la gana. Quiero hacerla rabiar. 
Rabie usted Pilarita y conserve su furia hasta el Día del Juicio por la 
tarde... Allí, en el Valle de Josafat nos encontraremos».

Aunque esta carta llevaba entre líneas las paces, y paces cantó 
parabólicamente en su respuesta Pilarita, llamándole pillastre, libertino, 
granuja, epítetos que en mil casos no son más que la proyección burlesca 
del cariño, la reconciliación se hizo esperar, y fue Vicente el que la llevó 
con pies de plomo, buscando así la eficacia de la lección que dar quiso a 
su novia. Y aunque esta, corregida de su ligereza, trataba de apresurar el 
día feliz, aún fue menester que la costurerilla rompiese un par de zapatos 
llevando y trayendo conceptos sutiles, escrúpulos y reservas no menos 
prolijas que las de una negociación diplomática. Halconero se proponía 
rendirla y someterla de una vez para siempre, que así creía, como si 
dijéramos, reacuñar en nuevo troquel a su esposa futura.

Y tanto se alargó la lección, que hasta bien entrado Mayo no fue un hecho 
la paz, ajustada por fin en forma tal, que ambos la tuvieron por duradera. 
Vicente, justo será decirlo, no queriendo ser corrector incorregible, se puso 
también en paz con su conciencia, cortando de raíz sus livianos amores 
con la rubia Eloísa. Al llegar, pues, los floridos días de San Isidro, 
halláronse los novios en pleno éxtasis de amor sin nubes, de candorosa 
égloga y de idílico arrullo. Sus conversaciones, apartadas de los oídos 
profanos, imitaban el canto pre—matrimonial de las enamoradas avecillas. 
Oigase el gracioso pío—pío: «¿Verdad, Vicente, que nosotros somos 
felices y que la infelicidad de España nos importa un bledo? ¿Verdad que 
este afán de buscar Rey y no encontrarlo, nos tiene sin cuidado? Porque 
nosotros ya hemos salido de la maldita interinidad; nosotros ya tenemos 
Rey. Mi Rey eres tú, y yo tu Reina...

—Así es; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que la traída de la 
República. La República no ha de causarnos la menor molestia; haremos 
nuestro nido en un árbol grande y alto, a donde no lleguen los alaridos de 
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la muchedumbre soberana.

—Yo te digo, Vicente mío, que la vida humana es muy bonita, y que 
hicimos muy bien en nacer y venir a este mundo, porque este mundo, 
digan lo que quieran los predicadores, es precioso, y en él está todo 
dispuesto para nuestra felicidad. ¿No lo crees tú así? No tenemos para 
qué pensar en la muerte. Entiéndanse con ella los viejos. Nosotros 
hacemos bien en ser jóvenes, y como jóvenes pensamos en Dios, sin 
meternos en las tristezas de la religión... Nosotros no tenemos pecados... 
me parece que tú y yo somos ángeles... no te rías... Yo pienso que en el 
cielo se casan los ángeles.

—No nos cuidemos, vida mía, de si hay en el cielo una Vicaría para los 
ángeles que quieran vivir honradamente en sus casitas. Sin duda habrá 
por arriba ángelas hacendosas que anhelan casa y marido, y ángeles que 
aspiren a ser cabezas de angelicales familias».

Y otro día, la enamorada dijo esto a su enamorado: «Vicentillo, quiero 
revelarte un secreto... Dame tu palabra de no contárselo a nadie, ni a tu 
mamá... Lo he sabido casualmente por unas palabras que oí a mi tío 
Santiago hablando con mi tía Gracia... No es que yo me pusiera a 
escuchar... Eso no lo haré nunca. Fue que hablaron ellos sin verme, 
cuando yo estaba en el gabinete de mamá, detrás de aquel biombo, 
¿sabes? buscando un pedazo de satén que guardé hace días en el arca 
que fue de doña María Tirgo... Te lo digo a ti solo... Verás: tú has oído que 
mi tío sale mañana para La Guardia y Samaniego con objeto de ver los 
trigos y preparar la siega de las cebadas... Dicen que la cosecha será 
tremenda... Pues mi tío no va a La Guardia... Todo es mentirijilla y 
disimulo. A donde va es a Logroño, y lleva una carta que Prim escribe a 
Espartero ofreciéndole la corona...Vicente, tan verdad es esto como el sol 
que nos alumbra... Y como Espartero, naturalmente, aceptará otra esta 
vez la corona que le ofrecen Prim, Serrano y Sagasta, en triunfo le traerán 
a Madrid, y... aquí viene lo que no es más que figuración y corazonada 
mía. Espartero quiere mucho a mi padre, que fue su mejor auxiliar cuando 
preparaban el Convenio de Vergara... Pues Espartero Rey será padrino de 
nuestra boda, Vicente... ¡Anda, no esperabas esta, pillo!... ¡El Rey nuestro 
padrino!... ¿La noticia no vale que me digas alguna cosa bonita?

—No es noticia; es corazonada. Y el corazón no acierta siempre, Pilarica. 
Por lo demás, nuestra felicidad será la misma apadrinados por Baldomero 
I, o por cualquier hijo de vecino».
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Aconteció que a los pocos días volvió el Coronel a Madrid, y toda la 
transcendencia del mensaje que había llevado a Logroño quedó en agua 
de cerrajas. Espartero rechazaba discreta y juiciosamente la corona. No se 
dio por defraudada Pilarita, y del auroral optimismo en que vivía sacó este 
plácido razonamiento: «A decir verdad, Vicentillo, maldita la falta que nos 
hace que nos apadrine un Rey. Yo pensé en Espartero, por aquello de 
darnos tono y de que rabiaran mis amigas; pero como de todos modos han 
de tragar mucha quina, bien vamos así... Para el otoño han fijado nuestra 
boda tu mamá y la mía. Tú has dicho que debemos poner alas al verano. 
Por mí, que vuele todo lo que quiera. Te advierto que mi padre quiere 
llevarnos este año a Arcachón; pero mamá no está por eso, y prefiere a 
Royan. Conque ya lo sabes. Si vas este año a París... y cuidado con París, 
caballerito, que es ciudad donde los hombres pierden el tino, y por eso la 
llaman Babel o Babilonia... ya lo sabes... a la ida o a la vuelta nos harás la 
visita, y ella no ha de ser corta... ¿Quedamos en eso?

Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegría, Pilar pasó una tarde 
tediosa esperando a Vicente, que por primera vez después de la 
reconciliación faltaba a la hora de costumbre. «¡Ay, qué susto me has 
dado! —le dijo Pilarita viéndole entrar casi de noche—. No te riño... Lo de 
reñir por las tardanzas está mandado retirar, ya lo sé... Pero he pasado 
una tarde horrible. Creí que estabas malo». Dio Halconero la explicación 
justa. Había ido al Congreso con Enrique Bravo y otros dos amigos... Les 
llevó a la tribuna el interés que despertaba el voto particular de Rojo Arias, 
y la votación que habría de recaer sobre él.

—¿Y qué es eso, y con qué se come?

—Pues nada... El Congreso acuerda que para elegir Rey será preciso 
reunir 171 votos, la mitad más uno de los diputados que han jurado el 
cargo...

—¿Y eso va con nosotros, Vicente? ¿Qué nos importa que sean ciento o 
ciento y pico?... Mi padre ha dicho que lo que es Montpensier, por más 
dinero que gaste en la compra de periódicos y diputados, no sacará más 
de veinte o veinticinco votos... ¡Ah! ¿no sabes lo que me dijo ayer tu 
padrastro don Ángel? ¡Qué risa! Pues quiso atraerme al montpensierismo. 
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Me ofreció, puesta la mano sobre el corazón, que si don Antonio es Rey, 
me nombrarán dama de honor de la reina Luisa Fernanda. ¡Lo que pude 
reírme, Dios mío! ¿Qué falta me hace a mi ser dama de honor, que es 
como entrar en servidumbre?... Pues oye lo más gracioso... También me 
dijo que a ti, a los dos, nos darán un título de nobleza: seremos Marqueses 
de la Villa del Prado... Anda, hijo, date tono. Fruta por fruta, un Marqués de 
la Uva de Albillo no será menos que un Rey de las Naranjas».

111



XVIII

Celebrando la ocurrencia, afirmó Vicente que el acuerdo votado aquella 
tarde por las Cortes dificultaría la elección de Rey, pues no habría 
candidato que reuniese 171 votos... Con esto salía ganando la República.

«Pues que venga de una vez —dijo Pilar gozosa, extendiendo su 
optimismo a la forma de gobierno—. ¿Y qué nos va a pasar si suben los 
republicanos? Porque guillotinas no han de traer... Todas las fierezas de 
esos buenos señores quedarán reducidas a quitar las quintas, a rebajar las 
contribuciones, y a suprimir unos cuantos clérigos de los muchos que hay».

Terció en la conversación el Coronel Ibero, asegurando que don Juan no 
se acoquinaba por la dificultad de los 171 votos; que tendríamos Rey; que 
ya se habían echado los anzuelos para pescar uno de familia Real de 
muchas campanillas, y que... por el momento no podía decir más... 
Entendieron los oyentes que algún secreto poseía, guardado en el arca de 
su discreción... Hablando de Prim y de sus dotes de gobernante, recordó 
Vicente el bosquejo de la emancipación de Cuba, y quiso saber si los 
Estados Unidos entraban por el aro. Según afirmó el Coronel, enterado por 
buen conducto, los yanquis estimaron aceptable la proposición y excesiva 
la cantidad. Entrarían tal vez, si España se contentaba con la mitad, 
ciento veinticinco millones de pesos... Pero aunque se llegase a un 
acuerdo en la cuestión metálica, el trato aquel tropezaría con enormes 
dificultades por los escrúpulos caballerescos del patriotismo español.

Contó Ibero que el General había dado conocimiento de su atrevido plan al 
Consejo Supremo de Guerra. Los primates que componían aquel alto 
Cuerpo se indignaron viendo reducidos a una cuestión de ochavos los 
sacros fueros de Marte y el glorioso atavismo. Todo les pareció mal, y sin 
dar informe por escrito, pusieron en el cielo sus clamores. Prim ignoraba la 
opinión del venerable coro de ancianos de la Milicia, y a este propósito 
refirió el Coronel un pequeño pasaje histórico por él presenciado. Estaba el 
General en su aposento familiar, vistiéndose para salir a la calle. 
Presentes se hallaban Sánchez Bregua, el ayuda de cámara, el ayudante 
Moya y Santiago Ibero. El General, parado ante el espejo, en la operación 
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de anudarse la corbata, preguntó al Subsecretario si algo sabía del efecto 
causado en los del Consejo por la nota que sometió a su examen. 
Sánchez Bregua, recelando que el General desataría su coraje al saber la 
opinión de los veteranos, furiosamente contraria al proyecto, atenuó 
cuanto pudo la verdad de su respuesta. Ya Prim se lo tenía tragado: 
conocía la honda inercia de la rutina histórica y la rigidez de las 
corporaciones seniles, buenas para contener, ineficaces para el impulso... 
Sin apartar la mirada de su propia imagen en el espejo, ni desentenderse 
del lazo de su corbata y de la compostura de su efigie, pronunció fríamente 
estas palabras: «Ya lo llorarán... ya lo llorarán».

Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del General. Ninguno de los 
tres tenía bastante clara la percepción adivinatoria para saber si los 
españoles futuros derramarían lágrimas sobre la inmovilidad de los 
hieráticos consejeros. Tan sólo Vicente, recordando al iluminado y erudito 
Segismundo, sabio, calavera y un poco borrachín, tuvo una rápida visión 
de la edad futura, visión de sangre, llanto y desconsuelo; pero creyéndola 
hechura del pesimismo que todos los españoles del siglo XIX llevamos 
dentro, no se determinó a manifestarla.

El tiempo corría, precipitando a los madrileños hacia la desbandada 
veraniega. En todas las casas ricas se limpiaba el polvo a las maletas, y 
las señoras cuidaban de los complicados equipos que habían de lucir en 
las casas de baños y en las playas del Norte. Lucila confirmó a Vicente la 
promesa del viajecito a París, y para que el joven tuviera freno y compañía 
en la grandiosa y divertida ciudad, determinó ir con él. Demetria y su 
familia partirían para Royan, con escala de pocos días en Vitoria. Gracia y 
su marido, y el hijo cadete, que tomaría vacaciones muy pronto, seguirían 
la misma ruta, después de pasar un par de semanas en Samaniego y 
Paganos, inspeccionando la recolección. Todos aguardaban gozosos el 
día en que tocaran a emigrar, y Pilarita singularmente piaba y trinaba, 
como avecilla que se dispone a levantar el vuelo hacia los climas dulces, y 
hacia los aleros y los árboles donde se han de colgar los nuevos nidos.

«¿Por qué está tan alegre mi Pilarica? —le dijo su novio una tarde, 
viéndola batir palmas y gorjear una canción de moda.

—Pero ¿no sabes la noticia?... Nos vamos la semana que viene... Es casi 
seguro que iremos también a París. Allí nos veremos; allí nos pasearemos, 
olivarej arriba, olivarej abajo, como dijo Cúchares... Y puede que nos 
lleguemos a ver un poquito de Alemania... ¿Sabes ya que nos traen un 
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Rey alemán? Lo ha dicho el tío Santiago; el nombre es algo así como 
Ole—Ole...

—El príncipe Leopoldo de Hohenzollern... Parece que acepta... Al fin hay 
un caballero que no se asusta de regir estos alborotados reinos. Salazar y 
Mazarredo ha traído el notición de la conformidad del Príncipe y del 
consentimiento del Rey Guillermo de Prusia.

—Pues esto del Rey prusiano me gusta mucho... Las modas no vendrán 
ahora de París, sino de Berlín, y ya no beberemos vino, sino cerveza. 
Tenemos que aprender algo de alemán, que es una lengua muy parecida 
a la que hablan los pájaros. En fin, Vicente: como no pienso más que en 
nuestra felicidad, todo me alegra. Y te digo también que si en vez de 
traernos Rey alemán nos lo trajeran turco, me alegraría lo mismo.

—Yo no... porque, según he oído, Napoleón está que trina... La noticia ha 
caído aquí como una bomba. Prim está en Daimiel, cazando con Milans 
del Bosch y otros amigos. Vendrá esta noche. Mañana sabremos si ese 
Hohenzollern cuaja o no cuaja.

—El nombre de Ole—Ole me hace mucha gracia. Invita a las cañas de 
manzanilla y al baile flamenco... Yo me río y me divierto con estas cosas, 
porque, la verdad, no me dan frío ni calor: sobre esto que llamáis política y 
sucesos públicos, mi alma vuela como una mariposita. Todo lo ve y lo 
mira; pero no se posa más que en lo suyo, y lo suyo es un caballerete muy 
simpático y muy pillo, que se llama don Ole—Ole Halconero...».

Cada hora traía nuevas impresiones. La candidatura del Hohenzollern le 
había sabido a Napoleón a cuerno quemado. Su Embajador, Mr. de 
Mercier, llegó a decir: «Antes que ese prusiano, Montpensier». Y mientras 
el Gobierno español convocaba las Cortes para decirles: Eureka, ya 
tenemos Rey, las cancillerías de Francia y Prusia se alborotaban como 
gallineros visitados por el zorro. «Oye, Vicente —decía Pilarica a su 
novio—. ¿Con que se ha roto o está para romperse el equilibrio? 
Explícame eso...». «No se romperá nada —repuso Halconero—, porque el 
Príncipe Leopoldo ha renunciado a la mano de doña Leonor. No es mala 
gresca la que han armado con la tal candidatura. España no puede 
desmentir su abolengo histórico. Es la dama guerrera que preside los 
torneos del mundo. Una mirada suya, cayendo como centella donde 
menos se pensaba, ha estado a punto de incendiar los campos europeos.
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—Pues mi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado, y que en él 
anda un zorro muy listo que llaman Bismarck... Pero, sea lo que quiera, 
podremos irnos a Francia tranquilamente».

Salió la familia Calpena, y en Vitoria supo don Fernando que Napoleón, 
impertinente y picajoso, había exigido al Rey Guillermo tales garantías 
para evitar la reproducción del conflicto, que el Soberano de Prusia hubo 
de mandarle a paseo en la persona del Embajador Mr. Benedetti. Partieron 
los Iberos para La Guardia, y en el camino se les dijo que Francia, o más 
claro, el Imperio, ávido de laureles militares con que galvanizar su dominio, 
había declarado la guerra a Prusia... Salieron Halconero y su madre, 
dejando en Madrid la desagradable impresión de que un guiño de España 
buscando Rey había encendido la guerra europea. En el descanso de 
Bayona oyeron la trepidación del suelo francés, y a los dos días, apenas 
llegados a París, presenciaron la furiosa exaltación de las turbas gritando: 
«A Berlín, a Berlín».

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo volverse a España; 
pero Vicente no se avino a dejar la plataforma de donde tan bien se vería 
la descomunal tragedia que se anunciaba. Contagiado de la opinión 
corriente en Madrid y en toda España, creía que el poder militar de Francia 
era incontrastable; que el sol de la leyenda napoleónica no se había 
eclipsado, y como un lorito repetía la jactanciosa frase de Girardin: 
Echaremos a los prusianos a culatazos al otro lado del Rhin. Persistía en 
el noble mancebo el ardiente amor a Francia, por las afinidades de raza y 
por la exaltación de los amores literarios. Francia era Voltaire y Rousseau, 
Victor Hugo, Musset, Balzac... Y aun los alemanes Goethe y Heine se 
afrancesaban, transmigrando del hermético idioma teutónico al 
transparente lenguaje de las modernas Galias.

París ardía en entusiasmo y en fiebre guerrera. En los bulevares, el paso 
de los batallones encaminados a la guerra promovía delirios de patriotismo 
loco. En toda Francia los ferrocarriles conducían tropas hacia el Este; por 
las estaciones pasaban trenes y más trenes con la velocidad del rayo. El 
Gobierno francés, temiendo las indiscreciones del telégrafo, prohibió bajo 
penas severísimas las noticias de movilización... A pesar de estas 
precauciones, que pusieron en pugna el arte de la guerra con los 
adelantos científicos, las noticias volaban sin saberse de dónde salían. 
Prusia había lanzado a las orillas del Rhin medio millón de hombres... El 
Rey Guillermo tenía su cuartel general en Francfort... Dos formidables 
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cuerpos de ejército, mandados por el Príncipe real de Prusia y por el 
Príncipe Federico Carlos, ocupaban Maguncia y Coblenza... Todas las 
naciones se armaban hasta los dientes. Italia y Bélgica eran verdaderos 
campamentos; Austria llamaba sus reservas; Inglaterra mandaba al Báltico 
sus escuadras... Francia retiraba de Civittavecchia las tropas que allí tenía 
para defender de los garibaldinos los Estados del Papa...

Halconero escribía desde París a su prometida, residente en Royan: 
«Estoy en el mejor sitio para ver la tragedia más grande y sangrienta que 
ha presenciado el siglo desde Waterloo. No temas por mi madre y por mí. 
Aquí no corremos peligro alguno. París es la torre desde donde podremos 
ver sin riesgo la reforma del mapa de Europa. La tragedia será hermosa y 
terrible. Nunca pensé que me fuera dado ver de cerca un hecho de los que 
han de ser punto culminante en la Historia de la Humanidad. ¡Qué 
pequeños nos sentimos ante la Historia vista en la realidad! Pero aún nos 
parecen más enanos los que han de leerla después de bordada en el 
cañamazo de la letra de molde... Vida mía, hoy no te escribo más... Voy al 
café Cardinal a saber noticias. Parece que algo se sabe ya de un primer 
encuentro, favorable a las armas de la divina Francia».

En aquellos angustiosos días, París necesitaba una victoria... París no 
podía vivir sin victoria, y esta le fue transmitida desde Saarbruck como un 
calmante telegráfico. Roto el fuego, los batallones franceses habían 
cortado del árbol germánico los primeros laureles. El telegrama llevó a 
París trompetazos de fanfarronería, y una nota sentimental: La jornada 
había sido brillante... El fusil de aguja había hecho maravillas... El Príncipe 
Imperial se mostró sereno en medio del fuego.

Enloqueció París con esta inyección de ideal napoleónico; pero poco hubo 
de durarle el efecto del estimulante. Lo de Saarbruck fue el 2 de Agosto, y 
el 4, la acción de Wissemburgo, empezó a deshojar la flor de las ilusiones, 
iniciando la serie de descalabros con que Francia pagó su imprevisión y el 
descuido de sus organismos militares... Dejando ahora lo público por lo 
privado, se dirá que Halconero se encontró en París con su amigo Antonio 
Orense. A menudo se reunían en el café de Madrid o en el Cardinal para 
remembrar a España, y condolerse de sus querellas y desdichas. Con 
otros jóvenes emigrados hizo amistad Vicente, distinguiendo a un catalán 
llamado Garrigó, que había corrido la suerte de Suñer y Capdevila en la 
sublevación federal del 69. A principios de Agosto, después de la 
desastrosa acción de Worth, se organizó en París un cuerpo de 
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voluntarios, en el cual se alistaron jóvenes emigrados de distintas 
naciones. Uno de estos fue Garrigó, que con generoso ardimiento quería 
dar su sangre por la hospitalaria y gloriosa Francia.

El día en que partió para la frontera la legión de voluntarios, fueron 
Halconero y Orense a la estación de Estrasburgo a despedir al bravo 
Garrigó. Tan apretado era el gentío, que difícilmente pudieron abrirse paso 
hasta el andén. Entre el humano revoltijo formado por los legionarios y los 
que iban a despedirles, vio Halconero una cara de hombre que le produjo 
repentina emoción. No pudo contenerse... A codazos y empujones se abrió 
paso; llegó hasta el tal, que era joven, de figura gallarda y varonil belleza... 
y agarrándole el brazo, no se entretuvo en preguntarle quién era ni en 
presentarse con las formas usuales, sino que con airosa familiaridad le 
dijo: «Usted es Santiago Ibero.

—Sí, señor: yo soy...

—¿Y usted va también...?

—Voy... sí, señor... Perdóneme... no tengo el gusto de conocerle.

—No es ocasión de pedirle que aguce un poco la memoria. Hace algunos 
años, no sé cuántos, nos conocimos en Madrid, en la casa de mi tío 
Leoncio. Yo era un chiquillo. Paseamos juntos una tarde, hablando de...

—Ya me acuerdo.

—Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia...

—Sí, sí: la noche que el señor de Tarfe me disfrazó de fogonero para 
escapar de Madrid... Y usted me ha conocido...

—Más que por mis recuerdos, por el parecido de usted con su hermana 
Fernanda, de triste memoria...

—¡Ah!... ¡mi hermana Fernanda...!

Dijo esto con inflexión de duelo, mientras Vicente, ahogado por la pena, 
hubo de contener con esfuerzo viril las lágrimas que le salían a los ojos... 
Este diálogo nervioso, rapidísimo, no pudo prolongarse en ocasión tan 
importuna. El oleaje humano separó a los que ya parecían amigos. Por un 
esfuerzo de ambos volvieron a juntarse... Vio Halconero a una mujer 
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hermosa que cogida al brazo de Santiago se despedía de otras mujeres... 
El hijo de Lucila, movido de intensa efusión, se dirigió a ella con fraternal 
confianza: «Usted es Teresa. La conozco sin haberla visto nunca. ¿Pero... 
usted también a la guerra?

—Sí, señor. Ya que no he podido disuadirle de esta calaverada heroica, 
me voy con él... no quiero que esté solo».

No había tiempo para más explicaciones. Santiago abrazó a Vicente, 
diciéndole: «Adiós... adiós. ¿Nos volveremos a ver en París? ¡Quién sabe 
si nos veremos en España! Adiós».

Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir: «Le 
conocemos a usted, caballero don Vicente. En París sabemos todo. 
Tenemos en Madrid nuestro pequeño espionaje... Adiós... Una palabra no 
más. Si volvemos vivos de esta calaverada, llámela usted aventura, 
Santiago se reconciliará con sus padres... Yo se lo aconsejo...».

Y lo demás fue dicho por Santiago, ya en el estribo, después de subir 
Teresa: «Diga usted a mi madre y a mi padre que Teresa y yo iremos a 
visitarles en La...».

Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patrióticas. Halconero gritó: «En 
La Guardia...». Y Santiago y Teresa afirmaban con cabezadas.

Partió el tren, que al matadero llevaba tanta juventud, alucinada por un 
ensueño de gloria.
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XIX

En el curso de Agosto vio Halconero el vertiginoso giro del desastre; vio la 
incapacidad militar de Napoleón; el engaño de Francia, conducida 
torpemente a una colosal guerra, sin organización, sin criterio estratégico y 
táctico, sin estudio, sin planes ni concierto; vio claramente que el Ministro 
de la Guerra, Leboeuf, era una hinchada nulidad; que los generales se 
hacían un lío al primer paso; que la oficialidad llevaba planos de la 
topografía de Alemania, y desconocía la de su propio país; que los 
batallones iban con cifra menor que la del contingente oficial; que el 
aprovisionamiento era una vana palabra; que las tropas tenían que entrar 
en fuego fiándolo todo a un heroísmo temerario y a los arranques 
epilépticos del valor personal. Francia, vendida por sus ineptos 
conductores, sucumbía con hermosa desesperación.

Al descalabro de Worth siguieron Mars—la—Tour, Gravelotte, la salida de 
Metz, y por fin Sedan (1.º de Septiembre), con la resquebradura y 
desplome del fantasmón imperial. Y cuando París furioso, desengañado de 
la falsa ilusión guerrera y asqueado del organismo político que había 
perdido a Francia, proclamó el 4 de Septiembre la República; cuando el 
pueblo derramó su ira por plazas y bulevares, y tras de las pisadas de la 
Emperatriz fugitiva, recogió del arroyo la corona imperial para refundirla en 
mural corona, emblema de la Soberanía de la Nación, Lucila, temblando 
de miedo, dijo a Vicente: «Hijo del alma, vámonos sin perder día. Has visto 
ya bastante Historia viva, de esa que pone los pelos de punta... ¡Sabe Dios 
lo que va a pasar aquí! Yo te aseguro que las palabras República y 
republicanos me dan escalofríos y temblor de piernas. Antes no era yo así; 
me gustaba lo que llaman Soberanía del pueblo. Pero ahora... hogaño, 
como dice mi padre, y yo lo decía también cuando era moza... hogaño, el 
bienestar me ha hecho bastante moderada... Vámonos, hijo. ¡Ay, París, 
qué feo estás! ¿Quién te conoce? ¡Oh, España mía, único país del mundo 
que sabe ser a un tiempo desgraciado y alegre!».

No pudo Halconero desoír el toque de retirada. En un día compró los 
regalos destinados a la novia, y partieron para Burdeos. Iba Lucila 
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contenta, y su hijo triste, viendo cómo se le ajaba y desvanecía la ilusión 
de Francia. Hasta la literatura, desmereciendo a sus ojos, se rebajaba de 
su esplendor augusto. Voltaire y Rousseau, Víctor Hugo y Balzac se le 
representaban menos grandes de lo que fueron antes del desastre. Este 
sentimiento de chafadura del ideal fue por fortuna poco duradero, y tuvo su 
corrección en el propio espíritu del joven. De la gloriosa Nación maltrecha 
resurgió pronto con mayor pujanza lo que debía tener perdurable vida...

En Burdeos enteráronse hijo y madre de la concisa carta que el 
desdichado Emperador dirigió al Rey Guillermo declarándose prisionero: 
Señor y hermano: No habiendo podido morir en medio de mis tropas, sólo 
me resta entregar mi espada a Vuestra Majestad. —Napoleón.Con esta 
dolorida estrofa terminó uno de los actos de la tragedia. Pero esta no 
había concluido, y sus pavorosas convulsiones siguieron aterrando al 
mundo entero en lo restante del año 70 y en buena parte del 71.

Se comprenderá que el descanso de Halconero y su madre en Burdeos 
fue muy breve, y que el primer vaporcito que salió para Royan les llevó a 
esta risueña villa, situada en la desembocadura de la Gironda. Gran día de 
regocijo y plácemes. Las dos familias (Iberos y Calpenas) gozaban de 
excelente salud, sin otra contrariedad que el dolor por las desdichas de 
Francia. Pilarita no había podido echar de su mente la idea de que su 
prometido corría enormes riesgos en París, y hasta que le vio llegar vivo y 
sano no se recobró de su pavura. En sus insomnios creía que los hulanos 
cogían a Vicente y le llevaban preso a Berlín; mal dormida y soñando, veía 
que los descamisados del 4 de Septiembre le conducían a la guillotina y le 
cortaban la cabeza, ¡ay!

Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la Croix Blanche, y los 
Iberos y Calpenas vivían en una linda casa con jardín, propiedad de don 
Fernando. Todo el día pasaban juntos, y la feliz pareja irradiaba su 
contento sobre los demás. Mas era raro el día en que las malas noticias no 
arrojaban una sombra de tristeza sobre la triple familia. Hoy era la batalla 
de Artenay; mañana, la toma de Soissons; por fin, que los prusianos iban 
ya sobre París... Y una mañana, cuando Vicente fue a la casa de su 
amada, de donde habían de salir todos para una excursión a Vieux Soulac, 
pueblecito tragado por las arenas, Pilarita le sorprendió con un notición 
que de tan gordo parecía mentira.

«¿No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedarás atónito y estupefacto 
cuando yo te lo diga... Espera un poco, que ahora voy a decírtelo... Pues 
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los garibaldinos han entrado en Roma... Como Francia tuvo que retirar sus 
tropas dejando indefenso al Papa, ¿qué han hecho los italianos? Pues 
asaltar la ciudad eterna por una puerta que se llama... Pía... Nada, hijo, 
que a Pío IX le han birlado sus Estados, y Roma será la capital de Italia. 
¿Qué te parece? ¿Ves qué cosa tan atroz?

—Ya estaba previsto. El Papa quedará de Rey espiritual de los católicos, 
que es destino de gran provecho... Dejemos correr la comedia del mundo 
hacia el reparto equitativo de papeles. Cada cual al suyo.

—¿De modo que tú no te asustas, ni siquiera te indignas? Pues mi tía 
Gracia dice que esto es un robo, una usurpación, y que si todas las 
naciones no acuerdan devolver al Santo Padre su reino, lo que debe hacer 
Pío IX es abandonar a esa Roma ingrata, y venirse a España con toda su 
Corte Pontificia. Aquí se le recibiría como si bajara del Cielo, por ser este 
el país más católico del mundo... A mi tía Demetria no le da tan fuerte, y 
asegura que bien se está San Pedro en Roma. Por mi parte, te diré que, si 
me apuran, todo lo que no sea casarme contigo me importa un rábano, y 
que allá se las haya Pío IX con Víctor Manuel... Pero eso no quita que nos 
alegremos de que el Papa se establezca en Madrid... Dará gusto ver 
tantos Cardenales vestidos de colorado y centenares de Obispos, algunos 
con barbas... y figúrate el sinfín de frailes y monjas de todos colores que 
veremos por las calles... Confiésame que será muy bonito... Si nos traen 
Rey, tendremos dos Cortes; y como para el Papa habrá de ser el Palacio 
Real, al Rey le meteremos en la Casa Panadería o en la Platería de 
Martínez».

Pasados algunos días en gratas excursiones por las amenas orillas de la 
Gironda, llegó la ocasión del regreso a España. Partieron con pena, 
dejando a Francia tan agobiada de acerbas desdichas, y a medida que 
avanzaban hacia el Pirineo, les daba en el rostro el aliento de las 
calamidades españolas.

En aquella encrucijada internacional, donde se abren los portillos de 
Francia y España, los viajeros no lograron seguir juntos. Lucila, invitada 
por los Iberos, pasó la frontera para detenerse en la Rioja alavesa, 
gozando de una temporadilla geórgica en tierras de sus amigos. Vicente 
quedó con los Calpenas en Biarritz por unos días. Era tan considerable allí 
la colonia de españoles de viso, que no se daba un paso sin meterse en 
saludos y en chácharas interminables. Manolo Tarfe, Guillermo de Aransis, 
la Villares de Tajo, desfilaron esparciendo a un lado y otro sus ditirambos 
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sobre la guerra franco—prusiana y sobre el obscuro porvenir de nuestra 
política.

Nada de esto desagradó a Vicente. Lo que le sacó de quicio fue ver al mal 
caballero don Juan de Urríes y a su esposa doña Mariana de Pedroche, 
Marquesa de Aldemur. Con ellos iba Carolina de Lecuona, formando una 
trinidad harto antipática. Esquivó Halconero la presentación, desairando a 
su amigo Tarfe, con quien a la sazón estaba, y prefirió la sociedad de un 
improvisado figurón, funcionario del Gobierno civil, don Telesforo del 
Portillo, que en su anterior vida policíaca fue vulgarmente conocido con el 
mote de Sebo. Este hombre del siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime, 
que había sido sastra de curas, presumían de elegancia. La sociedad 
estaba sin duda trigonométricamente trastrocada, como decía Raimundo 
Bueno de Guzmán. Los aristócratas se aburguesaban, y la señora de Sebo
ponía en su sombrero los plumachos que eran signo de distinción social.

Septiembre era en años normales el mes del desfile de españoles a 
Francia. Los comerciantes iban a sus compras de otoño; las señoras a su 
acopio de perifollos de invierno, y a tomar nota de los nuevos modelos de 
vestir. Fabiana Jaime hacía también su escapadita, a por un abrigo de 
última novedad. París era la meta de las ambiciones indumentales. Pero 
en aquel año trágico la corriente se invertía, y el Ferrocarril del Norte más 
traía que llevaba españoles. Los unos huían de la guerra; los otros eran 
emigrados de las sublevaciones federal y carlista del 69, a quienes la 
amnistía concedida por el Gobierno español abría las puertas de la patria.

Con esta avalancha tropezó Vicente en su regreso, y aconteció que el plan 
de las tres familias para seguir juntas hasta Madrid, no pudo realizarse por 
imprevisión, o descuidos de tiempo, harto comunes en la estrategia de los 
viajes. Ello fue que Vicente llegó al encuentro de Lucila más tarde de lo 
presupuesto, y ambos se quedaron rezagados en Miranda. Hijo y madre 
cogieron el expreso, metiéndose en un coche ya ocupado por tres 
personas, y no fue poca suerte encontrar aquel acomodo, pues todos los 
trenes ascendentes iban atestados de viajeros.

Las tres personas que en el departamento venían instaladas desde Irún, 
eran Portillo y su mujer, y un caballero alto, picado de viruelas, inquieto y 
hablador. Antes de fijar la atención en aquel hombre extraño, dígase que 
los señores de Portillo (alias Sebo) venían inconsolables por no haber 
podido llegarse a París. Billete gratis tenían hasta la frontera, y en el Midi
les agraciaban con mitad de precio. Después seguían en Orleans con 
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billete de segunda, y así podían, con arte económico, visitar la capital de 
Francia. Dos otoños seguidos habían efectuado su excursión, alojándose 
en casa de Madame Noel, donde amos, criados y huéspedes hablaban 
español. Hacía Fabiana sus pequeñas compras de trapos, con añadidura 
de sombrilla, fichú, cintajos y otras menudencias, todo baratito, pues sabía 
entenderse con marchantes de poco pelo; luego lo pasaba todo de 
contrabando por la aduana de Irún, valiéndose de mil tapadijos y de su 
conocimiento con vistas y carabineros, y al llegar a Madrid, en el círculo de 
sus variadas amistades se daba un horroroso pisto. Pero la maldita guerra, 
promovida por las intrigas de ese Bismar, había cortado en flor dichas tan 
inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el señor parlanchín, que ocupaba un 
asiento junto a la ventanilla del Oeste, prosiguió su conversación con 
Portillo, sentado en mitad del diván frontero de espaldas a la máquina. A 
juzgar por lo que dijo el desconocido, Sebo se había burlado de los 
derechos individuales, llamándolos inaguantables, y recordando que a 
Sagasta le pesaban como losa de plomo. Desatose el otro en invectivas 
contra Sagasta, llamándole farsante y traidor a la Libertad... No intervino 
Halconero en la conversación, aunque a ello le incitaba el taravilla de 
ronca voz con su mirada insistente, como si le pusiera por fiador de lo que 
decía o le pidiese su testimonio. Hallábanse en lados distintos y en 
ventanillas diagonalmente contrapuestas.

En tanto, las dos señoras, sentadas una junto a otra en el diván zaguero, 
de cara a la máquina, no podían vencer el prurito netamente español de la 
familiaridad, y picotearon contándose sus viajatas. Fabiana, cuarentona de 
lucidas carnes, tomó un tonillo finústico, y sin dejar de la mano el saquito 
en que llevaba su dinero y algunas alhajas, ponderó a Biarritz por su 
elegancia y la mucha gente de la grandeza que allí veraneaba. «En 
Francia —decía— todo es amabilidad. En tiendas, cafés y restauranes la 
miran a una para adivinarle lo que quiere y servirla al instante. Eso da 
gusto... Cierto que cobran bien; pero paga una de buena gana la finura, 
acordándose de que en España no tenemos buena educación».

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y ademanes 
violentos, alargando los brazos casi hasta tocar con sus dedos el rostro 
fiero y bigotudo de Sebo, que defendió a Sagasta, su jefe en otros días, 
empleando los argumentos más comunes con frase arrastrada y pedestre. 
El discutidor viajero soltó esta rociada: «Vivimos en una sociedad infame 
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donde los unos son egoístas hasta el crimen; los otros, ignorantes o 
pusilánimes hasta la estupidez... No tendremos verdad y justicia hasta que 
las clases trabajadoras despierten de su letargo... Esto lo digo yo, yo, que 
inicié la Revolución de Septiembre, y después arrastré al partido federal a 
la lucha violenta... No hay otro medio para facilitar al pueblo el camino de 
la verdadera revolución. Vengo del destierro; vuelvo a mi patria con el fin 
de agitar las masas... Yo no me canso; lucharé hasta morir, porque es mi 
temperamento luchar por el pueblo y para el pueblo... Ese caballerito que 
está sentado frente a mí, me conoce, y puede decir si soy hombre que 
lleva en sus venas horchata de chufas, o sangre caliente y rica».

Sebo y las señoras miraron a Vicente. Este habló así, dirigiéndose al 
exaltado sujeto: «Desde que entramos aquí le conocí a usted, señor Paúl y 
Angulo; pero como no había tenido el gusto de tratarle más que una vez, y 
eso brevemente... no sé si se acuerda... una noche en casa de don 
Fernando Garrido, creí que no se acordaría de mí, y no me determiné a 
saludarle».

Viéndose presentado al público, el hablador se aprestó a sermonear de 
nuevo. Lucila le miraba espantada. Nunca había visto aquel rostro cribado 
por la viruela, y encendido del ardor de la sangre... Los cristales azules de 
las gafas hacían veces de ojos, simulando los de un ser fantástico, de 
esos que representan el papel aterrador en los cuentos de niños. El 
marcado ceceo andaluz y las patillas negras completaban el cariz temerón 
y provocativo del viajero, que sin que nadie le excitara rompió en estas 
exaltadas manifestaciones:

«Yo soy todo corazón, ya lo sabe ese joven; yo llevo la honradez en mi 
alma y el anatema en mi boca; yo digo a España la verdad, y al pueblo 
señalo el camino para que llegue a la conquista de sus derechos... Los 
que me escuchan no me negarán que el orden existente es un conjunto 
repugnante de leyes injustas, de códigos infames, de gobiernos cínicos, de 
costumbres vergonzosas. Y yo digo a los virtuosos y desgraciados 
trabajadores: «Nada tenéis que esperar de los ricos, de los instruidos, de 
los poderosos de la tierra».

Algo pensó contestar Sebo: su descomunal bigote se agitó debajo de la 
nariz minúscula; los vocablos querían salir, y el bigote no los dejaba, o las 
ideas se recogían en el pensamiento, persuadidas de que las cerdas del 
mostacho bastarían a confundir al brutal preopinante. Halconero, sin ganas 
de discusión en tal sitio y delante de señoras que deseaban reposo, dijo 
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que la sociedad no era perfecta ni mucho menos; pero más imperfecta 
sería por los medios violentos del amigo Paúl. España acababa de hacer 
una revolución de tres al cuarto, y anhelaba constituirse en un régimen 
práctico, ecléctico, que le permitiese vivir... No aspiraba por de pronto más 
que a un vivir de reparación y descanso, con media cabeza en el 
almohadón del régimen pasado, y la otra media en el de las ideas 
novísimas...

«¡Ah, según eso —exclamó Paúl soltando la carcajada—, usted es de los 
del balancín! Bonita generación de muchachos tenemos... Nada, que 
estamos a lo práctico. ¿Le ha dado a usted Prim un destinillo? Bien, hijo: 
por ese camino se va a la gloria. No ha cambiado usted poco desde que le 
vi en casa de Fernando Garrido... Claro: en casa de aquel amigo no hacía 
usted nada. Allí no daban credenciales».

La grosería impertinente del andaluz no podía ser tolerada. «Señor Paúl 
—le dijo Vicente con serena dignidad—, no he dado motivo a que usted 
me hable de ese modo. Si usted desconoce que estamos en una sociedad 
de personas bien educadas, le dejaremos que hable solo, y sus palabras 
serán para nosotros como un ruido más de las ruedas del tren.

—¡Ja, ja...! ¡Señoritos a mí! Dígame, pollo: ¿cuándo traen ustedes al 
bebé... al inocente Alfonsito? ¿Ya están de acuerdo con Pringue?

—Señor Paúl, lo único que puedo y debo decir por ahora, es que usted no 
debe molestar a estas señoras. Si no lo entiende así, será preciso 
decírselo de otro modo».

Lucila, viendo cómo se alborotaba su hijo, trató de calmarle con 
amonestaciones cariñosas, dichas a media voz. Pronunció Sebo frases 
conciliadoras. Vicente se movía en su asiento, cual si este fuera todo 
espinas. Paúl rezongaba en el opuesto ángulo, mascullando crudas 
ironías, y en esto se detuvo el tren en la estación de Burgos; abriose la 
portezuela, y entró un clérigo con maletín y una manta liada, dio las 
buenas noches y tomó asiento junto a Paúl. Cuando el tren proseguía su 
marcha, sacó de una de las maletas un gorro negro, y encasquetándoselo, 
se dispuso a envolver el traqueteo del viaje en un dulce sueño.
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XX

Halconero se puso en pie y cubrió la luz mustia que alumbraba el 
departamento. En tono familiar, desvanecido ya o disimulado su enojo, 
dijo: «Caballeros, llegó la hora del silencio. Las señoras quieren 
descansar». Refunfuñó Paúl, estirando su gorra hasta taparse los ojos; los 
demás callaron, y Sebo se atusó los espesos bigotes, tomando un aire 
ceremonioso ante la majestad del sueño.

Cambió Halconero de sitio con su madre, para que esta tuviese mayor 
lugar de descanso. Fabiana Jaime quedó entre Vicente y el clérigo, que 
era joven, bien parecido y de lucida estatura. Aunque este personaje viene 
a empalmar en la presente historia como un bulto durmiente, justo es que 
el narrador le consagre alguna referencia, diciendo que al tomar el tren en 
Burgos traía en el cuerpo cinco horas de coche desde Salas de los 
Infantes, y que la noche anterior no había dormido, por causas que se 
ignoran... Se consigna el hecho para que nadie extrañe que al caer en las 
blanduras del vagón quedara dormido como un tronco.

Nada digno de mención ocurrió hasta la hora de Ávila, donde daban a los 
viajeros diez minutos para desayunarse. Del coche descrito sólo Paúl 
salió, y al volver carraspeando y renegando del frío, de Ávila y de Santa 
Teresa, despedía un tufo aguardentoso que tumbaba... Siguieron... 
amaneció... En Villalba ya venían todos despiertos, con caras descoloridas 
y tristes del madrugón y del mal dormir; las señoras, arreglándose un 
poquito para la llegada; los caballeros, requiriendo los bultos y rehaciendo 
los líos de mantas...

Apenas penetraron en el vagón las primeras luces del día, el truculento 
Paúl tomó pie de unas palabras de Sebo, tocantes a la lentitud del tren y al 
mal servicio, para perorar en esta forma: «Aunque ese caballerito se 
incomode... y yo lo siento, porque le estimo, le considero... no puedo 
menos de afirmar que nuestro zarandeado país no saldrá de su miseria y 
de su ignorancia mientras no acabemos con la taifa de gateras que se han 
hecho pastores del rebaño español... Los que me oyen que sean 
empleados, rásquense... Ya sé que pico... y pico, porque digo las verdades.
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—No sentimos picor, señor Paúl —dijo Halconero—, porque usted, con su 
violencia extremada, quita fuerza a sus diatribas. Hable usted de otro 
modo, y...».

Paúl interrumpió con esta cortante afirmación: «La vergüenza política no 
puede tener otro lenguaje que el mío. Yo sostengo todo lo que digo.

—Yo también... Y si no quiere usted llamar a esto vergüenza política, 
llámelo vergüenza privada, personal».

Estas palabras y el reír descompuesto de Paúl agriaron de nuevo la 
conversación. Todos, menos el cura, que impasible y atento permanecía, 
dijeron algo para calmar los ánimos, y Lucila, encarándose con el andaluz, 
le soltó estas puntadas: «Caballero, deje usted en paz a los que vamos 
tranquilamente en este cajón del ferrocarril, sin otra idea que llegar vivos y 
sanos a nuestras casas, y póngase a predicar a los palos del telégrafo... 
Vea cómo van pasando uno tras otro... quiero decir, nosotros pasamos, y 
ellos nos miran quietos y calladitos... Pero si usted les dedica sus parletas, 
ellos las transmitirán por los alambres a todos los confines del mundo, y 
eso va usted ganando».

Ante la bella señora se inclinó Paúl con respeto, y acató su donaire, pues 
era hombre de principios. «Yo, señora, hablaré con los palos del telégrafo 
si su hijo de usted me promete contar a las nubes lo que me ha dicho a mí. 
Cada uno es como es, y yo estoy en el mundo para decir verdades como 
puños, hasta que me oigan... y me oirán, créalo usted. Tengo la voz muy 
gruesa, y unos pulmones grandísimos, y un corazón que descompondría la 
romana si quisieran pesármelo por arrobas.

—Lo que usted tiene —dijo Sebo envalentonándose, fiado en la erizada 
insolencia de sus bigotes—, es mucho tupé, pero muchísimo tupé.

—Pues usted, caballero —replicó Paúl—, lo tiene mayor que el de 
Sagasta; sólo que lo lleva en el labio superior, para infundir más miedo.

—Yo no provoco a nadie... soy hombre de paz —dijo Portillo recogiendo 
velas y mordiéndose el mostacho como si quisiera comérselo—. Mi tupé 
consiste en cumplir con mi deber, sin meterme en dibujos... Soy jefe de 
Sección en el Gobierno civil...
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—Por muchos años —dijo Paúl con mueca que a Sebo le pareció 
infernal—. Por muchos años, no; por muy pocos, señor mío, porque no 
tardaremos en limpiarle a usted el comedero».

El cura sonrió, y Fabiana Jaime puso unos morros harto despectivos. 
Lucila requirió a su hijo para que arreglase maletas y mantas, pues ya se 
aproximaban a Las Rozas. Paúl, no queriendo terminar el viaje sin 
deshacerse de las ideas que congestionaban su mente, rompió en estas 
duras fanfarronadas: «Yo, que inicié la Revolución de Septiembre, trato 
ahora de sacarla del atasco en que la han metido estos traidores. No me 
paro en barras. Yo grito: 'Abajo la Monarquía llamada constitucional con 
sus atributos esenciales y su fausto escandaloso; abajo la Unidad católica 
con su clero oficial; abajo el Ejército activo con sus quintas y sus 
ordenanzas peores que la Inquisición; abajo el centralismo administrativo 
con su presupuesto absurdo y su burocracia insolente... ¡Fuera el Código 
civil, que sanciona las iniquidades, el despojo y el acaparamiento de la 
tierra y sus productos! ¡Fuera el Código penal con su garrote vil y su 
cadena perpetua, negación del derecho a la vida y obstáculo de la ley de 
perfectibilidad que dignifica a los hombres y a la sociedad!... Romperemos 
las tres cadenas del pueblo, que son: la Monarquía, la Iglesia privilegiada, 
el Código civil y penal. ¡Abajo lo existente y su antecedente! ¡Muera la 
historia!'.

—Caballero —dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el sentir de los 
oyentes—, eso que usted se trae sería obra de romanos para muchos 
hombres de buena voluntad; para usted solo es obra temeraria, que 
quedará en pura pamplina. Tal mudanza sólo puede hacerla Dios, y Dios 
no está por eso; al menos, no da señales de querer dar gusto a los 
revolucionarios rabiosos. Más bien tira del otro lado.

—Señora —respondió Paúl creciéndose al castigo—. Ya que habla usted 
de Dios, palabra que aún suena bien en boca de señoras, le diré que eso 
que yo llamo el Gran Todo, o con más propiedad Lo desconocido, no toca 
pito en nada de lo que hacemos o dejamos de hacer en nuestro mundo. 
Sólo intervienen las fuerzas naturales, y estas, tratándose de política, ¿qué 
son más que el pueblo, el santo pueblo?».

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y volviéndose 
luego al cura, que a su lado continuaba silencioso y risueño, le dijo: 
«Usted, Padre, contéstele...».
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Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del viaje su voz 
sonora, dejó a todos turulatos con esta rotunda declaración: «Estoy 
conforme con todo lo que ha dicho este caballero, con todo 
absolutamente». Asombro y escándalo de señores y damas. Paúl, 
radiante, alargó al clérigo su mano diciéndole: «Choque, choque».

Como habían pasado de Pozuelo, preparáronse todos para bajar del tren. 
Paúl guardó su gorra y se puso un sombrero blando de alas anchas. Su 
figura, sus patillas, su grueso chaquetón y su desgarro andaluz, dábanle 
las apariencias de un ganadero de toros.

En el andén apretujó la mano del clérigo, y este desapareció entre el 
gentío, llevándose sus bultos. Los señores de Portillo despidiéronse de 
Lucila con ofrecimiento de las respectivas casas, y el terrible demagogo 
cambió con Vicente palabras equívocas: «Hasta la vista, joven alfonsino. 
No le digo más. Soy Paúl y Angulo». Y el otro replicó: «Mi nombre es 
Vicente Halconero. Si me necesita... Segovia, 3». Algo más querían 
decirse; pero de la multitud salió don Ángel Cordero con los hermanitos de 
Vicente, y este se entregó a la familia, desentendiéndose del jerezano, que 
en el mismo instante fue cogido por los brazos de dos amigos, Ramón 
Cala y Pepe Guisasola.

Al tomar nuevamente posesión de Madrid, la primera visita de Halconero 
ya se comprende para quién fue; y por cierto que no halló bienandanzas 
en su presunta familia. El joven Demetrio, alumno en la Academia de 
Toledo, había pescado en el Tajo calenturas malignas, y allá se fueron 
Gracia y don Santiago... De mal talante estaba Pilarita, no sólo por la 
dolencia de su primo, sino porque con tal motivo hubo de aplazarse la 
boda. Para mayor desdicha, avanzado el mes de Octubre, la fiebre que el 
cadete padecía se agravó considerablemente. Demetria fue también a 
Toledo; las noticias que de allí venían no eran consoladoras. Pilarita 
encubría su destemplanza con la tristeza común a toda la familia.

«Me da el corazón —dijo a su novio un día, que debió de ser el de Santa 
Teresa (15 de Octubre)—, que no nos casaremos hasta San Eugenio. En 
nuestra boda comeremos las bellotas del Pardo. A mí me gustan; ¿y a ti? 
Pues... a propósito de bellotas: ¿estás ya enterado de que al fin 
encontraron Rey? Sí, hijo; el Duque de Aosta, que antes salió fallido y 
ahora parece que cuaja. Dicen que esta vez va de veras. ¿Conoces a 
Montemar? Pues ése es el que lleva las negociaciones directamente con 
Víctor Manuel». Replicó Vicente que sería venturoso para España traer a 
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reinar al caballeresco y liberal Príncipe Amadeo de Saboya.

«Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de los candidatos 
—dijo Pilar pensando en su trousseau, que era muy bonito, pero que corría 
el riesgo de anticuarse si no tocaban pronto a casorio—. Yo te aseguro 
que las marcas de los almohadones, con palomitas entre las letras, son de 
una novedad estupenda. Lo mismo digo del rebozo de las sábanas... 
¿Pero en qué estoy yo pensando?... ¿De qué hablábamos? Perdona, hijo: 
ya ves cómo está mi pobre cabecita... Decíamos que el Duque de Aosta...

—Mi cabeza no anda más concertada que la tuya, vida mía, y cuando 
hablábamos del nuevo Rey don Amadeo, pensaba yo en las hermosas 
vistas de nuestra casa en Claudio Coello, con vuelta a la calle de Alcalá. 
Ayer estuve un rato en el balcón del chaflán contemplando el Retiro. Es 
una delicia. Se ve parte del estanque... Se oye el rugido del león.

—¡Jesús, qué preciosidad! ¡El rugido del león! —exclamó Pilar, con 
centelleo de sus lindos ojos—. ¡Oír al león! ¡Qué acierto tuviste en la 
elección de casa! ¿Y cuándo, Vicentillo...? Ello ha de ser algún día, y 
vendrá ese don Amadeo, trayendo a España una paz deliciosa... También 
te digo que mis dos vestidos de sociedad son elegantísimos, y que el 
blanco de boda me lo pondré un día de estos para que lo veas y te quedes 
bizco».

Con estas dulces tonterías iban pasando los tediosos días de espera... En 
tanto, Vicente no se había olvidado del pobre Segismundo García, y en 
cuanto tuvo una mañana disponible se fue al extremo de Embajadores, 
seguro de hallarle en la barbería de Romualdo Cantera. Aún moraba en el 
cuchitril que este le cediera meses antes; pero comía fuera de casa. Dio 
Vicente algunas vueltas por el barrio, hasta que tuvo la suerte de encontrar 
al propio Cantera que de las Peñuelas subía. Aquel buen hombre y bravo 
miliciano, alegrándose mucho de verle y de serle útil, se brindó a llevarle a 
donde Segismundo mataba su hambre, que era la taberna de Tachuela, en 
la calle de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como vía más expedita cogieron 
la Ronda, y a cada paso encontraba Cantera correligionarios y amigos con 
quienes, por exigencia de su popularidad, tenía que echar un párrafo.

El Cojo de las Peñuelas, que por tal mote se le nombraba, ejercía cierto 
apostolado político en aquellos barrios. A cuantos le paraban en la calle 
decía una palabra patriótica, pertinente al suceso del día. «Estén 
tranquilos... Ese Rey italiano, ese Macarroni, no pisará las calles de 
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Madrid». Subiendo por la de Toledo, frente al Matadero, el regatón de su 
pie de palo hería el suelo con fuerza, y al duro choque soltaba chispas el 
pedernal del empedrado de cuña. A su encuentro salían matachines y 
jiferos con los mandiles manchados de sangre; salían mondongueras 
hombrunas, vociferantes, y a todos atendía y arengaba: «No temáis. El 
patriotismo no se duerme... Estaría bueno que dejáramos entrar a ese 
Aosta o langosta. Italianos a la ópera... Españoles a la República».

En la taberna, que era la mayor y más lujosa del barrio, había poca gente. 
El tabernero, Joaquín Balbona, más conocido por Tachuela, con su 
chaleco de Bayona y sus manguitos de lanilla verde rayada de negro, 
campaba en el mostrador forrado de latón, y servía copas a dos paletos. 
Risueño y cortés, obsequió a los amigos con un par de chatos, y enterado 
del objeto de la visita, dejó el despacho, y guiando hacia un cuarto interior, 
echó dentro estas voces: «Mundo, aquí te busca un caballero». Pasó 
Vicente, y Romualdo quedó en el cuerpo principal del establecimiento, 
agregándose a un grupo de parroquianos bulliciosos.

Segismundo celebró con alegría franca la presencia de su amigo, y 
después de abrazarle, se dispuso a seguir comiendo. «No te convido —le 
dijo—, porque estas miserias no son para ti... Ya ves: dos tajaditas de 
bacalao y un vaso de vino son hoy mi remedio. Me vengo a comer aquí 
porque este buen Tachuela me sirve por poco dinero, tan poco que no me 
cobra nada. Ya ves... Pocos hombres he conocido tan magnánimos. A 
más de gran patriota, es el mejor discípulo de Marco Aurelio, y como este, 
no quiere acostarse sin poder decir: «hoy he hecho algo en provecho del 
prójimo». Con graciosa transición pasó el pícaro a diferente asunto.

«Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Sí, hijo: me quité la 
cara eclesiástica, que ya para nada me sirve. Conquisté a Donata... 
Aproveché unos días en que llovió sobre mí algún dinero... ya te diré 
cómo... La perseguí de iglesia en iglesia, hice el papel de amante 
desesperado... imité como un perfecto cómico los preliminares del 
suicidio... Al fin cayó. En una casucha escondida de la calle de Santiago el 
Verde, vivienda de una mujer amiga suya, especuladora en caras de Dios, 
cilicios, reglas de San Benito y muelas de Santa Polonia, conocí a Donata, 
quiero decir, que apuré sus congojas de amor... Es mujer arrebatada, y 
debajo de su misticismo apócrifo esconde un corazón bueno... Torcida vive 
en una vida irregular y estrambótica, bajo la férula de Domiciana, de quien 
no puedo decir si es mujer desaforada, o bruja que ha descubierto untos 
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maravillosos para darse olor de santidad. ¡Peste del diablo!... Pues tres 
días tuve a Donata en mi poder, en silenciosos escondites de dos horas y 
media cada tarde. Al tercer día estaba dislocada por mí... no exagero... y la 
conciencia se le removió con el incendio de amor. Por cada ojo echaba un 
río de lágrimas, y abrazándome a mí con apretón tan fuerte que me 
trituraba los huesos, me decía: 'Yo deseo ser tuya por toda la vida que me 
queda. Quiero que nos unamos para siempre; pero antes debo limpiarme 
de mis grandes pecados para darte una esposa enteramente pura. No 
conozco aquí fraile ni sacerdote con autoridad para perdonarme. 
Segismundo mío, si tú puedes allegar algún dinero, con eso y con lo 
poquito que yo poseo de mis ahorros, reuniremos lo preciso para irnos a 
Roma y echarnos a los pies del Padre Santo, pidiéndole un perdón general 
para los dos... perdón que de fijo tendríamos, y con él la licencia para 
casarnos santamente y ser los más felices, los más meritorios siervos de 
Dios'.

Yo le contesté así, mutatis mutandis: 'Donata hermosa, mujer escogida, 
corazón sublime, yo haré cuanto quieras por lograr el bien inefable de la 
unión contigo. Mi anhelo es que juntos vivamos y muramos. Mas para 
proporcionarme esa cantidad que dices, necesitaré robarla... no podré 
proveerme de metálico más que por un hurto, más bien estafa picaresca y 
sutil. Y como eso sería, bien lo comprendes, añadir un pecado a los 
muchos y gordos que habremos de llevar a Roma, tú me dirás si 
aumentando la carga no corremos el riesgo de que se dificulte el lavado de 
nuestras almas...'. Quedó ella perpleja, sumida en meditaciones, y llegado 
el momento de la separación, me despedí hasta otro día; y ello fue la del 
humo, querido Vicente, porque di por terminada mi aventura, y no volví. 
Como yo tuve buen cuidado de no darle las señas de mi casa, se acabó 
todo... Yo no había pretendido más que un triunfo sin consecuencias. 
Llegué, vencí, y a mi camaranchón a continuar viviendo la Historia de 
España».
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XXI

Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su ingenio, 
Halconero volvió en su busca al siguiente día, convidándole a un buen 
almuerzo en casa de Botín (Cuchilleros). El generoso amigo no se 
contentaba con matarle el hambre atrasada: era su propósito repararle 
totalmente, vestirle, devolverle a la familia y a la sociedad, para que tan 
lucido talento no se anegara en los remolinos de la plebe. No se mostró el 
perdulario muy conforme con aquel plan. En más estimaba su libertad, 
según dijo, que todos los bienes del mundo, y más dichoso le hacía el 
vulgo bajo que los demás vulgos que componen el conglomerado social. 
Sin hacer caso de estos coqueteos filosóficos, Vicente seguía en sus 
trece. Por de pronto, y mientras requerían un sastre que vistiera al 
desnudo, el amigo remedió a este con su ropa decorosamente, cosa bien 
hacedera, pues ambos tenían la misma talla y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervención del Marqués de Beramendi 
para reconciliar al pícaro con sus padres; pero antes de que lo intentara, le 
disuadió de su buen propósito el propio Segismundo con su desatinada 
conducta. En los primeros días de Noviembre, fue a visitarle en su vivienda 
de Corinto. Allí estaba el hombre afanado entre papeles y libros, que 
desordenadamente cubrían la mesa y parte del camastro. Sorprendió a 
Vicente ver a su amigo vestido con los pingajos que llevaba sobre su 
cuerpo el día del almuerzo en Botín, y antes que le pidiera explicaciones, 
Segismundo las dio terminantes con estos donosos conceptos:

«Ya, ya... Te asombras de no ver sobre mí las hermosas y casi nuevas 
prendas de vestir con que me obsequiaste. ¡Ay, querido Vicente! Si otra 
vez cubren mi esqueleto estos innobles guiñapos, débese, no a mi 
descuido, sino a mi acrisolada honradez. Sabrás que el parné que me 
diste para mi bolsillo tuve que traspasarlo al de unos feroces logreros, que 
me facilitaron fondos este verano con el módico rédito de una peseta por 
duro cada mes... Aquí donde me ves, pobre y casi desnudo, soy esclavo 
de mi palabra, cumplidor fiel de mis compromisos... Apenas llegó a mi 
bolsillo tu dinero, no pensé más que en pagar; pero como no me bastaba, 
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¿qué hice? pues depositar la ropa en los archivos de Peñaranda y volver a 
ponerme la vieja, con la cual, dígolo sin intención de molestarte, me 
encuentro muy a mis anchas, y en la plenitud de la holgura y comodidad».

No sabía Vicente si reñir a su amigo o perdonarle, atendiendo al sinfín de 
desdichas que sobre él se acumulaban. Segismundo se hizo más digno de 
compasión, prosiguiendo así el relato de sus calamidades: «Pues no 
bastando lo que por tu ropa me dieron en las mazmorras de Peñíscola, me 
puse al trabajo, que en esta apartada orilla no deja de ser productivo. Yo 
me levanto muy temprano, y después de leer los Diálogos Socráticos de 
Platón, o las Tusculanas del amigo Marco Tulio, me pongo a trabajar. 
Verás en qué. Tengo un parroquiano, sacerdote muy ejemplar, pero más 
bruto que las bolas del Puente de Segovia, que se gana el cocido 
predicando en los pueblos de Parla, Fuenlabrada, Griñón y otros de esta 
ilustrada provincia. Es un zote incapaz de toda sintaxis y de toda literatura. 
Nos conocimos vagando en Gilimón; tuvo la sinceridad de confesarme sus 
dificultades para componer los sermones; brindeme yo a socorrerle de 
gramática y fraseología, y al fin convinimos en que yo le sacaría de apuros 
por el estipendio de diez reales cada pieza oratoria. El hombre quedó 
contentísimo, y yo más, pues con esa corta ganancia he podido 
bandearme en mis borrascas de verano y otoño».

Diciendo esto, Segismundo revolvió con nerviosa mano los papeles que en 
la mesa y en la cama tenía, y encontrando algo de lo que ansiaba mostrar 
a su amigo, le dijo: «Para que veas cómo las gasto en el arte de la 
sagrada oratoria, emulando a Bossuet, a Fray Luis de Granada y demás 
órganos del Espíritu Santo, aquí tienes los cartapacios de sermones que 
escribí para ese bienaventurado... Este es el que le hice para la fiesta del 
Rosario en Torrejón de la Calzada... Leeré yo. Hago el elogio de Santo 
Domingo de Guzmán, y digo... Escucha: 'Contra los infames albigenses 
luchó Domingo, y salió victorioso. ¿Con qué armas? Con la persuasión, 
con la oración, con la santa y dulce caridad; charitas gladium... Y en 
memoria de triunfo tan grande, instituyó el Santo Rosario, que los píos 
fieles practican y practicarán hasta el fin de los siglos; solvet saeclum...'. Y 
más adelante: 'Apareció Domingo en medio de las tinieblas de la herejía, y 
con encendida antorcha las disipó... Dios bendijo tu santo Instituto, 
Domingo...'. Le trato con esta confianza, tú por tú, porque así es costumbre 
en la literatura sermonaria».

En esto, la puerta se abrió con estridente ruido, y en su hueco apareció 
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una bestia feroz con trazas de mujer, desgreñada, bigotuda, alta de 
barriga, baja de pechos y estos colgantes como pellejos puestos a escurrir, 
los ojos bizcos, la trompa encarnada, la boca torcida y los pies en chanclas 
astrosas, vestida de sucio y armada de una escoba; bruja, en fin, 
truculenta, la cual echó de sus fauces estos desaforados gritos: «A ver, 
don Chirimundo, si me deja libre el cubil para tan siquiera un barrido. ¿Qué 
hace ahí nadando en papelorios, escribano de los demonios?... Salga, que 
van tres días sin arreglarle el cuarto...». Y esgrimiendo la escoba sobre las 
cabezas de los dos amigos, exclamó: «¡A ver si va a poder ser!

—Anda, Vicente —dijo Segismundo levantándose—; vámonos, que esta 
loba viene hoy de malas... ¡Ah, Señángela, si fuera yo hombre de trabuco 
en vez de ser hombre de pluma, ya la había puesto a usted patas arriba!... 
Hala, Vicente, a la calle, para que mi harpía me limpie el chiquero». Y 
como aún tardaran en salir, porque Segismundo se detuvo a recoger 
papeles, la loba volvió a blandir la escoba, rugiendo con mayor coraje: «¡A 
ver si va a poder ser!

—Ahí te quedas, morcón infernal —dijo—. Por burla te llaman Señángela... 
Ya nos vamos; no pegues...».

Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera desvencijada, 
continuara Segismundo denostando con bromas agrias a la mujerona, 
salió esta y descargó un escobazo en el barandal de la escalera, 
repitiendo su aullido: «¡A ver si va a poder ser!

—Ahí donde la ves —dijo Segismundo a su amigo cuando cogían la 
calle—, es buena y me quiere... Su fealdad puerca sirve para espantar a 
mis enemigos. Hace días, cuando vinieron a sofocarme los forajidos 
mensuales, a peseta por duro, la Señángela salió con su escoba, y uno fue 
rodando por las escaleras, y al otro le puso un ojo como un tomate. Estos 
bárbaros contrastes no hallarás fuera de los barrios pobres, donde labra 
hoy sus madrigueras el genio brutalmente paradójico de la raza. 
Pasearemos un poco, y para evitar el encuentro de pelmazos y 
preguntones, vámonos hacia los terraplenes que dominan el Gasómetro, 
lugar solitario, donde podremos filosofar a nuestras anchas...».

Aunque en aquella dirección no faltaron amigotes de Segismundo que les 
detenían y molestaban, Cheparunda y el Mosca, no les fue difícil 
sacudírselos, y hallaron al fin un grato aislamiento. Dijo Vicente que 
mientras no saliesen maestros o apóstoles que aleccionaran a la 
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muchedumbre, y en ella infiltraran el sentido práctico, el vecindario del Sur 
sería un peligro para la paz pública. A esto replicó Segismundo que él, 
estudiando día y noche el sentir hondo y el vago pensar del pueblo, había 
sacado esta enseñanza: Como en las grandes crisis políticas de nada 
sirven las ideas si no vienen vaciadas en pasiones ardientes, la plebe del 
Sur cumplía muy bien su misión de poner al fuego las ideas para que 
hirvieran, y con su hervor fuesen cauterio del cuerpo social. La semilla 
lanzada por filósofos y pensadores no germina sino cuando cae en los 
cerebros y en las almas de los que más directamente soportan el mal 
humano, de los mal comidos y semidesnudos, de los que soportan todas 
las cargas y no gozan de ningún beneficio.

«Es cierto —dijo Vicente—; mas para que de las revoluciones salga vida 
eficaz, es preciso que se casen y procreen la fuerza pensante y la 
mecánica o impulsiva. De otro modo, todo es barullo estéril.

—Convenido... pero yo te digo que las fuerzas mecánicas están ya 
fecundadas por la idea, ¡bendita vesícula!... Y el nuevo ser vendrá. Tú lo 
has de ver, Vicente... Y ahora gocemos de este delicioso sitio. 
Sentémonos en este sillar, que nuestra imaginación, ya que no nuestras 
nalgas, convertirá en diván blandísimo; respiremos este polvo, y 
contemplemos las pintorescas basuras que por todas partes esmaltan el 
suelo y los edificios. Esparce tu vista a un lado y otro, y abarcarás un 
soberbio escenario, digno de sublimes dramas históricos. A la izquierda 
verás el caserío de las Peñuelas, que si humilde en la realidad, en nuestra 
retina se vuelve grandioso; a la derecha se destaca la hinchada cúpula de 
San Francisco, llamado el Grande, porque es algo menos que chico. Bajo 
aquellas bóvedas y techos pasaron a mejor vida multitud de reverendos 
frailes en el zafarrancho que tuvimos el año 34... Vuelve los ojos a esta 
otra parte y verás la Fábrica de Tabacos, que alberga la comunidad de 
cigarreras, alegría del pueblo y espanto de la autoridad. Si miras a lo lejos, 
verás el lindo telón de la Sierra y las enramadas que bordan las orillas del 
Manzanares, risueño y pobre.

—No niego que este paisaje tenga cierto encanto —dijo Halconero—. No 
es bello; es majo. Los guiñapos y el sol le dan su colorido picante, y debe 
su majeza al desperdicio de las alegrías de Madrid, que caen todas hacia 
esta parte.

—Yo te aseguro, Vicente mío, que aquí me acomodo como una joya en su 
estuche. ¿Consistirá el encanto de estos arrabales en que a ellos vienen, 
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como tú dices, las barreduras de las ideas y de los placeres de Madrid? 
Sea como quiera, yo amo esta vertiente, y la prefiero a lo de arriba, donde 
todo es artificio, importación y farándula... Pues reflexiona conmigo, y 
considera el sinnúmero de vidas españolas que alientan debajo de esos 
techos, debajo de los tenderetes y cobertizos que vemos desde aquí. Si 
pudieras examinarlas una a una, como yo, verías que particularmente y en 
conjunto todas esas almas abominan de los que nos traen ahora un Rey 
extranjero, un nuevo Botellas, aunque no sea bebedor; un Intruso, aunque 
venga por votos de 171 caballeros, si es que al fin tienen pecho para 
votarlo... Pues yo te digo que nuestra insigne plebe está cargada de razón, 
porque la razón no es privilegio de los leídos y escribidos, sino de los que 
conservan pura en sus entrañas bárbaras la fundamental idea de Patria y 
Libertad.

—Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tú eres un hábil paradojista; tu 
ingenio escamotea las verdades.

—Yo estudio aquí la vida española en su estado elemental; yo veo lo que 
no ven los de arriba, engañados por su ambición, que sin quererlo ni 
pensarlo es la medula de su pensamiento. Esos... los hombres llamados 
públicos, los unos calvos y con lentes, los otros barbudos o con bigote y 
perilla, desconocen la vida elemental de España. El leer sin ton ni son 
libros o revistas extranjeras; el parlamentar como cotorras, han hecho de 
ellos hombres artificiales. De buena fe algunos, otros con las picardías que 
les sugiere su ambición de provechos personales, han llegado a 
suponerse poseedores de la clave política, y lo que poseen es un bastón 
como los que llevan los ciegos para guiarse en las tinieblas.

—Metafísico estás... Que me maten si te entiendo.

—Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el corazón del pueblo, 
yo he meditado en el problema político; ya veo muy claro que la Gloriosa 
de Septiembre fue tan sólo el acopio de materiales para la revolución que 
piden a voces el alma y el cuerpo de nuestra raza. ¡Y ahora, de lo que no 
es más que preparativo, queremos hacer un estado permanente! ¿Has 
visto que todo el país se sacude y se agita con una exaltación formidable? 
Pues esa exaltación, esa fiebre, significan que España se siente dentro del 
período épico; sus convulsiones son la lucha contra los que quieren 
ahogar esa situación épica... Dime, ¿las revoluciones de los grandes 
pueblos, como Inglaterra y Francia, no son epopeyas? ¿Tú, que has leído 
tanta historia, no lo ves así, o es que a fuerza de leer has llegado a 
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embotar tu entendimiento, y este acaba por ser pura curiosidad que se 
deleita en la superficie pintoresca de los grandes hechos humanos?».

Vicente le miraba sin chistar, y el pícaro prosiguió así:

«El pueblo español quiere constituirse en estado de epopeya, y no lo 
dudes, en prólogo épico estamos. Pronto aparecerá lo que faltó en las 
abortadas revoluciones del 54 y del 68: el elemento trágico. Si quieres 
ilustrarte sobre la fatal necesidad de la tragedia, lee las páginas inéditas 
del divino Confusio, que supo reconstruir el movimiento sedicioso del 20 al 
23, rematándolo con el toque felicísimo de llevar al patíbulo a Fernando 
VII. Lee en historias verídicas el suplicio de otros tiranos, Carlos I de 
Inglaterra y Luis XVI de Francia, y verás que, para que tenga su natural 
desarrollo la epopeya hispana del siglo XIX, hemos de sacrificar altas 
vidas; que estas vidas han de ser inmoladas para dar cumplimiento al 
trágico designio de la fatalidad histórica... Y esta nos dice con acento de 
oráculo infalible: ¡Españoles, matad a Prim!».
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XXII

Oída esta barbaridad, se levantó Vicente enojado y nervioso, diciendo: 
«Basta, Segismundo; hasta aquí llegaron las paradojas, las bromas o 
epigramas picarescos. Vámonos de aquí».

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza y vidrio, cortezas de naranja y 
cáscaras de piñones, mezcladas con el polvo y con escoria de fraguas. 
Tras él fue el amigo parafraseando sus últimas palabras: «Oye, Vicente; 
aguarda. ¿No somos literarios? ¿No tienes tú, como yo, atiborrado el 
cerebro de bellezas históricas y poemáticas? ¿No somos estéticos o 
amantes de lo bello? ¿Pues quién más hermoso que Julio César, 
envolviéndose en la toga, cuando cae traspasado por la espada de 
Bruto?... Yo, bien lo sabes, soy incapaz de matar un mosquito, y al decir 
que Prim morirá, no hago más que reproducir el latido trágico de esta 
epopeya que viene, que avanza... Sus pisadas hacen temblar la tierra... 
Prim es el tirano; Prim quiere traernos esta pamplina del Rey 
constitucional, que reina y no gobierna; del Rey pantalla, tras el cual 
seguirá él gobernando y haciendo su voluntad... Esta traída de un italiano 
es como petardo puesto en el corazón del pueblo, que no conoce de Italia 
más que a los infelices saboyanos que vienen acá con arpas y organillos... 
Fíjate... toda la gente brava de estos barrios está que trina; no hablan más 
que de traición, de venta de España, y cada techo alberga un ciudadano 
que si no tiene trabuco, lo compra...

—Eres tú más literario que yo —dijo Vicente, que sin saber por dónde iba, 
se metió en las Américas—, y tienes la cabeza llena de lugares o temas 
estéticos, que no podemos aplicar a la vida real.

—Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volví humanesco; he pulsado 
la vida, y mis libros son el pueblo. ¿Quieres instruirte en mi biblioteca? 
Pues vente a menudo acá, no de día, sino de noche, que nocturno es el 
culto de la Demagogia. No verás aquí masones con embeleco sacerdotal, 
sino hombres bien bragados con trabuco... Estamos en el Rastro: si 
quieres adquirir trabuco, carabina o pistolones, yo te llevaré a donde te 
sirvan lo bueno... Para el estudio ven de noche, como te digo. Iremos al 
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templo de Tachuela, que ya conoces; subiremos luego hasta el santuario 
de Antón Martín, donde hay cada misa cantada que tiembla el misterio».

Replicó Vicente que no gustaba de tales templos. Hablando del pueblo, 
dijo que reconocía su poder anímico, pero que las multitudes, movidas por 
la pasión o por la idea pasional, no podían dar de sí nada bueno si no eran 
regidas por un maestro, por un pastor inteligente... «Esto nos lo dice el 
sentido común... y la literatura.

—Aquí tenemos gente arisca y resuelta —dijo el pícaro—; corazones que 
aman la Patria y quieren servirla... pero como cabeza no tenemos más que 
la de don José, a quien los más siguen y obedecen».

Comprendiendo Vicente que aquel don José, rabadán del rebaño 
patrioteril, era Paúl y Angulo, refirió a su amigo cómo le había conocido en 
el tren, y le calificó de tarambana y valentón de boquilla.

«Yo tengo a Paúl por hombre de talento y de corazón —dijo 
Segismundo—. El odio que ha tomado a Prim, no sé por qué, lo ha 
convertido en grito de guerra. Discurre bien cuando tiene la cabeza fresca; 
pero si se excede un poco en los chatos que suele tomar, ya le tienes 
perdido... Yo he visto en él rasgos de bondad admirables; le he visto 
también pasar de la dulzura de carácter a la grosería más soez. Por una 
palabra inocente se dispara, y al que le contradice le provoca y le 
desafía... Es gran tirador: yo recomiendo a sus amigos que no le hagan 
caso cuando le vean alumbrado por seis o siete copas, porque si van con 
él al terreno los despacha para el otro mundo en un decir Jesús.

—Rebaja un poco de la ferocidad de don José —dijo Halconero—. Esos 
valientes, con chatos o sin ellos, se acaban cuando les sale un hombre de 
dignidad que les arrea un par de bofetadas.

—Puede que tengas razón —indicó Segismundo—; pero hasta ahora, que 
yo sepa, ninguno le ha parado los pies al jerezano. En cambio, le he visto 
muchas noches en Antón Martín completamente sereno, diciendo la misa 
demagógica con gran sentido, y afinando bien la puntería... A mí me 
quiere... tiene debilidad por mí... Se ha empeñado en llevarme a su 
periódico El Combate, que se imprime en la Plaza de los Mostenses: allí 
tiene la redacción, con un trabuco detrás de cada puerta... Pero no me doy 
a partido... Aunque don José me ofrece un sueldo, no acabo de 
convencerme. Temo que ofrezca y no pague... y yo con mis sermones me 
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defiendo y gano cuartos; que mi parroquiano el cura don Trinidad es tan 
mal gramático como buen pagador».

Decían esto parados en la esquina de las Amazonas, donde acordaron 
separarse, el pícaro para ir a su comedero, la taberna de Tachuela; el otro 
en dirección de su casa. «Sí, chico —dijo Halconero—: no vayas al 
Combate, quédate por acá, en la dulce vida libre, escribiendo sermones... 
y yo te encargo uno dedicado a Santa Catalina, pues para esa fecha se ha 
fijado mi boda... aplazada ya dos veces. Y en pago de ese sermón toma 
cinco duros».

Cogió Segismundo la moneda de oro, y ademán hizo de besarla 
guasonamente. «Dios te lo pague y te lo aumente, amigo del alma; y que 
Catalina... con esta confianza trato yo a todos los santos del Cielo... que 
Catalina te traiga en su día una buena boda, y asegure tu felicidad con 
masculina sucesión... Adiós, adiós».

Siguió Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en vagas 
meditaciones. El pueblo español padecía de una honda enfermedad del 
juicio: loco estaba el Patriotismo, loca perdida la Libertad, y el año venía 
con una sarta de locuras trágicas engarzadas una en otra, como cuentas 
de rosario. Perdido de la cabeza estaba Segismundo, rematados Paúl y 
los brutos que le seguían.

Pero aún tenía que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste mental de la 
sociedad, y ello fue al pasar por la calle de los Estudios. Absorto quedó 
ante un caballero y una señora que hacia él venían de bracete. La mujer 
era Donata; en el galán reconoció al clérigo que había tenido por 
compañero en el ferrocarril desde Burgos a Madrid... Al apartarse para 
dejarles la acera, se fijó en el sujeto. No podía dudar; era el mismo: alto, 
guapo, con traje obscuro de paisano, la cara sin afeitar, no por desaseo, 
sino por determinación de dejarse la barba. Pasaron... El caballero 
sacerdote saludó a Vicente con expresivo sombrerazo, y la graciosa beata 
volvió su rostro hacia la pared, para ocultar el pavo que hasta la raíz del 
pelo le subía...

Detúvose Halconero para verles de espaldas, y advirtió que se entretenían 
ante las tiendas que en la tal calle exhiben el tráfico de baúles y maletas, y 
examinaban el género con atención que delataba tendencias emigratorias. 
«Estos pájaros —pensó Vicente— rompen por todo, y para vivir a sus 
anchas quieren cambiar de aires...». Lo primero que hizo el joven al llegar 
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a casa fue contar a su madre lo que acababa de ver, y Lucila, soltando la 
risa, le dijo: «Yo también les he visto esta mañana en una tienda de Santa 
Cruz. Me quedé pasmada, y él me reconoció, saludándome con una 
reverencia... Ella se probaba un abrigo, un sobretodo para viaje. No sé si 
al fin compraron, porque yo me marché... Dirás tú que ella y él son un par 
de sinvergüenzas. Yo me callo... no, callar no... yo te digo que si predicáis 
y pedís libertad, esta no ha de consistir tan sólo en dorar las cadenas. Y 
otra cosa te digo: «La libertad menos mala es la que no tiene tratos con la 
hipocresía».

Almorzaron; llegó a la sobremesa Enrique Bravo, y suscitada conversación 
sobre el mismo asunto, el amigo dio más informes de la pareja sacrílega, 
pues al clérigo conocía, y dos días antes habló con él largamente. 
Llamábase don Andrés de Romeral; era hombre de mérito, pues en su 
espíritu se juntaban la doctrina severa y la dulce amenidad. Descolló en 
estudios teológicos, fue brillante alumno del Sacro Monte; después ganó 
en lucido certamen la Penitenciaría de Burgos. A estas evidentes galas del 
cacumen añadía Romeral su destreza en tañer la guitarra, su gracia para 
contar chascarrillos, su don de gentes y el despejo que en el comercio 
social mostraba. Amores tuvo con Donata, en tiempos no remotos que el 
narrador no podía precisar; sólo sabía que la ecuménica le guardaba 
fidelidad relativa en el sagrario de su corazón.

Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés; se sentía varón, y de 
añadidura guapo, y dotado de espirituales atractivos. Viviendo y pensando, 
fue a dar en la tecla de hacerse protestante, que era un pastoreo 
compatible con los melindres de la carne. Hombre de recia voluntad, no se 
anduvo en chiquitas para su apostasía. Rompió con la Iglesia como quien 
se despoja de un calzado molesto, y de la noche a la mañana, pisando 
hablillas y dándosele un ardite de la disciplina, hizo su evolución. «Porque 
esto, querido Vicente —añadió Bravo—, no es más que la evolución 
natural de las conciencias, conforme a los grandes principios de 
Septiembre. Romeral, según me ha dicho, se irá uno de estos días a 
Gibraltar con su coima. Allí se casarán, y luego... América es grande... Las 
paletadas de la hélice de los vapores, pim, pam, cantan: «¡Libertad, 
libertad!».

Horas después, cuando acompañaba Enrique al amigo hasta la casa de su 
novia, hablaron de otra evolución no menos extraña que la del cura 
Romeral, sólo que era en sentido contrario. A los oídos de Vicente había 
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llegado el rumor de que Bravito evolucionaba resueltamente hacia la 
Monarquía. Interrogó el amigo al amigo, y este, con gallarda valentía y 
sinceridad, confesó de plano. Se había visto constreñido a la defección por 
los aprietos de la vida, que ahogaban las ideas. «Las ideas no dan de 
comer, ni con ellas se paga la pensión de una madre loca recluida en un 
manicomio, ni se atiende a un padre paralítico, y a tres hermanos 
pequeños que necesitan educación... amén de otras mil urgencias que le 
agobian a uno... y atrasadas trampas que crecen como la espuma». 
Esclareció su informe declarando que al cambio de casaca le había 
llevado su amigo el Gobernador don Juan Moreno Benítez, íntimo de Prim, 
y uno de los hombres más simpáticos y más caballeros de la situación... 
Según dijo Vicente, corrían voces de que el corredor o intermediario entre 
Bravito y Moreno Benítez había sido Ducazcal. Negolo el interfecto, 
agregando que aunque era amigo de Felipe, ni este medió en el asunto, ni 
el paso atrás significaba ingreso en la temida y execrable Porra. Terminó 
Enrique su confesión, manifestando, como descargo de conciencia, que la 
traída de don Amadeo al trono de España, era una solución conciliadora, 
que satisfacía por el pronto los anhelos democráticos del país. 
«Contentémonos con lo posible, y no vivamos en la expectación de ideales 
utópicos. El don Amadeo, según dicen, es un Príncipe liberal, y con él 
tendremos un monarquismo templado, que casi casi será una República 
coronada, a estilo de la Monarquía inglesa».

Esto decía Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo, cuando vieron los 
amigos que hacia ellos venían las ecuménicas, ya reducidas a dos por la 
voltereta de la ojerosa y sentimental Donata. Con súbito presagio, al recibir 
de frente el flechazo siniestro de la mirada de Domiciana, dijo Halconero: 
«Alguna desgracia nos anuncian las dos Parcas que quedan».

Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de aire, no tan frío como 
el acero de sus miradas. Bravo dijo: «La corneja mayor, la infernal 
Domiciana está que echa lumbres por la fuga de su compañera... Cree que 
tú y Segismundo habéis tenido alguna parte en la captación de Donata y 
en su traspaso al cura Romeral... Ha intentado echarle la zarpa y volverla 
a su esclavitud... Sabe que Romeral anda en amistades con Paúl y 
Angulo, y no se ha recatado de hocicar con este... Me consta que Paúl la 
mandó a paseo. Lo sé por Montesinos y Gabiola, amigos íntimos del 
jerezano». Replicó Vicente que si odiosa era para él la ecuménica, no lo 
era menos, por otro estilo, el desaforado, el vesánico Paúl.
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Por sucesivos encadenamientos lógicos hablaron de política, y convinieron 
en que la elección de Rey en las Cortes sería un capital acontecimiento, y 
un nuevo triunfo que Prim apuntaría entre los mejores de su vida heroica. 
Y por otra lógica derivación del diálogo se trató de la boda. Dijo Halconero 
con alegría franca que ya no habría más aplazamientos. Mostrose Bravo 
delicadamente envidioso de tanta ventura. En esta sociedad formada de 
mogollón y a puñetazos, unos lo tenían todo, otros nada. La 
desamortización no había hecho más que cambiar los términos de la 
desigualdad. Aumentaba el número de ricos, y en las clases inferiores 
aparecía un nuevo grupo miserable, que era el proletariado de levita y 
botas de charol. Para esta infeliz caterva social, no había otro refugio que 
la burocracia. Las oficinas eran conventos modernizados en que hallaban 
techo y sopa los segundones de esta edad funesta... A la burocracia o 
pan—funcionarismo había que atenerse.

«¿Sabes lo que me ofrecen por mi resellamiento? —añadió Bravo casi con 
lágrimas en los ojos—. Pues la secretaría de un Gobierno de provincia, o 
un destino en Cuba, a elegir. Aunque no siento ganas de pasar el charco, 
quizás me convenga alejar de Madrid todo lo posible este oprobio que me 
han traído mis desgracias... Querido Vicente, estoy pasando amarguras de 
que tú, el mimado de la suerte, no puedes tener idea. Ya no entro en 
ningún café, ya no voy al teatro... El temor de encontrar amigos que me 
zahieran o me insulten, me retrae de la sociedad que siempre fue más de 
mi gusto...».

El bondadoso Vicente le dio ánimos y consuelo. En España tenemos un 
singular rocío de olvido, que desciende benéficamente del cielo sobre las 
inconsecuencias políticas, y las hace desaparecer sin que quede rastro de 
ellas... Se despidieron al fin, quedando en verse a la noche siguiente, 
cuando Halconero saliese de la casa de su novia. A la misma hora saldría 
Bravito del nido en que tenía la suya, una linda muchacha, con quien 
estaba casado en vigésimas nupcias por detrás de la iglesia. Si admitía el 
destino en Cuba, la llevaría consigo... Como la tal moraba en la calle de 
Regueros, se reunirían los dos amigos a lo largo de la del Barquillo, a la 
hora bien determinada, y se irían a parlotear a una extraviada chocolatería, 
donde no topasen con ser viviente de los que causaban espanto al 
desdichado Bravito.

Así lo hicieron: las diez y media serían cuando Halconero y Bravo iban de 
pájaros nocturnos por la calle de San Mateo, de la cual pasaron a la de la 
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Palma. Pero con tal desdicha o mala intención guió sus pasos la fatalidad, 
que huyendo del perejil cayeron en él de cabeza. Todo les salió al revés 
de lo que pensaban, y donde creyeron encontrar paz, hallaron querella y 
bronca. Iba diciendo Bravito: «En esta calle, un poco más allá, tenemos 
una chocolatería que por lo tranquila es una sucursal del cielo», cuando se 
vieron interrumpidos en su marcha por un tropel de gente bulliciosa, que 
de la Costanilla de San Andrés desembocó en la calle de la Palma. Eran 
unos ocho, lo más diez sujetos; pero alborotaban por ochenta.

No les valió a los amigos detenerse para dejar paso libre al tumulto. 
Venían dos delante como batidores, embozados hasta los ojos; los demás 
en desorden, graznando y riendo, con alegría tabernaria. Pasaron los 
primeros. De los que seguían se destacó uno que, reconociendo a Bravo, 
le abordó con burlas y ademanes descompuestos: «¡Hola, don Gaita o 
don Judas!». Y otro se arrimó también desembozándose, y dejó ver un 
rostro inyectado de sangre y unos ojos chispos. De los pliegues de la capa 
salió el cañón de un trabuco, y de la boca del hombre este disparo: «Dile al 
traidor Sagasta que esta noche le vamos a descacharrar la Porra... dale el 
recado de mi parte, de parte de Paco Huertas... Ya me conoce». Y vino un 
tercero y dijo: «Eres Bravo el vendido... So monárquico, ¿ya no saludas a 
los que fueron tus amigos? Yo soy Paco Robles, y te desprecio»... «Sigan 
su camino —gritó Halconero—, y déjennos en paz».

Uno que a distancia iba ya, retrocedió en aquel instante, y plantándose en 
el grupo dejó ver su faz picada de viruelas, sanguinosa, sus gafas azules, 
su aire bravucón y desenvuelto, sin capa ni trabuco, con sólo un palo que 
esgrimía para marcar con acento irónico y brutal estas roncas palabras: 
«¡Caray, si son los niños de la aristocracia del pavo!... ¿A dónde vais, 
paví—paví? ¿Sois de la Porra? ¿Besáis el faldón sucio de Felipe 
Ducazcal? Tú, Halconerín, no andes en compañía de este lambión... Tú 
eres rico, tú harás carrera, por tener madre guapa. No hay como gastar 
madre hermosa para echar buen pelo... Por el marido de tu madre te 
llamas Halconero... pero nadie, ni ella misma, sabe de quién eres hijo».

Con terrible rugido se abalanzó Vicente hacia Paúl, y sus manos casi 
tocaron el pescuezo del jerezano; pero este se apartó con viveza, soltando 
carcajada de insolente desprecio, y rodeado de algunos de los suyos, 
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siguió calle adelante. Quiso Halconero correr tras él... El llamado Huertas 
le detuvo con vigorosa mano, gruñendo así: «Aguántate, niño, y sigue tu 
camino»... Pero el pobre caballero, fuera de sí, trataba de desasirse de 
Huertas y del mismo Bravo, y no cesaba de gritar con toda su voz: 
«¡Canalla, cobarde, borrachín... déjame arrancarte esa lengua 
asquerosa!».
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XXIII

Solos al fin Halconero y Enrique, este seguía encadenando con sus dos 
brazos al amigo, que, poseído de frenética indignación, no se arredraba 
ante el número y fuerza superior de la mesnada de Paúl. «¿Pero estás 
loco? ¿Qué podemos nosotros contra esa cuadrilla de bárbaros armados 
de trabuco? ¿Traes revólver?... ¿No?... Pues yo sí, y no lo saqué, porque 
de nada me habría servido... Cálmate, y reflexiona. En rigor, no debes 
considerarte agraviado por las palabras soeces de un hombre que trae 
esta noche dentro del buche una bodega tan grande como las que tuvo en 
Jerez. ¿Qué adelantas ahora con provocarle si él había de poder más que 
tú?... Lo que te digo. Las injurias de ese botarate no deshonran más que al 
mismo que las pronuncia».

No cedía la furia de Vicente; pero la descomunal tensión muscular y 
nerviosa tocó a su fin, y el hombre habría caído al suelo si su amigo no le 
sostuviera. «Busca donde pueda sentarme», murmuró Halconero, agotado 
el aliento... La iglesia de Maravillas les ofreció los escalones de su puerta 
berroqueña, y allí se sentaron los dos. «Descansa; vuelve a la razón —le 
dijo Bravo—. Podemos retar a un enemigo insolente; pero a un loco de 
atar no... Y un loco embriagado carece de personalidad». «Pues que lo 
diga —replicó Halconero, con respiración—. Declárese irresponsable; eche 
la culpa al vino... cante la palinodia... y pida perdón...

—Eso no lo hará. Es tan soberbio como provocativo. Buscaremos la 
intervención de amigos suyos de los más adictos, como Balbona, 
Montesinos, Quintín, y no será difícil que consigan de ese bruto una 
explicación franca»... Sosteniendo su cabeza con ambas manos, perdida 
la mirada en la obscuridad de la calle, permaneció Vicente como esfinge 
un mediano rato sin dar respuesta al amigo. Este oyó al fin palabras dichas 
con estoica frialdad. «Déjate de pasteleos indignos y de parlamentar con 
facinerosos. Mañana, tan seguro como hay Dios, busco yo al miserable 
que me ha ofendido, y él y yo solos ajustaremos esta cuenta.

—Considera, querido Vicente, que estás a punto de casarte...
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—Yo no me caso si antes no mato a ese hombre, o me mata él a mí. Me 
ha herido en lo más vivo del alma. Con cien vidas de él no quedaría mi 
honor bastante satisfecho... ¿Qué hora es? Será muy tarde. Las once y 
media escasamente... No te empeñes ahora en llevarme a cafés o 
chocolaterías... No podré distraerme con nada, ni comer ni beber... Dentro 
de mí se ha metido de repente una idea, un bulto, un mundo... no sé cómo 
decírtelo; y mientras no eche de mí esa idea, esa pasión o lo que fuere, mi 
existencia está interrumpida. A donde voy ahora es a mi casa... y no a 
dormir; me será imposible. Quiero estar junto a mi madre... sentirla cerca 
de mí aunque no la vea...».

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de Segovia, que 
era largo camino, Vicente rompió el silencio para decir a su amigo: 
«Cuidado, Enrique; cuidado con contar a mi madre el suceso de esta 
noche. Desde ahora te advierto que si hablas de esto a mi madre, 
perderás el único amigo que te queda... Más te digo: seré tu enemigo 
irreconciliable». Con medias palabras prometió Bravo callar, y al 
despedirse dejó en la puerta su promesa vaga, y se retiró con sus reservas 
hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la inmensa procesión que 
no acababa de pasar por dentro de su espíritu; procesión de agravio 
recibido, de honor no satisfecho, de amor a su madre, de odio a su 
enemigo, del forzoso escarmiento que había de seguir a la soez injuria. 
Examinándose a sí mismo, vio llegada la gran crisis de su existencia. 
Hasta entonces había vivido en pasiva normalidad, arrimadito a las faldas 
de una madre amantísima. Sus necesidades, desde lo elemental hasta lo 
superfluo, estaban plenamente satisfechas; todo lo recibía de la incansable 
providencia materna: el vivir sereno y sin fatigas, la ilustración fácil y el 
solaz literario, los amores. Si estos fueron desgraciados con Fernanda, 
felices eran con Pilarita. Con esta le daban esposa linda, buena, rica y de 
familia ilustre. Bienes tan eficaces no alteraron ni en un punto la pasividad 
del hijo de Lucila, que con hechuras y estampa de hombre se perpetuaba 
en la niñez, dulcemente mimado por la madre, por los amigos, por la 
sociedad.

Pero ¡ay! que de pronto surgió en el Limbo infantil el momento de la 
virilidad activa; apareció el caso en que había de decidir Vicente si era 
hombre completo o no lo era. Hasta entonces no se le presentó ocasión de 
conocer en sí el más claro signo de la voluntad humana, que es el valor, 
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con sus facetas de dignidad, de firmeza estoica, de menosprecio de la 
vida. Reconoció que al llegar ocasión tan solemne no se sentía débil, sino 
por el contrario asistido de una vigorosa fuerza interior, y el copioso 
archivo literario que llevaba en su cerebro no le estorbó para lanzarse 
camino de la bravura y aun del heroísmo, antes bien le alentaba, le 
esclarecía con rutilantes ejemplos.

En resolución, castigaría con prontitud, dureza y crueldad proporcionadas 
al agravio, la insolencia de su enemigo. Sin ceder en su fiero propósito, 
veía bien claro que se colocaba en un terreno divisorio entre la vida y la 
muerte, con más probabilidades de muerte que de vida. Porque el plan de 
Vicentito era ir enteramente solo al escarmiento de Paúl, sin padrinos ni 
médicos, despreciando la tramitación caballeresca y en cierto modo 
elegante de los lances de honor.

Aunque Bravito prometió no informar a Lucila del suceso de la calle de la 
Palma, no estaba Vicente seguro de que el amigo cumpliera. Temía que 
con miras de sentimentalismo ñoño, Enrique faltase a la discreción... ¿Qué 
hacer? Bien sabía que Bravo se levantaba muy tarde. Determinó, pues, el 
improvisado paladín echarse fuera de casa antes que el oficioso amigo 
llegara, y esto no había de ser hasta mediodía. Con el embuste de que 
Beramendi le había convidado a almorzar, despidiose de Lucila, diciéndole 
que no le esperase hasta la noche... ¡Oh, qué dolor ver la cara de la 
celtíbera, que en el hijo clavó sus ojos con cierta lumbre patética y 
recelosa! Al salir intentó Vicente sofocar su pena con fortísima presión de 
la voluntad. «Mi madre —pensaba—, se ha puesto hoy la cara trágica... 
¿Sospechará?». La idea de que tal vez no la vería más le puso por un 
momento en consternación desgarradora, determinando en él un punzante 
cariño a la vida... ¡Fuera, fuera melindres! ¿Qué valía la vida sin honor?

En el café Oriental tomó un tente en pie, y después se fue a divagar por el 
Prado y Retiro, sin otro móvil que hacer tiempo hasta la hora en que solía 
visitar a su novia. En la casa de esta entró a las cuatro, después de un 
prolijo estudio de histrionismo para ponerse máscara y ademanes de 
alegría, que no dejasen traslucir el sorteo de vida o muerte que llevaba en 
su alma. Y tan bien hizo su papel de hombre sereno y feliz, que Pilarita no 
sorprendió en él la menor sombra de inquietud. Hablaron... de lo mismo, 
del día dichoso, sólo separado del presente por una semana cachazuda, 
que deslizaba sus instantes con lentitud de caracol...

Llevaba Halconero bien guardado un revólver que le regaló meses antes 
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su tío Leoncio, dueño a la sazón de un hermoso almacén y taller de 
armería. Vicente no había usado nunca el arma, que era del mejor sistema 
conocido entonces, y en tan buena ocasión pensaba estrenarla 
dignamente... Quedó, pues, Pilarita engañada por la bien fingida serenidad 
de su prometido, que supo sustraer a toda sospecha el conflicto anímico y 
el instrumento de muerte. En la despedida, con promesa de volver por la 
noche, la señorita vio partir a su novio tranquila y risueña, prolongando su 
alma en pos de la de él con un cariñoso hasta luego.

Bajó Halconero rápidamente los primeros peldaños de la escalera, como si 
se precipitase al fondo de un abismo; mas de pronto se paró sacudido por 
un lúgubre pensamiento. «¡Ay, Pilar, Pilar, mujer mía! Noventa y nueve 
probabilidades contra una me dicen que no te veré más... Pero ¿es esto 
posible? ¡Y tan posible!... No te veré más... no seré tu marido; quedarás 
viuda antes de casada». Y al pensarlo dio tan fuerte golpe con la mano en 
el barandal de la escalera, que esta se estremeció en toda su angulosa 
longitud de abajo arriba. Por un instante vaciló su ánimo, acogiéndose a la 
idea del desistimiento de su aventura... ¿No sería mejor aplazarla para 
después de la boda? Así quedaría Pilar en viudez legal y canónica, no en 
la desabrida situación de viuda soltera... En el trastorno de su mente llegó 
a creer que, si consultaba el caso con su futura, esta opinaría lo mismo.

Al coger calle, se afianzó Vicente en su resolución caballeresca. El 
aplazamiento era una cobardía... Y en buena lógica, ¿por qué habían de 
ser noventa y nueve las probabilidades de muerte? Bien pudieran ser 
cincuenta, mitad por mitad entre la muerte y la vida. Sobre todos los 
cálculos en casos tales, se cernía con las alas extendidas el ave 
misteriosa de lo imprevisto, la fatalidad, que lo mismo podía ser 
desdichada que favorable... Metiose por calles transversales para llegar a 
Recoletos, y seguir luego por la Castellana, recorriéndola toda sin otra idea 
que hacer tiempo hasta las diez de la noche, hora infalible para encontrar 
a Paúl en la redacción de El Combate.

En nocturno paseo por rondas y proyectadas vías fue dejando minutos, 
horas, y cuando se aproximaban las diez entraba en la calle Ancha de San 
Bernardo por la de las Navas de Tolosa. Despacito avanzó hacia el fin de 
su caminata. Por la calle de las Beatas hizo su entrada en los Mostenses. 
Antes de dirigirse a la redacción, en la esquina de la escalinata que 
conduce a la travesía de la Parada, dio la vuelta a los tinglados de la plaza 
por el Oeste, con el fin de reconocer el terreno; cruzó frente a la calle del 
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Álamo; detúvose en la rinconada; en la bocacalle de la travesía del 
Conservatorio vio dos bultos que guardaban las esquinas. Nada de esto 
extrañó a Vicente, pues ya sabía que los mesnaderos de Paúl guarnecían 
la redacción, diariamente vigilada por la policía y a veces asaltada por la 
Partida de la Porra. Uno de los bultos que custodiaban la callejuela, dejaba 
ver su rostro: Vicente creyó reconocer al ferocísimo, al membrudo y peludo 
Paco Huertas; pero no podría jurar que fuese él... Al dar la vuelta, vio en la 
esquina de la calle del Rosal a otro individuo, que por lo hinchado del 
embozo debía de llevar trabuco bajo la capa. No se le despintó a Vicente 
la cara de aquel tipo. Era uno de los Quintines, héroe con Paco Huertas de 
la barricada del 22 de Junio en Antón Martín.

Entró en la casa de El Combate por una pieza baja en que tenían el cierre 
y despacho para la venta de números. El recinto estaba obscuro, y en él 
había hombres y muchachos cuya condición y oficio no era fácil precisar. 
Tipógrafos no eran, porque el periódico se componía y tiraba en la 
imprenta de Tello, Isabel la Católica, 23. Un chico señaló a Vicente la 
escalera que a la redacción conducía. Subiendo por ella topó el joven con 
un hombre conocido que bajaba. Era Tachuela, el dueño de la taberna 
donde comía Segismundo. Repitió Vicente su pretensión de ver sin 
demora al señor Paúl, y el tabernero, fluctuando entre la desconfianza y la 
cortesía, le dijo: «No sé si podrá verle. Está trabajando... Suba y pregunte, 
que don José recibe siempre a los amigos... y a los enemigos».

Peldaños arriba, Halconero tuvo una lúcida visión, hechura de su 
considerable saber histórico y literario. Y pensando que no era muy airoso 
compararse a una mujer, aunque esta fuese grande heroína, se comparó 
con Carlota Corday cuando subía la escalera de la casa de Marat, hasta 
llegar, guiada por la sirviente, a la estancia en que el brutal revolucionario 
y libelista aguardaba la muerte, metido en su baño... Apenas llegó arriba, 
vio Halconero la claridad de un aposento, y en este al terrible Paúl, no en 
el baño, sino escribiendo, encorvado sobre una mesa bajo la luz de un 
quinqué colgante... Junto a él, en pie, estaba el diputado federal jerezano 
Ramón Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se coló dentro de la 
salita. El director y el redactor de El Combate le miraron sin gran 
extrañeza, quizás por estar hechos a las visitas de sorpresa, sin previa 
licencia de entrada. Después de mirarle, atendieron a lo suyo. Dichas por 
Paúl algunas palabras al redactor, este se retiró a una estancia próxima, 
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concediendo a Vicente una sonrisa benévola.

Alzó Paúl los ojos de lo que escribía, dejando salir de su boca una 
interrogación rutinaria, sin interés: «¿Qué se le ofrece, caballero?...

—Yo creí —dijo Halconero firme de acento y sereno de rostro—, que 
bastaba mi presencia para que usted comprendiera...

—Pues no caigo... pero, en fin, señor mío, con decírmelo usted salimos de 
dudas... Dispénseme un momento. Déjeme acabar este sueltecillo... 
cuestión de medio minuto... y luego hablaremos todo lo que usted quiera».

Con un monosílabo asintió Vicente, y en la corta espera, viendo y oyendo 
el rasguear de la pluma del jerezano, pensaba que este se hallaba 
completamente fresco, y que la hora del copeo no había llegado aún.

Terminó Paúl en breve tiempo su trabajo; dio un silbido; vino un chico de la 
imprenta, en cuyas manos negras puso las cuartillas, con una orden seca, 
y...

«Pues usted dirá... ¿Por qué no se sienta?

—Gracias: estoy bien así... Si no comprende usted a qué vengo, es que ha 
perdido completamente la memoria...

—¿A ver, a ver?

—Perder la memoria de anoche acá, es cosa incomprensible, a no ser que 
usted se quite la memoria cuando le conviene, como se quita uno los 
guantes o el sombrero.

—¿A ver?... Explíquese mejor», dijo Paúl fríamente, sacando su revólver y 
poniéndolo sobre la mesa, junto a las cuartillas en blanco.

Halconero requirió en su bolsillo el arma que traía, y sin sacarla, sacó del 
pecho estas graves razones: «Yo le avivaré la memoria diciéndole que 
anoche nos cruzamos usted y yo en la calle de la Palma. Usted llevaba 
consigo un tropel de gente; yo iba con Enrique Bravo. Los amigos de usted 
se permitieron insultar a Enrique. Luego, usted, sin la menor provocación 
de mi parte, vino hacia mí, y con formas soeces me injurió... 
Personalmente no me hacían gran mella sus ofensas; pero usted injurió 
también a la primera señora del mundo, que para mí es mi madre, y esto 
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no se lo tolero yo a ningún nacido. Vengo, pues, a que usted se trague 
todo lo que dijo, o de lo contrario tendré que romperle la crisma, 
exponiéndome, como es natural, a que usted me la rompa a mí.

—Bien, joven —replicó el hombre terrible tirándose hacia atrás en el sillón, 
con sonrisa más guasona que iracunda—. Así me gusta a mí la gente. 
Estoy a sus órdenes. Elija dos amigos que vengan a tratar con los míos las 
condiciones del lance...

—La magnitud del agravio me manda prescindir de esa farsa, de las 
formas y etiquetas del duelo. Sin testigos nos entenderemos mejor usted y 
yo... Y si no se aviene a que nos matemos con esta sencillez primitiva, me 
veré en la precisión de asesinarle... Decida pronto.

—Decido que sí... que se hará como lo desea el chico de Halconero 
—afirmó Paúl echándose adelante...—. Quiero ver si es usted un hombre, 
aunque el verlo me cueste la pena de matarle, con lo que haré a su señora 
madre daño mayor que el causado por las palabras que de ella dije... 
palabras y ofensas de que no me acuerdo, ¡caray!... puede creérmelo.

—¡Lo niega, lo niega y se desdice ahora! —exclamó Vicente con mayor 
coraje.

—No niego, señor mío —replicó Paúl flemático en grado sumo—. Digo que 
no me acuerdo; pero pues usted afirma que dije esto y lo otro y no sé qué, 
yo lo doy por cierto. Me basta su testimonio, y ya ve que hago honor a su 
palabra... Nada, nada: nos batiremos en esa forma primitiva que desea, 
forma verdaderamente trágica y hermosa... Se asombrará usted si le digo 
que empiezo a sentirme cansado de la vida... ¡Esta lucha, esta tensión 
continua...! Lo peor será que el instinto de defensa pueda más que mi 
cansancio, y que le mate a usted... Por muy bien que tire el chico de 
Halconero, yo tiro más... Nada: lo dicho, dicho... Me parece que no hay 
prisa, que podemos esperar a la madrugada. En cuanto yo cierre el 
periódico, estaré a su disposición... Tome asiento, espere, o vuelva por 
aquí: como usted guste».

Dijo Vicente que esperaría, y cuando con heroica paciencia se sentaba en 
la silla más próxima, entró Ramón Cala con cuartillas que había de 
someter a su amigo. Después de examinarlas rápidamente, Paúl dijo a 
Cala: «Este señor viene a desafiarme por palabras que, según él, 
pronuncié anoche... palabras ofensivas para su madre... ¿Tú te 
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acuerdas?».

Ramón Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de los arrestos 
demagógicos ocultaba una bondad angelical, se explicó en esta forma: 
«Palabras, sí, que no tienen ningún valor... dichas en momentos de 
abandono y alegría... alegría que sale de los vapores de la cabeza, 
levantados por unas copas de más... ¿Y por eso quieren matarse?». 
Llegose a Vicente, y agraciándole con una sonrisa y un palmetazo en el 
hombro, le dijo: «Mire usted, joven: yo lo arreglaría de este modo...». Y en 
el momento de oír Halconero el de este modo, subió del piso bajo y de la 
plazuela un gran estruendo; sonó un tiro... otro tiro...

Paúl saltó de su asiento gritando: «¡La Porra, la Porra! ¡A ellos!». Con 
brinco felino corrió a coger un trabuco colgado tras de la puerta. Sus voces 
parecían gruñidos al decir: «Joven... usted no sirve para estas trifulcas. 
Quédese aquí. ¡A ellos, a ellos!».
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XXIV

Ramón Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa una noche sí y otra 
también. No salga de aquí si tiene miedo». Ofendió al joven que Cala le 
supusiera medroso, y sacando su revólver salió a ver la batalla, o a tomar 
parte en ella si era menester. Los hombres que antes vio, y otros que 
parecían vendedores del Mercado estaban en la calle, y enredados con la 
gente de la Porra, llovían garrotazos y mojicones. Parecería batalla de 
chicos si los disparos de revólver que de una y otra parte se hacían no 
encendieran y agravaran la pelea. En retirada iban los porros, unos hacia 
la calle de las Beatas, otros escabulléndose por entre los cajones de la 
plaza. En la parte baja de esta, hacia la calle de Isabel la Católica, se avivó 
la lucha, con tiroteo de escopeta y gran carga de palos. Desde la travesía 
del Conservatorio tronaron los trabucos, y la patulea, viendo cortado aquel 
agujero de escape, tiró en busca de otro por la calle del Rosal. Nuevos 
trabucazos, desde la calleja de San Cipriano, asustaron más a los 
fugitivos, que ya no corrían, volaban. Bueno es decir que si algún 
trabucaire cargaba su arma con postas y clavos, los más de ellos tiraban 
con pólvora sola. Paúl dejó el retaco, y apaleó a cuantos cogía por delante 
entre el Mercado y la redacción, pues los porros más aturdidos 
emprendieron la fuga por el escalerón de la travesía de la Parada.

En suma, la hueste de Ducazcal había llevado una nueva paliza, que 
seguramente no sería la última. Alguno de los vencedores aseguró haber 
visto al jefe de la Porra en la entrada de la calle del Álamo alentando a los 
suyos. Formaban el Estado Mayor de Felipe algunos policías. «Vaya un 
paso que llevan —decía Paúl runflante de gozo, rodeado de sus amigos y 
matones—. Vayan a contarle a Sagasta, a Martos y Prim el recorrido que 
han llevado». Ebrio de victoria, mas no satisfecho con embriaguez 
puramente abstracta, Paúl se puso a dar gritos: «Tachuela, Ramón, Pepe, 
que traigan jerez, coñac, cazalla, chinchón, ¡caray! y los doce judíos 
Apóstoles. Si no lo traen pronto, beberemos la Reina de las Tintas». 
Llegaban a la redacción o castillo, a recabar sus miajas de gloria, los 
vecinos que habían intervenido a favor de don José. Corrieron órdenes 
para traer bebida, y en estas alegrías estaban cuando un carnicero entró 
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diciendo que entre los cajones de la Plaza había visto un cadáver... Un 
segundo mozo rectificó: no era difunto mismamente, sino herido vivo que a 
gatas se arrastraba, queriendo salir... Debía de ser de la Porra.

Fue allá Ramón Cala con Balbona y otros, y a poco volvió diciendo: «Es el 
joven ese que vino poco antes de la trifulca».

—¡El Halconerín, caray! —exclamó Paúl sorprendido y lastimado—. Iba yo 
a preguntarte si le habías visto... ¡A ver! traerle pronto, y si hay remedio 
para él, se hará lo que se pueda. ¡Caray! ¡Pobre chico, en la que se metió! 
Como valiente, lo es. ¡Y parecía tan para poco! Pues si es perro, me 
muerde».

No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos improvisados héroes, 
y cuidadosamente le pusieron en el suelo, mientras se buscaba colchón o 
cualquier blandura en que acomodarle. El rostro tenía lívido; la sangre 
corría por el costado derecho, invadiendo el pantalón, así como la mano 
del mismo lado, aunque en ella no tenía señales de herida; su mirar era de 
dolor resignado; su habla intercadente y trabajosa.

El fiero Paúl prorrumpió en exclamaciones compasivas que pronto se 
hicieron jactanciosas. «¡A ver! ¿qué hacéis ahí?... No se os ocurre nada. 
Hay que prestar auxilio a este caballero sin pérdida de momento. Si no 
estuviera yo aquí, nada resolveríais... ¡Eh!... pronto, una camilla y llevarle a 
la Casa de Socorro».

En tanto Ramón Cala desabrochó a Vicente, y pudo apreciar heridas en el 
costado derecho... algo también en el brazo. En un quejido pidió Halconero 
que le llevasen a su casa. Paúl siguió vociferando con atroces 
fanfarronadas de hombre de iniciativa. «Gracias que estoy yo aquí, joven; 
que si llego a faltar yo, ¡caray! se queda usted hasta el día del Juicio en los 
cajones de la Plaza».

Puso su mano en la sien del herido, y las jactancias tomaron un tono 
paternal. «Vamos, amigo, eso no es nada. Se ve que es usted nuevo en 
estas jaranas, y que no ha tomado gusto al plomo ni al hierro... Ánimo... 
que usted no es gallina, ni mucho menos. Bien ha mostrado esta noche, al 
venir a buscar a Paúl y Angulo, que tiene un alma como una torre... ¡Digo! 
venir con una cuestión grave de honor, dando la cara, como la ha dado 
usted, empezando por decir: ni padrinos, ni reglas ni peinetas... Eso lo 
hacen pocos. Y ahora que le veo caído, repito que no me acuerdo de 
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haber dicho lo que dice usted que oyó de mi boca. O estaba usted 
soñando, o yo... ¡A ver! basta de matemáticas. Traéis o no esa camilla? 
Tendrá que ir Paúl y Angulo a buscarla. Los demonios me lleven si hay 
aquí quien valga para un fregado como para un barrido... Vamos, gracias a 
Dios, ya pareció la camilla. ¿Habéis ido a Pekín por ella, gandules? Llevad 
al señor con cuidado. Vete tú, Ramón... Joven, eso es poca cosa. Iré a 
visitarle... Con que, ¿viene o no viene el Espíritu Santo?».

Entraban botellas a punto que salía la camilla... Vicente fue transportado a 
la Casa de Socorro, sita en la calle de los Dos Amigos, donde un médico y 
sus auxiliares diligentes le despojaron de la ropa y examinaron las heridas, 
que eran tres, en el costado derecho. Los proyectiles fácilmente se 
reconocían como de trabuco: dos de ellos pasaron de través, sin otro 
efecto que desgarrar los tejidos, de que resultó la hemorragia venosa; otro 
debió de alojarse en la cara externa de las falsas costillas. «¿Pero cuándo 
acabáis de alborotar a Madrid con estas batallas callejeras? —dijo el 
médico a Ramón Cala—. Ya es intolerable. Mientras discutíais a bofetadas 
y garrotazos, menos mal. Pero desde que habéis dado en hablar con la 
boca de las escopetas y retacos, sois un peligro serio.

—Nosotros no atacamos —dijo Cala—. Si nos buscan, hemos de 
defendernos.

—Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas de medir, ¡jinojo! 
—prosiguió el médico bondadoso y humanitario—. Ya le he dicho a don 
José que si emplean el trabuco con un fin terrorífico, lo carguen con sal o 
perdigón menudo. Pero esos bárbaros cargan con clavos, postas y hierros 
de metralla, y hasta con ochavos morunos partidos en dos pedazos... A 
este joven, si no me equivoco, le han metido en el cuerpo un ochavo 
partido, con bordes desgarrados... Gracias que el proyectil, según parece, 
no ha penetrado en la región torácica ... Será preciso extraerle el ochavo... 
que habría estado mejor echado en el cepillo de las ánimas».

En el bíceps reconocieron otra herida, felizmente transversal. El proyectil 
que la produjo había salido, desgarrando a su paso el tejido y algunas 
venas. El afectuoso médico y sus ayudantes se esmeraron en la cura de 
Halconero, el cual, una vez lavadas las heridas y taponadas con hilas y 
bálsamo católico, quedó en relativo bienestar, recobrado de su laxitud. 
Diéronle caldo, y como este le repugnaba, mandó Cala traer café con 
leche, que el herido tomó con verdaderas ansias de vivir. En esto llegó 
Enrique Bravo, que desde las nueve de la noche, sospechando el mal 
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paso de su amigo, salió a buscarle, y al fin, inquiriendo aquí y allá, dio con 
él en la Casa de Socorro. No se había llevado mal susto, pues en la calle 
de Silva, unos chicos de la Porra le dijeron que de la zaragata de los 
Mostenses resultaron dos muertos, y que uno de ellos parecía ser 
Vicentito Halconero.

Respiró Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el médico que las 
heridas no eran de muerte. El cariño que a Vicente tenía inspirole 
resoluciones acertadas: «¡A casa, a casa! Estáte aquí una hora más, 
acostadito y fumándote tu cigarro... Voy a buscar un coche. Antes iré a 
prevenir a tu madre, que está en ascuas. Quiero tranquilizarla con la 
verdad, antes que un indiscreto, un malintencionado le lleven algún cuento 
absurdo...».

A los pocos minutos de salir Bravo, entró en la Casa de Socorro Paúl con 
su amigo Guisasola. Venía el director de El Combate con los espíritus 
alborozados por su triunfo y por el sinnúmero de copas con que acababa 
de celebrarlo. No traía la cabeza fresca; pero los vapores cálidos que la 
ponían fuera de la normalidad, eran de carácter festivo con tendencias a la 
mansedumbre humanitaria. «¿Con que vamos bien? —dijo sentándose 
junto al lecho—. ¡Como que ello no es nada! Con pocos días de quietud en 
casita, podrá usted volver a las andadas. No hay vida como esta para 
llegar a viejo. A mí las trifulcas y el andar a tiros me rejuvenecen. Por 
cierto que esta noche, apenas me reparé del estómago, me volvió la 
memoria que había perdido... De pronto, como si en mí entrara una luz, 
me acordé de lo que pasó anoche en la calle de la Palma... Y en efecto, 
joven: me dejé decir alguna o algunas palabras incorrectas, o si se quiere 
impertinentes y desatinadas... Pero créame usted, caballero: no fuí yo 
quien dijo lo que a usted puso fuera de sí... Como me llamo José Paúl, que 
en aquel momento habló por mi boca una fantasma de Madrid a quien 
llaman Domiciana, que el día antes vino a contarme que le habían quitado 
una oveja... Y contándomelo con boca y babas de serpiente, habló de 
usted, y me echó a la cara las injurias a su señora madre... Aquí está 
Guisasola, testigo de que la despedí con cuatro frescas de las que yo 
gasto, y un empujón que la llevó de golpe hasta la escalera... Salió de 
estampía; pero sus palabras venenosas se me quedaron dentro, se me 
quedó ella misma metida en mi cuerpo. Fue, digo yo, como cuando está un 
hombre endemoniado... Por mi salud, que endemoniado estuve hasta la 
noche siguiente... Recuerdo ahora que cuando le vi a usted en la calle de 
la Palma, sentí como una fuerte basca... y... ¡brrum! eché por mi boca al 
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demonio... o sus palabras, que ello viene a ser lo mismo».

Oyó Vicente esta declaración picaresca y jerezana con el interés que 
inspira un trozo de literatura anacreóntica... Algo quiso decir; pero el 
médico le cerró el pico, instando a los demás a que hablaran lo menos 
posible con el herido. Paúl hizo corrillo aparte con Guisasola, Cala y el 
médico para desfogar a media voz su locuacidad. Inspirado por su 
exaltada imaginación, decía, comentando el suceso de aquella noche: 
«¿Qué quieren que yo haga? ¿Que me deje asesinar por la patulea de 
Ducazcal? Tengo que defenderme. Contra el Mito, que así llaman a la 
PorraSagasta y Prim, trabucazo y adivina quién te dio. Ya verán quien es 
Paúl y Angulo. ¿No es una gorrinada que el capitán del Mito tenga un 
destino en la Conservaduría del Real Patrimonio?... Pues el muy gandul 
vive en las dependencias de Palacio, y anda por Madrid en un magnífico 
coche de los de la Casa Real... ¿Cabe mayor insulto a la sociedad, ni 
mayor cinismo en un Gobierno? Todos los días va el mitorro a tomar la 
orden al Ministerio de la Guerra. 'Mi General, ¿a quién silbamos o 
apedreamos esta noche?'. Y su General, que en vergüenza está a la altura 
de una alpargata, le dice: 'Felipe, quítame de en medio a Paúl, y te 
nombraré azafato de mi Rey Macarroni I'... Luego dicen que si yo, que si 
tal... Es que me sublevan, me dan asco los traidores... Yo inicié la 
revolución de Septiembre, yo traje la Libertad, y Prim la vende... ¿No es un 
miserable, no es un bandido?... ¿Estoy o no cargado de razón cuando 
digo: hemos de matar a ese hombre?».

Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fue conducido a su 
casa sin más compañía que la de Enrique Bravo. La consternación que 
tenía en vilo a toda la familia, quedó reducida a una mediana zozobra 
cuando vieron al herido, que entraba por su pie, risueño y con relativa 
agilidad. Todos, la madre, el padrastro, los hermanitos, le rodearon, le 
besuquearon y le hicieron mil carantoñas. No tardó Lucila en despachar a 
chicos y grandes, y se quedó sola con Vicente, a quien acostó, 
disponiéndose a permanecer a su lado toda la noche. Ni él le dijo una 
palabra de la gresca en que le sobrevino aquel percance, ni ella le molestó 
con interrogaciones que le habrían causado inquietud y desvelo. Guardó la 
señora para mejor ocasión su curiosidad, y puso toda su alma en aplicar al 
hijo los tiernos cuidados que habían de ser, según ella, la medicina más 
eficaz.

Vencido de la debilidad y del horrible desgaste nervioso, cayó Halconero 
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en un sopor hondo, con fiebre no muy alta y delirio a media voz, 
incoherente. De la herida no tenía la madre más informes que los traídos 
por Bravo, esto es, que no era de peligro, y que según el médico 
municipal, una operación sencillísima y quince días de asistencia 
cuidadosa bastarían para que el caballero se restituyese a su normal 
salud. Pensando en esto y sin quitar los ojos de su amado hijo, la celtíbera 
contaba los minutos, las horas, esperando la llegada de Augusto Miquis, a 
quien había mandado recado con Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levantó mayor sobresalto y 
ruido, por haber llegado repentinamente y sin preparación. Demetria y 
Gracia, avanzado ya el día, hubieron de emplear sin fin de circunloquios y 
artificios de lenguaje para dar a Pilarita conocimiento del triste caso. Cayó 
la doncella con un descomunal síncope, y fue menester meterla en la 
cama, llamar a Moreno Rubio, y probar en ella todo el arsenal de 
antiespasmódicos que ha inventado la ciencia para conjurar las 
tempestades del ánimo en el sexo femenino.

Las buenas noticias que durante todo el día administraron a Pilarita, no 
fueron parte a sosegarla. Rota la disciplina de sus nervios, pedía que su 
hermana Juanita no se separase un momento de su lado, y abrazándose a 
ella le contaba al oído sus imaginarias penas. Por la noche, después de 
disfrutar algún descanso, despertaba, tapándose los oídos, y sobresaltada 
y temerosa decía: «Mamá, ¿no oyes el rugido del león? Si no lo oyes, 
estás sorda como una tapia. Yo lo oigo dormida y despierta... ¿Pero te 
ríes, mamá? Es el león del Retiro. Ya sabes que está muy enfadado... A 
nuestra casa llegan los rugidos... Juana me ha dicho que ella también los 
oye... ya ves... no soy yo sola...».

Al siguiente día reaccionó la señorita, y funcionaba ya su entendimiento 
hacia la normalidad. Ya no decía que don Juan Prim había mandado matar 
a Vicente, ni que don Amadeo y su señora, la de la Cisterna, al 
posesionarse del trono habían hecho ministro a Paúl y Angulo y al 
Carbonerín... Todo volvió al estado de realidad, y se vio clara la desgracia 
sin tenerla por irremediable. Diariamente iban a visitar al herido don 
Fernando Calpena y el Coronel don Santiago, que volvían a la otra casa 
con noticias lisonjeras. Recobró la novia la paz de su alma por virtud de 
una cartita que le escribió su prometido con firme pulso, en la cual tuvo 
buen cuidado de poner cuantas esperanzas, ternezas y alegrías le 
sugirieron su amor y su literatura. Pero ¡ay! ni la literatura ni el amor 
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podían impedir que la boda se retrasara un siglo más... dígase un mes.

A los cinco días del percance, un hábil operador extrajo del cuerpo de 
Vicente dos postas y un fragmento de ochavo moruno, y desde la salida de 
estas piezas entró la mejoría franca, y poco después la convalecencia, que 
si no fue corta, no llevó consigo ninguna complicación. A fines de 
Noviembre, cuando permitieron al herido el tónico moral de recibir la visita 
de su novia, se dio franca entrada a los amigos que quisieran entretenerle 
con pláticas no muy largas ni de temas excitantes. Don Santiago Ibero 
quiso referirle con pormenores curiosos, por él presenciados, la famosa 
sesión del 16 de Noviembre; pero Lucila le suplicó que dejase para otro 
día la votación de Rey, asunto complejo y peliagudo que podría perjudicar 
a Vicente si su cabeza, todavía muy débil, se obstinaba en discurrir sobre 
él.

Obediente a la señora, Ibero se metió en el despacho del candoroso don 
Ángel, el cual, siempre que encontraba una víctima, no la soltaba sin 
espetarle sus especiales puntos de vista sobre la elección de Rey. «Si 
miramos a la calidad más que a la cantidad, mi querido Ibero, valen más 
los veintisiete votos por Montpensier que los ciento noventa y uno que se 
ha cargado don Amadeo... ¡Valiente cuadrilla le ha salido al italiano!... 
¿Quiénes son y que significan ese Albareda, ese Juanito Valera, ese 
Navarro y ese duque de Tetuán? Yo puedo asegurarle a usted que fueron 
nuestros hasta hace poco... Y del pollo antequerano, ¿qué me dice 
usted?... Para mí que Ayala es el corruptor de toda esta familia, con el 
dinero que han traído de Cuba don Manuel Calvo y demás negreros para 
hacer propaganda en favor de la esclavitud... ¿Ha visto usted cómo la 
Bolsa ha saludado la elección con un alza considerable? Vea usted la 
mano de Manzanedo, de Herrera, de Vinent. El dinero cubano nos 
perderá... Y hay que reconocer que los federales han sabido cumplir... Sus 
sesenta votos indican que hay en España hombres que no se venden. Los 
carlistas serán esto y lo otro; pero no se les puede negar la decencia. 
Viendo estas cosas —añadió sacando un número de El Combate—, casi 
estoy por dar la razón a este loquinario de Paúl, que dice (se cala los 
lentes y lee): 'El 16 de Noviembre de 1870 será para la España 
revolucionaria de Septiembre la marca de una vida afrentosa, que en vano 
intentará borrar de su frente la sangre del tirano'. Pues fíjese ahora en la 
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salutación cariñosa que dirige a las Cortes y al nuevo Rey: 'El edificio está 
coronado; lo remata un mamarracho, obra de la desesperación de algunos 
hambrientos'. ¿Qué tal, Ibero amigo?... ¿Medita usted?... Nosotros los 
montpensieristas nos lavamos las manos, y a su tiempo se verá si la 
Soberanía Nacional se lava, no las manos, sino el rostro, con la sangre del 
tirano».
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XXV

Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho votos no más, 
ocho leales), y sólo pensaba en describir a su amigo la efervescencia y 
algarabía de la Representación Nacional en aquellas solemnes horas. 
Momentos hubo en que la semejanza de las Cortes con un circo de gallos 
fue completa. Federales y carlistas se levantan, se sientan, soltando de 
sus gargantas enardecidas voces de guerra y desafío. Figueras, Múzquiz, 
Vinader, Blanc, Moreno Rodríguez, Abárzuza, se suceden como en galope 
infernal, presentando exposiciones contrarias a la candidatura de Amadeo, 
o leyendo listas de los diputados que en las Constituyentes del 54 votaron 
contra doña Isabel II. Uno pide que se lean tales artículos del reglamento; 
otro reclama la lectura de la Bula de Excomunión fulminada por Pío IX 
contra Víctor Manuel y su familia. El barullo crece, la temperatura 
parlamentaria llega al rojo, el Presidente rompe campanillas. En lo más 
recio del tumulto, se levanta Paúl, y en medio del hemiciclo, la voz ronca, 
los brazos por alto, la cara echando fuego, pronuncia estas atrocidades 
que el pudoroso Diario de las Sesiones no admite en sus columnas: 
En nombre de todos los españoles que tienen vergüenza y dignidad, y que 
no son presupuestívoros como lo sois vosotros, protesto de las farsas 
indignas que aquí se representan.

Por fin, cuando el Presidente, afónico ya y sudoroso, logra establecer una 
calma relativa, aporreando la mesa y mandando que callen, que se sienten
, que respeten la majestad del lugar, empieza la votación... En el curso de 
esta, surgen cómicos entorpecimientos. El General Izquierdo: Pido la 
palabra. El Presidente: No hay palabra. El General Izquierdo: «La pido, 
señor Presidente, para decir tan sólo que si hasta este momento he 
defendido la candidatura del señor Duque de Montpensier, ahora voto al 
señor Duque de Aosta». (Aplausos aquí, risas allá.) Desfilan uno tras otro 
los diputados, formulando su voto en una papeleta donde constan el 
nombre del votante y el del Rey elegible. En la Mesa, los Secretarios y los 
que intervienen la votación forman una piña espesa. El escrutinio dura 
largo rato, y es presenciado con expectación, que en ningún momento es 
silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Van y vienen, y un vórtice de 
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impaciencia y ansiedad llena la Cámara. Cuentan, recuentan, se lee la lista 
de los ausentes, la lista de los votantes. Del cúmulo de cifras y del 
laberinto de nombres, emerge al fin la voz del Presidente que dice: «
Queda elegido Rey el Duque de Aosta.» Eran las siete y media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable. Suspendida la 
sesión para designar los diputados que habrán de ir a Italia a presentar a 
don Amadeo el acta de su elección, se reanuda después de las ocho. Otra 
vez a votar. Los caballeros que por voluntad de la Cámara habían de ir a 
Italia a cumplimentar al Rey y a traerle al hispano redondel, recibieron 
desde aquella noche el nombre de cabestros. La guasa española ni en las 
ocasiones más solemnes se desmentía.

Y mientras allá en la Montaña del Príncipe Pío, cañones roncos 
anunciaban a Madrid y a España que teníamos Rey, el Presidente Ruiz 
Zorrilla pronunciaba con ronquera y cansancio un discurso apologético del 
hijo de Víctor Manuel. No quiso Dios que con este sermón acabase la 
borrascosa jornada del 16 de Noviembre, porque de nuevo se enredaron 
mayoría y minorías en acerbas disputas. Tronó Castelar, granizó Figueras, 
y el Presidente hubo de hacer frente con descomunal esfuerzo a la nueva 
tempestad que amenazaba. Sobre si después de la elección de Rey podía 
este ser discutido, resurgió la borrasca, un nuevo desate de los vientos 
airados, y de las voces y réplicas que parecían gritos callejeros. La ingente 
pelea entre Monarquía y República, coleaba todavía con vigorosas 
convulsiones. ¡Y lo que aún habías de colear, morena!... Por fin, como 
quien despierta de angustiosa pesadilla, el Presidente respiró y dijo: «Se 
levanta la sesión». Eran las nueve. El cañón lejano había enmudecido.

Rebañando en su memoria sacó Ibero detalles interesantes de la votación. 
Los conservadores, con Cánovas al frente, habían votado en blanco. Dos 
tan sólo, Iranzo y Otero Rosillo, dieron gallardamente su voto a don 
Alfonso de Borbón. No recataba el Coronel su derivación hacia el aostismo
o amadeísmo, guiado por el criterio superior de su hermano político don 
Fernando Calpena. En realidad, era el único partido viable en las 
anómalas circunstancias del día. Los 191 votos decían bien claro que los 
hombres de orden entraban en aquel despejado camino, conducidos por 
don Juan Prim, ante cuya firme voluntad y agudeza cedían todos los 
obstáculos y dificultades.

Reconocía don Ángel Cordero las dotes políticas del jefe; pero echaba de 
menos en él la potencia administrativa y el golpe de vista económico. 
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«Créame usted, amigo Ibero —dijo a su amigo cogiendo de la mesa un 
librejo de pocas hojas—. El señor de Prim no será nunca económico ni 
administrativo. Vea usted lo que dice este papel, obra de un notabilísimo 
escritor a quien llaman don Roque Barcia. (Lee.) «Ese General (Prim) tiene 
de sueldo diez mil reales mensuales, y gasta mil duros todos los días... 
Ese General gasta su sueldo en el postre ordinario de su mesa... Ese 
General recibió dinero de los moderados, de los unionistas, de los 
progresistas, de los demócratas; lo recibiría mañana de los republicanos si 
estos no le conocieran... Ese General, plebeyo insaciable, plebeyo ingrato, 
venderá a don Amadeo como vendió a su augusta comadre doña Isabel 
II... Si España diese a Prim un palacio de piedra, lo querría de plata; si 
fuese de plata, lo querría de oro; si fuese de oro, habría de ser de 
diamantes...». No leo más; basta. Pues con un hombre así no voy yo a 
ninguna parte, don Santiago de mi alma. Digo con este don Roque: «Señor 
Duque de Aosta, venid confesado».

Como se ve, el candoroso don Ángel, al volver mohíno y desalentado del 
campo administrativo de Orleans, se prendaba de las doctrinas 
hiperbólicas y del bíblico estilo de Roque Barcia. España estaba loca, y la 
propia Economía política se iba del seguro, como decía Vicente Halconero. 
Este mejoraba rápidamente, y desentumecía su cerebro con el amigo 
Enrique remembrando los hechos pasados. Entre otras cosas, contó 
Vicente que en la noche de marras había salido de la redacción de 
El Combatesin saber si tomaría partido por los de Paúl o por los de la Porra
. Unos y otro éranle profundamente antipáticos. En cuanto se vio en el 
terreno de la lucha, sintiose inclinado a dar su apoyo a los que viera más 
débiles. Su único fin era que no se le tuviese por cobarde. Dos disparos 
hizo con su revólver desde los cajones de la Plaza. Con ellos alentó a 
unos paulistas, que tenían traza de panaderos y se batían a garrotazo 
limpio. Después supo que eran operarios de una tahona cercana... A los 
pocos minutos, se vio envuelto en un grupo de porros, los cuales le 
estrecharon tanto que no podía moverse. Un disparo les dispersó. Cuando 
intentaba reconocer de dónde había venido el tiro, ¡pum! le descerrajaron 
casi a quemarropa el trabucazo que le dejó tendido. En el tirador creyó 
reconocer al ojalatero Gabiola.

«Estás equivocado —dijo Bravito—. Gabiola no llevaba esa noche trabuco, 
sino escopeta, y cargada con sal para meter ruido sin matar. Me consta 
esto de un modo indubitable.
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—¿Sería Langarica? El demonio lo sabrá... Cuando me llevaron herido a la 
redacción, vi caras conocidas, ojos que me miraban con lástima. Los 
nombres relacionados con aquellas caras huían de mi memoria. Quizás 
eran de esos nombres que uno no sabe nunca, porque nada nos interesan 
las personas que los llevan.

—El que de seguro estaba era Montesinos.

—¿Uno pequeño, flacucho, vivaracho?

—No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitín que dices, debía de ser 
ese que llaman Matacristos. Y estaría también otro tipo inconfundible, 
Torralba. De fijo lo viste allí. Es un madrileño neto y barbián, más conocido 
que la ruda.

—Buena figura: barba y pelo castaños, ojos garzos...

—El mismo. Pero más que las señas particulares de talle y rostro, le 
caracteriza el que tiene una mujer llamada Pepita, buena, inteligente y 
simpática, tan enamorada de su marido y tan celosa, que va con él a todas 
partes, incluso a los sitios y ocasiones de mayor peligro: barricadas, 
motines, trifulcas... Allí donde esté Torralba peleando por la libertad o 
contra las quintas, no puede faltar Pepita, exponiéndose al fuego por 
vigilar bien de cerca al marido, tan valiente como pinturero.

—Pues te diré: si de haber visto al hombre no tengo idea clara, sí recuerdo 
que cuando en la camilla me llevaban a la Casa de Socorro, fue junto a mí 
una mujer acompañándome con sus lamentaciones: ¡pobrecito... qué dolor!
... De cuanto en aquella noche me pasó, de las diferentes impresiones que 
entraron en mí por los ojos y los oídos, algunas han quedado en mi 
cerebro con tal intensidad, que no las olvidaré nunca. La voz de Paúl, 
jactanciosa, sin ningún acento de odio contra mí; la figura de Pepita 
plañidera, y el sonido del trabucazo que me tumbó, son sensaciones 
inolvidables. Durante muchas noches de insomnio y fiebre oía el terrible 
disparo... Era... no puedo explicártelo... algo como cien campanas que a la 
vez dieran el golpe, del cual quedaba en el aire una vibración nunca 
extinguida...».

De estas y otras cosas atañederas al suceso de la infausta noche hablaron 
los amigos, llevando graciosamente el asunto al vago humorismo, en que 
se desvanecían las trágicas emociones. Y lo más peregrino en los 
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comentarios de aquella página histórica, fue la sinceridad con que declaró 
Vicente la transformación de sus sentimientos con respecto a Paúl. Ya 
este le inspiraba menos odio que lástima; le tenía por un loco 
irresponsable, peligrosísimo...

«Es un iluminado, un poseído, un epiléptico, a quien no se debe permitir 
que ande suelto por el mundo —afirmó Bravo—. Lo mismo podría decirse 
de los bárbaros que le siguen. Casi todos ellos son en la vida privada 
hombres de bien; viven de su trabajo, y algunos tienen una holgura 
ganada honradamente. El fanatismo que don José ha metido en sus almas 
podrá llevarles a los mayores desafueros. Pero no hallarás entre ellos 
ninguno que vaya al crimen por interés. No son asesinos asalariados, sino 
matones espontáneos, espirituales, movidos por una exaltación morbosa y 
mecánica».

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy atinadas. En él veía 
la representación personal de la fiebre o locura que en aquel año fatídico 
padecía la sociedad española... Completará la figura el hecho que a 
continuación se refiere.

Una noche de las últimas de Noviembre, los mitológicos asaltaron el 
teatrito de Calderón, donde había de estrenarse un sainete 
cómico—burlesco, titulado Macarronini I. Tomadas y ocupadas por la 
cuadrilla todas las butacas, desde la fila 4.ª a la 24, apenas se levantó el 
telón empezó el disparo de patatas y de verduras arrojadizas sobre los 
pobres comediantes; y como estos protestaran con ira, los alborotadores 
invadieron el escenario, y allí no quedó decoración entera, ni mueble sano, 
ni actor sin desgarrones en la ropa y cardenales en el rostro. Huyó el 
público despavorido, se desmayaron muchas señoras, y algún niño salió 
magullado. A los agentes del Orden no se les vio el pelo, y el acto 
vandálico se consumó con discreto alejamiento de la autoridad. Y menos 
mal que no hubo muertos, como en el salvaje atropello del Casino carlista 
de la Corredera.

De este y otros desmanes quedó en el público un rastro de indignación, de 
acres disputas. Paúl en su Combate y Ducazcal en La Iberia, se pusieron 
de vuelta y media, achacándose uno a otro la culpa del escándalo. Felipe 
se jactó de haber maltratado al jerezano en plena calle. Lo más suave que 
Paúl dijo a su enemigo fue este puñado de flores: «Al jefe de la partida de 
asesinos, protegidos por el Gobierno que a España deshonra, a Felipe 
Ducazcal, tiene dicho el Director de El Combate: —Que le reconoce como 
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vil y cobarde agente del ignominioso Gobierno de Prim y Prats. —Que 
mintió como un villano al asegurar que le había maltratado, quitándole el 
revólver. —Y, por último, que sin embargo de su despreciable condición, 
dispuesto estaba a batirse con él cuando quiera y como quiera».

Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las visitas de 
caballeros, el discutir y fijar las condiciones del lance. Este se concertó al 
fin a muerte. Padrinos de Paúl fueron Santamaría y La Rosa; los de 
Ducazcal, Doñamayor y Menéndez Escolar, teniente de Cantabria. El 10 
de Diciembre, muy de mañana, habían de encontrarse los dos valentones 
con sus testigos detrás de las tapias del cementerio de San Isidro. Si un 
duelo es siempre cosa de cuidado, para Ducazcal fue aquel atrozmente 
inoportuno, porque se hallaba el hombre en la luna de miel: días antes se 
había casado con una hermosa pescadera de la calle Mayor.

Tempranito salió Felipe de su casa, próxima a la llamada de Pajes, detrás 
de la Armería, y en coche de la Casa Real, tirado por magnífico tronco de 
mulas, se fue con sus padrinos al Tiro de Leonardo, en la Castellana, 
donde estuvo más de una hora ejercitándose en el tiro de pistola. Con 
admirable destreza puso doce blancos. Los padrinos le felicitaron, 
asegurándole un triunfo si en el terreno apuntaba y afinaba tan bien como 
en la Castellana. Después del feliz ensayo, partieron a la carrera para San 
Isidro; llevaban las mismas pistolas que en Marzo de aquel año sirvieron 
para el duelo en que Montpensier mató al Infante don Enrique.

La llegada a San Isidro coincidió con la de un lujoso entierro escoltado de 
innumerables coches. Viendo de lejos los dos simones en que venía Paúl 
con sus padrinos, comprendieron la dificultad de escabullirse tras el 
cementerio sin llamar la atención. Vacilaron entre ir a lo suyo o agregarse 
a la cáfila del entierro, y estando en estas dudas, se les presentó un 
sargento de la Guardia Civil de a caballo con dos números, 
interrogándoles en forma que indicaba el propósito de impedir el duelo. 
Grande fue la contrariedad de Ducazcal, que agotó todo el repertorio de 
apóstrofes para maldecir su suerte. Le sacaba de quicio la idea de que el 
otro le supusiera capaz de haber dado el soplo a la policía, para librarse de 
un encuentro en tan graves condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema que salvaría su 
opinión de caballero intachable. Convino con sus padrinos en echar pie a 
tierra para confirmar lo que habían dicho al guardia civil, esto es, que 
formaban parte de la comitiva del entierro. Y en tanto, el amigo Menéndez 
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Escolar corrió a donde estaban los dos simones de Paúl, y contó a este lo 
que pasaba. El mejor medio para salir del atranco era que don José y sus 
padrinos se metieran en el coche de la Real Casa, y salieran pitando para 
el Arroyo Abroñigal, mientras Felipe y los suyos irían en los alquilones al 
Gobierno Civil para ver a Martos y exponerle el caso. No dudaban que el 
Gobernador interino les daría permiso para matarse como caballeros en 
donde lo tuvieran por conveniente.

Así se hizo, no sin que Paúl, escamón, pusiera el ceño de matachín 
perdonavidas. Mientras los unos iban al Abroñigal en el coche regio, los 
otros emprendieron la carrera hacia el Gobierno Civil, donde Ducazcal, con 
fieras maldiciones, pintó a su amigo Martos el desairado trance en que le 
ponía echando la Guardia Civil en persecución de los honrados paladines. 
Martos le dijo: «Váyanse, váyanse al Abroñigal; pero a prisita, y despachen 
lo más pronto que puedan, que yo aguardaré un poco... Calcularé el 
tiempo para que la Guardia Civil llegue allá cuando de los dos valientes no 
queden más que los rabos».

Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, ofreciendo propina de 
un duro a cada simón; y ya eran más de las once, cuando se juntaron unos 
y otros en un barranco del Abroñigal, a la izquierda y fuera de la vista de 
las Ventas... Pero no había tiempo que perder, y aunque el sitio era 
estrecho, sin espacio bastante para partir el sol, no se entretendrían en 
buscarlo más cómodo, por no parecerse a Bertoldo eligiendo el árbol en 
que había de ser ahorcado. El día era glacial. De la nieve caída en la 
noche anterior, quedaban enormes cuajarones en los sitios no acariciados 
por el sol.

¡Al avío, al avío! Activaron los padrinos las prolijas funciones preparatorias: 
medir distancias, sortear los puestos y las armas, cargar, etc... Llevaba 
Ducazcal un majestuoso carrick nuevo de última moda, levita inglesa y 
chistera flamante. Paúl iba envuelto en luenga capa de paño verde, con 
larga esclavina y cuello alto. Sobre este campeaba un sombrero de alas 
anchas. Llegado el instante de recibir las pistolas, cada uno de los 
duelistas dejó ver su peculiar temperamento y psicología. Felipe, con gesto 
semejante al de un tenor de ópera en la escena de las bodas de Lucía, 
arrojó lejos de sí el carrick elegante y la bimba lustrosa; Paúl se quitó la 
pesada capa, y doblada cuidadosamente, como si apreciase la prenda 
pluvial más que su propio cuerpo, la dejó en un sitio despejado de nieve, y 
sobre ella puso el blando chapeo. Quedó la figura escueta, con zamarra, 
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pantalón de pana y botas altas.

Tocó a Ducazcal disparar primero. También en la manera de tirar se 
declaraba la diferencia de temperamentos. Ambos eran valientes; pero el 
valor, como todo lo humano, reviste formas variadísimas. El de Felipe era 
enfático y decorativo; el de Paúl, reconcentrado, profundamente austero... 
Tiró Ducazcal con precipitación desdichada, disgustando a sus padrinos, 
que en la mañana de aquel día le habían visto hacer blancos con 
admirable precisión en el Tiro de Leonardo... Por segunda vez disparó con 
más arrogancia que tino, con teatral guapeza. Y se le acercó su padrino 
Menéndez Escolar, diciéndole: «Afine usted, afine por Dios... o ese 
hombre le mata».

Siguieron tirando. En una de las suertes, le falló a Ducazcal la pistola; 
arrojola con gallardo gesto, volviendo la cabeza. En aquel momento la bala 
de Paúl le entró por una oreja. Felipe dio una gran voltereta y cayó como 
muerto. Mientras los padrinos, acudiendo a socorrerle, daban por 
terminado el lance, Paúl recogió y desdobló su capa tranquilamente, se la 
puso, se caló el sombrero, y sin más saludo que una grave reverencia, se 
marchó con su padrino La Rosa.
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XXVI

En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa de Halconero, 
se dijo que Ducazcal había muerto. Pero en la noche del mismo día (10 de 
Diciembre) rectificó Bravo la triste noticia, por testimonio del propio 
Menéndez Escolar. Cuando los padrinos llevaron a su casa en el coche de 
Palacio al jefe de la Porra, creyeron que se les quedaba en el camino. 
Pero no fue así. Vivía, y podría salvarse si se lograba extraer la bala. Los 
comentarios de desafío y de la relación del mismo con la cosa pública, no 
tenían fin en la tertulia de Halconero. Allí se leía El Combate, que en su 
número del 12 traía estas convulsiones epilépticas: «La traición 
revolucionaria está probada; el volcán de las iras populares está próximo a 
estallar... se aguarda un momento terrible; se aproxima una tempestad 
siniestra; óyense los primeros rugidos del aquilón revolucionario; se 
necesita una víctima para reivindicar nuestros derechos... Esta víctima la 
traéis vosotros al sacrificio... ¡Sobre vosotros caerá su sangre, y la sangre 
generosa del pueblo que por vuestra culpa se derrame!».

En otro número echaba estas flores a don Nicolás María Rivero: «Un 
Ministro de la Gobernación, tan tirano como cobarde, que no tiene el valor 
del progreso ni de la reacción; apóstata y traidor por temperamento, que 
vendió la República española por un cuartillo de vino; ese gitano y 
regateador político, que adopta el procedimiento del hurto y de la estafa, 
detiene en las calles y en las estaciones inmediatas a Madrid los 
ejemplares de El Combate...».

Leídas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas aficiones 
monárquicas. Pero si el espíritu del ex—federal se avenía bien con el 
cambio, no se conformaba con la tardanza en recibir el premio de su 
resello. El ofrecido turrón no parecía. Cansado de esperar, puso toda su 
confianza en los buenos oficios de Vicente. Este habló del caso con su 
presunto suegro don Fernando, el cual era grande amigo de Moret, 
Ministro de Ultramar, y quedó concertado que en la primera combinación 
iría Bravito a Cuba, con un buen momio en la Aduana, o en otro benéfico 
ramo...
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En su convalecencia, Halconero fue visitado por amigos de diferentes 
castas, entre ellos Romualdo Cantera y el Carbonerín. Ambos milicianos 
se mantuvieron en el altar de sus sacros ideales. No transigirían con el 
nuevo Rey, no formarían en los actos solemnes de la entrada de Amadeo; 
protestaban de que Prim quisiera desarmarles, para refundir la Milicia en el 
molde monárquico... Pero esto no significaba que simpatizaran con las 
desvergüenzas y locuras de Paúl, ni a tan desaforado capitán prestarían 
vasallaje. No reconocían otros ídolos que los antiguos: Figueras, Pi, 
Orense, Estévanez... Con estos irían hasta el fin del mundo, guiados por la 
santa doctrina, no por el pregón de la violencia y el asesinato. Indicaron 
además que el don José no tardaría en quedarse solo con su cuadrilla de 
valentones. Muchos que seguían al jerezano en sus andanzas callejeras, 
como Matacristos, Torralba y el mismo Tachuela, se iban apartando de él, 
a instancias de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los graves individuos de su 
nueva familia le mostraban, vio Halconero un instintivo retroceso de la 
sociedad española, la querencia del Orden, como si todo el país sintiese la 
necesidad de buscar el abrigo de las ideas conservadoras. No en vano él, 
desde que intimó con los Iberos y Calpenas, se sentía retrógrado y, como 
si dijéramos, un poquito neo. ¿A dónde iba a parar la sociedad si no 
seguía la despejada senda que el genio sagaz y enérgico de Prim le 
marcaba? Y como la soledad en que vivía (fuera de las visitas de su futura 
y sus amigos) convidábale al examen interior y al análisis de sus propios 
sentimientos, dedicaba al monólogo la parte de ociosidad sobrante de sus 
lecturas. El siguiente soliloquio merece ser conocido.

«La exaltación de dignidad y el acto de arrojo temerario que me llevaron al 
percance de los Mostenses, han determinado en mí esta dirección 
conservadora que quiero tomar. Mi alma no estaba fortalecida para 
ninguna clase de acción. Me faltaban los bríos, el arranque, el desprecio 
de la vida. Ese valor y ese desprecio tuve, y aunque el Destino impidió que 
yo apurase aquel estado anímico, por circunstancias de tiempo y lugar, por 
el rendimiento de mi enemigo, etcétera, conservo las virtudes 
conquistadas en ocasión tan crítica. ¿Y a qué fines debo aplicar las 
nuevas virtudes y las que ya poseía, inculcadas por mi querida madre en 
los días placenteros, llanos, sin ningún saliente ni alteración de la 
superficie vital? ¿Debo aplicarlas a los ideales atrevidos del pueblo? No, 
porque este tiene ya sus directores bien calificados, y porque yo, aunque 
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plebeyo, o aristócrata villano más bien, no siento en mí entusiasmo por 
reivindicaciones que apenas se marcan vagamente en la media luz de los 
siglos futuros. ¿Me aplicaré a los ideales e intereses de las clases 
superiores, nobleza de abolengo, y sus similares, ejército, religión? 
Tampoco. Esos cultos tienen ya sacerdotes del mismo pelambre, de la 
propia hilaza linajuda...».

Deteníase en un punto de confusión; mas luego hallaba fácil salida: «Mi 
novia, la que será mi mujer dentro de algunos días, es mi Ariadna; ella me 
conduce al través del laberinto. Yo cojo de sus lindas manos el hilo 
salvador. Cuando me veo junto a ella, pienso que nuestra clase, la suya y 
la mía, estas familias medianamente ilustres, medianamente ricas, 
medianamente aderezadas de cultura y de educación, serán las directoras 
de la Humanidad en los años que siguen. Este último tercio del siglo XIX 
es el tiempo de esta clase nuestra, balancín entre la democracia y el 
antiguo régimen, eslabón que encadena pobres con ricos, nobles con 
villanos, y creyentes con incrédulos...».

Tras otro momento de confusión, proseguía: «Bien clara veo mi esfera de 
actividad. Casado a mi gusto, resueltos definitivamente los problemas del 
corazón, viviré sin ningún estímulo de nuevos amores. Estaré como el 
santo patrono en su altar, entre dos imágenes guardianas, que serán mi 
madre y mi mujer; y no teniendo que pensar tampoco en mis intereses, 
porque ellos están bien asegurados, me consagraré al bien público... ¡Qué 
hermosura poder consagrarse al provecho de todos, sin ninguna mira 
personal!... De este modo, la política es el arte social por excelencia... De 
seguro que mi madre y mi mujer me estimularán a entrar por ese camino 
del sublime arte... En ambas he creído notar cierta noble ambición... 
Tienen de mí la idea, un poco extraviada, de que por haber leído tanto, 
tanto, estoy habilitado para dirigir a los pueblos. ¡Qué desvarío! Bueno es 
enriquecer noblemente nuestro espíritu con las ideas de todos los sabios 
antiguos y modernos; pero eso no será eficaz sin la acción. Mi madre y mi 
mujer me estiman en mucho por el adorno de mis lecturas; yo me estimo 
en algo por la acción que adquirí en aquellas dos noches, gracias a la 
violenta sacudida del sentimiento humano... Y a propósito de esto: a las 
conquistas de la voluntad deben acompañar nuevos conocimientos. 
Prepárate, Vicente... Da de mano a los poemas y a la historia vieja, y 
busca en la moderna y en los estudios económicos el secreto del arte 
político... Miren por dónde, habiéndome reído de mi buen padrastro don 
Ángel, tengo ahora que acudir a su árida biblioteca... Ya, ya... Capital y 
trabajo
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, Tratados de comercio... Cooperativas... Crédito agrícola...».

Enumerando los elementos de su erudición futura, se adormeció el chico 
de Halconero... Porque estos monólogos se producían en la nocturnidad 
blanda y tibia del lecho, como una decantación de las ideas de cada día. Y 
en la última vuelta que dio buscando el profundo sueño, decía Vicentillo: 
«Siglo XX, ¿qué seré yo si a ti llego?... ¿Y tú qué serás?...».

Las visitas menudeaban día y noche. Fueron a verle Clavería y Ricardo 
Muñiz, amigos de la casa y muy allegados al General Prim. Habláronle de 
la próxima venida del de Aosta. El triunfo de Prim era el mayor éxito del 
siglo. Tendríamos un Rey democrático, que imposibilitaría de un modo 
absoluto la vuelta de los Borbones... La Comisión del Congreso, que había 
regresado de Florencia, venía encantada de la cortesía del Rey 
Galantuomo y de la llaneza hidalga de su hijo, ya Rey de España por los 
cuatro costados... Prim sería Ministro del nuevo Soberano por largo 
tiempo, para que pudiese implantar sólidamente, al abrigo de la majestad 
saboyana, los principios democráticos... Las Cortes funcionaban de nuevo, 
pues entre otras menudencias habían de resolver y votar la dotación del 
Rey, que no era grano de anís: treinta millones de reales. La energía y la 
paciencia del General, que habían triunfado de lo más, triunfarían de lo 
menos, y no quedaría el rabo por desollar, habiendo desollado con tanta 
fortuna el cuerpo del inmenso problema político.

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo este a Vicente que 
Segismundo había ido con él hasta el portal, no atreviéndose a subir 
porque no quería dejarse ver con la desastrada ropa que cubría sus 
pobres carnes. Volvió más de una vez el tal a la portería, sin otro objeto 
que preguntar por la salud de su amigo, y en una de estas fue sorprendido 
y capturado por criados de Halconero con esta consigna, enteramente 
arbitraria y despótica: «Manda el señorito don Vicente que le prendamos a 
usted, y de grado o por fuerza le llevemos arriba, donde tiene dispuesta 
ropa interior y exterior para que se vista de caballero decente y alterne con 
sus iguales...».

La primera persona que ante sí vio Segismundo al entrar en la casa fue 
Lucila. Llevándole a un cuarto próximo a la puerta, la señora le dijo en tono 
de guardia civil: «Ahí tiene usted cuanto necesita para mudarse de pies a 
cabeza; quítese toda esa basura que lleva encima, y la mandaremos 
quemar... Luego que usted se vista de limpio, almorzará con Vicente y con 
Enrique».
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¿Qué remedio tenía el pícaro más que aceptar? La gratitud se disfrazó de 
obediencia, y el hombre salió del cuarto como nuevo, sin ocultar el gozo 
que su transformación le producía. Vicente y Bravo le abrazaron. El charlar 
alegre, chispeante y caudaloso no cesó durante el buen almuerzo, servido 
para ellos solos en el gabinete del señorito... De su vida y milagros (que 
milagrosa parecía su existencia) refirió Segismundo varios ejemplos y 
casos, conforme a lo que le preguntaban sus amigos... Seguía 
componiendo sermones para el cura don Trinidad, pagador escrupuloso a 
diez reales pieza. De añadidura, le había salido trabajo de otra clase, 
aunque no tan productivo. Escribía discursos terroríficos para el tribuno de 
la plebe apodado Cheparunda. Era el tal un jorobeta que poseía las dotes 
mímicas y fonéticas del orador. Faltábanle las ideas y el arte retórico. Pues 
esto se lo suplía Segismundo redactándole las peroratas. Chepa se las 
aprendía de memoria y arrebataba al auditorio de la calle de la Yedra. En 
todos los discursos se enaltecían rabiosamente los derechos del pueblo, 
pisoteados y escupidos por Prim y sus acólitos. El estipendio de estos 
trabajos era mezquino y en especie, con el agravante de la impuntualidad. 
Era toque indispensable en la conclusión de las arengas pedir la cabeza 
de don Amadeo, y para el caso de que ello fuese materialmente imposible, 
pegar fuego a Madrid, convirtiendo a nuestra villa en antorcha funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con fines criminales. 
Arguyó Segismundo que los demagogos para quienes él componía tales 
soflamas, eran absolutamente inofensivos. «Cheparunda es un ángel 
afligido de una gran corcova, y sus oyentes, revolucionarios de boquilla... 
El mal y el peligro vienen de otro lado... Los que ahora callan son los que 
darán que hablar, según yo entiendo».

Siguió soltando retazos de su historia picaresca: «Ya no vivo en la 
barbería de Cantera, ni como en la taberna de Balbona. El dejar a 
Romualdo no ha sido por desavenencia con este gran patriota, sino porque 
la Señángela me ha dado mejor acomodo en casa de una hermana suya, 
calle de la Lechuga, primer piso bajando del Cielo. Es comercianta en 
pitos, pelotas, triquitraques y otras cosucas, que varían según las 
estaciones. Tiene su puesto en la calle de Toledo... Algunos días como 
con ella, y otros en la taberna de Casimiro, calle de Botoneras... 
establecimiento sosegado y limpio, a donde va gente muy callada... Y 
algunas noches voy a cenar a la tienda de vinos de Tachuela, con quien 
conservo las mejores amistades. Por cierto que si él me dio de comer de 
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gorra por largo tiempo, yo le he pagado con creces. ¿Cómo, con qué 
moneda? Pues con el oro de un sano consejo que le di y él tomó y ha 
seguido, quedándome muy agradecido. «Joaquín —le dije—, no andes 
con Paúl, que la compañía de ese hombre te perderá». ¿Por qué di este 
consejo a Balbona? Todo no puedo decíroslo de una vez... Ni estaría, hoy 
por hoy, bien seguro de lo que dijera... En fin, amigos míos, si no puedo 
sostener que estoy otra vez en Atenas, sí afirmo que me voy acercando a 
ella. Un... no sé cómo decíroslo... un vago magnetismo histórico me atrae 
hacia el centro... No vi yo bien claro, querido Vicente, cuando te dije que la 
Historia elegiría para su teatro épico la vertiente del Sur donde yo habitaba.

HALCONERO.— ¿Y en qué vertiente o colina de las setecientas de Madrid 
pondrá su tinglado la Historia? ¿Puedes decirlo?

SEGISMUNDO.— No. Yo veo que Palatino y Capitolio se disputan el ser 
teatro de lo que ha de venir. Aventino está descartado.

BRAVO.— No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.

HALCONERO.— Malos augurios no me traigas. De las heridas que recibí 
en los Mostenses he quedado muy débil. Mi cerebro y mi corazón 
rechazan las emociones fuertes, y mis ojos se cierran asustados ante todo 
espectáculo desagradable.

SEGISMUNDO.— Pues oye el consejo de un amigo que entrañablemente 
te quiere. Cásate pronto, que aun estando débil, el amor mismo te dará 
bríos para la iniciación matrimonial. Si tu familia y la de tu novia han 
señalado para la boda un día muy lejano, adelántalo tú: cásate, y sal 
pitando de aquí con tu mujer. Diviértete con ella en un país remoto, y no 
vuelvas hasta después que haya entrado don Amadeo, pues aunque 
muchos creen que entrará aquí como en su casa, a mí me da el corazón 
que antes o después de la entrada tendremos una bella catástrofe.

HALCONERO.— Me casaré; mi mujer y yo nos iremos, en luna de miel, a 
donde mi madre disponga. Temo estar aquí; me da miedo la Historia, que 
si trajese alguna desdicha, sacudiría terriblemente mis nervios. Hay 
momentos en que me causa terror el pensar en las felicidades de mi boda.

BRAVO.— ¡Ah, Vicente, si yo tuviera tu independencia, valiente cuidado 
me daría la Historia!... Yo me casaré con mi mala suerte, y huiré a la isla 
de Cuba si no me limpian el comedero a los dos días de llenármelo.
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SEGISMUNDO.— Todo podría ser, querido Bravo. No te embarques, y 
espera».

Algo más y aun algos hablaron. La partida se disolvió sobre las tres, pues 
Halconero salía en coche todas las tardes para visitar a su novia. La 
inclemencia de la temperatura no le permitía echarse a las calles a pie. 
Invitado el pícaro a entrar en el coche para llevarle a donde quisiese, pidió 
a su amigo que le dejase en la Plaza Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce compañía de Pilarita 
y de los padres y tíos de ella. A media tarde iba Lucila en coche; las 
señoras mayores tomaban chocolate, conforme al estilo y costumbre de 
los pueblos del Norte. Era la casa holgadísima. Tenía su ingreso por la 
Plaza del Rey, y en largo espacio se extendían las habitaciones hasta 
Levante, con vistas al Parque del Ministerio de la Guerra. Las señoras 
gustaban de charlar a solas, separadas de los chicos, tratando de algún 
asunto de sus inocentes ambiciones maternas. Demetria y Lucila 
sondeaban con mirada optimista el porvenir, que para ellas no era obscuro 
ni problemático, sino bien esclarecido de luminosas venturas.

«DEMETRIA.— Me ha dicho Fernando que en cuanto venga el Rey habrá 
nuevas elecciones. Las Constituyentes están ya deshechas. El distrito de 
La Guardia es nuestro; Vicente será diputado.

GRACIA.— Un chico como este, lector de cuanto se ha escrito, merece 
que se le lleve a la vida pública.

LUCILA.— Amigas del alma, Vicente lo agradecerá, y yo... ¡qué he de 
decirles! Soy tan madraza, que todos los honores me parecen pocos para 
mi amado hijo.

DEMETRIA.— Vicente tendrá pronto dos madres... estoy por decir tres, 
pues a mi hermana no le faltan motivos para quererle tanto como yo le 
quiero.

GRACIA.— Nuestro hijo será el gran hombre del porvenir.

DEMETRIA.— Vienen tiempos de regeneración, en que los intereses 
públicos estarán en manos de la juventud ilustrada, independiente, que 
sepa mantenerse bien derecha entre las exageraciones.
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LUCILA.— Así sea».

En tanto, Santiago Ibero se corría de Poniente a Levante para remozarse 
con la alegría de los novios, instalados con Juanita en un risueño y 
luminoso aposento junto al comedor.

«JUANITA.— Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde vuestra casita 
frente al Retiro, oiréis el rugido del león, nosotros aquí oímos a otro león 
más fiero que el vuestro... En esas habitaciones de Buenavista que 
tenemos tan cerca, vive Prim.

IBERO.— Fijaos en el ángulo del edificio: dos ventanas que miran a la 
calle de Alcalá, otras dos que miran acá. Pues ahí duerme el General. En 
esa cueva, magnífica estancia tapizada de seda amarilla, se recoge de 
noche el león, como dice muy bien Juanita... Allí madura sus 
pensamientos y planes; allí afila el hierro de su voluntad; allí se reviste de 
la coraza de su paciencia... Pidamos a Dios que dé a nuestro león 
hispánico larga vida. Si le perdemos, ¿dónde encontraríamos otro?».
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XXVII

A medias tan sólo se ufanaba el león hispano del reciente triunfo, porque si 
su energía, su ingenio y perseverancia habían al fin salvado el inmenso 
atasco de encontrar un Rey y traerle acá, no estaban con esto 
desarmadas las imponentes dificultades que por humana ley circundaban 
a un suceso tan fuera de lo común; que siempre fue más fácil despachar a 
un soberano y sacudirse toda una dinastía, que traer a un viejo reino 
familia y monarca de naciones y climas extraños. Bien lo comprendía el 
General, sin que le arredrase la magnitud de su empresa, así en lo ya 
hecho, como en lo que restaba por hacer.

Si no temía complicación internacional, porque el aplomo europeo había 
de alterarse muy a su gusto, de Pirineos adentro veía dos fuerzas 
enemigas, a cual más poderosa: de un lado el Federalismo, de otro la 
Aristocracia. Si distinto era el terreno en que estos fieros dragones 
acampaban, diferentes en mayor grado eran sus armas, su táctica y sus 
banderas. Con menos ruido que los republicanos, con envenenadas 
ironías y menosprecios de damas linajudas, el bando borbónico había de 
dar más guerra que las muchedumbres mal vestidas, vociferantes en el 
extremo contrario del social.

Pero con sólo pensar en ello, a don Juan le salían del corazón y de toda el 
alma estímulos de resistencia contra tales enemigos, y se le ocurrían 
ardides para inutilizarlos; que su genio asistido de su paciencia era 
inagotable en recursos defensivos... Al propio tiempo pensaba en el viaje 
del Rey, ya próximo; en su llegada a Cartagena, y en los preparativos y 
precauciones para recibirle dignamente. Y aún faltaba que las Cortes 
despacharan asuntos pertinentes al cambio de política, y que votaran la 
Lista Civil; faltaba dictar infinidad de disposiciones que eran el puente por 
donde la Nación había de pasar de la Interinidad a un estado efectivo. En 
la cabecera de aquel puente estaba Prim, presidiendo el paso de la 
muchedumbre social, y fijándose bien en los que iban derechos o torcidos.

La actitud del General era en aquellos días serena, revelando alguna 
fatiga, actitud y expresión de insomnio, de mala salud y de confianza en la 
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propia voluntad. No participaba de la zozobra de sus íntimos, que 
presentían atentados criminales contra él. Dos conjuraciones fueron 
descubiertas; pero no parecían cosa formal. Prim las tuvo por conjuras de 
opereta. No consentía que se le supusiera medroso, ni gustaba de ver su 
camino guardado por policías. A pesar de esto, algunos de sus amigos 
iban al Congreso armados de revólver, y no se apartaban del General 
cuando al pasillo curvo salía con algún otro Ministro a fumar un cigarro.

La labor testamental de las Cortes era premiosa y áspera, últimos andares 
de un mecanismo ya oxidado. En la cabecera del banco azul, Prim 
apuraba su energía cachazuda; creyérase que se agotaba su numen 
fecundísimo para el sorteo de las dificultades. Vieron los amigos 
acentuado el verdor de su cara y empañado el claro timbre de su voz. 
Alguien dijo que la cara del General se revestía de una extraña expresión 
mística. Era que lo restante de la obra no había de consumarlo el valor, 
sino la paciencia.

El Combate de Paúl, abrumado de denuncias y multas, perseguido en los 
Tribunales por el Fiscal y en la calle por los corchetes, determinó 
suicidarse, y despidiose del público en una hoja furibunda, en la cual los 
defensores de los derechos del hombre declaraban que debían cambiar la 
pluma por el fusil. Cargando, pues, el fusil hasta la boca, y atacándolo con 
furia, los hombres de El Combate decían: «Una mayoría facciosa, 
prostituida y encenagada hasta la hediondez... maniató traidoramente la 
soberanía a la espuela del dictador don Juan Prim».

Y más adelante: «La Patria está en peligro. Basta ya de dudas y 
vacilaciones... ¿Hay algún español que dude y vacile ante el golpe de 
Estado de un pequeño dictador? Pues ese español es un cobarde, un 
ciudadano indigno, un hombre degenerado, un miserable... Ignominia y 
baldón para el ciudadano español que, al saber que el Rey extranjero ha 
manchado con su planta el suelo español, no se apresure a lavarlo con su 
sangre...».

En otro lugar hablaba de la Revolución, declarándola enteca, y añadía: 
«Mas por uno de esos milagros de ciencia de curar, el hierro, el acero y el 
plomo la robustecerán muy pronto, tan robustamente, que no la conocerá 
la madre que la parió. Al tiempo, y un poquito de calma, no más que un 
poquito; que el verdadero fiat lux no se hará esperar muchos días».

Nadie hacía caso de estas groseras bravatas. Pero no faltaban otros 
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signos y barruntos de la vesania pública que a los amigos del General 
inquietaba. En la mañana del 26 fue Vicente Halconero a casa de su novia, 
no ciertamente a tortolear con Pilarita, que para esto sobraba tiempo en 
las tardes y noches de amoroso palique. Acompañábale Enrique Bravo, y 
ambos, validos de la confianza del primero en la casa, se colaron en el 
cuarto del Coronel, que estaba vistiéndose para ir al Ministerio de la 
Guerra.

«Pues llegamos a tiempo —dijo Vicente, mostrándole un papel con lista de 
nombres—; y usted, mi querido don Santiago, prestará un gran servicio a 
su amigo el General Prim, diciéndole que mande prender a los diez 
individuos comprendidos en esta nota».

Tomó Ibero el papel; leyó los nombres, que en unos eran apellidos, en 
otros apodos, en los menos designación completa de la persona, con el 
oficio y las señas de residencia. Quedó Ibero suspenso, y a su estupor 
siguió un mohín de incredulidad. «Entiendo —les dijo—, que no es este el 
primer soplo que a Buenavista llega. Don Juan no hace caso. Confía en su 
buena estrella, y en lo que hemos dado en llamar hidalguía del pueblo 
español. Por lo que he podido observar, más teme por don Amadeo que 
por sí mismo... Pero, en fin, debemos dar curso a estos avisos por lo que 
pudiera tronar. Decidme ahora por qué conducto ha llegado a vuestras 
manos este papel... Noto que la escritura es tuya, Vicente.

—Escribí los nombres al dictado —replicó Halconero—. El apuntador ha 
sido un amigo nuestro llamado Segismundo García. Si mi escritura me 
compromete, acepto la responsabilidad de la delación... Por el honor 
nacional doy la cara en este asunto... Yo acuso de tentativa de asesinato a 
los que están en esa lista.

—El delator —dijo Bravo— es un amigo a quien queremos mucho, 
perdonándole sus extravagancias, su vivir de bohemio en contacto con la 
ínfima plebe. Es hombre de talento extraordinario, nutrido por copiosas 
lecturas; pero en él distinguimos el hervor paradójico, la brillantez retórica 
y el flujo de originalidad, del sentido moral y de la rectitud del corazón».

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a las damas y 
señoritas, y con Ibero volvieron a la calle. Este subió a Buenavista por la 
rampa de la calle del Barquillo, y los amigos se reunieron con Segismundo, 
que les esperaba en la Plaza del Rey. Vestía el bohemio la ropa de 
Vicente, ya mal traída y afeada por manchas y algún siete. «He cumplido 
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un deber de conciencia —les dijo, andando los tres hacia la calle de 
Alcalá—. No sé si entramos en el período épico, o salimos de una epopeya 
fallida, de un mal ensayo con chambones y héroes de la legua. Os 
confieso que estoy desorientado, y no sé si esto acabará en novela por 
entregas, o en diálogos filosóficos en el estilo del nuevo Platón, alias
Roque Barcia.

—Has hecho muy bien —dijo Vicente— en traernos esa lista, que 
hacemos nuestra. Si algo temes, escóndete. Vente a mi casa. Los diez de 
la lista dormirán esta noche en la cárcel.

—De veras os digo que el elemento trágico traído a la Historia de España 
por esos Brutos de tan baja calidad, no entra en mis sentires de poeta 
histórico. De otro modo han de ser las tragedias. Danton y Robespierre me 
aterran, pero no me repugnan. Son la tempestad que purifica, no la 
alcantarilla que retrotrae sus aguas inmundas para verterlas sobre la 
sociedad. He delatado por vergüenza revolucionaria. Y ahora, mis 
queridos amigos, no me tildéis de pusilánime si os digo que abandono mi 
albergue de La Lechuga y mi pesebre de Botoneras para volverme a mi 
Corinto de abajo, al amparo del buen Cantera y de mi morcón tutelar la 
Señángela... Me hago la cuenta de que salvar una vida da derecho al 
sueño tranquilo. El ansia de paz y del dormir largo y sin visiones lúgubres 
me ha llevado de nuevo a la vertiente Sur... Dejadme correr hacia allá, que 
hoy he mandado con un mozo de cuerda mis pobres bártulos, un cofre con 
más libros que ropa, y quiero ver si han llegado felizmente las únicas 
riquezas que poseo... Adiós. Si esta noche o mañana tuviera que 
comunicaros algo nuevo, iré a tu casa, Vicente... y no dejéis hoy de la 
mano el asunto de la lista, que en estas cosas un minuto de pereza puede 
traer largos días de lágrimas. Abur».

Partió el pícaro por la calle del Turco, acompañado de Bravo, y Vicente 
volvió a la casa de su novia, donde había de pasar todo el día. El tiempo 
no era propicio para callejear. ¡Felices los que libres de cuidados tenían 
lumbre a qué arrimarse, y corazones amantes que dieran al alma 
confortante abrigo! A pesar de que la vida del afortunado mortal, hijo de 
Lucila, se hallaba fuertemente defendida contra la social intemperie, no 
gozaba el hombre la plenitud de la felicidad. Su salud no era completa; su 
anemia no estaba vencida; su ánimo, rebelándose a ratos contra las 
visiones alegres, quería llevarle a una región de sombríos presagios. Ya la 
boda se había fijado definitivamente para el día de Reyes, y en ambas 
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familias nadie temía la emergencia de nuevos obstáculos.

A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan Prim había leído la nota 
con indiferencia. Sonrisa de incredulidad acompañó a las palabras con que 
hubo de ordenar al Subsecretario que pasase la lista al Gobernador. Otra 
relación semejante, con alguna diferencia en los nombres, había recibido 
por conducto de Ricardo Muñiz. En el vago interés del General hacia las 
delaciones, vio Halconero como un desprecio del amaneramiento histórico. 
Amaneramiento era la repetición pedestre de las amenazas de muerte 
contra los hombres colocados en la cumbre social. Por lo mismo que estos 
avisos acusaban una monotonía tediosa en el arte de la Historia, el grande 
hombre no debía darles la menor importancia. En el curso de los sucesos 
faltaría toda majestad, si lo que había pasado en diversas ocasiones 
hubiese de ocurrir siempre. Conviene desconfiar de todo lo que se anuncia 
y de todo lo que se espera. En aquel caso, lo artístico era pedir al Destino 
venturas no previstas ni anunciadas por el vulgo...

Nada digno de mención pasó en el resto del día en la feliz morada de los 
Iberos y Calpenas. El 27 por la mañana fue Ricardo Muñiz a Buenavista, y 
almorzando con Prim se quejó doloridamente de que el Gobernador no 
hubiese preso más que a uno de los diez de la lista. El General, con 
escasa atención en el asunto, le dijo que viese a Rojo Arias y al coronel de 
la Guardia Civil, encareciéndoles mayor diligencia, y con su amigo y sus 
ayudantes se fue al Congreso.

Apurada fue la labor parlamentaria en aquel día. El anterior, 26, partió de 
Génova la fragata Numancia conduciendo a don Amadeo, y la dotación del 
soberano popular no había sido aún aprobada por las Cortes. Un orador 
del grupo de Cánovas, el señor Bugallal, abogado de retóricas difusas y de 
acentos fiscales que difícilmente llevaban consigo la persuasión, combatió 
la Lista Civil en un discurso agrio... habló mucho de lo divino, poco o nada 
de lo humano que se debatía. Le contestó Prim, sacando del alma las 
heces de su paciencia. Se veía que el hombre anhelaba llegar al fin de una 
lucha que aun para titanes habría sido fatigosa. Su oratoria fue aquel día 
seca y dura... Habló después Navarro y Rodrigo, con despejo y firme 
dialéctica.

En el curso de la discusión, dilatada y sin relieve, no pocos amigos se 
acercaron al banco azul a saludar al Presidente del Consejo. En el propio 
sitio sostuvo con este una larga conversación Ricardo Muñiz. Díjole que 
aquel día, 27 de Diciembre, banqueteaban los masones en memoria de 
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San Juan Evangelista. ¿Qué tenía que ver el santo Apóstol con los 
caballeros de la Acacia? Nada. La Masonería se congregaba en fiesta 
solemne dos veces al año: Solsticio de verano y Solsticio de invierno, San 
Juan Bautista y San Juan Evangelista. El ágape de aquel invierno se 
celebraba en el Hotel de las Cuatro Naciones, calle del Arenal.

Prim había ingresado recientemente en el Gran Oriente Nacional de 
España. Diéronle el cargo de Portaestandarte del Supremo Consejo de la 
Orden. Su grado era el 18, con título de Caballero Rosa Cruz. Al darle 
cuenta de la solemnidad masónica de aquel día, Muñiz le encareció la 
necesidad de honrarla con su presencia. Prim se mostró indolente, poco 
propicio a conceder a tales comedias el poco tiempo de que disponía. 
«Fíjese, Ricardo, en que necesito algún reposo. Llevo una vida que no es 
para llegar a viejo. Mañana sin falta saldré para Cartagena a recibir al Rey, 
que ayer partió de Génova. En el Ministerio tengo mil asuntos que debo 
despachar entre esta noche y mañana. Vaya usted al banquete; 
discúlpeme con estas razones, y con otras que a usted se le ocurrirán...». 
Insistió Muñiz en que fuese, aunque su visita no durara más que algunos 
minutos. La asistencia del grande hombre sería muy grata, etc... En esto 
quedaron, y poco después se levantó la sesión. La Lista Civil fue aprobada 
por 115 votos contra 8. Para todos fue como el despertar de un mal sueño, 
y en Prim se pudo advertir la sensación de un descanso inefable.

Requerían los diputados sus gabanes o capas para echarse a la calle, que 
la noche se presentaba en extremo glacial, noche de infinita soledad y 
tristeza. Por las calles desiertas discurrían a escape las contadas personas 
a quienes alguna obligación ineludible lanzaba de sus hogares. Los 
coches rodaban sin ruido sobre un suelo acolchado de fango y nieve. En el 
arroyo, las ruedas dejaban paralelas serpenteantes; en las aceras, las 
huellas impresas a compás de andadura parecían marcar el paso de seres 
invisibles. La atmósfera era una opacidad quieta y lechosa que rodeaba de 
nimbos las luces próximas y desvanecía las lejanas en dudosas 
penumbras. Ruidos de la calle: un ligero roce de algodones que al ser 
comprimidos crujían como el serrín...

Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en el pasillo curvo con 
Rojo Arias, Gobernador de Madrid. ¿Le recomendaba que pusiera pronto 
en recaudo a los hombres de la trágica lista? Es probable que así fuese, y 
también que el flamante Gobernador, guardándola en su bolsillo, dijera 
que se ocuparía del asunto... todo ello sin precipitación, y estudiando los 
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antecedentes de cada individuo, para que no se le acusara de 
arbitrariedad... Poco después de esto se vio al General en el pasillo recto, 
frente a la puerta del salón de Conferencias. Allí encontró a varios 
federales, con quienes sostuvo un afable diálogo: «Lo que debiera usted 
hacer —dijo a García López—, es venirse conmigo a Cartagena a recibir al 
Rey».

Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le aconsejó con 
sincero interés que no confiara demasiado en su buena estrella y se 
precaviese contra riesgos probables. Otro habló de prontas algaradas, y 
Prim dijo: «Que haya juicio. Llegado el caso, tendré la mano dura»... 
Algunas palabras cambió con Morayta, excusándose nuevamente de 
asistir al banquete masónico... Aparecieron luego Sagasta y Herreros de 
Tejada, que habían convenido en acompañar a don Juan al Ministerio. Se 
encaminaron a la salida por la calle de Floridablanca. En la portería, los 
ordenanzas y un guardia de Orden Público charlaban tranquilamente, 
apiñados alrededor de un brasero.

En la calle, el intenso frío no ahuyentó a los desocupados que se recrean 
viendo el entrar y salir de personajes. Sagasta y Herreros de Tejada 
subieron a la berlina de Prim; siguioles este, dejándoles los sitios de 
preferencia. Pero de pronto Sagasta y su acompañante se acordaron de 
que una ocupación urgente les obligaba a tomar otro rumbo. Salieron; los 
ayudantes del General, que ya se iban a pie, retrocedieron y entraron en el 
coche, que al instante partió... Al doblar la esquina de la calle del Sordo, 
un resplandor súbito iluminó la blancura opalina de la niebla. Uno de los 
ayudantes miró al través del vidrio. No era nada... Un fumador que 
encendía su cigarro.
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XXVIII

A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la calle del Turco, 
surgió otro fumador que daba fuego a su cigarro. Pensó el ayudante que 
ya eran dos las personas que en tal sitio y en noche tan fría se paraban a 
encender fósforos. El General iba meditabundo. Pensaba en lo que le 
habían dicho los federales, interesándose por su vida, que él mismo 
afectaba despreciar. No debió de ahondar mucho en sus reflexiones, 
porque ya próximo al extremo de la calle del Turco se detuvo el coche. 
Había un obstáculo... otro coche, parado y sin cochero. Oyose la voz del 
de Prim que clamaba contra el estorbo. En el momento mismo, el 
ayudante gritó: «Mi General, agáchese, que nos hacen fuego». Al través 
del vidrio empañado vio, o antes sintió que vio, el súbito peligro. A un 
golpe de fuera saltó en pedazos el cristal del lado derecho, y por el hueco 
entró, con un hierro en forma de trompeta, un estruendo aterrador. El 
General quedó herido en la mano derecha con que empuñaba el bastón.

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estalló el vidrio por el otro 
lado. Una voz tabernaria, infernal, gritó: «¡Fuego! ¡Prepárate; vas a 
morir!». Dos, tres, cinco disparos descargaron dentro del coche sin fin de 
postas y hierros de metralla... El cochero fustigó furioso a los caballos, 
para zafarse de la horrible visión de los hombres que dispararon sus 
trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los dos costados. Vestían largas 
blusas. Palabras soeces, horrorosas blasfemias, eran la repercusión de los 
disparos... En segundos pasó todo: la descarga, el piafar de los caballos, 
el arrancar de estos con arrogante fiereza invadiendo la acera, el 
encontronazo con el coche parado, la rauda salida a la calle de Alcalá 
tomando la dirección de la rampa de Buenavista...

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el estupor 
trágico, que aún no daba paso al claro conocimiento del hecho. Subiendo 
la rampa empezaron las voces a manifestar las impresiones... «¿Herido?... 
No será nada. ¡Canallas!». Prim echó las llaves a su palabra. Manteníase 
derecho, mirando a los oficiales y soldados de la guardia que, al ruido de 
los trabucazos, salieron a ver qué ocurría. Alguien dijo: «Nada... unos 
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miserables... tentativa de agresión...». El coche entró en el portal. Un 
oficial abrió la portezuela. Salió Prim con bastante agilidad y rostro ceñudo, 
sin hablar con nadie; se dirigió a la escalera privada y subió agarrándose 
al pasamanos, que dejó manchado de sangre. Contestaba con frase 
cortante a los que bajaron a su encuentro.

Al pronto se creyó que el General no tenía más herida que la de la mano 
derecha, bien manifiesta por la sangre que de ella corría. Al llegar arriba, la 
Condesa de Reus salió consternada. Su esposo le dijo: «No me toques... 
Estoy herido...». Fijáronse todos en el hombro izquierdo... Por la 
inmovilidad, por las señales de intenso dolor, por la sangre que empezó a 
calar la ropa, comprendieron que había en aquella parte gran destrozo... 
Pasaron silenciosamente a la alcoba del General. Este se sentó en una 
silla. El primer impulso fue acudir con pañuelos, con agua templada, con 
frases cariñosas... Siguió a esto la natural confusión, la febril impaciencia: 
«Losada, Losada...», y en otra parte: «Ledesma, Ledesma...».

Lentamente recobró sus fueros el método normal... Y a cada instante 
llegaban amigos, según se iban enterando del grave suceso. Uno de los 
primeros fue Muñiz, que había ido a la fonda de la calle del Arenal, donde 
se celebraba en santa paz el convite masónico. Presidía el ágape don 
Clemente Fernández Elías, y el ritual de la Orden escrupulosamente se 
observaba en todos los pormenores del festín, así en la disposición de las 
mesas, como en el detalle de colocarse los comensales las servilletas en 
el hombro izquierdo. Primero Muñiz, luego Morayta, dieron cuenta de la 
bien motivada abstención del General, lo que desconsoló a todos; y 
aunque ambos dejaron entrever la posibilidad de que el Caballero Rosa 
Cruz asistiese por breves minutos, nadie esperaba verle aquella noche. Ya 
habían empezado las salvas, cuando entró un militar masón, y habló al 
oído del Venerable Presidente. Este palideció. Diríase que su estupor le 
privaba del uso de la palabra... Una onda de ansiedad suspicaz corrió de 
mesa en mesa. El señor Elías escribió algo en un papel, y alargó este a los 
comensales más próximos. Cuantos leían, quedaban suspensos y 
aterrados, y la general incertidumbre aumentaba. Por fin, el Venerable, 
sacando fuerzas de flaqueza, se puso en pie, y con voz de intenso duelo 
pronunció estas palabras: «Hermanos... imposible callar. No puedo ni debo 
ocultaros la verdad terrible. El hermano Prim ha sido asesinado».

Levantáronse todos de golpe, como a impulso de una sacudida telúrica, y 
confundidos el lamento y la protesta, los elementales sentimientos 
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humanos ahogaron el sentido masónico que a tanta gente congregaba. Se 
acabaron las salvas; la pólvora quedó en los cañones o vasos ociosos. 
Todos mostraban honda pena, y los militares, que no eran pocos, añadían 
a la pena, la ira y el deseo de venganza. La dispersión fue instantánea. 
Los más acudieron a Buenavista.

A las diez, en el salón grande del Ministerio y en el despacho, 
recientemente decorados por el General Prim con exquisito gusto 
suntuario, apenas cabía la muchedumbre que acudió a condolerse del 
salvaje crimen y a maldecir a sus autores. Los amigos íntimos, como 
Damato, Muñiz, Moreno Benítez, y los funcionarios de la casa, Azcárraga, 
Sánchez Bregua y otros, pasaban a las estancias interiores y volvían con 
noticias que interpretaban en el sentido más favorable. «Losada y Vicente 
han hecho la primera cura. Las heridas del hombro izquierdo son las de 
más importancia; pero, según parece, no comprometen la vida del 
General...». El ayudante Nandín, que se aguantó largo tiempo con la mano 
herida envuelta en un pañuelo, fue conducido a la Casa de Socorro... No 
cesaba el ardiente comentario del suceso. Moreno Benítez y Ricardo 
Muñiz declaraban que al entrar don Juan en su residencia, dijo a su 
esposa y a los amigos: «Oí su voz bien clara...».

Prim fue acostado después de la cura. La Condesa de Reus y contadas 
personas de la intimidad política del héroe, no se apartaban del lecho. 
Aunque los médicos habían recomendado el reposo y el silencio, era 
forzoso tratar sin demora de una cuestión de suma gravedad. 
Imposibilitado el Presidente del Consejo para recibir al Rey, que habría de 
llegar a Cartagena el 29, ¿quién desempeñaría misión tan alta? Serrano, 
sentado a la cabecera del lecho, propuso la cuestión a Prim, a Topete y a 
dos amigos presentes. Nadie osaba pronunciar una palabra en tal asunto. 
Rogó Prim al Regente que decidiera, como primera autoridad del Reino en 
los confines de la Interinidad a punto de extinguirse. El Duque de la Torre, 
que en todo el tiempo de la visita no acertó a disimular su tristeza y 
consternación, dijo a Topete con una mirada y un apretón de manos 
cuanto podía decirse en trance tan crítico, impropio para discusiones de 
palabra.

¿Con qué cara iría Topete a recibir a un Rey a quien había negado su 
voto? Esta cuestión peliaguda, insoluble para espíritus de bajas miras, la 
resolvió el hombre generoso y bueno, el heroico soldado de mar, con un 
gallardo arranque de su corazón, desoyendo cuantas sutilezas pudiera 
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sugerirle el pensamiento. Los tres caudillos de la Revolución de 
Septiembre, separados por distintos criterios en las postrimerías de la 
Interinidad, se unían de nuevo lealmente, como en los comienzos de ella. 
Accedió Topete a partir para Cartagena, y lo hizo casi sin articular palabra; 
asintió, más que con la voz, con el gesto y un palmetazo en el hombro de 
Serrano, mirando al General herido, a quien no podía estrechar ninguna de 
las dos manos. «Don Juan —dijo al fin, empañada la voz—, esté tranquilo. 
Yo traeré al Rey... No tema nada. De que le traeré bueno y sano, respondo 
con mi cabeza. Restablézcase pronto... y que al volver de este viaje le 
encontremos a usted tan animado como le vi en el puente de la Zaragoza».

Y Prim, inmóvil, pues sus vendajes le tenían como una momia, le contestó: 
«Amigo del alma... yo no dudaba que usted me sacaría de este mal paso... 
Dios se lo pague...». Con Serrano habló luego un instante, mostrándose 
uno y otro más tranquilos. «Creo que saldré de esta —dijo Prim... Y 
Serrano: «Para mí es indudable. Quietud, amigo. No pensar más que en 
remendar la pelleja, y adelante con ella. Yo pienso que nosotros tenemos 
siete vidas»... Y Prim: «Yo he contado siempre con setenta. Adiós. 
Descansar».

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por los ojos. Era hombre 
de corazón tan grande, que por no temer nada, no temía que le vieran 
llorando. Grave y silencioso salió Serrano, queriendo engañar con 
vaticinios consoladores su pesimismo... Para sí, muy para sí, pensaba que 
la nave de la Revolución de Septiembre había encallado.
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XXIX

Antes de media noche contaba Muñiz en un corro de amigos, entre los 
cuales se encontraba Santiago Ibero, que él, por sí y ante sí, después de 
presenciar la cura del herido, había visitado al primer operador de España, 
don Melchor Sánchez Toca. Y oídas las impresiones del amigo, opinó el 
maestro que urgía la inmediata decolación del brazo izquierdo. De esto 
trataron los íntimos; pero ninguno se atrevió a proponer el caso a la 
familia, pues a la Condesa de Reus se había dicho que las heridas no eran 
de muerte, y la Facultad no consideraba precisa la intervención 
quirúrgica... Muñiz y Moreno Benítez resolvieron quedarse hasta el día; 
otros se retiraron a distintas horas de la noche.

A su casa llegó Ibero entre doce y una. Toda la familia velaba, anhelando 
noticias auténticas y dignas de crédito, pues en el curso de la noche 
habían llegado referencias distintas, las unas tranquilizadoras, las otras 
alarmantes. El Coronel adoptó un justo medio para informar a los suyos. 
Juanita no cesaba de atisbar desde la ventana de Levante, y cuando vio 
que de los balcones de la alcoba del General desaparecía la luz, por haber 
cerrado las maderas, dio por seguro que el león dormía tranquilamente.

Halconero, presente en la mansión de Calpena desde media tarde, no 
quiso retirarse a la suya sin noticias fidedignas. Hallábase afectadísimo, 
profundamente lastimado en su corazón, y se condolía de que el 
Gobernador y el Coronel Valencia tomaran a broma el aviso que se les dio 
con los nombres de los asesinos. Tal abandono era un nuevo crimen, o un 
reverso del acto criminal, y merecía castigo severo... El tiroteo de la calle 
del Turco se oyó en la casa cuando se disponían a sentarse a la mesa. El 
primer tiro retumbó en el cerebro de Vicente, dejándole aterrado y sin 
habla. Oyó los cinco restantes con el mismo estupor. Pilarita y los demás 
de la familia se estremecieron del susto. Todos se manifestaron con una 
interrogación angustiosa, y Vicente recobró así la palabra: «Han matado a 
Prim».

Dudas, ansiedad... Ibero corrió a Buenavista. Pronto se supo por 
diferentes conductos la verdad... Esta siguió entrando en la casa con 
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versiones que variaban desde la extrema levedad a los augurios más 
desconsoladores. Halconero se resistió a comer, por el estado de su 
ánimo. Decía que el primer tiro fue para él siniestra repetición del 
trabucazo que le dejó tendido entre los cajones de la Plaza de los 
Mostenses... el mismo son simultáneo de campanas, con honda 
quejumbre que rompía el tímpano y el cráneo... Por un segundo fue 
víctima de la terrible sensación, y habría caído al suelo si los tiros 
siguientes no le trajeran a la realidad... Pilarita intentaba distraer a su 
prometido, y llevarle a la serena apreciación de las cosas; mas todo era 
inútil, y acabó ella por trastornarse también y ponerse un poquito trágica.

Ya era más de la una cuando el joven se decidió a volver a su casa. Fue 
con él don Fernando, por no dejarle solo con la turbación que padecía, y el 
coche hubo de tardar lo indecible por el cuidado y entorpecimientos de la 
nieve en las calles. Ardiendo de impaciencia esperaba la madre; retirose 
Calpena deseándoles descanso y buen dormir, y Lucila trató de que su 
amado hijo se recobrase de la tremenda emoción. Reduciéndole a meterse 
en la cama, la celtíbera combatió como pudo el prurito de hablar sin 
término, de referir el suceso, y condenar con atropellada indignación el 
descuido de las autoridades y el escandaloso alejamiento de la policía. Y 
cuando parecía dar fin a su relación y comentarios, empezaba de nuevo. 
Hasta el alba estuvo a su lado la madre, y no se retiró a su aposento sino 
cuando el adorado hijo, rendido al desgaste físico, cayó en profundo sopor.

Por la mañana, Bravito, llamado por Lucila, acudió sin tardanza. Vicente 
había dormido unas cuatro horas, con sueño intercadente. Despierto, le 
atacó de nuevo la verbosidad, ya con persistencia en una sola idea, que 
era la de hacer públicos los nombres de los asesinos y de pedir para ellos 
perentoria justicia. Como su madre y Enrique le dijesen que mirase bien lo 
que hacía, pues su boda estaba señalada para Reyes, y no le convenía 
distraerse de aquella obligación sagrada, contestó muy serio: «Madre y 
amigo, el casarme es asunto de dos personas, Pilar y yo; y el reclamar y 
obtener justicia, no sólo a dos familias afecta, sino a toda la Nación, y a la 
Humanidad entera.

Por precaución, y esperando que el aislamiento le calmase de aquella 
inquietud, Lucila le mantuvo encerrado en casa todo el día 28. Creyó 
Enrique ponerse a tono con la madre aguando el vino de la tragedia, y 
aseguró que las noticias del día eran plenamente satisfactorias. La Iberia, 
en un artículo truculento contra los matadores de la Libertad, decía que las 
heridas recibidas por el General no eran de cuidado

192



.

El 29 mostrose Halconero más tranquilo; pero Lucila decretó un día más 
de encierro. Por la tarde presentose Segismundo en la casa, cuando 
menos se le esperaba. Los tres amigos hablaron del suceso con calor, y 
enaltecieron la figura del mártir, a quien un corto número de hombres 
fascinados y delirantes querían cerrar brutalmente el paso hacia el 
coronamiento de una empresa política. Si a todos no era grata tal política, 
merecía respeto por el brío y la perseverancia que Prim había puesto en 
ella. De aquí pasaron al examen y expurgo de la lista de facinerosos, que 
intentaron cambiar el rumbo de los destinos de España con feroz 
dentellada más propia de tigres que de hombres.

Rompió luego Segismundo el freno de su sinceridad, y sin preparación 
alguna nombró a los bárbaros de la calle del Turco. «No hay ni mediana 
paridad —dijo Halconero— entre esos nombres y los que traía la lista... 
Aquí tengo la copia, que para mi uso particular guardé». Sacó del bolsillo 
el papel, y examinado por el pícaro, dictó este a su amigo la rectificación, 
quitando dos nombres y sustituyendo otros dos por nombres nuevos. 
Total: ocho. Y luego que se hizo la enmienda, añadió estas palabras, 
dictadas por la radical convicción de lo que decía: «Ahora tienes completo 
y exacto el personal de la tragedia, cuyo desenlace ignoramos aún. Ahí 
verás al capataz de los bandidos; ahí los dos fosforeros, el del coche, y los 
cinco que dispararon sus retacos dentro de la berlina... ¿De dónde salieron 
preparados para dar muerte a don Juan? Lo sabrás todo. Lugares y 
personas tienen igual importancia. Entre dos luces partieron de la taberna 
de Botoneras, llevando su plan bien maduro, contados los pasos que 
habían de dar. Seguros iban de la indolencia de la policía y de la ceguera 
de las autoridades. Podían despachar su obra en cómodas tinieblas, en un 
escenario admirable para trabajar a mansalva, sin ningún peligro. Un solo 
contratiempo temían: que la víctima no pasase aquella noche por la vía 
más breve entre su palacio y el de las Cortes. Pero si pasaba, como 
siempre inerme y descuidado, no había de salvarle ni la Paz y Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras, tomando distintas 
direcciones, bien calculados tiempo y distancias para reunirse en el Prado. 
Llevaban los más blusas largas; dentro de estas, los retacos... Unos 
subieron a la calle del Turco por la de la Greda, otros por la de Alcalá. 
Como habían de esperar a que terminase la sesión de las Cortes, entraron 
algunos en la taberna del Turco con disimulo de sus inicuas intenciones; 
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su lenguaje fue jovial y totalmente extraño al asunto. Los demás divagaban 
por las proximidades andando a prisa, no como quien se estaciona, sino 
como quien pasa de largo... Con hábil estrategia, semejante a la de los 
ladrones, se juntaban para cambiar el alerta en espera del aviso. Este 
llegó comunicado por un sencillo telégrafo de fósforos encendidos en la 
obscuridad, y... lo demás pertenece a la historia visible y pública.

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Si hubiera dejado 
entrar en su alma un poco de miedo, ordenando que custodiara la calle 
una pareja no más de la Guardia Veterana, a estas horas estaría 
tranquilamente en Cartagena, sin otra inquietud que la de si aparecía o no 
en el horizonte la fragata Numancia. La bravura temeraria salva en unos 
casos a los hombres, y en otros los pierde. La hombrada de los Castillejos 
dio a Prim fama, gloria, tras de las cuales vino el caudillaje de las 
multitudes, el poder revolucionario, el poder de gobierno... Los hombres se 
endiosan por el éxito, y en el delirio de su soberbia llegan a desconocer 
que si en largos días no los vence la legión de enemigos descubiertos, en 
cinco minutos puede vencerlos y aniquilarlos la cobardía traicionera y 
enmascarada. En el escenario militar de África y en el teatro político de 
Madrid, triunfa el hombre valiente y sagaz, y en un paso estrecho y 
obscuro, media docena de bárbaros en acecho acaban con él y con sus 
ideas altas y generosas».

Dicho esto, el pícaro y bohemio abandonó a sus amigos alegando la 
necesidad de consagrarse a las ocupaciones que eran el nervio de su 
existencia. Su próvido cliente don Trinidad le apremiaba para que se 
pusiese al telar, pues los pueblos, ante el advenimiento de un Rey 
excomulgado, pedían actos de fe y el consuelo de la santa cátedra. «Me 
da en la nariz —dijo Segismundo al salir—, que viene a escape una época 
en que veremos muy floreciente la industria sermonera o sermonaria, y yo, 
que de ella vivo, quiero sostener, y si fuere posible, aumentar mi honrada 
parroquia».

Quedó Halconero, con la visita y referencias de Segismundo, más caviloso 
que antes estuvo, y más aferrado a la idea de lanzarse a la palestra de la 
Verdad como paladín de la Justicia. Guardando cuidadosamente en su 
bolsillo la corregida nota de los matachines de la calle del Turco, expresó 
con grandísimo tesón su propósito de acusarlos a cara descubierta, 
sacrificando a este deber su tranquilidad, su posición, sus amores, su vida 
misma si fuere menester. Viéndole tan decidido y ardoroso, Lucila pensó 
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que sería peor contrariarle, y así lo dijo secretamente a Bravito cuando en 
la puerta le despedía. Toda la tarde y parte de la noche persistió Vicente 
en su temeraria idea, sin que de ella pudiese apearle ni el propio don 
Ángel Cordero con sesudos y amenos divagares sobre la economía y 
administración aplicadas al arte de pastorear a los pueblos. A media noche 
se durmió; junto al lecho observaba Lucila con atento amor las 
intermitencias del sueño del amado hijo. Retirose al tener certeza de que 
había caído en un dormir profundo. La estancia quedó alumbrada por una 
mariposa puesta en el gabinete próximo, frente a una imagen de la Virgen; 
la tenue llamita de la candileja proyectaba sobre el cuadro religioso 
extrañas claridades, que en unos puntos fingían figuras alargadas, y en 
otros sombras contraídas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitación. Apareció de nuevo en 
ella, abriendo con lentitud la puerta para evitar el ruido. Venía mal cubierta 
de un manto, como persona que abandona su lecho para poner en 
ejecución una idea súbita, quizás una idea olvidada. Traía la cara trágica; 
podía ser comparada con Lady Macbeth cuando, en su vagar sonámbulo, 
intentaba lavar su mano de una mancha indeleble. Mas no era esta la 
intención, no era este el estado anímico de la noble señora en aquel 
instante, como se verá por la narración fiel de lo que hizo en la estancia 
donde su primogénito dormía.

Pasito a paso se acercó al lecho; sus pies descalzos no levantaban ni el 
más ligero ruido en la blanda alfombra. Observó a Vicente dormido, y 
llegándose a donde había dejado su ropa, la reconoció con dedos sutiles 
hasta encontrar el bolsillo en que guardaba el censo de asesinos. 
Suavemente lo sacó, poniendo en el mismo sitio otro papel que a 
prevención llevaba. Con el mismo andar de diosa o figura evocada por un 
ensueño, pasó de la alcoba al gabinete, y llegándose a la mesa en que 
estaba la candileja, miró la lista que llevaba en la mano, y segura de que 
no se había equivocado, acercó una de las puntas del papel a la lucecita 
que ardía sobre un disco de corcho, flotante sobre el aceite. El papel cogió 
lumbre. Viéndole arder lentamente, la señora de trágico rostro así 
pensaba: «Para nada sirve este infame papel, como no sea para trastornar 
a mi querido hijo y apartarle de su felicidad y de sus deberes. Quémate, 
lista criminal; quemaos, nombres de bandidos. ¡Lástima que con vuestros 
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nombres no ardan también vuestras personas!... Descifren el acertijo los 
que tienen el deber de hacerlo; descubran los jueces lo que haya que 
descubrir, y queden los inocentes apartados de esta infamia. Ya se ha 
visto que no hay aquí policía ni autoridades previsoras. Para saber que 
tampoco hay justicia, no es necesario que este pobre hijo mío comprometa 
su nombre honrado y sacrifique sus días dichosos. Asesinos, pasad 
ignorados a la posteridad, y que esta pueda maldeciros sin conoceros».
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XXX

El papel, invadido por la llama, se ennegrecía y enroscaba como cuerpo 
vivo sensible a los efectos de la combustión. La celtíbera no lo soltó de sus 
blandos dedos hasta que estos sufrieron el ardor de la quemadura. 
Recogidas las cenizas, las arrojó en un cubo de agua, donde se 
deshicieron como saliva escupida en el mar... El papel que introdujo la 
buena madre en el bolsillo de Vicente, en sustitución del papel sustraído, 
era una carta que Pilar escribió a su novio aquella noche, expresándole su 
cariño con la ingenuidad más intensa, suplicándole además que por amor 
de Dios y de ella se abstuviera de comprometer nombre y persona en 
enredos de Justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de Diciembre, día 
que amaneció risueño y claro para los que en Buenavista seguían con 
ansiosa expectación el curso de la dolencia traumática del General Prim. 
Este había pasado la noche muy tranquilo, y de su sueño despertó con 
ganas de hablar, que todos interpretaron como ganas de vivir. La noticia 
de la mejoría salió a correr por Madrid, llevando alegría y esperanzas a 
todo el vecindario, y lanzada después por el telégrafo a ciudades y 
pueblos, difundió las albricias por España entera. A pesar de esto, se 
prohibió severamente la entrada en la alcoba, sin otra excepción que la de 
los amigos y familia que turnaban en velar al enfermo. Tenía el General su 
cabeza tan despejada, que de todo quiso informarse, y aun apuntó 
disposiciones acertadísimas, proyectos que había de realizar en cuanto el 
Rey llegara.

Ya el día anterior, 29, había presentado síntomas de mejoría por la 
remisión natural de la fiebre. Pudo resistir la emoción de la despedida de 
Topete, que partió aquel día para Cartagena, revestido de la autoridad de 
Presidente del Consejo. Conoció y alabó la composición que en momentos 
tan angustiosos se dio al Ministerio. Sagasta había vuelto a Gobernación; 
Topete se encargó de Estado con la Presidencia, y Ayala entró en 
Ultramar. Asimismo tuvo Prim suficiente claridad mental para informarse 
de la interesante sesión del 28, y del hermoso arranque de Topete, que 
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supo expresar su pensamiento y noble actitud con sublime elocuencia; 
pudo conocer las protestas contra el hecho de la calle del Turco, 
formuladas por amigos y adversarios, y las disposiciones y acuerdos de 
las Cortes para mantener el orden material en días de tanta inquietud y 
amargura.

No todos los que de cerca observaban y asistían al herido se hallaban 
conformes con las noticias optimistas que a cada instante eran lanzadas al 
público, ni creían que en caso de tal importancia debía ser engañado el 
país con piadosas mentiras. El Ministro de Hacienda, Moret, pidió que no 
se diesen noticias sin el refrendo de la Facultad, y el Gobierno acordó en 
la mañana del 30 que así se hiciera... En las rampas de Buenavista, por 
Alcalá y el Barquillo, se estacionaba mañana y tarde el pelotón de gente 
ociosa y compasiva que infaliblemente, desde que el mundo es mundo, 
monta la guardia pública a la vera del suceso trágico.

Salía Ibero de Buenavista, y al tomar la bajada del Barquillo fue detenido 
por una mujer que del pelotón salió a cortarle el paso. Desagradó al 
caballero la presencia súbita de Rafaela Milagro (pues no era otra la mujer 
aparecida), con quien tuvo algo que ver en días anteriores a su 
casamiento con Gracia. Alguna vez habíala visto en Madrid, pasando de 
largo, sin hacer caso de las miradas de ella, que pedían saludo y 
conversación. No pudo don Santiago librarse aquel día del repentino 
encontronazo, y si este no le satisfizo, menos le agradó el oírse tuteado 
familiarmente en cuanto abrió su boca la dama errante de antaño. 
«Dispensa que te detenga; pero te veo salir de Buenavista... Traerás 
noticias frescas de ese pobre señor... ¿Cómo está? ¿Es cierto que ha 
mejorado de ayer a hoy?».

«Tanto ha mejorado el General —replicó Ibero con propósito de limitar a lo 
preciso la contestación—, que creemos asegurada su vida...». Y la 
ecuménica, componiendo su rostro con guiños y muequecillas coquetiles, 
para que Santiago recordase los tiempos en que la llamaban perita en 
dulce, habló de esta manera: «Aunque no es santo de mi devoción, me 
alegro... Viviendo, tendrá espacio su alma para el arrepentimiento... Ya sé 
que hoy eres su amigo. No vienen esas amistades de muy atrás, porque 
este Prim pasaba por moderado y enemigo del Regente, cuando tú, 
Santiago Ibero, fusilaste al pobre Montesdeoca en la Florida de Vitoria...».
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Frunció el ceño Santiago y revistió su rostro de amargo desdén al oír el 
intempestivo recuerdo. Quiso dar por terminada la conversación, cuando 
se acercó la fantasma o estantigua mayor, que había permanecido alejada 
de su compañera. La huesuda y feroz Domiciana, cabeza principal de la 
triple Hécate, metió su viperina palabra en el coloquio con estos lúgubres 
conceptos: «¿Y dice usted que está mejor? Lo siento, porque esa es la 
mejoría de la muerte. Al verle a usted pasar tan aprisa, creímos que iba en 
busca del confesor... No está bien que le detengamos... Vaya, vaya pronto, 
que si no trae en seguida al médico del alma, podría llegar tarde...».
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XXXI

De mal talante se apartó Ibero de las malditas cornejas, y procurando 
olvidar los lúgubres vaticinios, fue corriendo a su casa, ganoso de llevar a 
la familia las felices nuevas. Sin tardanza volvió al Ministerio, y apenas 
entró en la alcoba donde el General yacía, pudo advertir en las caras de 
los amigos presentes que las impresiones lisonjeras habían cambiado en 
el corto tiempo de su ausencia. Había dejado al héroe incorporado en su 
lecho, y le encontraba rígidamente tendido en todo su largo, la cabeza 
hundida en las almohadas. Habíale dejado parlero y casi jovial, y le 
encontraba con la cara intensamente terrosa, la mirada fija en el techo con 
atención incierta. No hizo el Coronel a los circunstantes pregunta alguna. 
Todos miraban al General, esperando que hablase. Al fin el héroe y mártir 
dejó caer de sus labios una vaga pregunta: «¿Qué hora es?». 
Contestáronle que habían dado las doce, y el silencio volvió a 
posesionarse de la triste y amarilla estancia.

Pasado un rato, la misma pregunta del General rasgó el silencio: «¿Qué 
hora es?». Le respondieron agregando a la cifra anterior lo que aumentado 
había el paso inexorable del tiempo... Ya no dudó nadie que en el cerebro 
del General se iniciaba la somnolencia que conduce al eterno dormir; y 
cuando por tercera vez dijo con mayor desmayo y terneza de la voz: 
«¿qué hora es?» el terror cundió por toda la casa. Síntomas tristísimos no 
tardaron en presentarse, y la Facultad acudió a ellos con remedios que 
sólo servían para disimular la inmensa gravedad. Aumentó la fiebre, y en 
el ardor de ella el General tuvo un momento lúcido para preguntar con voz 
entera si había llegado el Rey a Cartagena; y como le contestaran que si, 
lanzó de su pecho un descomunal suspiro. Fue sin duda el delantero que 
abría paso para la salida del alma. Pasó un rato angustioso, hasta que la 
noticia que habían comunicado al hombre de la Revolución tuvo de boca 
de este un fúnebre comentario: El Rey ha llegado, y yo... me muero.

¡Triste síntesis de la vida de España en aquellos turbados años! ¡Tanta 
energía y acción tan formidable concluidas en un cruce irónico del triunfo y 
la muerte! Llevaron apresuradamente al doctor Sánchez Toca, que no hizo 
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más que verle, y salió diciendo: «Me traen a ver un cadáver... Ya no hay 
nada que hacer...». Anocheció. Las últimas claridades de un día velado y 
lacrimoso se despidieron del aposento amarillo en que acababa sus horas 
el que unió su nombre a la más amada idea del siglo: Prim Libertad. 
Lámparas nocturnas alumbraron la inmovilidad del moribundo y el dolor de 
los suyos. En su delirio, el héroe mismo se cantaba sus honras 
pronunciando a ratos con fuerte voz, a ratos con torpeza balbuciente, este 
salmo lastimero: «He salvado la Libertad... me muero... ¡Canallas!...».

El grande hombre arrastró sus instantes hasta las ocho y quince minutos, 
en que expiró. Su figura histórica era la puerta de los famosos jamases, la 
cual tapaba el hueco por donde habían salido seres e institutos 
condenados a no entrar mientras él viviera. Muerto Prim, quedó abierto el 
boquete, y por él se veían sombras lejanas que miraban medrosas, sin 
atreverse a dar un paso hacia acá. Era pronto para entrar; pero como 
quedaba franco el camino, ya les llegaría su ocasión. Aquel día, 30 de 
Diciembre de 1870, supo España que toda puerta es practicable cuando 
no hay un cuerpo bastante recio que la tape y asegure... Las devociones 
reaccionarias y frailunas rezaron por el muerto con esta dulce letanía: 
«Vivir para volver».

Madrid, Marzo de 1909.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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