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«1.° de Enero.— Ha sonado la ultima campanada de las doce. 1870
recoge la herencia del escandaloso 69, afio de acciones difusas y de
oratoria sinfonica... '¢Y qué haré yo con tantos discursos? —dice este
pobrecito 70, que nace sobre los mismos hielos que han sido sepultura de
su padre—. ¢De qué me servira la opulencia verbosa de estos caballeros
constituyentes?... ¢Por ventura, el diluvio retérico fecundara la simiente de
la Republica o nos traera un nuevo retofio del arbol secular de la
Monarquia?'.

»2 de Enero.— Si escribir pudiéramos la Historia futura, corriendo mas
aprisa que el tiempo, yo escribiria que el Rey X, si acaso lo encuentran, no
querra venir a este crater del volcan en erupcion. Se le quemaran las botas.

»3 de Enero.— Estos Carabancheles son desprendimientos del apretado
cascote que llamamos Madriles. Hastiados de formar en ringleras, sin aire
ni luz, algunos caserios se han escurrido bonitamente hacia el campo.
Aqui vivo, no por mi gusto, sino por el de mi madre, que como buena
campesina tira siempre a las Afueras.

»6, dia de los Santos Reyes.— jOh, qué vision divina me trajeron los
Magos de Orientel... Paso el tiempo en que mi buena madre dejaba en el
balcon mi zapato para que Gaspar, Melchor y el negro Baltasar me
pusieran en él soldados o cafioncitos, que colmaban mis inocentes
ambiciones. Anoche, sin aventurar zapato ni chinela, los Reyes fueron
para mi mas que nunca propicios y dadivosos, porque apenas abri hoy la
ventana por donde suelo contemplar la huerta de esta casa y la de la casa
medianera, separadas por vieja tapia, vi una figura, imagen, persona, que
al pronto me parecié angel, después mujer. Verla y pensar que habia
encontrado mi novia definitiva, el ideal de amor, fueron dos facetas de un
solo momento, iluminadas por un solo relampago... Cuando absorto clavé
mis 0jos en la hermosa vision, esta me mir6 a mi... Pasado un segundo,
dos quizés, la imagen se desvanecio6 tras de un ciprés... Esperé un rato; no
la vi mas. Yo miraba al ciprés y le decia: 'ciprés amigo, apartate un poco;
déjame ver si...".



»7.— Estoy tristisimo. Temo y espero y desconfio. Mis pensamientos han
volado a otro mundo, dejandome en una perplejidad ansiosa y muda. Mi
madre me rifie por mi sombrio silencio. Con falsas alegrias y afectada
locuacidad disfrazo yo la turbacion de mi alma... Viene mi amigo Enrique
Bravo, exaltado patriota, escritor agresivo, tribuno vibrante, que cultiva en
su propio ardimiento y en fogosas lecturas el arte de las insurrecciones.
Con palabra bravia me habla de la Convencidén, de Bonaparte en el
Consejo de los Quinientos, de Carlos X, del ministro Polignac y de las
Jornadas de Julio. Le contesto vagamente... Volvieron de muy lejos mis
opiniones, y como bandada de avecillas que requieren sus nidos se
posaron en el ciprés...

»12.— Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la Iberia hablando con
Fernando Garrido y con Gil Sanz. Luego entramos en el Congreso;
subimos a la tribuna y asistimos a la presentacion del nuevo Gabinete; vi a
Rivero en el banco azul, le oi un discursillo corto y duro. Su facha es de
ciclope, su palabra de hierro, ceceosa; va soltando las clausulas como si
las forjara con potente martillo sobre un yunque gramatical. No me enteré
bien de lo que dijo, ni de los argumentos de Figueras, que interpelaba
sobre la crisis... Sali de la tribuna y bajé a la calle con mi amigo, sin darme
cuenta de lo que alli pasaba. Bravo lo decia todo; yo asentia con
cabezadas mecanicas y con un mirar sin fijeza. La Politica y el Parlamento
me resultaban de una pequefiez atomistica...».

Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas, hechos de indole
personal o de interés publico, anotaba casi diariamente en un rayado libro
el joven Vicente Halconero, hijo de Lucila, bien conocido ya del lector
familiar, que en anteriores paginas le vio entrar y salir, paseante de
Madrid, alma candorosa y bella, voladora por los infinitos espacios en que
giran los astros y las ideas, inteligencia vagabunda, ambiciosa y sedienta,
nunca satisfecha, nunca saciada.

Andaba ya Vicente en los veinte afilos no cabales. Su rostro melancalico,
de viril belleza delicada, casi lampifio, reproducia las facciones de Lucila y
las del Apolo de Belvedere. Aunque la correccion clasica no alcanzaba al
cuerpo mezquino y endeble, este no carecia de gentileza y arrogancia. Su
cojera, modificada por el prurito de disimularla, habia llegado a ser una
imperfeccidn casi distinguida y de buen tono, como la cojera de Byron. La
adoracion y el mimo de su madre realzaban con excelente ropa la persona
del primogénito de Halconero; pero este desdefiaba la elegancia sartoril, y



apenas Lucila se descuidaba, iba derivando hacia la sencillez, y de la
sencillez hacia el desalifio.

De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo mas
fundamental es que provenia espiritualmente de la Revolucion del 68.
Estas y las ideas precursoras le engendraron a él y a otros muchos, y
como los frutos y criaturas de aquella Revolucion fueron algo abortivos,
también Vicente llevaba en si los caracteres de un nacido a media vida.
Produjo ciertamente la Gloriosa medias voluntades, inteligencias en tres
cuartos de madurez con incompleto conocimiento de las cosas, por lo que
la gran procesion histérica partida de Cadiz y de Alcolea se desordeno a
mitad de su camino, y cada pendon se fue por su lado. La razén de esto
era que buena parte de la enjundia revolucionaria se componia de retazos
de sistemas extranjeros, procedentes de saldos politicos. La facil
importacion de vida emperezé en tal manera a los directores de aquel
movimiento, que no extrajeron del alma nacional mas que los viejos
modulos de sus ambiciones y envidias, olvidandose de buscar en ella la
esencia democrdatica, y el secreto del nuevo organismo con que debian
armar las piezas desconcertadas de la Nacion.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo particular de
su primogénito, disipabalo este en un tabuquito de la Carrera de San
Jer6onimo, la humilde libreria que las manos de Monnier transmitieron a las
de Duran, y de estas habia de pasar después a las de Fernando Fe,
constituyendo en tan mezquino y obscuro local una especie de aduana por
donde recibiamos la importacion de cultura europea. Dificil es precisar la
innumerabilidad y catalogo de libros que con la divisa de Didot, Charpentier
, Plon, Hachette, Levy y otros afamados mercaderes de material literario

han entrado por alli en mas de medio siglo, y el cimulo de ideas que
enfardadas en masas de papel pasaron de los grandes cerebros del siglo
a la facil asimilacion de nuestros avidos entendimientos.

Parroquiano constante de Duran fue Vicente Halconero, que completaba el
gusto de adquirir libros con el honor de encontrar en la menguada ermita o
cuchitril aduanero a Castelar o a Canovas del Castillo, arrimados al
estante bajo de la izquierda conforme entrdbamos; a Campoamor, a
Echegaray, a Gabriel Rodriguez, a don Francisco Canalejas, o bien a Pi y
Margall, Giner de los Rios, Alcantara, Calderén y otros muchos que
estaban en los medios o0 en los principios de la fama. Muchos iban por la
Literatura, otros por la Filosofia o la Economia politica... Halconero no



hablaba con las personas eminentes que alli veia, por sentirse muy inferior
a ellas en edad y saber: contentabase con el golpe de vista y oido, y con el
roce; hablaba so6lo con Duran, la mitad superior de un hombre pegado a
una mesilla escritorio, en la cual, a la luz de un mechero de gas,
despachaba el género cultural extranjero en grandes y pequefias dosis.

Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros en la covacha
de Duran. Pero el gran derroche vino después de la sacudida del 29 de
Septiembre. Como compuerta que se abre soltando el libre curso de las
aguas embalsadas, la Revolucion dio entrada a una impetuosa corriente
de literatura extranjera. Obras que en Francia eran viejas, vinieron aca
como novedad fascinadora. La censura y las prohibiciones habian alejado
de nuestros paladares el vino nuevo de Europa, y de pronto la libertad nos
lo sirvi6 afiejo, fortalecido por el largo reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomdé el nedfito con Victor Hugo, que en
verso y prosa le entusiasmaba y enloquecia. Vino luego Lamartine con sus
draméaticos Girondinos; siguieron Thiers con El Consulado y el Imperio, y
Michelet con sus admirables Historias. En su fiebre de asimilacion
empalmaba la Filosofia con la Literatura, y tan pronto se asomaba con
ardiente anhelo a la selva encantada de Balzac, La comedia humana,
como se metia en el inmenso laberinto de Laurent, Historia de la
Humanidad. Por complacer a su padrastro don Angel Cordero, apechug6
con Bastiat y otros pontifices de la Economia politica, y para quitar el
amargor de estas aridas lecturas, se entretuvo con la socarroneria
burguesa del Jerénimo Paturot.

Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipiente lector a los
maestros alemanes. Devoré a Goethe y Schiller; se enred6 luego con
Enrique Heine, Atta Troll, Reisebilder, y por esta curva germanica volvié a
Francia con Teofilo Gautier, Janin, Vacquerie, que le llevaron de nuevo a
la espléndida flora de Victor Hugo. Mayores estimulos de sed ardiente le
empujaron hacia Rousseau y Voltaire, de donde salté de un brinco a las
constelaciones de la antigiiedad clasica, Homero, Virgilio, Esquilo, el cual,
como por la mano, le condujo hacia el espléndido grupo estelario de
Shakespeare, Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta. De aqui, por derivaciones
puramente caprichosas, fue a parar a Jorge Sand, Enrique Murger y al
desvergonzado Paul de Kock. El espiritu del neodfito se remontd de
improviso, requiriendo arte y emociones de mayor vuelo. Releyé historias y
poemas, y buscando al fin con la belleza la amargura que a su alma era



grata, se refugi6 en Werther como en una silenciosa gruta llena de
maravillas geologicas, y ornada con arborizaciones parietarias de
peregrina hermosura.

No tardé Halconero en tomar grande aficion a la literatura concebida vy
expuesta en forma personal: las llamadas Memorias, relato mas o menos
artificioso de acaecimientos veridicos, o las invenciones que para
suplantar a la realidad se revisten del disfraz autobiografico, ya diluyendo
en cartas toda una historia sentimental, ya consignando en diarios apuntes
las sucesivas borrascas de un corazon atormentado. En densas epistolas
puso Rousseau su Nueva Heloisa, y en espasmos de amor Yy

desesperacion, diariamente trasladados al papel, contd Goethe las
desdichas del enamorado de Carlota. De este arte apasionado,
melancolico y amarguisimo se prendd tanto el hijo de Lucila, que sin
quererlo, y por inopinadas comezones de la edad juvenil, fue inducido a
imitarlo... Aquella noche (Enero del 70), después de un dia de aplanante
tristeza, escribio en su Diario:

«14.— Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido admirar su belleza,
porque se detuvo algunos minutos junto a la tapia medianera jugando con
los chicos del hortelano de su casa. Figura mas esbelta no vi en mi vida.
De su rostro no puedo decir sino que al mirarlo me senti enloquecido.
Trato de analizarlo y no puedo. No cabe andlisis de lo que se ofrecié a mis
0jos como el cielo mismo. Su propio esplendor, llenando todo mi espiritu,
me incapacita para la descripcion. ¢ Es morena? ¢ Son negros sus 0jos? O
no lo sé, o lo sé demasiado. Oi absorto su voz sin entender lo que decia.
El sonido blando de las eses y las eles entre vocales penetraba en mi alma
como el eco de una musica lejana. |Y pensar que esto que aqui escribo
habria de parecer tonto a los que lo leyeran!... Pero nadie lo leerd». Sélo el
gue siente y padece sabe ver el trasluz divino de las tonterias.

«15.— En mi hermosa vecina... cada dia lo veo mas claro... hay misterio.
Misterio es, sin duda, que una mujer bonita y joven no salga nunca de
casa. Mi madre me ha dicho que ni a misa va. ¢Sera que algun suceso
desgraciado le ha infundido el horror de mostrarse en publico? ¢Sera
miedo, sera verglenza, sera enfermedad? Hoy he notado que anda con
lentitud. Sus ojos, de intensa expresion amorosa y dramatica, me han
hecho pensar en las divinas mujeres que ganaron la bienaventuranza
eterna con el martirio. Dios ha querido que esta santa escultura baje de los
altares para que yo la adore viva».



No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita preciosa y palida;
pero si con una dama que, dos nimeros mas adelante, en la misma calle
vivia. Era la viuda de Olivan, mujer de historia, relegada al fin por los afios
a una obscuridad honorable, y a un extraflamiento que la puso a honesto
resguardo de las murmuraciones. Por esta sefiora, con quien hizo
conocimiento en la iglesia, supo Lucila que la sefiorita misteriosa se
llamaba Fernanda, y que era hija de un coronel de reemplazo. Al oir esto,
sintié6 Vicente alegria y un cierto alivio de su confusion y pesadumbre,
porque el misterio con nombre es misterio que empieza a desembozarse.
Ya no era tan hermética la bella y triste aparicion que decia: Me llamo
Fernanda.



Sin ningun accidente extrafo, antes bien, con facil sucesion de los hechos
mas vulgares, se fue aclarando dia por dia el enigma obscuro. En la
parroquia, por mediacién de la Olivan, hizo amistad Lucila con la madre de
Fernanda. Simpatizaron apenas cambiados los primeros cumplidos;
charlaron familiarmente al volver a casa, y se despidieron con la mutua
invitacion a entablar amistades... En su primera visita, poco ceremoniosa
en verdad, a los sefiores de Ibero, se enterd Lucila de que estos habian
abandonado su pais, la Rioja alavesa con la esperanza de que el cambio
de aires fuese favorable a su querida hija. Del caracter y origen de la
dolencia de esta no dio la madre explicaciones. De Madrid habian venido a
Carabanchel huyendo del bullicio cortesano, que destemplaba
furiosamente los nervios de la seforita. jAh, los picaros, los traidores
nervios!... Algo debi6 de acontecer que moviera la insurreccion
espasmaodica, porque la compleja maquina de nuestro sistema nervioso no
suele descomponerse sin graves turbaciones del orden afectivo y moral.
¢, Qué seria? ¢Pasiones contrariadas, desengafio amoroso precedido de
extravio y deshonra?

«No, madre, no —dijo Vicente rebelandose contra las conjeturas
expresadas por la celtibera—. jDeshonra no! Guardate de usar esa
palabra oprobiosa, cruel... A ti, por ser mi madre, te consiento que hables
de ese modo; a otra persona no se lo consentiria... no podria consentirlo.
Es mi gusto salr a la defensa de la debilidad, de la inocencia
perseguida...».

Sonrio la celtibera de este inesperado ademan caballeresco, vy
comprendiendo que el interés de Vicente por la vecinita no era superficial o
caprichoso, en el resto del coloquio cuid6 de ponerse en discreta
concordancia con las ideas de él. Si esta conversacion avivo el incipiente
desvario del joven romantico, mas radical fue su trastorno cuando la
madre, al volver de su tercera o cuarta visita, le hablo asi:

«Hijito mio, mafiana tendras que ir conmigo a la casa de esos buenos
sefores. Quieren verte, quieren que veas y trates a su hija. ¢Te parece



esto muy extrafio? A mi también; pero te cuento las cosas como son, y
refiero puntualmente lo que don Santiago y dofia Gracia me han dicho.
Veras, veras qué raro es todo esto. Fernanda padece la monomania de la
soledad. No quiere ver gente; le causan horror las caras humanas, en
particular las de jovencitas de su edad y las de caballeros de edad
correspondiente a la suya. Se han hecho mil probaturas y ensayos para
librarla de este desvario; pero solo han conseguido excitarla mas en el
aborrecimiento del mundo. Su sociedad, ya lo has visto, se reduce a tres
criaturas, con las cuales charla, rie y parece dichosa... Quieren los padres
romper el cascaron de hielo en que parece esta encerrado el espiritu de la
pobre sefiorita... Te han visto en la calle; han oido hablar de ti... Yo, madre
amante y un poco tonta, figurate lo que les habré dicho de Vicentillo
Halconero... Y ellos, jay!... cree que me han trastornado la cabeza.
‘Tréigale usted, por Dios; trdiganos a su hijo. Ya sabemos que es un
muchacho excelente, juicioso, ilustradisimo, que no hace mas que leer y
leer; que entiende de poesia, de literatura, de artes, y que manifiesta su
saber con donaire y viveza, con un decir elegante... que cautiva'. Asi me
hablaban uno y otro... Y yo tan hueca. Se me caia la baba de gusto, sin
comprender el motivo de que esos sefiores te estimen en tanto antes de
conocerte y tratarte... Pero sea lo que quiera, alla nos iremos marfana, y
Dios sobre todo».

Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza, quedd el bueno de
Vicente con lo dicho y propuesto por su madre. La pena y el gozo se
disputaban su animo: la una entraba expulsando al otro, y al instante se
repetia la operacion contraria. La noche paso desvelado, en lecho de
espinas, sin poder aletargarse en el descanso de las sabanas, ni aquietar
sus pensamientos en el apacible trato de los libros. ¢Por qué le llamaban
los vecinos? ¢Qué significaba el empefio de aproximarle a la doliente
sefiorita, como un remedio de sus graves trastornos? jTremendo arcano y
enredoso acertijo! No habia visto nunca que los padres buscasen un galan
para la damisela. Estas, comunmente, con libre iniciativa los ojeaban vy
perseguian en el ancho coto social, y los hacian suyos antes que la familia
se percatara de ello. En el mundo literario, no en el real, habia visto
Vicente algo semejante al solicito reclamo de los sefiores de Ibero.
Recordaba la nifia enferma de El médico a palos, y otras nifias neuréticas
que graciosamente revestian de melindres patologicos su desolacion. Si
en efecto padecia Fernanda mal de amores en el grado agudisimo, ¢ por
gué no le llevaban el remedio propiamente suyo? ¢ O habia llegado el caso
de aplicar el aforismo psicolégico de la mancha de la mora, que con otra
verde se quita
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?

En estas angustiosas cavilaciones llego la hora de la visita, para la cual se
vistidé Vicente con elegante sencillez, por inspiracién propia con el asenso
de su madre, que le dijo: «Sin pretensiones ha de ir quien por ahora es
mas pretendido que pretendiente». No hay que decir que fueron hijo y
madre amablemente recibidos por el matrimonio Ibero, y que la
conversacion preliminar no rompié los moldes o tépicos de la retérica de
visitas. La crudeza del tiempo, los rigores de la helada, la tristeza de las
dilatadas noches en un suburbio falto de todo atractivo social, consumieron
no pocos instantes. Sin transicion alguna pasaron del tema meteorologico
al tema politico, y este no podia ser otro que el sabroso asunto de la
eleccion de Rey, comidilla de todas las bocas en aquellos dias. Burla
burlando dieron de lado al de Aosta, al de Génova y al Coburgo... Don
Santiago se mantenia en su tozuda fidelidad a la candidatura de
Espartero, y Lucila, respondiendo a las ideas burguesas y positivistas de
su segundo esposo, queria salvar a Espafia con las virtudes
administrativas de Montpensier.

Comenzo Vicente a expresar su opinion recordando los tres jamases de
Prim, y estando en esto, oyeron risotadas de chiquillos en la huerta
cercana. La salita era baja; el gorjeo de aquellos pajaros alegré por un
momento la triste solemnidad de la visita. Luego sond la voz de Fernanda,
dulce y armoniosa, sobreponiéndose a las de sus amiguitos. ¢Les refiia o
les acariciaba? Con un signo afectuoso, Gracia sac6 a Vicente de la sala.
Seis escalones no mas bajaron hasta pisar la tierra endurecida por la
helada, y a los pocos pasos el caballerito y la damisela se encontraron
frente a frente bajo un sol de Enero, tibio y pitarroso, pero que pintaba los
objetos con vibrante color y fuerte claro—obscuro. Sintié Vicente grande
emocion al ver a corta distancia el rostro descolorido de Fernanda, sus
manos que parecian de cera y el general aspecto de figura mistica y
doliente. Con la persona desentonaba el vestido: falda de franela gris
tortola, y una capita moruna de pafio escocés; en la cabeza, nada que
amenguara la magnificencia de su cabellera negra como el fondo de un
abismo.

Con asombro de Gracia, mas encogido que la seforita y mas indeciso de
palabra estuvo el galan después de la presentacion. Con soltura sonriente
Fernanda dijo al vecino: «Ya tenia noticias de usted por mi amiguito Luis,
el chico del hortelano. Me ha contado que usted se pasa la noche leyendo

11



en ese cuarto que se ve desde aqui... Yo he mirado la luz a las nueve, a
las diez... Desde esa hora no he podido mirarla, porque a las diez me
recojo siempre...». Contestd Halconero balbuciente que leia de noche por
no tener mejor cosa que hacer... pero que su madre le quitaba la luz a las
once para obligarle a dejar los libros por el suefio. «Pues a mi —dijo
Fernanda— mi madre no me quita la luz en toda la noche, porque a
obscuras no puedo dormir, y aun con luz duermo poco. La noche es muy
triste... Dicen que desde Reyes acortan las noches... Yo no lo he notado...
Yo me paso las madrugadas esperando las primeras luces del dia, y
cuando entran por los resquicios de la ventana de mi cuarto, me alegro y
les digo: «bien venidas seais, lucecitas mias. Entrad, entrad».

Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con ingenuidad dulce y
poética, fueron gratas al galan, que en la réplica pudo desembarazarse de
su cortedad. «Yo celebro el dia, que nos trae la madurez de lo que
pensamos por la noche —dijo—; celebro la luz que separa los buenos
pensamientos de los malos... De dia es mas hermosa la soledad y mas
fecunda. Yo he visto a usted en las horas de pleno sol y de viva luz. Su
bella persona me ha hecho pensar de noche y de dia, acumulando tantas
cavilaciones, tanto y tanto imaginar con miras a lo pasado y a lo futuro,
gue se maravillaria usted si pudiera yo contarselo...

¢, Por qué no ha de poder? —dijo Fernanda con singular brillo en la mirada
y un poquito de coloracion en las mejillas—. Cuéntemelo... Si no es para
contarlo, ¢a qué ha venido usted?». Contestd Halconero que no era
ocasion de referir las intimidades de su pensamiento: podrian parecer
extravagantes, quizas ridiculas... Tiempo habria de que él abriese su alma
y dejara salir las locuras y desatinos que se agitaban en abierta
insurreccion dentro de ella... Solté Fernanda una franca risa oyendo estas
cosas... De la risa y de las palabras que oy0, cruzadas entre el galan y la
damisela, se maravillé y alegré sobremanera dofia Gracia. Tal fue su gozo,
gue dejando solos a los jovenes corrio a llevar las albricias a su marido y a
Lucila. Jadeante entré en la sala diciendo: «En tres meses no la he visto
reir como ha reido ahora... Apenas se ven ella y él, jpobres angeles!
simpatizan y... honestamente, discretamente, se brindan amistad,
confianza... Ha sido mano de santo para mi adorada hija. ¢Querra Dios
ahora darnos el remedio que tantas veces le hemos pedido?...».

Gozosos los tres llegaronse a la ventana, y arrimados a los cristales
siguieron con atentos ojos el vago pasear de la pareja por los rusticos
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andenes. A ratos se paraban, acentuando con miradas lo que se decian.
Bien claro estaba el interés que cada cual alternadamente ponia en las
palabras del otro. Cuando les veian de cara, notaban que la de Fernanda,
risuefia, parecia iluminada por un rayo interno de su propio espiritu.
Creyérase que volvia por arte magico a los dichosos dias de su florida y
sana juventud. En tanto las criaturas, dos mocosas de cinco y seis afnos y
un chaval de siete, abandonados de su amiga y maestra, que a juegos
mayores jugaba, entregaronse solos a ruidosas travesuras.

La huerta habia sido jardin. Por una y otra parte se veian sefales de su
noble abolengo. Testigos de la degeneracion eran algunas matas de ciprés
y boj recortados, y otras lastimosas reliquias del estilo versallesco,
pedruscos y trozos de cemento que habian sido gruta, y aun se
conservaba una estatuilla descabezada, que debid de ser un fauno venido
muy a menos. La traza del pensil habia sido alterada para convertir los
arriates floridos en tablares de hortalizas. Berzas, escarolas y lombardas
heredaron el suelo que fue patrimonio de las rosas, clavellinas y
anémonas, bien asi como los humildes labriegos heredan los timbres
linajudos de proceres arruinados. La casa también era degeneracion
tristisima, y de su grandeza pasada solo quedaba el desnudo grandor de
los aposentos.

Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre de Vicente seguian
con atenta mirada el vagoroso ir y venir de la pareja por senderos, ora
curvos, ora rectos, de la plebeya finca, descendiente de un aristocratico
jardin... Se perdian a ratos tras un grupo de arbolillos, supervivientes
miseros de un lindo boscaje destruido, y reaparecian entre un cenador en
ruinas y un rimero de mantillo. Casi una hora durd el paseo y palique
inocente, a que puso término Halconero con la formula mas discreta y
delicada. Bajaron Gracia y Lucila; se generalizé la conversacion,
interviniendo la gente menuda, gozosa de recobrar a su maestra. Los
vecinos se retiraron, quedando en estrechar diariamente las amistades
entabladas con tan buenos auspicios. Gracia y su esposo no disimulaban
su satisfaccion, que subi6 de punto a la hora de la cena, advirtiendo en su
amada hija un cambio radical. Hablaba la sefiorita como si su hastio de la
vida y del mundo se trocara subitamente en ganas de vivir, como si saliera
del sepulcro que con su taciturnidad sombria se labraba, y corriera en pos
de las hermosuras y armonias de la Naturaleza. A la Naturaleza renacia, y
en el seno de esta, mullido con promesas de amor y felicidad, descansaba
de su fatidico viaje al Purgatorio y al Infierno.
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Luego que a su hijita dej0 acostada, parloteando graciosamente con la
doncella, Gracia fue a reunirse con su marido, que sobre las diez
acostumbraba fumar el dltimo puro del dia, paseandose en su despacho.
Marido y mujer estaban de enhorabuena por haber encontrado al fin, tras
ineficaces probaturas, la reparacion psicolégica de su adorada hija. Con
militar rudeza expresOd Santiago lbero a su esposa sus esperanzas de
triunfo en aquel empefio. Gracia le oia temblando, desconfiada del
peligroso juego; pero él, con elevacion de pensamiento y frase llana vy
baturra, hablé de este modo: «No temas nada. Pase lo que pase, debemos
alegrarnos del brinco que ha dado el alma de esta pobre criatura. ¢Qué
hacia falta para sacarla de ese pozo en que se nos habia metido? Un
novio, un amor nuevo. Asi mil veces lo pensamos. Pues ya tenemos novio.
Otros le desagradaron, le repugnaron; este le gusta, este es el hombre...
Ya hemos dicho que el mal ocasionado por un hombre infame, otro puede
curarlo. Ya sabes mi lema: 'un hombre, un hombre para la nifia'. Fijate en
gue no digo un marido, ni siquiera un novio, sino un hombre. Por las
trazas, este chico es un angeldn; pero si no lo fuera, siempre saldriamos
ganando. Gran beneficio sera que la chica le ame y que con el nuevo amor
se le encienda el corazén, que, a mi ver, no era mas que un tizén
apagado. Si en efecto se nos enamora de este joven, dejéemosles que
hagan lo que quieran. ¢Que la deshonra? Eso sera el mal menor, en todo
caso preferible al estado presente... Ya te lo he dicho, mujer: «Contra un
cataclismo, otro cataclismo». ¢No has oido que un clavo saca otro clavo?
Pues un hombre saca a otro hombre... Venga la resurreccion de la nifia,
aunque nos traiga un poco de vilipendio. ¢Qué supone una macula en la
extension de eso que llamamos ser, vivir?

Exhalé Gracia un suspiro, que queria decir: Amen.
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Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte de las dos
madres. Fernanda revivia, tornaba visiblemente a su pristino ser. Vicente,
mas enamorado cada dia, no habia logrado aun la completa tranquilidad
del &animo, porque el misterio que en la vida anterior de su novia traslucia
continuaba indescifrado. En sus discreteos galantes, de exquisita
delicadeza, intentd alguna vez provocar una confidencia leal; pero
Fernanda enmudecia, y un celaje obscuro pasaba sobre su rostro
hechicero y mistico. Desde su ventana, antes de bajar a la visita, solia el
joven hablar con ella, y aun tomar parte en el candoroso divertimiento de la
seforita con los nenes. Oia la inocente cantinela: ambo até matarilerilerite,
y contestaba: matarilerilerén... En el juego de escondites intervenia con los
risuefios avisos de: frio, frio... caliente... que te quemas.

Un dia sali6 a la ventana y no vio a Fernanda, ni sintié el rumor de su
graciosa charla con los amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la extrafieza
a la confusion, porque entr6 su madre y le dijo: «Hoy no bajaremos.
Fernanda tuvo anoche un enfriamiento y no han querido que se levante.
En cama estd; la he visto. Parece que su indisposicion no es de cuidado.
Yo iré después sin ti. Gracia me ha dicho que quiere contarme algo que ta
y Yo no sabemos todavia.

—Ya era tiempo, madre. Convendra usted conmigo en que no debieron
tardar tanto en descorrer el velo.

—Hijo mio, no sabemos lo que habra tras el velo. Sin duda es cosa de
mucha gravedad... Hace un rato, al decirme Gracia que hoy me contara las
causas del duelo de la familia, se le demudd el rostro... derramo algunas
lagrimas... Dime: en tus conversaciones con la nifia ¢no has tenido arte y
malicia para provocar la confianza?...

—La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder como
espantada... S6lo me ha dicho claramente que este amor suyo no es el
primero... Otro amor hubo... Le duele a uno ser segunda parte en estas
cosas, ¢verdad, madre?... ¢Por qué te ries?... ¢Quieres decir que hay
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casos en que lo segundo es mejor que lo primero?».

Poco mas hablaron. Volvié Lucila a la casa vecina, y el chico romantico,
abrumado de melancolias, sin ganas de pasear, ni de conversar con sus
amigotes, acogiose a la sociedad de sus amados libros. Trozos favoritos
leyo de dramas y poemas; pero no pudiendo encadenar su atencion, se
entretuvo en mirar estampas. Dias antes habia comprado a Duran un libro
bello y voluminoso, La Mitologia Griega, con texto eruditisimo y sugestivas
ilustraciones. Largo rato invirtio en ver dioses y diosas, ninfas del aire y el
agua, satiros, héroes divinos y divinidades humanizadas, copias de
estatuas mas o menos desnudas, por las cuales conocemos el Olimpo y
sus aledafios. En una hermosa lamina de las Musas detivose con examen
contemplativo, porque en ella habia notado, desde que por primera vez la
vio, una curiosa particularidad: la semejanza, mas bien exacto parecido de
su madre Lucila con Melpomene, la musa de la Tragedia. Una y otra
tenian las mismas facciones: nariz y boca eran idénticas; y cuando Lucila,
por algun enojo doméstico, fruncia su helénico entrecejo, creyérase que la
personificacién del numen de Séfocles y Esquilo andaba por estos mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades, maté Halconero un buen espacio
de tiempo; y cuando, a las dos horas de patrtir, volvio Lucila de la casa de
Ibero, halldbase el romantico por tercera vez con los 0jos puestos en las
figuras arrogantes de las hermanas de Apolo. Lo primero que Vicente dijo
a su madre, viéndola entrar alterado el rostro y fruncido el cefio, fue que
nunca habia sido méas patente su parecido con la iracunda Melpémene.

«¢,Quién es esa? —dijo Lucila mirando la figura y su leyenda—. jAh! es la
sefiora Musa de los dramas y tragedias... Pues, hijo, ¢es esto casualidad o
magnetismo? Tragedia es lo que te traigo.

—¢Qué dices?

—Tragedia, lance de teatro es lo que ignordbamos, lo que yo sé ya, y tu
sabras ahora... En dos palabras te lo cuento. Luego sabras pormenores...
Fernanda tuvo un novio, caballero andaluz muy galan, pero mas falso que
Judas. La entretuvo y engafio con bonitas palabras largo tiempo... engafo
también a la familia... la pidi6 en matrimonio, y haciendo la comedia del
casorio, a otras enamoraba con doblez y villania. No abusé de Fernanda
porque no pudo, porque esta fue siempre la misma virtud... Fue leal, ciega,
enamorada... confié locamente en el hombre mentiroso y pérfido. Un dia, a
poco de oir de los labios del caballero protestas de amor, descubrié sus
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amorios infames con una tal... no recuerdo el nombre... rubia, medio
italiana, medio judia, medio religiosa, casi monja, casi diabla. Supo el sitio
y ocasion en que la empecatada hembra se habia de reunir con el mal
caballero para escapar juntos a tierras andaluzas... Deja que recuerde
bien... Lo que te cuento pasaba en Vitoria... en lugar solitario, noche
obscurisima... Para concluir: Fernanda sorprendié a su rival, y antes que
llegase al punto en que la esperaba con un coche el maldito don Juan...
ies terrible, hijo mio!... la hiri6 con una espada... le atraveso el corazon... la
dejo seca... ¢Has visto?... iY creemos que sélo en el teatro hay tragedias
cuando da en escribirlas algun poeta que jamas maté un mosquito! ¢Has
visto?... Asémbrate, hijo, y de aqui a mafiana no vuelvas de tu asombro...
no vuelvas de tu admiracion».

Hijo y madre se miraron un rato con fijeza intensisima. Vicente permanecio
mudo un mediano rato, viendo mas claro que nunca el parentesco
fisondmico entre su madre y Melpdmene. Con terrible entrecejo, cerrado
vigorosamente el pufio con que golpeaba la mesa, Lucila pronuncié estas
entonadas estrofas: «Admiro a la mujer valiente, que supo llenar de ira el
corazon que tuvo lleno de amor... Admiro a la heroina que castigo la
maldad, matando a la rival embustera, prostituida y ladrona... Asi... asi.
Digan lo que quieran, esto no es crimen: es justicia, es virtud... Y aun le
faltd matar al bandido, al canalla... aunque debemos reconocer gque la
medio monja y medio judia era mas culpable que él. Ella le embaucaba...
asi pienso yo... ella le arrastro a la fuga; él era el robado y ella la ladrona...
Bien, Fernanda, bien... Eres la mujer fuerte, que no espera de los hombres
la justicia... Los hombres hacen la justicia para si, no para nosotras. Ellos
matan a sus rivales, ellos odian, y a nosotras nos mandan que seamos
mufiecas de amor».

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba su madre,
Vicente rompiod en elogios de Fernanda, ensalzando su bizarra valentia.
¢, Como no amar a mujer tan grande?... Acerca de su pureza, repitio Lucila
gque no tenian los padres de ella la menor duda... Ansiaba Vicente
narracion del suceso con todos sus aspectos y pormenores, como quien
anhela leer y saborear un hermoso poema después de haber oido sucinta
referencia de su asunto. La tragedia y su protagonista tuviéronle tarde y
noche en febril exaltacion. Veia todas las cosas agrandadas
monstruosamente, y revestidas de un vivo resplandor de aurora boreal;
agrandado veia su amor hasta lo infinito, y la heroina se le representaba
con la majestuosa elegancia y la perfeccidbn estética de las diosas
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paganas. Amar a una mujer tragica, jqué hermosura! Amar a la que en sus
divinos ojos dejaba traslucir el alma de Esquilo, jqué felicidad! Era una
felicidad que espantaba y un terror placentero... En tal estado de barbaro
delirio le encontré6 su madre a la mafana siguiente. jEfervescencia de
amor y poesia en un cerebro congestionado por la excesiva asimilaciéon
literaria!

A la hora de costumbre después de comer, fueron hijo y madre a la casa
vecina. En un aposento alto vio Vicente a Fernanda. Hallabase la damita
recluida y resguardada del frio, cuello y cabeza envueltos en una nube,
para que todo fuese a la moda olimpica. El galan crey6 ver en la hermosa
figura de su amada la reproduccién de Polimnia, pensativa, rebozada en
sutil velo, conforme aparece en una escultura famosa. Fernanda le acogio
con afecto delicado. Sentaronse el uno junto al otro, y sin vigilancia de
ninguno de la familia, hablaron cuanto quisieron. Departian vagamente,
como paseantes desocupados en eliseos jardines, y se miraban para
enmendar con los ojos la cortedad de la palabra... Ya se tuteaban. «Sé
que estas enterado de mis desventuras», dijo ella, creyendo decir poco. Y
él prosiguio: «Son desventuras de almas superiores que se elevan sobre la
turbamulta de los mortales. Tu has sido grande en la accion. Los demas, y
yo entre ellos, no hemos hecho nada que merezca referirse».

La confianza crecia rapidamente. Fernanda era sincera y expresiva en su
lenguaje, proyectando en rayos o chispas la espiritual accion, que era la
facultad primera de su alma. «Dudo mucho —dijo al caballero—, que
después de saber lo que sabes, sigas queriéndome... Si te inspiro
repugnancia o miedo, retirate tranquilamente a tus libros y busca en ellos
el modelo de la mujer esclava del hombre». A lo que replicé Halconero que
la queria infinitamente mas; que amaba en ella la fuerza psiquica,
creadora en el amor, destructora en los casos de rivalidad y justicia. La
fuerza le subyugaba en su expresién moral y estética. De aqui partieron
para un vivo y alterno tiroteo de protestas y promesas, en que se daban
mutua fianza del presente y del porvenir. Fernanda encontraba en €l su
segundo amor, basado en la estimacion. Halldbase Vicente en la
eflorescencia robusta y total del primero, que habia de ser Unico. En él
ponia toda su existencia, y el amor no pereceria sin llevarse la vida por
delante.

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogid a su alcoba,
acompafada de su madre, don Santiago Ibero refiri6 a Vicente toda la
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historia, un ejemplar compendio de accion humana con sucesivas formas
de idilio, madrigal, novela, drama y tragedia. No olvido el Coronel el
tremendo epilogo, las fatigas y malos ratos que hubo de pasar la familia
para sustraer a la justicia el terrible suceso. Alcanzado este fin, los sefores
de Ibero abandonaron la ciudad de Vitoria, y luego la casa patrimonial de
La Guardia, creyendo con razon que su dolor se atenuaria huyendo de la
escena ensangrentada y pavorosa.

Pas6 un dia. Al levantarse, serian las nueve, supo Vicente que su madre
estaba en la casa vecina. De alli la habian llamado al amanecer con
urgente apremio... Sin entretenerse en interrogaciones, su ansiedad le
llevé a la indagacion directa, personal... Corrié a la casa de Ibero. En la
puerta vio un coche. Al entrar, una mujer le dijo que la sefiorita Fernanda
estaba muy malita... Franqueé la corta escalinata, y en la sala baja hall6 a
Lucila, que oia las ordenes facultativas del doctor Alejandro Miquis. Este
salid a ocupar el coche que le esperaba. Lucila, leyendo la consternaciéon
en el rostro de su amado hijo, acudié a sosegarle con dulces palabras:
«No hay motivo de alarma, creo yo. Ello ha sido una indisposicién de mas
aparato que gravedad. Los padres se han asustado... Naturalmente...
adoran a su hija. Ya estd mejor... El reposo y buenos calditos la
restableceran. Mafiana podras verla...

—¢ Pero qué...?
—Un repentino ataque de... no recuerdo el término... un vomito de sangre.
—Hemoptisis...

—Eso mismo. Anoche se acosto tan tranquila. Desperté de madrugada...
acudio la criada que duerme en la misma alcoba... acudieron todos... En
fin, si no hay gravedad manifiesta, la pobrecita ha quedado muy débil...
Quietud y calma le ha recomendado el médico, y hablar lo menos posible...
Mafiana podras verla; hoy conviene tenerla en completo reposo, para que
no se repita el ataque... jLastima de mujer, tan bella y tan buena!... Buena
podemos llamarla a pesar de aquella fiereza con que liquidé sus cuentas
de amor...».
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IV

Momentos después, vio Halconero a los padres, afligidisimos, sin poder
ocultar un sombrio presentimiento. Aunque dejaron a la enferma tranquila
y aletargada, desconfiaban de verla pronto restablecida. Gracia subio de
nuevo, y junto al lecho vigilaba el respirar pausado y ritmico de Fernanda.
En la sala baja, frente a Lucila y Vicente, Ibero referia con triste comentario
las horribles desazones que le habian dado sus hijos, con la extrafia
particularidad de que los tres tenian excelentes cualidades. Del
primogénito, Santiago, refirio las novelescas aventuras y su voluntario
destierro en Paris, unido con o sin sacramento... no pudo averiguarlo... a
una mujer... demasiado conocida en Madrid... Demetrio, el hijo tercero,
enloquecié de ira al conocer la tragedia y quiso rematarla digna y
l6gicamente. No se le podia quitar de la testaruda cabeza la idea de matar
a don Juan de Urries. Escap0 de La Guardia con proposito de realizar su
venganza en Madrid, en Cdérdoba, o donde quiera que hallase al desleal
caballero. Fue menester que los padres mandaran en seguimiento del
exaltado chico a dos hombres de confianza, los cuales lograron detenerle
a mitad del camino, y para sujetarle rigurosamente, impidiendo una nueva
catastrofe, don Santiago le llevé a Toledo y le puso interno en la Academia
de Infanteria.

Considerandose ligado por lazos de afecto indestructible a los sefiores de
Ibero, Vicente no se apartaba de ellos. Tres dias pasaron en alternadas
emociones de temor y esperanza. El hijo de Lucila iba algunos ratos a su
casa. Comia poco en una y otra parte. El latir de su corazon marcaba los
segundos de su vida expectante, como el tiqui—tiqui de un reloj marca las
particulas de tiempo que separan el hoy del mafana. Vivia esperando,
minuto tras minuto, hora tras hora, el mafana dichoso en que pudiera ver
a su amada restablecida. Lleg6 por fin el risuefio dia. A Vicente se le
consintio verla; a Fernanda se le permitié hablar.

Trémulo entré Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir su emocion ante
la imagen de la seforita yacente en lecho de blancura, rodeada de flores
que le habian llevado para alegrar su animo. Las flores y el albor de las
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telas y la inmovilidad de la enferma daban la impresion de una belleza no
perteneciente a este mundo, amortajada viva por un alarde de estética
funeraria. Marcabanse vagamente en la ropa de la cama las formas
supinas del cuerpo, como esbozadas en un gran trozo de marmol. Tan
so6lo los ojos eran vida, y vida muy intensa. De una parte a otra los revolvia
buscando caras u objetos en que posar la mirada. Cuando vio al
entrafiable amigo, descanso en él su afan. Sentose Vicente junto al lecho,
y ella se apresuré a usar del permiso de hablar que se le habia dado...
«Hola, Vicente: jqué malita me encuentras! jVaya, que has tenido mala
suerte conmigo...! Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo con este
alifafe, y aqui me tienes hecha una calamidad».

Dificilmente pudo el joven disimular su pena con frases consoladoras de
las mas triviales. «Ya estas buena... Yo estoy muy contento de verte...
Miquis ha dicho que mafana estaras en franca convalecencia...». Sucedio
a esto un silencio adusto. Gracia, esforzandose en desatar el nudo que se
le habia hecho en la garganta, les dijo: «Hijos mios, porque yo esté
delante, no dejéis de hablar con libertad y de deciros todo lo que se 0s
ocurra... Aqui estoy por tener cuidado de que Fernanda no se fatigue
charlando demasiado. Algo puede hablar. Y usted, Vicente, procure que
sus palabras no sean demasiado vivas. Hablen, diganse cosas... cosas
gratas, sencillitas y que no provoquen a emocién. Yo estoy sorda: callo y
vigilo».

Con tan amable licencia, ella y él se despacharon a su gusto en corto
tiempo. Fernanda emitia la voz con alguna fatiga; pero dejaba en libertad a
los ojos para que con su expresiva intervencion dieran descanso a la
palabra. «Ya creias tu que me moria, Vicente. Pues mira: aun no puedo
asegurar que te has equivocado». Y él: «Nunca pensé tal cosa. Morirte ta
y Vvivir yo no puede ser. Mi vida me ha garantizado la tuya». Y ella: «Con
frasecitas imitadas de tus libros no adelantamos nada... Yo te miré bien
cuando entraste, por ver si estabas alegre... Pues aunque disimulabas, la
tristeza traias contigo, y no podias dejarla al otro lado de la puerta». Y él:
«Mi tristeza consiste en no poder cambiar mi salud por tu enfermedad». Y
ella: «Tonto, si eso pudiera ser, la triste seria yo entonces. Devuelve tus
frases a los libros de donde las has tomado. Convendras conmigo en que
para estar los dos contentos, debemos pensar que Dios, obligandonos a
morir juntos, tal vez se compadezca de nosotros y nos deje vivir...

—Morir no, hijos mios —dijo Gracia sintiendo que se le apretaba mas el
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nudo—; ni juntos ni separados debéis pensar en moriros. Aungue yo esté
delante, llevad la conversacion del lado afectuoso, y decid que os
queréis... No soy tan lerda que os prohiba la chachara de amor. Es lo
natural. T4, Fernanda mia, debes callar y oir. Ya se te nota la fatiga. Callas
y escuchas a Vicente, que te cantard, como él sabe hacerlo, su extremado
carifio». Con tales estimulos, el caballerito se despaché a su gusto,
soltando el raudal de su pasién por el cauce de su rica fantasia.

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su amoroso cantico
notas de gracia y de familiaridad encantadoras. Tan pronto sonreia
Fernanda, como expresaba con donoso mohin su incredulidad un tanto
coquetil; sostenia la conversacion con arqueo y fruncimiento de cejas, con
morritos de mimo, con ligero meneo de la cabeza y agitacion de su
cabellera, pronunciando monosilabos, palabras sueltas, clausulas rotas.
Asi pasaron un ratito, hasta que Gracia dio la voz de alto, diciendo: «Por
ahora no mas... Toma la medicina... Ira Vicente a dar un paseito por la
huerta o a charlar con tu padre; ti y yo nos quedamos solitas... y dormiras
un poco. Hasta luego, Vicente... Pero oye, hijo: para que veas si soy
tolerante; para que veas como se dar al cariiio leal y honesto alguna
franquicia de buena ley, te permito... voy mas alla... te mando que des a
Fernanda un besito en la frente». En un instante que parecio religioso, con
cierta solemnidad de administracion de sacramento, Vicente cumplié el
mandato de la madre benigna. Beso la calida frente de su amada, y esta,
en un sonreir pudoroso, le dijo: «Vicentillo, pronto me levantaré... creo
yO...».

Sali6 de la alcoba el galancete, y como en su espiritu moraban por
entonces las formas y representaciones del arte clasico, vio en Fernanda
la exacta imagen de la interesante Reina Alceste en su lecho mortuorio,
antes que viniera Hércules a resucitarla. Fue reproduccion mental de la
famosa pintura de un vaso griego. La Reina parecia dormida entre rosas;
la rodeaban los suyos, plorantes en humilladas actitudes, y el coro de
plafideras, de retorcidos brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas y al chaval, con quienes
Fernanda se solazaba en juegos inocentes antes de su noviazgo y
enfermedad. Los tres correteaban con travesura y alboroto, sin echar de
menos, al parecer, a su amiguita. Penosa impresion dejé en Vicente la
brutal alegria de las criaturas, olvidadas de quien tanto las amo y queria
ser como ellas. No se habia hecho cargo aun de que la nifiez es ingrata y
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desmemoriada, ni de que el egoismo inocente informa al ser humano en
los comienzos de la vida... En tanto, se le agregoé Santiago Ibero con sus
amigos, uno de ellos el cura de la parroquia, militar el otro, de servicio en
Leganés. Hablando del suceso que entristecia la casa, recitaron
timidamente y con débil conviccion el himno de la esperanza.

Renovose al siguiente dia la dulce y triste escena de la conversacion de
novios junto al lecho de Fernanda, en quien se acentuaban la debilidad y
aplanamiento. Extremd Vicente la sutileza gentil de sus conceptos de
amor, incitado a ello por Gracia y por Lucila, que presente estaba.
Repitiose asimismo el beso final autorizado y prescrito por ambas seforas.
Vicente se excedido en la obediencia, besando tres veces la frente
abrasada de la damisela. Esta no pronuncié palabra alguna; pero cogiendo
la mano del caballero, la estreché con leve presion contra su pecho. Los
ojos tenia cerrados, la boca entreabierta.

Tres horas mas, y sobrevino subitamente la extrema gravedad. El espanto
entr6 en la casa.. Llegd el médico con una oportunidad que
desgraciadamente resultd ineficaz. Todos acudian al triste aposento, y de
él salian mas llorosos y descorazonados. Vicente tuvo que acudir a la
iglesia para traer al cura. Al volver a la casa, oy6 gemidos angustiosos que
descendian de lo alto, y apenas pisaba el primer peldafio de la escalera,
quedd aterrado ante la figura de su madre que lentamente bajaba. Traia
Lucila un negro chal por la cabeza. Con su mano derecha envuelta en la
tela se tapaba la boca. Sus ojos divinos, sombreados por las cejas
contraidas, declaraban un pavor doloroso. Figura semejante habia visto
Vicente en el libro mitolégico o en los dibujos de Flaxman. Era Némesis,
que preside el transito a la Eternidad. Destapandose la boca, dejo salir
estas palabras: «No subas, hijo. Todo ha concluido».

Pero él subié con mayor presteza, sin parar hasta la funebre estancia. Vio
el rostro muerto de Fernanda debajo del de su madre, que no se hartaba
de besarlo; vio la faz curtida del coronel Ibero pegada a una de las yertas
manos, mientras las criadas se disputaban la otra para poner en ella sus
lagrimas y sus caricias. Las ropas del lecho compartian su blancura con
grandes manchas de un rojo humedo que les daba tonalidad tragica.
Halldbanse presentes la viuda de Olivan, otras dos sefioras y el cura, que
habia llegado tarde con las postrimerias sacramentales. Entre todos
apartaron a Gracia del cuerpo inanimado, y entonces Vicente se arrojé con
barbaro anhelo a sellar con sus labios las bellas facciones no desfiguradas
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aun por la muerte. Medio loco ante aquel cuadro desgarrador, no se dio
cuenta de cémo salié de alli, ni supo qué brazos vigorosos le sacaron
hasta la escalera.

Momentos después encontrdbase en la sala baja con su madre, el cura y
un militar. Tan hondo era el duelo de Lucila, que se sentia incapaz de
intervenir con la familia en los funebres actos ineludibles que imponia la
muerte. Hijo y madre confundian la expresion de su inmensa pesadumbre.
Las pisadas que sonaban en el piso alto estremecian a Vicente, y
atendiendo a ellas, creia presenciar la escena que arriba se desarrollaba.
Para que la noche fuese mas lugubre, desde media tarde se inicié un
temporal que al anochecer adquirio aterradora violencia. La lluvia azotaba
los cristales con tremendos latigazos, y el viento bramaba en derredor de
la casa con variados acentos terrorificos, ya imitando el rugido de animales
feroces, ya la voz lastimera del dolor humano.

Pensaba Vicente que si mil afios viviera, no podria olvidar aquella noche
de suprema desolacion y pavura, acentuadas por espantables clamores de
la Naturaleza. Dadas las doce, Gracia, que era de corta resistencia
espiritual y nerviosa, hubo de sucumbir al cansancio, y en compaiiia de
Lucila se retir6 a su aposento. El padre y Vicente, con el amigo militar y las
criadas, hicieron la guardia en derredor de la heroina muerta, cuya bella
faz apagada y marchita se hundia entre flores y aromoso follaje. En la
turbacion de su insomnio, el enamorado caballero veia desaparecer
lentamente el perfil de cera, remedando el ocaso de una estrella en el mar.

De madrugada, el quebranto producido por tan hondas emociones vencio
la energia del pobre Halconero, abismandole en un sopor insano.
Servianle de almohada sus propios brazos, y en tal postura su cerebro
enardecido le dio l6bregas visiones poematicas. Se vio con Fernanda en
los espacios cavernosos de un Infierno medio dantesco, medio pagano...
Vestidos iban los dos de luengos ropajes que caian con severas lineas. No
hablaban, no sabian hablar; detenianse ante los grupos de sombras
vagantes que por una y otra parte discurrian... Pasaron de improviso a un
campo abierto y luminoso. Veian un suelo azul, arbolitos del mismo color,
de tronco rigido, follaje recortado, formando algunos copa semiesférica,
otros copa conica, sin proyectar ninguna sombra sobre el suelo. Por entre
ellos iban y venian personas que no eran vivas ni tampoco muertas.
Vestian tlnicas azules que poco mas alld tomaban matiz de rosa.

Con el azul y rosado gentio se confundieron Fernanda y Vicente, sin que

24



su presencia fuese advertida de aquellos seres diafanos, ni muertos ni
vivos. Alli no se conocia ningun ruido. Fernanda, que iba delante, volviose
hacia su compafiero, y en un lenguaje sin voces, idioma de signos
emitidos por la mirada, le dijo: «Aqui no esta. ¢Donde la encontraremos?».
Y él dijo: «No lo sé, Lucero. Para mi que nos hemos equivocado de
planeta...». Siguieron a estas, otras visiones indeterminadas que acabaron
desvaneciéndose en los nimbos cerebrales. Volvid Vicente a la realidad, y
tardé un mediano rato en reconocerla, dudando de lo que veia.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la tierra, los ojos y
los corazones, hasta el momento en que vio desaparecer los despojos de
su amada en el interior de un nicho, que fue tapado con ladrillos y yeso, el
alma de Vicente Halconero estuvo emancipada de la vida corporal, y volo
libremente por las negras regiones del dolor sin consuelo. Cuando a su
casa volvio, su madre, que le esperaba intranquila, le obligé a recogerse y
acostarse. El intenso cariio maternal fue medicina y salvacion del
desdichado joven. La idea del suicidio que embargaba su espiritu con
clavada fijeza, sefalandole el término eficaz de su inmenso padecer, se
emboto en el corazon de Lucila. Y la terrible idea no vino, no, exenta de
cierto orgullo, porque el propio aborrecimiento de la vida se encarifiaba
con un morir semejante al del joven Werther, gloria y ejemplo de los
amantes desesperados.
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V

La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el padrastro
inclusive, apartaron a Vicente del disparadero; mas esto no fue obra de
pocos dias. Lucila no le permitia salir, ni tampoco entregarse
desmedidamente a la lectura. A los amigos dio licencia para que le
acompafiaran algunos ratos, y en lo restante del tiempo ella se cuidaba de
entretenerle y sosegarle como Dios le daba a entender. Por su madre supo
el dolorido que a los dos dias de la defuncién llegé Demetria, hermana de
Gracia, con su hija mayor. No habian venido antes por ignorar la gravedad
y peligro del caso. Lo primero que determinaron las dos hermanas,
después de desahogar con lagrimas su pena, fue abandonar la triste casa
de Carabanchel, y asi lo hicieron aquel mismo dia, instalandose en Madrid.
«Demetria es muy simpatica —dijo Lucila—, inteligentisima y mas
dispuesta que su hermana. En cuanto tu te serenes, hijo mio, iremos a
visitarlas».

Deseos tenia Vicente de abrazar a don Santiago y de saludar a la noble
familia que tuvo por suya, y a la cual se sentia ligado para siempre por
fibora de amor y respeto; pero su primera salida fue para visitar y
contemplar con melancolia extéatica el nicho de San Justo en que apagado
yacia el Lucero de la tarde. La madre le acompafé en este religioso acto:
ambos lloraron y mudamente anegaban su pensamiento en las tristes
memorias, doliéndose del corte brusco que Dios suele dar a las dichas
humanas y a las glorias apenas nacidas. Como el caballero se lamentara
de la ruindad del nicho, sefialado tan s6lo con un tosco numero y la
inscripcion del nombre, la celtibera, lacrimosa, le dijo: «Hijo del alma, ya
sabes que es provisional, y que cuando pase el tiempo que marca la ley,
sera trasladado el cuerpo al magnifico pantedn de la familia en La Guardia.

—Es verdad... ya no me acordaba —replicé Halconero—. Aqui y alla todo
es provisional en relacion con lo eterno... Y por espirituales que seamos,
no podemos acostumbrarnos a ver en esto algo mas que polvo y despojos
miseros. Esclavos somos de la rutina, y admiramos la piedra o el yeso que
tapan un hueco vacio de toda vida...».
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Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del no extinguido dolor,
y se le llevo fuera del camposanto... Por aquellos dias propuso Lucila que
debian trasladarse a Madrid, y asi se acord6 en principio por todos. Intentd
Vicente detener algunos dias la mudanza, sintiendose amarrado a los
lugares funebres por fortisimos hilos de su propia pena. Temia el olvido;
aborrecia la distancia. Olvido y distancia eran un agravio a su inalterable
consecuencia de amor; eran como una amenaza de infidelidad y traicion.

Algunos dias consiguié su padrastro don Angel Cordero llevarle a Madrid y
sacudirle el animo, tratando de despertar en él las aficiones politicas, ya
que hacerlo no podia con las politico econOmicas. Pero quien
positivamente vigorizé el desmayado espiritu de Halconero, fue su amigo
Enrique Bravo, joven apasionado y verboso, sentimental en el terreno de la
lozana doctrina federalista como el otro lo era en el moral y literario. Las
ideas predicadas por el gran filosofo constituyente Pi y Margall habian
conquistado el pensamiento y el corazén de Halconero, quedandose alli en
forma tedrica para un lejano porvenir. En cambio, Enrique Bravo las
consideraba de facil aplicacion a la vida real, antes de aquilatarlas en su
mente fogosa y de escasa cultura. Divagando por Madrid, de café en club
y de logia en taberna, a los dos amigos se agregaron otros, entre los
cuales hallabase Vicente un tanto dislocado, pues todos eran la accién
irreflexiva y él la teoria reservada y meticulosa.

Politigueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente que tomase un
puesto en la Milicia Nacional, salvaguardia de la Libertad, y escudo contra
los buscones de Rey y faranduleros de la reaccion. A esto contesto el
amigo que se consideraba incapacitado para mandar una compafia en los
batallones patridticos, porque su cojera, aungque leve y bien disimulada,
era incompatible con la desenvoltura y arrogancia militar.

«¢,Qué vale tu cojera, que apenas se conoce —dijo Enrique risuefio—,
comparada con la del bravo capitan del batallon de la Inclusa, Romualdo
Cantera, que lleva una pata de palo, y marca el paso como nadie, y es el
oficial mas gallardo y mas apuesto frente a su tropa?... En cuanto a
uniforme, si el mio no te gusta, ahi tienes el del batallon de Anton Martin,
con chambergo y botas, que por tu figura esbelta te caera muy bien». No
se dio por convencido Vicente; pero si asistid a las reuniones privadas de
la oficialidad en la Casa Municipal de la Plaza Mayor, o en las diferentes
tiendas, clubs y mentideros a que habitualmente concurria.
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En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, reanudé Vicente
su amistad con un popular sujeto, sugestionador de multitudes, llamado
por todo el mundo con familiar llaneza El Carbonerin. Era de mediana
edad, de mediana estatura; soOlo tenia grande la viveza del ingenio y la
prontitud en las resoluciones. Informaba su caracter la guapeza
jactanciosa. En los actos politicos, asi como en todo incidente de la vida
privada, ponia singular empefio en demostrar que era hombre capaz de
jugarse la cabeza por un si como por un no. Vestia bien, y cuidaba de
llevar en publico su ropa limpia del polvo de la carboneria. Tenia caballo,
del tipo andaluz acarnerado, de ancho y prominente pecho. En él montaba,
llevandolo a paso ritmico de procesion ecuestre, como si el bruto fuese
estatua marchando sobre su propio pedestal. En su trato mostrabase leal,
violento, de una susceptibilidad bravia, por lo cual era tan temido como
amado. Casado y con familia, tenia la mujer en Asturias, quedandose de
este modo en holgada franquicia para sus mariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente Halconero, no
porque se le pareciese, sino por todo lo contrario. Radicalmente se
diferenciaban en alma y cuerpo, en modales y costumbres. El hijo de
Lucila era rico en cultura, pobrisimo de accion; Felipe Fernandez,
El Carbonerin, tenia todo su ser polarizado en la voluntad, sin que le
quedara espacio para el estudio... Con este amigo y con Enrique Bravo,
solia pasar Vicente algunos ratos en el club federal de la calle de la Yedra,
local destartalado, sombrio y sucio, donde tarde y noche se congregaba un
pueblo bullicioso, entusiasta de ideales antes adorados que comprendidos.
En aquel antro se respiraba, con los densos olores, el malestar social,
ineducacion agravada por la clasica pobreza hispana. Las conversaciones
duras, entreveradas con discursos en tono agresivo y rugiente, versaban
sobre estos temas invariables: dar disgustos al Gobierno; oponerse a la
eleccion de Rey, pues ni reyes ni curas nos hacian maldita falta; tener, en
fin, bien dispuestos los fusiles y los corazones para defender la libertad, el
federalismo y los derechos del pueblo.

A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de groseria,
imperante en el cotarro de la calle de la Yedra, Halconero pasaba buenos
ratos en él, y alli se sentia mas a gusto que en el Casino federal de la calle
Mayor, Casa de Cordero, donde los primates departian y peroraban con
discreta elocuencia y verbalismo parlamentario. Faltaban por aquellos dias
los elementos (ya era costumbre llamar asi a los grupos de cada matiz)
mas levantiscos y mas desmandados de palabra. Sufier y Capdevila,
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Joarizti, Guillén, Paudl y Angulo, Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamaria
y otros habian salido en el otofio del 69 a levantar en armas el partido
federal. Vencida por Prim la formidable insurreccion, los propulsores de
ella andaban desperdigados por esos mundos; los unos presos, como
Estévanez, que purgaba su ardiente radicalismo en céarceles de
Salamanca; los otros refugiados en Francia, como Antonio Orense y el
angelical ateo Sufer; dispersos los restantes en Gibraltar, Madera,
Londres o Lisboa.

Pero a medida que avanzaba el 70, los de acé se animaban, recobrando el
calor perdido, y acibarando la vida del Gobierno con motines
escandalosos. In diebus illis, Halconero pasé revista a todos los clubs y
casinos politicos de Madrid, sin descuidar el llamado del Congreso, calle
del Lobo, donde Enrique Bravo llevaba la voz cantante. Luego fue
arrastrado a la visita de logias, en las que no se entraba sin cierto respeto,
por la tradicion del misterio y de la pintoresca liturgia que alli se gastaba.
Cierto que las formas rituales habian decaido enormemente, y que las iba
sustituyendo el positivismo cooperativo; pero aun quedaba solemnidad, y
persistian los arrumacos y simbodlicas garatusas. Visito Halconero la Rosa
Cruz, la Mantuana y tres mas. Unas estaban instaladas en sétanos, otras
en desvanes. Nada sacO en limpio de aquellas secretas asambleas el
ilustrado joven como no fuera el tenerlas por decaidas y amenazadas de
muerte. Cuando todo podia decirse y concertarse en lugares publicos y
aun al aire libre, para nada servia el tapujo en reuniones nocturnas y
soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las ideas; pero como
se hallaba vigilado estrechamente por la madre, que no le dejaba
descoserse de sus faldas protectoras, resultaba un revolucionario tedrico y
faldero, incapaz para todo lo que no fuese observar los hechos y anotarlos
en su mente. En cuanto Lucila se enterd, por €l mismo, de que se habia
dejado llevar a escondrijos masonicos, le reprendio con el templado enojo
gue emplear solia en la correccién de su amado hijo... Mas severo que la
madre fue el padrastro don Angel Cordero, que aparecié en el cuarto de
Vicente con las manos en los bolsillos de su batin de moda, luciendo el pie
pequefo calzado con zapatilla de terciopelo rojo bordado de gualda, y en
la cabeza, gorrete con borlon de seda, que de un lado pomposamente le
caia.
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«Tiene razén tu madre —dijo mediando en la conversacién con solido
argumento—. Guardate de alternar con masones, y de oficiar con ellos en
sus pantomimas extravagantes. Tu madre te ha sefalado el peligro... pero
yo voy mas alla; yo te digo: «Vicente, si peligroso es el trato con los que
llamandose maestros sublimes perfectos, no son mas que unos grandes
tunos, peor es el roce con esos que se apodan internacionalistas... ya los
conoceras... unos pajarracos extranjeros que andan por Madrid
corrompiendo a nuestras honradas clases populares. Todos los crimenes
politicos que hemos visto, obra fueron de la masoneria. Los crimenes de
mafiana... que vendran, jay! si Dios no lo remedia... deberemos atribuirlos
a esa Internacional tenebrosa, que es la masoneria de abajo. Yo veo en
esa locura europea, un aborto de la diabdlica doctrina comunista...
Pretende nada menos que poner patas arriba a la sociedad... las patas
arriba, y las cabezas abajo: ya ves qué absurdo... hacer tabla rasa de las
instituciones fundamentales, destruir la propiedad, la familia misma...».
Algo mas dijo el buen sefior, pertinente a las lecturas que debia preferir el
estudioso joven. «Para que aprendas a odiar esa herejia social y politica
llamada Comunismo, menos literatura, Vicente, menos dramas y poemas y
mas ciencia econdmica y administrativa... Dice Pelletan: El mundo marcha.
¢ Pero hacia donde marcha, Vicente? Hacia la buena administracion... y no
le des vueltas... hacia el Debe y Haber o la estricta cuenta del toma y daca
»,
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Vi

Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro debia. Vicente se
cuidaba poco de seguir su criterio para la elecciéon de libros. Reanudd sus
visitas al cuchitrii aduana del amigo Duran, y anhelando nutrir su
pensamiento con doctrinas fundamentales, recibié de manos del mercader
importador las obras de Ahrens y de Spencer. Cargé luego con lo dltimo
de Proudhon y con La Democracia en América, de Tocqueville, libro que
volvia locos a todos los politicos de aquel tiempo. En la libreria, corriendo
los ultimos dias de Febrero del 70, hizo conocimiento con Manuel de la
Revilla y amistad con Eusebio Blasco.

Vinieron dias apacibles que Halconero aproveché para su peregrinacion al
santo nicho de San Justo, que guardaba el Lucero de la tarde.

Acompafiabale Enrique Bravo en esta devocion de amor viudo, y del
cementerio se corrian a Carabanchel, entreverando, en sus platicas de
paseantes, el Federalismo con la literatura, y las ideas permanentes con la
transitoria y voluble actualidad. Hablaban de las dificultades que se
acumularon en el camino de Prim por las cuestiones econdmicas y el
proyectado empréstito con el Banco de Paris. Los haces de la mayoria se
desataban. Unionistas, demodcratas y progresistas saldrian pitando, cada
cual por su lado, y adiés Gobierno, adidés Prim, y adidés restauracion
monarquica... Entre col y col, sacaban a relucir la lechuga del Concilio
Ecuménico, que a la sazén estaba reunido en Roma para darnos el nuevo
dogma de la Infalibilidad del Pontifice. De esto, por caprichosos brincos del
pensamiento, pasaba Enrique a referir que se habia divertido locamente
en el ultimo baile de Capellanes, o en el teatro—café de Calderon.

Aunque la familia de Vicente se habia reinstalado ya en su casa de la calle
de Segovia, Lucila pasaba semanas enteras en Carabanchel, solicitada de
su tenaz aficion a la vida de granja. Por hacerle compafia, dejaba la
residencia de la Villa del Prado su padre Jeronimo Ansurez, ya cargado de
afnos, pero fuerte y en la plenitud de su saber campesino. Era la época de
echar las gallinas, arreglandoles los nidales y las huevadas con maternal
solicitud, asistiendo después al romper de los cascarones, y al cebo y
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crianza de los graciosos pollitos. Lo que gozaba Lucila en este interesante
periodo de la vida gallinesca, no es para dicho. En tanto que ella se
embelesaba en su papel de comadrona de pollos y patitos, Jerénimo
podaba las tres o cuatro vides de latada, disponia preparacion de los
terrenos para la siembra de patatas, algarrobas y yeros, para el plantio de
calabacines, pepinos y zanahorias, y a toda hora se mostraba labrador
peritisimo y archivo de refranes agricolas. No ha de llover en Marzo mas
de cuanto se moje el rabo del gato, decia tranquilizando a su nieto que
anhelaba el buen tiempo para sus campestres paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de Carabanchel, solia
retener a Enrique Bravo en su compafia, y por la mafiana salian juntos
para volverse a Madrid, o peregrinar con rumbo a lo que fue Portazgo de
Alcorcén, corriendose luego hacia el campo de tiro y demas
establecimientos militares. Una mafana, apenas salieron al camino real,
vieron venir, como de Carabanchel Alto, tres figuras de mujer vestidas de
negro, formadas en linea y andando a compas, guardando una distancia
discreta entre si. La que iba en medio era mas alta que las otras dos;
estas, desiguales en su mediana talla. «Ya tenemos aqui a las tres
estantiguas, que no descansan, que no se rinden, ni hay un rayo que las
parta —dijo Bravo, hallandose aun a distancia de las visiones—. ¢De
donde vendran ahora estas beatas andariegas? Vendran de Leganés, de
visitar al inspirado historiador Confusio, que en aquel manicomio sigue
escribiendo la Historia de Espafia... por el reverso, o como él dice, por la
verdad de la mentira».

A pesar de estas burlas, detivose Bravo ante las tres mujeres, y saludé a
una de las pequefias en tono de familiar conocimiento. «Dofla Rafaela,
¢tan de mafana por estos arrabales? ¢Han dormido aqui, o han venido en
el coche de Tiburcio?...». La respuesta fue breve, y denotaba pocas ganas
de conversacion. Durante el rapido coloquio y saludo, Halconero
permanecié apartado, mirando con recelo cauteloso a la mas alta de las
tres, que por mas sefias era de rostro huesudo y desapacible. Siguieron
las negras mujeres su camino a paso vivo y casi marcial, hollando la
polvorosa carretera con pie calzado de zapato blando y holgdn, como de
santas peregrinas, y los dos amigos, viéndolas entrar en la casa de la
viuda de Olivan, hicieron despiadada carniceria de ellas y de sus
infecundos menesteres de falsa piedad.

La chachara de los jovenes facilita la obra del narrador. «¢Qué nombre les
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has dado? —decia Enrique—. ¢Son las Euménides, o las Parcas?». Y
Vicente respondio: «La noche en que muri6 mi Fernanda, cuando sali
disparado a buscar al médico, las vi por primera vez en este mismo sitio.
iOh! Después las he visto en ocasion también memorable, y esa de
aventajada talla, y de cara tan dura que parece de bronce, me causa
miedo... me da escalofrio...». Insisti6 Bravo en que eran las Parcas, y
Vicente, mas fuerte que su amigo en Mitologia, las declaré reproduccion
de la triple Hécate, divinidad infernal que en tres figuras representa la
venganza, el encantamento y la expiacion.

A esto aflade el narrador que la mas talluda y desagradable era Domiciana
Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, mas que cincuentona, de
historia compleja y un si es no es dramatica. Abrazé el monjio en el
culminante periodo del valimiento de Sor Patrocinio, y la expulsaron del
convento de Jesus por el delito de clavar un alfiler gordo en las nalgas de
un sefor obispo. Anduvo después en privadas intrigas y enjuagues
palaciegos. Vivid en los altos de Palacio hasta que fue destronada dofia
Isabel, y cuando entraron a mandar los revolucionarios, segun ella impios
y masones, dedicose a la dulce masoneria que en reservadas logias
laboraba porque volvieran las aves negras a sus desiertos nidos. Terca
como una mula, sagaz como raposa Yy escurridiza como serpiente, llevaba
por buen camino sus propdsitos, ayudada de sus malas pasiones y de su
talento de organizacion. Conocia mejor que nadie la Historia interna de
Esparia desde el 46 al 70.

La de menor talla, que solia ir a su derecha, era Rafaela Milagro, ya
entrada en afios, proyectando en ellos las ultimas luces de su decadente
belleza graciosa y anifiada. En sus mocedades, aun soltera, cuando le
aplicaban el gracioso mote de perita en dulce, tuvo que ver con diferentes
sujetos, extremando su fragilidad con Montesdeoca, y antes, o a la par,
con un caballero militar, que al cabo de los afos resurge en esta historia.
Cas6 luego Rafaelita con un sefior acomodado que apodaban don
Frenético; enviudo el 67, y apenas hubo endilgado las severas tocas que
le aseguraban la prescripcion de un pasado frivolo, se consagré a pasar
revista nocturna y matinal a todas las iglesias de Madrid. En la sacristia de
San Justo hizo amistad con Domiciana, que le confirio el cargo de su
lugarteniente o Vicaria general.

La tercera, la que se distinguia por su talla media entre Domiciana y
Rafaela, se llamaba Donata, y habia vivido desde su tierna infancia entre
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curas y capellanes mas o menos castrenses. El imponderable historiador
Confusio la rapto, con audacia y escandalo, del gineceo del Arcipreste de
Ulldecona, descendiente del de Hita. Pas6 luego del servicio de Juanito
Santiuste al de opulentos y refinados canonigos. Blando y encendido era el
corazon de Donata, como de pura pasta de amor; pero no podia torcer el
iman de su destino que la encaminaba inflexiblemente a la intima
familiaridad con personas eclesiasticas. A estas consagraba toda la
solicitud y ternura de su alma fogosa. Era la mas joven de las tres, y en su
faz de Dolorosa, palida y lacrimeante, persistia la belleza de imagen vieja,
de luciente barniz, que reflejaba la llama de los cirios. Entre sus cualidades
descollaba el saber liturgico, pues en la dilatada convivencia con gente de
iglesia su feliz memoria llegé a encasillar en las fechas del calendario los
nombres de todos los santos del Cielo; conocia las festividades y
ceremonias, sin que se le escapara el menor detalle; sabia Derecho
canonico, y merecia pertenecer a la Sagrada Congregacion de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio encontr6 Domiciana en la vivienda
de un ilustrado sacerdote, que habia sido Capellan de Honor y Predicador
de Su Majestad, y llevandola consigo en sus peregrinaciones quedoé
constituida la triada de mal agtiero, que a Bravo causaba risa y miedo a
Vicente. El continuo trajin de las reverendas fantasmonas se explica por
un fendmeno social propio de aquellos dias turbulentos: la revolucion de
Septiembre habia llevado su espiritu reformador a la esfera y a las
costumbres que parecian mas rebeldes a toda mudanza. La discrecion
privada y publica recibié un golpe de muerte; las ideas mas conservadoras
buscaban el aura popular, y la falsa piedad, que antes vegetd en recintos
obscuros, se hizo callejera. Obedeciendo al prurito social de libertad,
gimnasia y ventilacion, la sagaz Domiciana iba prendiendo de casa en
casa el hilo de sus intrigas. Creiase destinada por Dios a recoger la grey
cristiana dispersa, y a establecer contacto y acuerdo entre los espafoles
crédulos que del nuevo Recaredo Carlos VII esperaban la salvacion.

Con estos y otros artilugios, la triada iba calentando el horno de la fe, lo
gque no era dificil aun en tiempos tan impios. Organizaba pomposas
funciones de desagravios, solemnisimos Triduos y Novenas, recaudando
de casa en casa gotas de cera para un grande cirio pascual. Pedian
asimismo para socorrer a emigrados catolicos que ojalateaban en Bayona
0 en Perpignan, y ultimamente acudian al bolso de las personas ricas para
obsequiar con esplendidez pontificia al Santo Padre en celebracion de su
dogmatica infalibilidad.
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No era todo venturas en los tientos que las andariegas daban a la caridad
o a la vanidad de las familias madrilefias, y si de algunas casas salian bien
satisfechas, con carne entre las ufias, en otras, las menos, o eran
recibidas agriamente, o tenian que retirarse aprisa con las manos en la
cabeza. Uno de los mas feos desaires recibio la Triple Hécate en casa de
Lucila (calle de Segovia).

Con cierto temor mezclado de confusion, asi lo contaba Vicente: «lban sin
duda equivocadas, desconociendo quien vivia en nuestra casa... Entraron
las tres. Sali6 mi madre al recibimiento antes que pasaran a la sala. La
Domiciana, grandullona y altiva, se turbd al ver a mi madre... Mi madre la
mir6 como dudando si era 0 no era persona conocida. La ferdstica quiso
recobrarse de su asombro; le costd trabajo echar una sonrisa y estas
palabras: «Lucila, ya no me conoces?...». Mi madre, sin esperar mas
razones, puso la cara tragica... Cuando mi madre se pone la careta de
Melpdmene... se acabd... trapatiesta segura... Pues me cogié del brazo,
como amparandose de mi, y con fiereza me dijo: «Vicente, echa de casa a
esas mujeres». Yo me adelanté... Oida por ellas la intimacion, la
Domiciana soltdé una risilla desdefiosa y se dirigio a la puerta rezongando
asi: «Pues no es poco tonta tu mama. Abur... Que se alivie...». Cogieron la
escalera mas que deprisa... Pues en todo aquel dia no se quité mi madre
la cara tragica. A las interrogaciones que le hicimos mis hermanos y yo,
respondia vagamente... ¢ TU qué piensas de esto?

—Yo0 no sé mas —replicé Bravo—, sino que esa Domiciana es un demonio
gue no se espanta de las cruces... como que las lleva siempre consigo...
Es mala de veras... Quizas tenga tu madre, en sus cuentas atrasadas,
alguna partida serrana de esa estantigua... Si tu madre no te lo ha dicho,
guardate de preguntarselo».

No se hablé mas del asunto. Tres dias después, hallandose una tarde en
Madrid y en lo alto de la calle de Fuencarral, acompafiados del Carbonerin
y de Emigdio Santamaria, vieron pasar a la triada. Bromearon los cuatro
amigos acerca del apodo que debian aplicar a las damas callejeras, y
discutiendo si las llamarian las Parcas o las Euménides, Carbonerin se
decidié por este mote, y lo corrompié al instante con su lengua inculta y
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graciosa. Quedaron bautizadas con el nombre de las ecuménicas.
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VI

Las negras damas pedigiefias habian salido del Hospicio. Tras ellas
anduvieron un rato los cuatro federales. Carbonerin propuso que, si ellas
se corrian mas alla de la Era del Mico, debian seguirlas y apedrearlas.
Pero las postulantes se metieron en un palacete que hacia esquina a la
calle del Divino Pastor, con jardin cerrado por elegante verja curva. «Esta
es la casa de Fermin Lasala —dijo Santamaria—, y aqui vive Montpensier,
el pobre Duque derrotado en las elecciones de Oviedo. Pretende la corona
y no ha podido alcanzar el acta de diputado». Viendo entrar a las pécoras,
todos a una dieron por seguro que iban a pedir dinero a Montpensier para
ayuda de sus embelecos mojigatos. A este propdsito contd Halconero lo
gue dias antes habia oido de boca de uno de los dependientes del librero
Duran. De vez en cuando entraba el Duque en la tendilla de la Carrera de
San Jer6nimo a comprar alguna obra de Historia Contemporanea, o de
estudios graves de Economia Politica. Le mostraban lo mejor que habia, y
su primera palabra, hojeando los voliumenes, era ¢Combien?... De la
repeticiéon de esta muletilla vino el que le pusieran el nombre de Monsieur
Combien. Comprara o no, siempre iba por delante la pregunta del precio.

«Pues a este Monsieur Combien —dijo Santamaria—, me parece que le
van a poner las peras a cuarto muy pronto».

«¢,Quién, coémo, cuando?». A estas preguntas no quiso Santamaria
responder concretamente. Dijo que tenia que ver al Infante don Enrique, y
que si los amigos pensaban seguir paseando hacia Chamberi, no les
acompafaria. Los otros declararon que eran vagos politicos, que ni como
milicianos ni como patriotas libres tenian nada que hacer en aquella
ocasion. Lo mismo divagaban por el Norte que por el Sur. Barruntando que
Santamaria pudiera contarles algo nuevo, de picante actualidad,
determinaron ir con él hasta dejarle en la Costanilla de los Angeles, y en la
puerta misma de la morada del unico Borbon residente en Espafia.

Parecia el buen don Emigdio poco seguro de si mismo, preocupado,
vacilante, dudoso. Bajando por la calle Ancha, a ratos se adelantaba como
Si tuviera prisa, a ratos quedaba retrasado sin hacer caso de sus amigos...
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Uno de estos propuso ir a pasar el rato al cafetin de la Plaza de Santo
Domingo, llamado de Lepanto, donde tenia su asiento una tertulia federal
de las méas ardorosas. Alla se fueron, y al llegar a la puerta del café se
despidi6 Emigdio Santamaria de sus compafieros diciendo secamente:
«Vuelvo». Los amigos entraron, dirigiéndose a las mesas de la izquierda.
En ellas rebullian grupos de gente ociosa, zumbante, fumante, embriagada
por el espiritu y el vaho de ideales risuefos. El local era de los mas tipicos:
columnas prismaticas de madera sostenian el ahumado techo; el
mostrador, el cafetero, los mozos, el echador, las mesas, el gato, el
servicio, la jorobadita vendedora de cerillas y periddicos, reproducian con
indudable propiedad arqueoldgica los gloriosos recintos de La Fontana de
Oro y Lorenzini.

En las mesas donde se apifiaban los bulliciosos federales, envueltos en
irrespirable ambiente de tabaco y disputas, no se hablaba sélo de politica.
Un capitan del Batallon de Maravillas, y un chico del de Palacio, ambos
cubiertos con la gorra colorada, embobaban a los comparieros refiriendo
sus triunfos amorosos. El de Maravillas tenia por teatro de sus conquistas
La Novedad (bailes de Capellanes), y otro salto diciendo que para mujerio
hasta alli y conquistas rapidas no habia nada como La Azucena Madrilefia,
Carrera de San Francisco... En la caterva hirviente del cafetucho habia
también hombres estudiosos y jovenes formales que alternaban con los
demas por la comun exaltacion federalista. Halconero se arrimé a un tal
Segismundo Garcia Fajardo, hombre muy listo y de facil palabra, sobrino
del Marqués de Beramendi. Habia comenzado su vida politica alistandose
en la Unién Liberal; al estallar la Revolucion del 68 se pasé a los
demodcratas de Rivero; poco después, por no sabemos qué piques o
despechos, dio un salto tan grande que fue a caer junto a don Carlos; del
carlismo se vino a la Republica, y seducido por las doctrinas de Pi, abrazé
el Federalismo con fervor delirante. Respetando sus inconsecuencias,
Halconero le admiraba por la agilidad de su ingenio y por su verbo rico,
seductor.

En la mesa proxima, un federal vetusto, de abolengo progresista, lobo de
barricadas curtido por los huracanes revolucionarios, hablaba del
ciudadano Emigdio Santamaria, que minutos antes se separ60 de sus
amigos en la puerta del café. No fue benévolo el tal en los comentarios
gue hizo del ausente y de su conducta en la vencida insurreccion federal.
En Octubre del afio anterior sali6 de Madrid para Levante. Iban en el
mismo tren Froilan Carvajal, Rodriguez Solis, Bertomeu, Palloc y otros.
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Con Antofiete Galvez se corrio hacia Orihuela y Murcia, dejando en
Alicante a sus compaferos. Estos sublevaron muchos pueblos de la
provincia; se batieron con los pandorgos, que asi llamaban a los
monarquicos por alla; fueron vencidos... la tropa les dio caza, les abraso...
Al pobrecito Froilan nos le fusilaron... los demas se escondieron, volaron...
En el extranjero esperaban un indulto... Pues Santamaria, después de
andar en el fregado de Murcia sin hacer cosa de provecho, se vino aca
tranquilamente y le dijo a Prim: «Don Juan, yo no he sido... Don Juan, yo
no estuve en Murcia; yo soy hombre de orden... yo no he tenido arte ni
parte en esas locuras...». Y con su poco de coartada y otro poco de
sanfason, ahi le tenéis tan campante...».

Empezaban el Carbonerin y Bravo a defender a Santamaria, ponderando
su valor, su honradez republicana, cuando entré el aludido, tomando
asiento en medio de la pandilla. Salté la conversacion a un punto
interesante sugerido por la presencia del amigo que acababa de llegar.
«Qiga, ciudadano don Emigdio —grité un sujeto de bronca voz, echandola
desde el extremo de la mesa mas distante, como un proyectil parabdlico—,
aunque usted guarda una reserva, como aquel que dice, diplomatica,
jajol... no se nos oculta que podra confirmar lo que por ahi corre tocante a
los planes, jajo! del Infante don Roque, digo, don Enrique.

—No sé nada... todo lo que se dice es musica, amigo Tablares —replico
Santamaria apartando de la boca del vaso el platillo con los terrones de
azlcar, para que el echador le sirviera—. El Infante es un caballero, es un
liberal de toda la vida; pero su nombre y posicion excepcional le prohiben
adoptar actitudes demasiado activas...

—Se ha dicho, y yo lo creo —indicé el Carbonerin—, que don Enrique
Borbén, sin de, jfuera ringorrangos! abraza el Federalismo con todas sus
consecuencias, y esta preparando el manifiesto que ha de dar a la Nacion.

—No crean eso... El Infante es liberal, muy liberal y muy caballero; pero
debe apartar su nombre y su jerarquia de las luchas candentes —dijo
Emigdio, quemandose los labios con los primeros sorbos del café, tan
caliente como la opinion».

Pausa breve, con maleantes murmullos de incredulidad... Era Santamaria
un perfecto modelo del tipo arabigo levantino. Si vistiera chilaba o
albornoz, podria creerse que acababa de llegar de la Meca. Nacié en
Elche, oasis que los genios islamitas transportaron de las faldas del Atlas.
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Le destetaron con datiles, y desde su tierna infancia aprendio el Koran de
la Libertad, que luego fue ardiente Federalismo. Su color moreno
aceitunado, su barba negra partida, sus labios gruesos, de un rojo
ahumado, hacian creer a la gente que el simpatico Profeta se paseaba por
estos mundos vestido de espaiiol del siglo XIX.

Rompié el silencio Segismundo Garcia con una observacion que denotaba
su sentido politico y su conocimiento de la historia contemporanea. «Me
escamo mucho, sefiores —decia cautivando con sus primeras palabras la
atencion del auditorio—; me ponen en ascuas estos principes de sangre
Real que se enamoran locamente de la Republica. ¢No os dice nada el
ejemplo de Luis Napoledn? Ese hombre ladino y falso se declaré partidario
ardiente de la forma de gobierno que mas odian los reyes y los tiranos.
Coqueted con ella, le hizo la rueda hasta calzarse la presidencia; y apenas
apagado el eco de sus juramentos, empez0 a conspirar contra la
institucion sacrosanta... y ya sabéis lo demas... Con un plebiscito amafado
se burlé de Francia y de los franceses, y les puso la albarda del Imperio...
Amigos, ojo a los principes que se prendan de nuestra Republica y la
encuentran preciosa, monisima...».

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, gritd: «No queremos
Borbones en casa... no queremos Republica con pachuli... no, no... Fuera
demdcratas de sangre Real, aunque nos digan que vienen con buen fin...
Besugo, te veo el ojo claro...». Andese con tiento, el titulado Infante, y no
juegue con nuestra Federal, que es doncella pulida y no admite chicoleos
ni tentarujas. Borbdn, a tus zapatos; zapatero, a tu monarquia... Haz las
paces con tu cufiada la Isabelona, y no enredes aqui, pues ni con plebecito
ni sin plebecito te tragaremos... He dicho».

Protestd Santamaria buscando apoyo en la mirada de Halconero y de
Segismundo, los mas ilustraditos de la reunién, limitandose a repetir que
don Enrique no queria mas que la felicidad de Espafia; que era un espejo
de caballeros, hombre puro, limpio de ambicién, con otros discretos
razonamientos... A pesar de la réplica del buen Emigdio, siguieron los
demas picoteando en aquel tema, hasta que les llevé a otros mas risuefios
el voluble giro de la conversacion.

El que menos hablaba era Vicente, que se sentia descentrado en aquella
sociedad. Ni sabia como alternar en las ardorosas disputas, ni hallaba
modo de cortar y despedirse airosamente. La superioridad de su
entendimiento, su timidez y delicadeza le tuvieron un buen rato abstraido,
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y como ausente, en espiritu, del bullicioso cotarro. Soltando las alas a su
imaginacion, volaba muy lejos, y a sus oidos, fisicamente ligados al
torbellino del café, llegaban clausulas dispersas. Oyo que un miliciano de
colorada gorra leia trozos de un folleto muy celebrado en aquellos dias,
Los neos en calzoncillos, de Funes y Lustond. Las carcajadas que
coreaban la lectura interrumpian el libre pensamiento del joven sofiador.
Oyo también que hablaban de La Carmafiola, comedia estrenada en Lope
de Rueda, noches antes, con estrepitosa ira del publico; a su cerebro llego
alguna palabra referente a las bravatas de los carlistas, a las disensiones
gue por apreturas economicas estallaron en la familia Real proscrita...

Nada de esto podia interesarle, ni lo que después dijeron de teatros y
diversiones. Como se habia echado encima la tediosa Cuaresma, los
bailes de Pifiata cerraron el ciclo coreografico, y de amenos galanteos y
conquistillas; pero en cambio tuvo el vago publico en Lope de Rueda un
drama sacro—biblico tradicional, Los siete dolores de Maria, dividido en
pasos, cada uno con decoracion espléndida, Ilujoso vestuario y

guardarropia... Habia coros, comparsas; salian judios y cristianos, los
doce Apostoles, las tres Marias, y en la final apoteosis, angelitos de ambos
sexos Yy lindas muchachas que cantaban aleluyas... jGloria in excelsis Deo,
y Viva la Republica Federal!
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VIII

Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda fraccién de tiempo
perdido), y disuelta la tertulia, Halconero bajaba por la Costanilla de los
Angeles llevando a su lado a Segismundo Garcia Fajardo; delante iban
Bravo y Santamaria, el cual, después de secretearse un instante con su
amigo, entré en la casa del Infante. Siguieron los tres por la calle del
Arenal. Enrique encontré a su amigo Felipe Ducazcal y se fue con él,
Segismundo se meti6 en San Ginés, donde, segun dijo, ojeaba una
conquista... ya le contaria... caza mayor... una hermosa res de las que
corren a la querencia del coto eclesiastico, y en él habia que perseguirla y
cobrarla.

Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se alegré de encontrarse
solo. Cabizbajo marché a su casa, condoliéndose de que en su alma no
encontraba calor nada de lo que en derredor suyo veia. La politica
callejera le hastiaba cada dia mas. Amaba al pueblo; pero no habia sabido
ponerse a tono con él, ni logré tampoco armonizar con las pasiones
populares la ciencia extraida de los libros. El clamoreo de los clubs, la
garrula y ociosa charla de cafés y cafetines, que un dia le divirtieron, ya le
fatigaban. Veiase metido en el charco de las ranas pidiendo libertad, y la
algarabia de aquellos batracios le resulté mas molesta y jaquecosa que la
de los que pedian un rey, siquier fuese de palo. Diariamente veia crecer
Halconero el vacio que en su existencia dejo la muerte de Fernanda; vacio
de sentimientos no mas, pues las ideas abundaban y crecian con extrafias
ramificaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frio espiritual, porque
su madre, que era para €l unico foco de calor, continuaba en Carabanchel
entretenida con el abuelo en sus trabajitos de avicultura y de jardineria
potajera. Con sus hermanos pequefios Manolo y Bonifacia se entretuvo el
resto de la tarde; comi6 con su padrastro don Angel, que si bien excelente
persona, era un buen bloque de hielo espiritual, y al fin se recogi6é en la
soledad placida y casi religiosa de su aposento, donde le hacian dulce
compafia la lectura y la meditacion. Muchos dias antes de lo que ahora se
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narra Vicente habia encerrado en una gaveta de su mesa aquel Diario en
que anotar solia, por Enero, impresiones varias y cuenta corriente de
sucesos publicos y privados. El rayado libro yacia en el cajon, como
Fernanda en su nicho; pero de pronto se le antoj6 al caballero inhumarlo, y
llenando con largas cruces el espacio correspondiente a las fechas en
claro, reanuddé sus apuntes con casos de pura psicologia, rapidas notas
del estado de su animo. Véase la muestra.

«4 de Marzo.— Yo me siento aristécrata... ¢Y en qué te fundarias tu,

Vicente Halconero y Ansurez, para justificar ese sentimiento? En ninguna
ley de sangre. Ni por la linea paterna ni por la materna me salen proceres
ni caballeros. Mi padre fue labrador, de gloriosa dinastia de
destripaterrones. Por su belleza, puede mi madre suponerse descendiente
de los dioses del Olimpo; pero en el arbol de su linaje no aparecen héroes
castellanos. Plebeyo soy, segun lo que reza mi fe de bautismo. Y, sin
embargo, tengo a mi padre por noble.

Mucho he pensado en esto ayer y hoy... Buscando mis ejecutorias, digo y
sostengo que no hay en el mundo ademan mas noble que el de mi abuelo
Jerénimo Ansurez. ¢Quién le iguala en la diccion castiza, quién le aventaja
en las actitudes de gran sefior? O mi abuelo es un procer disfrazado de
villano, o los villanos de antigua cepa labradora, del tipo del Alcalde de
Zalamea, son los verdaderos fundadores de razas nobles. Esto me induce
a estampar aqui un disparate, que entrego a mi propio paradojismo para
sacar de él una gran verdad: La aristocracia es la agricultura.

5 de Marzo.— Poetas y dramaturgos me han ensefiado el amor al pueblo.
Yo amo al pueblo... en principio. Pero viendome en contacto con las
multitudes bullangueras y sudorosas, me han nacido estos instintos
aristocraticos. Son ellos mas fuertes que yo, y van invadiéndome poco a
poco. Me sucede una cosa muy rara: soy mas timido ante el Carbonerin
gue ante cualquier persona de mayor categoria social. Envidio la accion de
Felipe, y me figuro que también él siente algo de aristocratico rebullicio
dentro de si. No sé por qué me figuro que Carbonerin ama al pueblo... en
principio. Sin rebozo alguno y confiado en el secreto de este Diario,
estampo aqui mi pensamiento:Ven pronto, Dictadura.

8 de Marzo.— Me agradaria mucho conocer y tratar al Infante don Enrique.
Veré si Santamaria quiere llevarme a su casa, presentarme... Los
individuos de estirpe real y de dinastia destronada, ¢como son, qué
piensan, qué dicen? Este ilustre sefior permanece en Espafia privado de
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toda distincidn jerarquica; se llama democrata, y si no lo es, hace cuanto
puede por parecerlo. Ademas, es pobre: ¢qué mayor diploma de
democracia que la pobreza? Su familia, que en la proscripcion harto hace
con atender a si misma, le abandona, por no decir que le desprecia. Su
hermano don Francisco, que le pagaba la casa de la Costanilla, hogafio
tiene que cuidarse de pagar la propia en Paris...

Los resquemores del Infante datan de los dias ya lejanos en que se
consumo el enorme desacierto de las Bodas Reales... Asi lo dicen los que
conocen el asunto y han sido testigos de la creciente inquietud de este
descontentadizo nieto de Carlos IV... S6lo de vista conozco al Infante. Se
parece a don Francisco de Asis; pero el rostro de don Enrique es mas
varonil que el de su hermano. La frente y el cabello rizoso les dan
semejanza... Lo demas del rostro indica en don Enrique un vivir de fatigas
y aun de pasiones que no advertimos en el mirar inexpresivo y cuajado del
esposo de doia Isabel... Una tarde, estando yo en la tienda de Prast, calle
del Arenal, vi salir al Infante con un paquetito de dulces o pasteles que
debian de ser para sus nifios. Vestia con decencia un tanto estropeada y
en uso cuidadoso. Al verle me dije: 'Adios, sombra de Borbdn, errabunda
en los circulos del Infierno Revolucionario...". Para mi solo escribo estas
tonterias. No creo que el Infante dé que hablar a la Historia».

A la siguiente noche, don Angel Cordero, que habia cenado fuera de casa
con sus amigos Barca y el Marqués de Santa Cruz de Aguirre, furibundos
montpensieristas, entré6 poseido de grande enojo, que manifestaba con
temblor de manos y pataleo semejante al de los chiquillos contrariados en
sus travesuras. No satisfecho con desahogar a solas su rabietina, se lanz6
a profanar la soledad de Vicente, que con sus lecturas y su Diario se
entretenia como un estudianton traga—Ilibros. Entro, pues, rezongando en
la leonera, y con el ademan resuelto y la voz tartajosa le saco para llevarle
a su despacho.

«Ven aca, hijo, para que te enteres de este papelucho... de esta infamia,
por no decir canallada indecente...». La voz del buen sefior se volvi
ligubre y remedaba el escucha y tiembla que en toda tragedia se oye
como anuncio de un terrible relato. «¢,Qué es esto?» —dijo Vicente
cogiendo de la mano trémula el arrugado papel y pasando por él sus ojos.
«Dudo que la indignacion te deje leerlo hasta el fin —indic6 don Angel—.
Damelo... yo te leeré los trozos mas desvergonzados para que veas a qué
extremo llegan el cinismo y la groseria de ese desgraciado Principe. Tu
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diras, como digo yo, que el que esto ha escrito estd mas loco que todos los
huéspedes de Leganés. Solo asi se concibe que un magnate... que un
individuo de sangre Real se produzca... es lo que digo... se produzca como
suele producirse la plebe de los barrios bajos... Lee... no... dame... yo leeré
el manifiesto que ha echado a las calles el titulado Infante... Atiende...
escucha; reprime tu repugnancia: '‘Cumple a mi honor romper el silencio,
etc...'. En este parrafo se revuelve contra los que le acusan de hallarse
acobardado ante el sefior Duque, 0 en tratos sumisos con él... Luego...
veras... se burla de los que piensan que Antonio | sera coronado por don
Juan Prim... y en el siguiente parrafo estampa estas ignominias: 'No hay
causa, dificultad, intriga ni violencia que entibien el hondo desprecio que
me inspira su persona, sentimiento justisimo que por su truhaneria politica
experimenta todo buen espafol...".

—Fuertecillo viene el hombre —dijo Vicente mas risuefio que indignado—.
Esas querellas que entre ciudadanos del montdon no pasan de Juan y
Manuela, entre Principes adquieren tal resonancia, que bien puede meter
el cuezo en ellas la trompetera Clio.

—Para mi, lo mas indigno es lo que voy a leerte: 'Este Principe, tan
taimado como el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta infame tan
claramente describe la Historia de Francia, habria sido proclamado Rey en
las aguas de Cadiz si un ilustre compafiero mio de Marina no se negase a
manchar su uniforme indisciplinandose por Montpensier...". Si lo dice por
Topete, miente el bellaco, pues Topete no proclamé a la Infanta, porque
Prim jay! le gand la accién echando por delante la Soberania Nacional y
diciendo a Topete (él mismo me lo ha contado): 'Luego se vera... Que la
Nacion decida'. Y la Nacion no ha dicho todavia que si ni que no... Este
papelucho habla del dinero montpensierista, dando a entender que habra
diputados que voten al Dugue mediante conquibus... No mil veces, Infante
loco: le votaran por conviccién y patriotismo.

—No se sulfure, don Angel... y considere que en este juego de la eleccion
de Rey, si no son triunfo las espadas, tal vez lo sean los oros».

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero, que sus manos
no tenian sosiego. Quitabase el lindo gorro, lo amasaba entre sus dedos
hasta dejarlo como una pelota, y después lo desenvolvia para coronar de
nuevo con él su prestigiosa calva... El papel difamatorio pasoé de las manos
de don Angel a las de Vicente, que sigui6 leyendo: «jDicen los
mercenarios que Montpensier es un ser perfecto, y el iris de paz y el Dios
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de bondad!... Por eso cuanta sangre se ha derramado, y tal vez se
derrame antes de su completa desaparicion, cae sobre su cabeza de
pretendiente... El liberalismo de Montpensier, conducido por la fiebre de
hacerse Rey, es tan interesado, que se merece la terrible leccién que de
cuando en cuando impone la justicia de las naciones indignadas».

—Mas adelante veras sus ridiculos alardes de patriotismo. Gibraltar le
entristece... los héroes del 2 de Mayo le entusiasman. Mentira, fatuidad...
Sigue...».

Vicente leyo: «En 1808, cuando mi padre provocaba el levantamiento del
valiente pueblo de Madrid, era la invasion armada contra nuestra patria, y
hoy es la invasion hipdcrita, jesuitica y sobornadora, de los orleanistas
contra nuestro pais, tan cansado, tan desilusionado y tan ametrallado por
los gobiernos...». Luego daba el Manifiesto su nota detonante con la
bomba final: «Montpensier representa el nudo de la conspiracion orleanista
contra el emperador Napoleon lll, conspiracion en que entraron ciertos
espafoles de sefalada clase. Pero que sepan esos conspiradores de
Francia y Espafia que, caida la dinastia imperial, no la heredaran los
Orleans, sino Rochefort, o lo que es lo mismo, la Republica Francesa... Y
sepan también que en Espafia el esclarecido Espartero es el hombre de
prestigio y el objeto de la veneracion nacional, y de ninguna manera el
hinchado pastelero frances...».

Asi terminaba la rencorosa diatriba del de Borbdén contra el de Orleans.
Inquieto y medroso, don Angel Cordero concretd sus recelos en esta
forma: «Pienso, querido Vicente, que los propositos de ese infernal don
Enrique no se limitan al escandalo. Lo que has leido es una provocacion,
un reto para llevar al Duque a un lance de los llamados de honor... Se le
insulta, se le induce a volver por su dignidad, le obligan a batirse, y pim,
pum, le matan... {Qué manera tan sencilla de resolver la cuestion de
interinidad! Al Rey mas calificado, ¢te enteras? mas grato a la opiniéon, se
le quita de en medio con un poco de farandula caballeresca y un mucho de
alevosia... y jviva la Pepa!... La Pepa es la republiquilla federal... Pero... lo
que yo digo: podria suceder que les saliera la criada respondona. ¢Has
oido tu que el don Enrique es un gran tirador?

—Nunca oi tal cosa —replicé Vicente—; pero bien podria ser verdad, que
el juego de las armas fue siempre arte de principes... ¢ Cree usted, don
Angel, que esta querella entre el Orleans y el Borbon acabara en desafio?
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—No, hijo, no. Seria lamentable, pues por mucho que igualen los odios,
Montpensier, llamado a ser nuestro soberano, no debe rebajarse...».

Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo, rematé su
pensamiento con estas sesudas razones: «Don Antonio debe apuntar a su
enemigo con el arma del desprecio... Buen tirador de desdenes es el
Duque, que el afio pasado, cuando don Enrique le insultdo llamandole
naranjero y volcando sobre él todo el diccionario de las verduleras, no tuvo
mas respuesta que un silencio verdaderamente augusto. Hoy, sin
embargo, podria suceder que, fueran las cosas por otro camino... En
confianza te diré que ayer y hoy han menudeado ciertas embajadas entre
el caseron de la Costanilla y el palacio de Fermin Lasala... Iban y venian
mensajeros del honor... jqué guasal... ese moro barbudo... ¢como se
llama? ¢ Emilio, Remigio...?

—Emigdio Santamaria.

—Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico Rubio... De otra
parte los generales Cérdova y Alaminos... No sé, no sé lo que traman... No
he podido enterarme bien; pero se me antoja que la caballeria andante ha
tomado cartas en el asunto... Para mi que el don Enrique cantara el yo
pecador con tal que le socorran de garbanzos y panecillos... Es triste cosa
para los que creemos en la dignidad de las casas Reales... Pero a nadie
mas que a si mismo debe culpar el Infante de haber venido tan a menos.
El es su propio enemigo; él se ha hundido, se ha encenagado en sus
propios desaciertos y locuras... Yo digo que quien busca el escandalo, en
él perece... Es tarde, Vicente; acostémonos... Y para concluir: nuestra
vivienda esta tristisima sin tu madre... diré mas, esta muy fria. Tu madre es
el calor. Haras un bien a toda la familia si te vas a Carabanchel y la
convences de que es hora de venir a darnos su abrigo. Y no hablo yo
precisamente del calor fisico, sino del calor doméstico... No ha de ser todo
el carifio para los polluelos... Que venga, que venga y medraremos todos...
Nuestro nido esta helado... Cada cual, segun su estado propio, echa de
menos las plumas de la madre, de la... En fin, hijo, que duermas mejor que
yo... Vete y trdela, para que termine nuestra desaborida soledad».

Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero a la matrimonial alcoba,
y no tardé en estirarse en su lecho, cuyas frias anchuras no eran por
entonces vergel, sino paramo desolado... Obediente a su padre politico, el
chico de Halconero se fue temprano a Carabanchel, y encontré a Lucila
tan embelesada en la crianza de las nuevas generaciones gallinescas, que
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le fue penoso convencerla de que los hijos del hombre y el hombre mismo
tenian mayor derecho a su maternal asistencia. Horas dulcisimas pasaba
la celtibera en el entretenido enredo de prestar el primer socorro a los que
salian del cascardn, y en alimentar a los que ya sabian comer, ya echaban
sus traguitos de agua elevando al cielo los tiernos picos, y habian
aprendido el lindo juego de escarbar la tierra para buscar comida. Luego
ponia Lucila todo su cuidado en rodearles de precauciones contra la
humedad y contra ruines animalejos.

La casa patética, donde expir6 el Lucero de la tarde, halldbase aun
desalquilada, coyuntura que aprovechd Vicente para renovar y espaciar
sus melancolias en la huerta solitaria, empapandose en el dolor con
deleite romantico y mistico. La noche pasdé en ensuefios medio
sentimentales, medio literarios, interrumpidos por insomnios en que
recobraba su imperio la realidad. Era como un poema en verso con
metodicos comentarios en prosa. Muy de mafana, antes de la hora en que
solia dejar el lecho, entr6 su madre a llamarle con apremio. «Hijo,
levantate: ahi esta Enrique Bravo. Viene a buscarte. Le he preguntado que
a donde vais, y me ha respondido con esta tonteria: «Que se levante y se
vista pronto; vamos a ver la Historia de Espafia».

Salté Vicente de la cama y aprisa se visti6. Faltaba un cuarto para las
nueve cuando los dos amigos salian a la calle y de la calle al campo.
Enrique le dijo que la Historia de Espafa que iban a ver podria resultar una
pagina trascendente o un rengléon burlesco, segun el humor que en aquel
dia tuviera el Destino, arbitro de la existencia de los hombres y de los
pueblos. Y Vicente replicé asi: «El toque estd en que madama Clio se
ponga el coturno de dorados tacones, o las chinelas de orillo, en que traiga
el péplum o una bata de tartan a cuadros blancos y negros».

Lenguaje mas positivo hablé Enrique diciendo: «Aunque se quiere guardar
secreto, yo he sonsacado la confianza de Santamaria... Démonos prisa.
Soy amigo de un teniente, subalterno del comandante de la Escuela de
Tiro, y espero que podremos meter el hocico y ver de cerca la funcion... El
programa es magnifico... A diez metros avanzando... Pistola, y condiciones
verdaderamente tragicas. Falta que los actores correspondan al interés y a
la pasion que se ha querido poner en la obra..». A campo traviesa
anduvieron los dos amigos largo trecho en direccion del arroyo de Luche, y
cuando se hallaban a corta distancia de la carretera de Extremadura vieron
que por esta venia un coche de dos caballos... detras otro... luego
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simones... «Aqui estan... Son los héroes del dia, los sacerdotes de la
Historia, acompafados de sus acolitos; van a oficiar... van a celebrar la
misa en la mesa o ara del Destino. Adelante, Vicentillo, y tratemos de
colarnos en el templo... jHermoso dia para una fiesta en honor del Honor!...

—Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazon se balancea un péndulo
doloroso... ¢ Resultara Historia o gacetilla?
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X

Vieron los amigos que los coches paraban en el lugar llamado Portazgo de
Alcorcén, y que de ellos descendian caballeros que, unos tras otros,
tiraron a pie hacia la derecha. Vicente y Bravo apresuraron el paso,
carretera adelante, para tomarles las vueltas. Largo trecho anduvieron, sin
poder penetrar en el coto militar: aqui encontraban cierre de alambres, alli
un soldado que les cortaba el paso. Por fin Bravo, adelantdndose a su
amigo, logré la condescendencia de un oficial, que permitié la entrada con
tal que observasen exquisita discrecion, permaneciendo lejos del sitio del
lance... Admitidos en el vedado, los dos jovenes hubieron de caminar a la
ventura, procurando orientarse. El terreno era extenso, ondulado, con
pabellones y casetas aqui y alla, raso de arboledas, resplandeciente de luz
vivisima y batido por aires matinales de picante frescura.

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y deslumbrado por la luz,
Halconero sentia el cansancio precursor del aburrimiento. Llegd con su
amigo a un lugar donde vieron un alto y abultado armatoste, formado con
vigas y planchas de hierro: era el blanco del tiro de cafién, enorme pantalla
que les permitio parapetar su curiosidad en acecho de la comedia o
tragedia que se preparaba. Al amparo de aquel biombo robusto, abollado
por los proyectiles, se tumbaron en el suelo boca abajo, postura de
lagartijas con que facilmente ocultaban sus personas, y en tal situacion
divisaron a los caballeros que en dos grupos avanzaban y retrocedian,
como escogiendo lugar adecuado para la justa. Contaron unas diez
personas: los dos adalides, tres padrinos para cada uno, y otros dos, que
debian de ser médicos. Tanto se aproximaron algunos, que Halconero vio
brillar los lentes de Montpensier. La preparacion del duelo se efectuaba
con exactitud parsimoniosa, semejante a las ceremonias litargicas.

«TU no te has visto en estos lances, y desconoces la escrupulosidad con
gue se disponen —dijo Bravo al hijo de Lucila—. Yo he tenido tres, y en los
tres acabamos con abrazo y almuerzo. Lo que importa es aparentar valor,
sobreponer al peligro la idea de quedar bien, y ser caballeresco desde el
principio al fin. ¢Ves? Ahora, después de elegir terreno, se cuidan de que
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ninguno de los combatientes reciba de cara los rayos del sol. Uno de ellos
tendra el sol a su derecha, el otro a su izquierda... Inmediatamente
mediran la distancia. Ya lo ves: miden nueve o diez metros con una cinta;
luego echaran suertes para designar quién ha de tirar primero... Se
sorteard también el punto que cada cual debe ocupar en los extremos de
la linea. La rifa de vida o muerte va despacio, como ves, y los que han de
batirse hacen de tripas corazén, mostrando una impavidez fria, etiqueta
obligada de estos encuentros en la puerta de la Eternidad, que las mas
veces suele ser la puertecita de una fonda».

Por la distancia que de estos tramites le separaba y por la extrafieza de
ellos, Halconero los veia como actos y figuras de ensuefio, y su atenciéon
se iba de la humana realidad a las lineas y colores del paisaje. Frente a si,
mas alla del lugar de la liza, vio una caseta roja, otros mamparones que
servian de blanco al tiro de fusil, y detras, manchas verdosas de jara, las
curvas del terreno acentuadas por la viva luz, y a lo lejos la torre de
Humera... El azul de la Sierra, con toques de nieve, embelesd sus o0jos por
un momento, y los habria embelesado mas si Bravo no le trajese a la
realidad inmediata diciéndole:

«Mira: ya estan los caballeros de Orleans y Borbdn cada uno en su puesto.
El primero a nuestra izquierda, el otro a esta otra parte. Fijate... Parecen
estatuas. Ambos estan serenos... con la serenidad del honor... con la
verglienza caballeresca, que es lo mismo que la torera, pongo por caso...
Ninguno de ellos deja ver la procesion que le anda por dentro... Mientras
los sacerdotes del Destino permanecen como marmolillos entregados a la
meditacién y al calculo de las probabilidades de vida o muerte, los acdlitos
se ocupan en cargar las pistolas, operacion delicada que realizan
metodicamente, devotamente... Las balas son el simbolo del honor... son
el criterio, el si y el no de este tribunal que llamamos Juicio de Dios... Las
balas deciden, y tienen siempre razon.

—Seran la razon de la sinrazon —dijo Halconero sin quitar los ojos de los
gue a distancia del punto de acecho cargaban las pistolas—. Desde aqui
distingo las barbas morunas de don Emigdio y las blanquinegras de don
Federico Rubio. Parece que han terminado de atacar las razones...

—Y ahora echan suertes para elegir pistola... A cada uno le llevan la
suya... Se retiran los padrinos a distancia prudente... Las actitudes indican
gue se ha dado ya la voz: jatencion!...

51



—VYa estan los adversarios en manos de la Fatalidad.

—Ya estan en guardia... los distingo claramente... el brazo derecho
doblado, la pistola a la altura de la cara, con el cafion apuntando al cielo...
Han alzado el cuello de la levita para ocultar el de la camisa, que hace
blanco con su blancura.

—Ya los segundos se alargan... La Fatalidad se hace esperar... la esfinge
retrasa su fallo, y dice voy, voy, sin venir nunca. ¢Pero cuando tiran,
cuando se matan? Si tiraran a un tiempo y se matasen los dos, seria lindo
término de esta expectacion angustiosa... y...».

Dispar6 el Infante, disparé luego Montpensier, y ambos quedaron ilesos.
Los padrinos cargaron de nuevo las pistolas y discutieron, probablemente
sobre la supresion del avance después de cada doble disparo... «La
funcidbn es harto pesada —dijo Vicente—; los actos brevisimos, los
entreactos interminables. A ver, guapos mozos, tiren otra vez, y hagan el
favor de hacer blanco». Y Bravo opind que el lance llevaba trazas de
inofensividad estudiada o fortuita, para concluir sin victima y sin vencedor,
con el solo triunfo del honor en el concepto condecorativo y de social
etiqueta... Al disparar los rivales por segunda vez, acudieron los padrinos
al Infante, creyéndole herido. Sin duda no fue nada, porque se procedio a
cargar nuevamente. «Esto va para largo», dijo Bravo. Y Halconero: «A la
tercera va la vencida. Veo la Fatalidad arrugando el cefio...». Y el otro: «Yo
veo en su boca una muequecilla conciliadora. Desengafate. Habra vida y
honor para todos». Por un rato de duracién inapreciable, siguieron
comentando el lance prolijo, y cuando sus palabras pasaban
resueltamente del tono serio y expectante al de las bromas, oyeron el
tercer disparo del Borbon... y al sonar el de Montpensier, jay! vieron a don
Enrique girar con rapido quiebro y voltereta, y caer de un lado... Al rebotar
en el suelo, quedo el cuerpo en posicidén supina.

Con excepcion del caballero de Orleans, que impavido, tal vez temeroso,
permanecia en su puesto, todos acudieron a examinar al caballero caido...
Los amigos intrusos, espoleados por su curiosidad ardiente, metiéronse en
el vedado del Juicio de Dios. Si un instante dudaron, pronto les decidio el
ver que de la otra parte violaban la clausura diferentes personas, algunas
en traje militar. Algo sucedia de gravedad suma. Cuando llegaron al grupo,
destacose de él Santamaria, y en su rostro moruno vieron los dos amigos
la emocion tragica. «¢Herido el Infante?» murmurGé Bravo. Y el levantino
respondié que si no estaba muerto, poco le faltaba... Acercose Bravo
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codeando; mas de tal modo se apifiaban sobre el caido los ansiosos de
examinarle, que solo pudo ver el cuerpo de rodillas abajo... Federico
Rubio, que antes que los dos médicos del duelo habia podido apreciar la
herida del Infante y su respiracion estertorosa, se incorporo diciendo: «No
hay remedio. Esta expirando».

Al propio tiempo volvio Halconero sus miradas hacia Montpensier, la
contrafigura del duelo terminado, y vio que un sefior, en quien pudo
reconocer a Solis, secretario y padrino del Duque, le notificaba el terrible
desenlace.

El de Orleans dej6 caer sus lentes, que quedaron colgando de la cinta, y
mientras los cristales devolvian la luz con picantes reflejos, el caballero
vencedor se llevd las manos a la cabeza en ademan de desesperacion, y
al aire salieron de su boca palabras doloridas que oyé tan solo el
secretario. O se lamentaba cristianamente de haber matado al primer
hermano de su esposa, o lloraba viendo desvanecida en humo su ilusién
mayestatica . Fue al lance tal vez con la idea de hacer ante el publico sus
pruebas de valentia y de honor caballeresco, guardando las vidas de
ambos para un reinado de conciliacion, de lavatorio en aguas jordanicas.
Pero el Destino le habia jugado una mala partida. El queria comedia, y
Melpémene le habia cambiado los trastos. Frente a la catastrofe,
Montpensier maldecia su suerte, confundiendo en su consternacion los
motivos politicos y los humanos. Habia matado a un individuo de la Familia
Real de Espaia, hermano del Rey consorte, cufiado y primo de la Reina,
tio del inocente Alfonso. Pero si la bala de Orleans quit6 la vida al Infante,
la bala de Borbon, perdida en el espacio, se llevé la corona de Isabel, que
ya el esposo de Luisa Fernanda creia poder encasquetar en su cabeza.
Con brutal humorismo, el Destino retirabase del escenario, dejando tras de
si las silabas de su carcajada... ja, ja...

Expirante don Enrigue, nada tenia que hacer alli Montpensier.
Acompanado de dos de sus padrinos y de uno de los del adversario, se
volvi6 a Madrid. Iba el egregio sefior verdaderamente consternado. La
gloria de triunfador era poca para sofocar el remordimiento de fratricida. Su
ambicion, aliada con sus sentimientos humanitarios, habia pedido al
Destino una victoria incruenta, un éxito de pamplina honorifica para
deslumbrar al profano vulgo. Lloraba el nieto de Felipe Igualdad la
desfloracion de sus ilusiones, y masticando los amargores de un triunfo
desgraciado, entré abatidisimo en el palacio de Lasala... Como novio que
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ha tenido que maltratar al hermano de la novia, suspiraba pensando en el
estallido de la opinion al siguiente dia, o aquella misma tarde, cuando
cundiesen por Madrid las lastimas de la tragedia, y empezase el clamoreo
de los que no tienen mas oficio que lloriqguear por toda victima y hablar
pestes de todo matador.

Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron mudos y
cabizbajos; temian la llegada de la Policia, que desde muy temprano
recibié del Gobierno la orden de perseguir a los duelistas... En tanto, de los
proximos ediculos militares acudian curiosos, y en torno a la victima se
formd un ancho ruedo compasivo y susurrante. Aislado el cuerpo en medio
de aquel redondel de mirones, todos podian verle y contemplarle
consternados, y el comentario giraba una vez y otra con triste murmullo,
por todo el circulo de cabezas. Muchos tenian al Infante por muerto; otros
observaban tenues oscilaciones de la vida en su extincion solemne.

El desdichado Borbon tenia la cabeza hundida en la tierra, tal vez por la
blandura del suelo. La mortal herida sangraba en la sien derecha. En la
mejilla y en el cuello de la camisa brillaba el rojo de la sangre, que ya
invadia el hombro y brazo del mismo lado. El brazo izquierdo, doblado con
violencia, desaparecia bajo la espalda; el derecho se extendia rigido,
como brazo de cruz; las piernas se abrian; el pie izquierdo aparecia
contraido violentamente, con la bota a medio descalzar. En la voltereta
que dio el cuerpo, al ser taladrada la masa encefalica por el proyectil,
sufrig, sin duda, el pie izquierdo una dislocacion formidable... El rostro no
se habia desfigurado aun, y su expresion mortuoria satisfacia los
diferentes gustos de los curiosos. Algunos veian el rencor en el entrecejo
fruncido del muerto o moribundo; otros descubrian en sus labios un intento
de sonrisa irdnica.

Esto vio Halconero, transido de compasion, y cuanto mas le consternaba
la tragedia, con mas ahinco se clavaban en ella sus ojos. Ningun detalle
perdia, ningln objeto accesorio se sustrajo a su tenaz observacion. La
pistola del Infante estaba no lejos de los pies. EI sombrero y guantes a la
derecha... Llegd el subdelegado de Orden Publico, sefior Maestre, y su
primera disposicion, después de reconocer a la victima y de darla por
muerta, fue requerir a los militares para que facilitaran una camilla en que
trasladar el cadaver a un local cercano donde se le instalara con algun
decoro, y pudiera ser examinado por los médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fue recogido el cadaver, y en marcha se puso la
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triste procesion hacia la Venta de Retamares. Rodeaban la camilla los de
Policia, y detras formaban acompafamiento los curiosos, gente de pueblo,
chiquillos, algunas mujeres que pedian la cabeza del matador. En el
cortejo dolorido iban Bravo y Halconero, y este no podia echar de su
mente la pagina histdrica, que habia visto antes de que pudiera ser escrita.
¢Era el fin de una raza? ¢Con don Enrique morian la dinastia borbdnica y
su colateral, la rama de Orleans?... ¢ Qué giro tomaria el pleito obscuro de
la Interinidad?... No recordaba que ningun Principe espafiol hubiese
muerto en desafio... El duelo resultaba como una democratizacion de la
realeza... Gran resonancia tendria en toda Europa el suceso del 12 de
Marzo, aunque el Gobierno espariol lo desvirtuara con la fabulilla oficial de
que don Enrique habia muerto probando unas pistolas en el Campo de
Tiro. A esta infantil versidn contestaria la Iglesia hegandose a enterrar en
sepultura bendita al pundonoroso y desgraciado Principe.

Mientras la Policia cumplia sus deberes en la Venta de Retamares, Bravo
intentd convencer a su amigo de que debian abrir un pequefio paréntesis
en el duelo, haciendo por la vida... Hasta para llorar y condolernos
necesitamos vivir sanamente, y la vida y la salud nos piden alimento.
Declaré Bravo su buen apetito, y aunque Vicente se resistio a descender
de golpe desde lo espiritual a lo material, al fin pudo el amigo llevarsele a
la reparacidn organica. Largo trecho anduvieron por el camino real y fuera
de él hasta dar con la Venta de la Rubia, donde un adusto ventero y una
Maritornes amable les sirvieron opulenta tortilla con jamon y unas magras
carneriles con cartilagos y osamenta, vino peleon, y para postre, blandas y
melosas torrijas. Prob6 de todo Vicente con desgana; devoré Bravo, y
luego se volvieron despacito al recinto mortuorio de Retamares.

Yacia el cadaver de don Enrique en desnudo colchon, que sustentaban
desiguales tablas sobre dos derrengados bancos. Flaccidas almohadas
sostenian la cabeza, que se inclinaba del lado de la herida. La sangre que
de esta manaba se iba empapando en un luengo pafio, como toalla, que
aplicado por un extremo a la sien se extendia hasta medio cuerpo como
culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba descalzo, por haberse
perdido la bota en el traslado del cuerpo. Entre las rodillas y los pies se
veian el sombrero y los guantes... Golpe de gente habia en el misero local.
De rodillas junto al muerto rezaba un sacerdote, que era, segun después
les dijo Santamaria, el capellan de las Descalzas Reales, sefior Pulido y
Espinosa. Entre los visitantes reconocieron a Luis Blanc, a Montero
Telinge, a Garcia Lépez y otros calificados republicanos, que iban a rendir
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triste homenaje al tataranieto del Duque de Anjou (Felipe V), tronco del
arbol hispano—borbonico.

Los mortales despojos del Principe sin ventura evocaban memorias
histéricas, y ponian de relieve sus lazos de sangre con todas las personas
de la familia que habia cesado de reinar en Septiembre del 68. Era primo y
cufiado de Isabel Il; tio carnal del nifio Alfonso, que los fieles dinasticos
habian traido a que reinara en sus corazones; primo hermano de la
esposa de Montpensier, lanzado por la fatalidad a un lamentable fratricidio;
primo de Montemolin, de don Juan de Borbdn y tio en segundo grado de
Carlos VII. Fue desdefiado pretendiente de lIsabel, por esta preferido,
preferido también por los progresistas; mas rechazado por la Corte y las
camarillas reaccionarias. De esta pugna y del desaire resultaron las llagas
del corazén, las acritudes de caracter que habian de persistir en el resto
de su vida como enfermedad cronica... Fue causa 0 pretexto de la
revolucion gallega, que termind con los fusilamientos del Carral. Halagado
por los del Progreso y admitido con jubilo en los senos masonicos, hizo
profesion y gestos de liberalismo que disgustaron a su parentela. Sufrié
persecuciones, destierros y desdenes, por lo que su impetuoso animo se
lanz6 a mas peligrosas inquietudes. Era hidalgo, valiente, liberal, amante
de sus hijos, amante del aura popular. Su historia, desde el 46, en que los
vientos de la opinidn jugaron con su nombre ilustre, hasta que murié en
una tragedia doméstica, fue agitada y borrascosa, vida de rebeldia
constante, de querella irreductible entre la realeza y la popularidad... En el
Diario de Vicente Halconero descuella esta frase que no carece de
sagacidad histérica: «Tempestad que turbaste a la Familia Real de Espafia
con ruidos y conmociones de escandalo, asi en el trono como en el
destierro, ya pasaste para siempre. Yo te vi exhalar el dltimo soplo...».
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X

Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron juntos la noche.
Vicente contd a su madre lo que habia visto, esmerandose en la
veracidad, bien adornada de los mas sutiles pormenores, y poco después
anotaba en su cuaderno el sangriento drama del sabado 12 de Marzo.
Termind la velada con el acuerdo de que Lucila volveria con su hijo a
Madrid... Y en la siguiente manana, cuando Bravo y Halconero salieron a
buscar coche, toparon de manos a boca, en la carretera, a la menor de las
tres damas negras, que el Carbonerin con chunga y solecismo llamaba
las ecumeénicas. Era Rafaela Milagro, que habia pasado la noche en la
casa de su amiga la viuda de Olivan. Como Vicente se asustara del
encuentro, Enrique le dijo: «Pues ayer por la mafiana, cuando entraba yo
en la calle de Toledo para coger el coche en la tienda del botijo, me
encontré a la estantigua mayor, la feroz Domiciana... Temblé y me dije:
Malum signum. Algo muy grave tendremos hoy'. Ya ves como acerté...».
Serian las nueve cuando salieron con Lucila. La buena sefiora partié
desconsolada, oyendo el tierno piar de la infantil polleria.

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, dia de variadas sorpresas
y emociones. Iba por la calle de Alcala viendo el sefiorio concurrente a las
misas de Calatravas y San José, cuando se encontr0 de sopetén al
coronel lbero, el cual, después de abrazarle con paternal afecto, le
reconvino carifiosamente en esta forma: «Picaro, no has ido a vernos... Tu
madre nos dijo: «Vendra mafiana», y ese mafiana no acaba de llegar...
Vivimos con Demetria... Mi cuiada y su marido desean conocerte... «jPero
ese chico!... ¢Qué hace que no viene?...». Enrojecido de verglienza, se
disculpé Halconero con vagas razones en que puso toda su alma. Y
prosiguié Ibero: «Ven pronto, y conoceras a las dos niflas de Demetria...
Verds qué monas, qué simpaticas... Y bastante instruiditas...». La
confusién de Halconero subid de punto, y su vergiuenza le encendio mas el
rostro cuando vio venir a la sefiora de Calpena con sus dos hijas que
salian de San José. Las tres llevaban luto por Fernanda. «Aqui las tienes...
—dijo don Santiago—. jVaya, que es casualidad!». Hecha la presentacion,
se metié Vicente en el berenjenal de los saludos, entreverados con
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excusas, apretando lindas manos, y desenvolviéndose atropelladamente
del gracioso enredo en que le ponian la cortesia y la timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia y afabilidad, y en las dos
damiselas, lindas muchachas muy interesantes, si bien harto inferiores al
clasico tipo de su prima Fernanda. Acompafando a la noble familia por la
calle de las Torres hasta la del Barquillo, dijo Vicente que habia
presenciado el desafio y muerte del Infante don Enrique; y al comentario
qgue hicieron las damas y el Coronel, este agreg6 informes auténticos,
transmitidos aquella misma mafiana por un testigo presencial, don Fermin
Lasala. «Cuando llegé a su residencia, a las once de ayer, el Duque de
Montpensier iba tan atribulado, que los amigos que alli le aguardaban le
creyeron herido. Federico Rubio le sostenia; entre todos le llevaron a su
habitacién... Diéronle a beber tazas de tila con éter, y temiendo una
congestion, por la tarde le sangraron... En la noche del viernes al sdbado,
don Antonio no pudo conciliar el suefio... Redacté un codicilo... Su esposa
le habia telegrafiado estas palabras: No te batas; despréciale... La
respuesta de él fue: Nada temas; no pienso batirme...».

Y la sin par Demetria llevd también su parte de testimonio al suceso del
dia. «Pepe Beramendi le dijo anoche a Fernando que el pobre don Enrique
confes6 y comulgd anteayer en las Descalzas Reales, donde esta
sepultada su esposa, Elena de Castelvi... Lo supo por el propio capellan
de las Descalzas, sefior Pulido y Espinosa... Don Enrique llegdé hace poco
de Paris: alli tiene a sus hijos menores, internos en el Liceo Napoleon... Le
amargaba el presentimiento de una desgracia proxima. Vivia solo y aislado
en su caseron frio de la Costanilla, donde le visitaban republicanos de los
mas rabiosos, muchos de ellos afiliados en la Masoneria. Contaba el
Infante... asi lo refiere el Capellan de las Descalzas... que al despedirse en
Paris de la Reina dofa Isabel, esta le dijo: «Si vas a Espafa, primo mio,
haz cuanto puedas para que no sea Rey Montpensier». El hombre asi lo
prometio, y ha cumplido, porque de esta tragedia ha salido el vencedor
imposibilitado para pretender una corona que ayer mancho de sangre...».
En las despedidas se mezclo profanamente el espanto de la tragedia con
el lindo entremés de instar al chico de Halconero a que apresurase la
visita. No se preocupara de la hora... De tarde, salian poco; de noche,
nunca... Adiés, adios, y finezas y apretoncitos de manos.

Encantado quedd Vicente, y al retirarse a su casa (que ya se aproximaba
la hora de comer), hacia propdsito de pagar sin demora su deuda social
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con tan noble familia. En la calle Mayor se encontr6 a Segismundo Garcia
Fajardo, el cual le dijo que el cadaver de don Enrique habia sido
trasladado a su casa, donde le embalsamarian para exponerle al publico.
La masa popular proyectaba una demostraciéon de simpatia con su poco
de ruido y parambomba. Quedaron en reunirse por la tarde en el Café
Universal, para de alli alargarse a la Costanilla 'y ver lo que pasaba.

Acudié Halconero a la cita, y con Segismundo y otros amigotes de este,
pasé largos ratos de conversacion perezosa en aquella parte interior del
Universal, que formaba un martillo con salida al portal de la casa,
departamento en que se reunian los canarios, servidos por Pepe el
Malaguefio. Era una tertulia de las mas amenas de Madrid, compuesta de
estudiantes de Derecho, de Medicina y de Caminos, y reforzada por
personas mayores curtidas de marrulleria y experiencia. Corrieron alli de
boca en boca noticias referentes al duelo del dia anterior, las unas
verosimiles, extravagantes las otras, muchas de ellas transmitidas por el
verbo inconsciente del Malaguefo, que de mesa en mesa llevaba con el
servicio sus fantasticos discursos. No ha existido mozo de café que en tan
alto grado poseyera el don de las peroratas hinchadas y burlescas para
divertir a los parroquianos. «Sé de buena tinta —dijo un chico de
Derecho— que el reloj del Infante desaparecié mientras estuvo tendido en
el campo del honor, antes de la llegada de la justicia...». «Pues a mi me
consta (esto lo dijo un caballero viejecito, clérigo sin habitos) que con el
reloj volaron veinte mil duros en billetes, que del sefior Martin Esteban
habia recibido don Enrique por venta de sus muebles: lo sé por el barbero
gue afeita al Capellan de las Descalzas Reales».

No podia faltar el comento de un discreto canario: «También es ocurrencia
ir a un duelo con veinte mil duros en el bolsillo». Y el otro complet6 asi su
informe: «No le dejaron mas que los retratos de sus hijos, y una
carta—orden que le dio Napoledn Ill para su Embajador en Madrid,
encargando a este que velara por la seguridad del Infante». «Pues yo se...
—dijo el Malaguefio en pie frente a los parroquianos—. En la mesa de los
bolsistas lo han relatado... Pregunten a los bolsistas que estan de cuerpo
presente en aquella mesa... Pues yo sé que el Infante escribié a Espartero
para que viniese a ser su padrino. Y Espartero le contestd: «alld voy»...
Vele ahi por qué adelantaron el desafio... Porque si llega a venir el de
Logrofio, por primera medida consagra al don Enrique Rey de Espaia por
los cuatro costados»... Y Segismundo hablé asi: «Dinos, Pepe, ¢no has
oido tu que la pistola de don Enrigue la cargaron sin bala?». Y el
Malaguefio
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respondié besandose los dedos: «Por esta cruz, que nada oi de ese
desacierto... Lo que si dijo el jorobeta vendedor de fosforos es que los
padrinos volvieron a Madrid un poco ajumados, y que Montpensier se tapo
la boca con el pafiuelo, y luego los ojos, para que no se le conociera que
lloraba cuando vio muerto a su contrincante... Lloré y puso sus gritos en el
sol, diciendo: 'jAy, Dios mio, qué dia tan desgraciado!... Yo no queria
matarle, sino darle una leccion del catecismo... por deslenguado y
contraproducente.... El Infante habia insultado al Duque con piropos
provocativos en letra de molde, sarcasmo Yy vituperio con las de Cain... No
iban a matarse, sino a velar por el honor consabido de mancomun,
guedando en situacion pacifica, y desagraviados de suyo cada cual. Con
un pim—pum y tente tieso se cumplia para la visualidad. Pero las pistolas
no entendian de fililies, sefores, y hubo la de caiga el que caiga. Esto es
lo que llamamos tragedia superior... Segun viene el tiempo, tendremos
tragedia para todo el afo... jVal».

Con este grito acudid al servicio de otros parroquianos, dejando a los
primeros en el vértigo de sus conversaciones... El voluble Segismundo,
que ya se cansaba de aquella forma de ociosidad, propuso a su amigo
tomar el aire en un corto paseo. Salieron, y apenas traspasada la puerta
del café, vieron tropel de gente que subia por la calle de Alcala, con voces
y risas que les sonaron a motin. El rumor de jarana era, en aquel bendito
tiempo, el tono corriente del resuello de las multitudes, y los ciudadanos no
se asustaban de oirlo. Tranquilos y casi gozosos se metieron entre el
gentio, ansiando saber por qué chillaba el buen pueblo de Madrid.

Oyendo aqui, preguntando alla, enteraronse los dos muchachos de que
habia salido por las calles una manifestacion de protesta contra las
quintas. jOh, la eterna pesadilla del pueblo espafnol! jNeurosis de rabia
impotente!... Iban los manifestantes por Recoletos un poco desmandados,
cuando acertd a pasar entre ellos el General Prim, que a caballo volvia de
su paseo en la Castellana. Hombres y mujeres se arremolinaron en torno
al jinete, cortandole el paso... Manos convulsas le conminaron, voces
airadas le pidieron que cumpliese los sagrados compromisos de la
Revolucion.

El héroe se mantuvo sereno y digno; dijoles que ejercitaran con mas
comedimiento el derecho de manifestacion, y picando el caballo, se zafé
gallardamente. La multitud no se dio por convencida; siguio tras él... Cerca
ya de la Cibeles le arrojaron una piedra, que dio en el anca del caballo... El
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General vio a tres bigardones con las peladillas en la mano, dispuestos a
tirar. A los policias que alli se le agregaron, ordend que los detuviesen y
los llevasen al Ministerio de la Guerra... Total: que en presencia de Prim,
los criminales rompieron a llorar... jEllos no habian sido!... Se ignoraba lo
gue pasoé después. Probablemente, el General les pondria en libertad. No
era hombre que, por un quitame alld esa piedra, se enfrascara en la
devocion del Orden y del sacro Principio de Autoridad.

«Pues anochece ya —dijo Segismundo a su compafiero—, vamonos a
San Ginés, a rastrear mi conquista eclesiastica. Pasaremos un rato bueno.
Pero no te asustes si en el sagrado recinto nos encontramos a la Triple
Hécate, como tu dices; que si al entrar tomamos agua bendita, las
Ecuménicas quedaran desarmadas de sus atroces maleficios». Alla se
fueron gozosos, y llegaron cuando concluia la funcién vespertina con
Sermodn y Reserva. En el patio de la calle del Arenal les estorbo el paso el
tropel de mojigateria de ambos sexos, y colocados en atisbo junto a un
puesto de flores, vieron salir en la dltima tanda a las tres negras mujeres.
Ya sabia Segismundo que en la calle se separarian, partiendo dos hacia la
Puerta del Sol, y la tercera en direccion contraria, para reunirse en otra
iglesia una hora mas tarde, después de cenar. Asi fue. Domiciana y
Rafaela tiraron de una parte; y cuando la Donata quedd sola, se le
agregaron los dos jévenes para darle convoy hasta su casa.

«Dispénseme la sin par Donata —le dijo Segismundo con fino
rendimiento—, si hemos llegado tarde a San Ginés... La culpa es de este
amigo, que tenia su arreglito y Cuarenta Horas en el Oratorio del Olivar.

—Déjeme en paz —respondio la dama, tétrica por su obscura y pobre
vestimenta, blanca y bella por su faz de Dolorosa compungida—. Ya le he
dicho que no me siga, que no me ronde ni me hable en la calle, y menos
en la iglesia... Es usted enfadoso, y trae consigo, aunque quiera
disimularlo, un olor de masoneria que apesta.

—No soy mason, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con todo el respeto
debido presento a usted... Vicente Halconero y Ansurez, de familia noble y
cristiana, niio sensato y puro, que por las noches y de mafianita reza el
Con Dios me acuesto, con Dios me levanto... Si usted nos lo permite, le
daremos escolta hasta su santa casa.

—Ni quiero que me acompaiien, ni voy a mi casa, don Segismundo
—treplic6 la Ecuménica, concediendo a los galanes, por especial
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misericordia, una leve sonrisa de amabilidad—. Esta noche no ceno,
porque las sobrinas del Cura de San Ginés se empefiaron en darme
merienda mas fuerte de lo que tolera mi estdmago... Chocolate del que
llaman macho, con dos ensaimadas, y encima cabello de angel y otras
golosinas. Puede creerme que me ha quedado acidez y rescoldera... Ya
no voy a casa. Esperaré a mis amigas en Santa Catalina de los Donados,
tres pasos de aqui, donde tenemos la Novena de San Joseé.

—Por mi fe y mi salvaciéon le juro, hermosa Donata, que poco antes de
encontrar a usted estabamos Vicente y yo en gran perplejidad por decidir
en queé iglesia gozariamos la Novena del Santo Patriarca. Y ahora que
usted nos indica el modesto santuario de Santa Catalina, ya no dudamos,
y alli nos meteremos, que yendo detras de usted entraremos en la Gloria.

—Embustero, farsante, vayase con Dios, si con Dios pueden ir los
masones.

—Hermana, ya le dije que me sali de la Masoneria y abominé de sus
gatuperios infernales, porque usted asi lo quiso. La bella Donata es mi
redentora, y yo su hermano espiritual.

—NMalos vientos corren para el Masonismo, sefior don Segismundo. Ya ve
usted lo que le ha pasado a ese pobre don Enrique. Pues esta tarde, en la
Castellana mismamente, han apedreado a don Juan Prim. Parece que la
descalabradura ha sido tremenda, y que entre cuatro le llevaron al
Ministerio de la Guerra, dejando tras de si un reguero de sangre».

Dijole Segismundo que el caso no habia sido tan grave, y Halconero se
asombro de que Donata y sus amigas, que en el momento de la pedrea se
hallaban devotamente recogidas en San Ginés, conocieran con tales
pormenores lo sucedido en Recoletos.

«En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo que ocurre
—replicd la ecuménica con vaga petulancia—, y no aletea en Madrid una
mosca sin que el zumbidito llegue a la capilla, a la sacristia o al
confesonario... Y digo mas... digo que aun de diabluras y francachelas
masonicas sabemos mas que ustedes, los que se pasan la vida
ganduleando en calles y cafés... De seguro no saben que esta noche hay
gran jolgorio y aquelarre solemne en esa casa donde estd de cuerpo
presente el pobre sefior a quien dio muerte Montpensier, otro que tal...
Pues en presencia del propio Infante difunto y condenado, habra
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zarabanda con salterio, brindis con citara o bandurria, y todas las
escandalosas ceremonias que usan esos protervos para ofender a Dios.

—No lo sabiamos —dijo Segismundo afectando sorpresa y gravedad—;
pero pues lo decis vos, gentil Donata, ello ha de ser cierto, como Dios es
nuestro Padre».

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los Angeles, vieron
espeso gentio que estorbaba la entrada por la calle del Arenal. La
plazoleta de Santa Catalina de los Donados estaba también favorecida de
publico... Por la travesia pasaron, y en la puerta de la menguada iglesia se
detuvieron para contemplar, en las ventanas de la casa del Infante, la
claridad de los hachones funerarios.

«Vicente amigo —dijo Segismundo revistiendo de solemnidad su intencién
picaresca—, penetra sin miedo en esa casa impia, para que veas Yy
aquilates y puedas contarnos todas las borricadas que hagan esta noche
los de la Acacia, con triangulo y garatusas. En esta plazoleta te esperaré,
después de platicar un ratito con mi redentora dentro de la iglesita de mis
amigos los Donados, pues donado quiero ser y a la santa fundacion
entregarme con bienes y persona». Fue Vicente a la casa mortuoria, y
Segismundo, desobedeciendo a Donata que no queria compafiia de
hombre en los actos de culto, se colo tras ella en Santa Catalina.
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XI

Poca gente habia en el santuario chiquitin, pues aun faltaba mas de media
hora para la Novena. Luces, pocas; sombra, mucha; silencio misterioso
sélo turbado por el profano rumor que al abrir de la puerta entraba de la
calle con soplos de aire frio. Cuatro bultos se veian aqui y alla: eran viejas
baldadas y catarrosas, que respiraban con siniestros carraspeos. Al poco
rato aparecieron otros bultos, anunciados por la quejumbre chillona de los
goznes de la puerta... Las figuras entrantes tomaban posiciones,
sefalando su presencia con el arrastrar de suelas y el restallido de toses.
El altar se destacaba de la obscuridad por salteados golpes de resplandor
en su estofa luciente, y San José, con las velas no encendidas aun,
vestidito de fiesta, aguardaba risuefio la ofrenda litlrgica, en unas andas
domingueras al lado del Evangelio.

Donata or6 un rato de rodillas. Los instantes del rezo fueron horas para
Segismundo. Al fin, la dama ecuménica se senté en el mas delantero de
los tres bancos colocados al lado de la Epistola, y el atrevido joven se
instalé en el segundo, de donde sin escandalo de los fieles adormecidos,
hablar podia con ella cobmodamente. «Donata —le dijo—, ya que su
nombre indica que usted se ha dado a Dios, yo me llamaré Donado, pues
por usted, por seguirla como la sigo, religioso y amante, también quiero
darme a Dios... 0 darme a usted, para que lo vaya entendiendo...

—Cdéllese, libertino, y repare que estamos en lugar sagrado —murmuré la
hembra piadosa volviendo ligeramente su rostro.

—Me callaré —respondid Segismundo, deslizando las silabas con
susurro—, me callaré después de decir a usted, Donata sublime, que este
Donado ama a usted con locura, con frenesi... No me culpe a mi; culpe a
sus virtudes, a su hermosura, que no tiene igual en el mundo. ¢ Quién hizo
esa belleza dolorida y arrebatadora? Dios... Pues si Dios la hizo, ¢qué mal
hay en que yo la reverencie, en que yo la adore?...

—Desvergonzado, no siga... Me esta usted perturbando en mi devocion...
Reserve su desatino y sofoquelo... Si usted quiere condenarse, yo no me
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condenaré por sus arrebatos...

—No nos condenaremos. Usted se salva y a mi me salvara de mis
tormentos temporales, peores que los eternos. Sea usted benigna, Donata,
Yy nNo vea en mi un tipo vicioso, ni un incrédulo enemigo de Dios, ni menos
un mason corrupto. Yo me convierto a la fe, y por usted, que es toda
pureza y amor, quiero ser su discipulo y su amante... con pureza y
arrobamientos. A las personas eclesiasticas entrega usted su alma. No me
lo niegue: conozco la inmensa uncién de su espiritu fogoso y pio. Pues
aqui me tiene decidido a ser también religioso. ¢ Quiere usted ver en mi el
aspecto grave, el limpio rostro de las personas consagradas a la divinidad?
Pues el aspecto, y la limpieza y la divina compostura vera pronto en este
neofito. Abrazaré el estado candnico, y para que acompafien las
apariencias a la vocacion, mafiana mismo, si usted lo manda, me afeitaré
el bigote, este signo infamante del hombre libre, siervo de una sociedad
profana, por no decir atea...».

Torcio su cabeza la Dolorosa méas a lo vivo, sin llegar a mirarle, y muy
guedamente le dijo: «<No me tiente, Segismundo, que si sus errores y las
malas compafias le han hecho disoluto, el Diablo le ha hecho simpatico.
Apague el fuego de sus palabras, y si el de su corazén es como dice, y
son sinceros sus propositos de entrar en religion, ya hablaremos...

—¢Pero duda...? ¢Cuando llegd a sus oidos la expresion de un amor
como el mio? Sométame a cuantas pruebas quiera; impdéngame
penitencias; obligueme a mortificaciones crueles, que yo he de cumplirlas,
asi me valgan y me conforten las potencias celestiales y los santos del
dia...

—Los santos de hoy —dijo Donata sin ladear la cabeza—, son San
Leandro, arzobispo, San Rodrigo, San Salomon, y Santa Eufrasia; los de
mafiana, Santa Matilde, reina, y la Traslacion de Santa Florentina.
Encomiéndese a ellos, y calmese y espere». Y a los nuevos parrafillos
eroticos que el picaro silbé en su oido como satanica serpiente, contesté
con susurro estas discretas palabras: «Calmese y espere. Tenga fe y
paciencia... No soy persona blanda, ni tampoco puerco—espin erizado de
puas. Si tanto me estima, obedézcame... Vea usted: ya encienden las
luces del altar; ya se va llenando de gente la iglesia. Vayase de aqui, que
pronto vendra Domiciana, y como me veay le vea tan cerca de mi, no sera
floja reprimenda la que me endilgue... Domiciana es mujer de tanta
austeridad, que no nos permite hablar con ningiin hombre, como no sea en
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las casas de gente piadosa y honesta a carta cabal. Con el ejemplo nos
predica, porque ya sabra usted que no hay otra que mas aferrada viva en
la abstencion de todo melindre... Rechaza la dulzura, busca el padecer,
reniega de los hombres... y ha sabido conservarse virgen.

—No lo sabia —replicoO el picaro—; pero sostendré que es la misma
pureza si usted me lo manda. No me coge de nuevas la noticia de su
virginidad, que ya me habia llegado al alma el olor de sus virtudes...

—Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.

—Obedezco, y aqui dejo mi corazon, Donata... No quiero que por mi tire
de disciplinas la santa maestra virginal, a quien deseo ver pronto en los
altares... Adids, alma y vida mia en lo temporal y en lo eterno. Me humillo,
me encomiendo al Santo Patriarca, y desaparezco por el foro, anunciando
a usted que esta noche, cuando se retire a su casa, calle de Silva, me
encontrara. Adios».

Arrodillose, y encorvado devotamente rezongo, dandose golpes en la caja
toracica. Luego hizo mutis despacio con quiebro, genuflexion y agua
bendita en la misma puerta... En la calle vio gentes que miraban a la casa
mortuoria, adorantes del hecho tragico representado en la funebre quietud
de un cuerpo que nadie podia ver desde fuera. El pueblo hace sus honras
frente a una pared callada, o ante el fulgor de luces que alumbran el
camino de la Eternidad, para que no tropiecen los que a ella se dirigen.

En el portal le salié al encuentro su amigo Roque Barcia, y a él se agrego
para entrar y subir como por su casa. En la escalera vio a dos o tres
sefiores vestidos con anticuadas levitas, encasquetado el sombrero de
copa (de la moda del afio 40), ceiidos de bandas, con el deslucido adorno
de un mandil que del pecho hasta mas abajo de la cintura les colgaba... En
la antesala encontr6 a Luis Blanc, el cual se lamentaba de que no
asistiesen a velar o siquiera visitar al ilustre difunto los personajes de
primera fila, pertenecientes a la Orden. «Ya ves: no ha venido ni vendra
don Juan Prim, que tiene el grado 33 en el Oriente de Escocia; ni Sagasta,
gue ahora quiere ver olvidada su historia masonica.

En el salon contemplé el cuerpo del Infante en cama imperial de la
Sacramental de San Isidro, vestido de vicealmirante. En la cabecera se
veia el escudo con las armas Reales, y debajo de este un pafio bordado
con signos diversos, descollando en el adorno el numero 33 en letras de
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oro. El cadaver estaba colocado en la linea de Oriente a Occidente, y en
los cuatro angulos de la cama hacian guardia otros tantos individuos con
bandas y mandil, empuiiando la espada. Parecian estatuas, o mas bien
maniquies, vestidos de levitones demasiado anchos, o de casaquines que
reventaban de estrechos. En los relucientes aceros advirti6 Segismundo
todas las variedades arqueoldgicas. Alguno era ondeado, como el que le
ponen al Arcangel vencedor de Satanas, y otros procedian sin duda de las
panoplias de Zorobabel, o de Ciro Rey de Persia.

Observado todo esto, se fijo el picaresco joven en las desnudas paredes
del salén y en la pobreza de su mueblaje. Cuadros habia dos: el uno de
cacerias flamencas, grandén, ennegrecido, lucha de perros y venados;
otro, un retrato de personaje del siglo XVIII, con peluquin, casacén
galonado de plata, y venera de Santiago. Una consola vulgar
recientemente barnizada para disimular su vejez plebeya, y algunos
sillones de tapiceria, de una modernidad de baratillo, hacian juego con la
alfombra deslucida y de retazos, sin ningln parentesco con las de Santa
Barbara. Todo cuanto alli se veia daba testimonio de la honrada escasez
en que habia vivido el infortunado Principe, que no quiso doblegarse ante
su Real parentela. Digno era de respeto, de tanto respeto como lastima, y
su cadaver merecia del pueblo y de los grandes mas altos honores.

Pasd Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de estos halld
individuos de filiacion ministerial en la politica militante. Alguno se aventuré
a sostener que no habia derecho para sacar a relucir la guardarropia
masonica en aquel acto. «Por estas tontunas —dijo Ricardo Muiiiz,
poniendo catedra de discrecion—, se han alejado de la casa mortuoria las
entidades politicas de mas viso. Por no hacer el oso se abstiene la Marina,
gue hoy se llama Almirantazgo, y esto es lo mas grave, pues don Enrique
de Borbon era, si ho me equivoco, vicealmirante. La clase aristocratica,
que habria sido el mejor ornamento de las honras fanebres, también
brilla por su ausencia, y henos aqui deseando tributar nuestros homenajes
a este gran patriota de sangre Real, y temerosos de caer en el ridiculo».

En otro grupo hallé Segismundo al joven Halconero, y juntos se internaron
de sala en sala, huroneando en la fria y desamparada mansién. En una
estancia de las mas reconditas, proxima a la cocina, vieron al Carbonerin y
a Romualdo Cantera (el cojo de las Pefiuelas), con uniforme de milicianos;
a otros dos de la misma vitola, y a tres de los de levitdn, mandil y banda de
colorines. Habian mandato traer vino y cerveza del café de Santo
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Domingo, y estaban refrescando, o haciendo salvas, segun el vocabulario
masonico. Excitado por la bebida, Carbonerin despotricO agriamente
contra los del triangulo, que con sus artilugios habian hecho del funeral del
Infante patriota una mala comedia para nifios y criadas de servir. Si él y
sus colegas de la Milicia se hubieran encargado de organizar la
manifestacion de Iuto, formando en el entierro, el dia siguiente seria
sonado en Madrid... Confirm0 y acentué estas opiniones Cantera,
diciendo: «Dennos el cadaver, y yo aseguro que las honras no acabaran
en el camposanto. ¢ Qué mejor responso para este sefior que un toque de
Libertad, y Abajo el Gobierno?». Los del mandil respondian, con cierta
gravedad sacerdotal, que el acto debia tener caracter religioso, y ellos a
este criterio elevado se ajustaban, entendiendo que lo litdrgico no quitaba
lo revolucionario, antes bien, cada uno de los ritos masoénicos simbolizaba
la destruccion del templo de la farsa para construir el de la verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones, y desfilaron
llevandose a Cantera, cuyo pie de palo batia marcha con duro compas al
través de pasillos y salas de la triste casona. En la capilla ardiente se
toparon de nuevo con Roque Barcia, que en actitud un tanto aflictiva
expresaba su duelo, mezclando a las audacias democréaticas alguna
simpleza sentenciosa de corte biblico. Su cuerpo mezquino y su cara
irregular, mas ancha de un lado que del; otro, perdiéronse en el gentio, y
asimismo se perdi6 Cantera, fundiéndose en un grupo de milicianos.
Libres ya Segismundo y Vicente, tomaron aire escaleras abajo, y se fueron
a la calle, avidos de franquia para correr a sus anchas. Halconero queria
cenar; Segismundo también necesitaba un buen reparo del organismo;
pero no desistia de acechar el paso de Donata cuando se recogiese a su
vivienda. De una breve discusion broté esta luz: ojear durante un cuarto de
hora en la calle de Silva, y si la res no parecia, irse a cenar al café de la
Luna... La suerte favorecié a los galanes, porque a los diez minutos de
medir la calle, vieron que la incierta luz de un farol sacaba de la obscuridad
el bulto negro de la linda ecuménica.

Al instante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo, con
elocuencia descocada y mistica, repiti6 sus endechas amorosas, pidiendo
compasién a la santa mujer. Cumpliria esta las obras de misericordia
dando posada al peregrino, admitiendo aquella noche en su domicilio
venerable al dolorido galan y catecumeno. De tal desvergiienza protesto
airada la bella santurrona, persignandose y rompiendo en estos anatemas:
«Quite alla, insolente, deslenguado, y no me provoque a maldecirle y
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aborrecerle.

—Perdone, hermana y redentora... Si aspiro a recogerme donde usted se
recoge —dijo el picaro con sutil argucia—, no es por mala idea, ni por
acicate de concupiscencia; es por un intenso anhelo de que mi espiritu
more junto al espiritu de usted y con él se compenetre, unidos en la
oracion y escondidos en un mismo cenéaculo. Si he faltado, sea mi sefiora
indulgente, y ofrézcame que me concedera otra noche el favor que le pido.

—Otra noche tampoco podra ser... ¢COmo va a poder ser eso que pide?
—treplico ella en lenguaje de persona sensata, que mide y pesa los
obstaculos materiales mas que los espirituales. Y volviéndose hacia
Vicente, prosiguié asi—: Convénzale usted, sefior de Halconero; usted que
parece mas razonable que su amigo. Yo les agradeceré que se retiren y
me dejen entrar en mi casa sin mas paradas ni conversaciones. Aunque
parece gque no hay testigos, puede haberlos... En ninguna parte esta la
inocencia libre de sospechas».

Para sosegarla afirmé el tuno que los ojos inquisitoriales de Domiciana no
llegarian a la escondida calle donde a la saz6n se hallaban los tres. A lo
gue respondié Donata que la maestra, como virgen y exenta de pecados,
poseia un saber prodigioso y cierta divina inspiracion que le permitia ver lo
distante, y penetrar en el porvenir obscuro. «Esta noche —afadio— nos
ha causado un miedo espantoso con su flujo de adivinacion. Al través de
las paredes de la casa del infelicisimo don Enrique, ha visto los horribles
actos sacrilegos de los masones, y ha oido sus blasfemias, burlas y
rugidos infernales. Luego nos ha dicho que en este afio se han de ver los
efectos de la grande ira del Altisimo por los ultrajes que se le hacen en
esta Nacion perdida y en otras. Dice que si hoy la piedra lanzada por el
pueblo no ha matado a Prim, piedras o balas volaran que lo maten, pues
ya estd llamado a dar cuenta estrecha de sus acciones malas... Afirma
también, como si lo viera, que en este afio maldito ha de correr mucha,
pero mucha sangre de cristianos, justo castigo de esa pestilencia que
llaman el Pensamiento Libre.

—Nosotros —dijo Halconero— nos inclinamos ante las profecias de la
venerable dama huesuda y zanquilarga, y pedimos a Dios que esa sangre
de cristianos que ha de derramarse no sea la nuestra. Y ahora,
Segismundo, acompafiemos respetuosamente a esta sefiora hasta la
puerta de su casa, y vamonos a cenar, que estamos desfallecidos».
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Asi lo hicieron, y Segismundo extremO sus amorosos aspavientos en la
puerta, que muy a pesar suyo no podia franquear.

«Donata, como buen creyente —murmurd apretandole la mano—, yo
siempre espero... La fe y la esperanza estan en mi. Solo me falta la
caridad que veo en usted sin poder alcanzarla.

—Si es usted razonable, Segismundo —dijo la negra dama Dolorosa,
abandonando sus dedos inertes en la calida mano del joven—, seguiré
estimandole; no le diré que ponga punto en la esperanza. Adiés; una cosa
les recomiendo al despedirles: que no vayan mafana al entierro de ese
Principe masén. Habra palos, correra la sangre de culpables y de
inocentes... Domiciana lo ha dicho... Sangre inocente es la que lava...
Adios, pollos alocados, adios».

Y con un saludito de su mano bella se metié en un portal I6brego, muy
cercano a la iglesia del Cristo de la Salud.
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«Esta pajara —decia Segismundo, calle arriba— hace siempre su nido en
casas de clérigos. Hay que asaltar el nidal, o sacarla de él con arte
mafioso, y luego dejarla libre para que busque otro sagrado refugio, que
hallara al primer vuelo».

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que también alli cenaba con
algunos amigos militantes en el famoso bando de la Porra. Y el capitan de
esta, coincidiendo con la ecuménica, vaticin0 que en el entierro

menudearian los palos, por causa del metimiento de los masones en acto
tan serio. «Si queréis libraros de un porrazo —agreg6é con su habitual
petulancia—, venios a la Porra». Luego llevd su tributo al inagotable
caudal de comentarios sobre la tragedia del dia 12.

Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de la familia del
Infante se hallaba en Madrid, Felipe afirmé que el hijo mayor, llamado
también Enrique, subteniente de Husares, no habia salido de la Corte. En
la maniana del domingo tuvo sospechas de que su padre se batia con
Montpensier, y salid a caballo acompafiado de su primo, el hijo de Guell y
Renté, dirigiéndose a los Carabancheles. En el camino encontraron al de
Orleans gue volvia de la tragedia, con su séquito de médicos y padrinos...
Siguieron los dos jovenes, y antes de llegar a donde querian, alguien les
enter0 del funesto desenlace. Ciego de ira, volvié grupas el que ya era
huérfano, con la temeraria idea de alcanzar a Montpensier, retarle a un
juicio de Dios, repentino, sin tramites ni etiguetas ociosas, y arriesgar su
vida juvenil en el empefio de vengar a su padre... Amigos y deudos le
atajaron en esta generosa insensatez, y cuando su coraje se deshizo en
un dolor sin consuelo, le llevaron a la casa de su tio el Duque de Sesa.

Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique estaba el fantastico
Ducazcal, o lo decia y aseguraba, declarandose intimo del desgraciado
Borbon. Todo lo sabia, y con desenfado airoso hacia las veces de Historia
palpitante. «No estan en lo cierto los que asighan a mi amigo cincuenta
afos de edad; solo tenia cuarenta y siete, pues nacié en Abril del afio 23...
Sus hijos menores don Francisco y don Alberto se hallan en Paris, en el
Liceo Napoledn

71



, que antafio se llamé de Enrique IV. La nifia, dofia Maria del Olvido, que
s6lo cuenta diez afos, alla esta también, en uno de los mejores colegios
de sefioritas. Y en Paris viven, al cuidado de los hijos, los criados fieles del
Infante, Camilo Carsy y Eugenia Saint—Blancat... A los dos les he
conocido y tratado bastante aqui. Son excelentes, y de inquebrantable
adhesion a la familia... Don Enrique vino a Madrid con animo de cerrar el
paso a la candidatura Montpensier. El mismo me ha referido lo que le dijo
dofia Isabel al despedirle... Porque habéis de saber que la Reina le quiso
siempre... jAy, qué cosas 0s contaria si tuvieramos tiempo por delante! Yo
lo sé todo... Las desavenencias en la familia, las amarguras y reconcomios
de este caballero vienen de que debid casarse con Isabel... Pero entre la
Cristina, Luis Felipe de Francia y el Espadon de aca, deshicieron la obra
santa del amor para urdir la de la maldita razén de estado...».

Interrumpié Segismundo a Felipe con estas cortantes razones: «Todo eso
gue nos cuentas es informacion de segunda mano, pues no fuiste tan
amigo del Borbén como dices, ni poseiste su confianza. No eres mas que
portavoz del Capellan de las Descalzas, sefior Pulido y Espinosa, el cual
me ha contado también a mi lo que acabamos de oirte. No te des tono,
haciéndote pasar por fuente historica. Td4 y yo no somos mas que los
primeros bebedores de las aguas de la verdad.

—Pues me has descubierto, querido Segismundo —replicé Ducazcal con
llaneza y frescura—, declino mi originalidad... Es muy desairado contar de
referencia. Sin pensarlo se hace uno el propio cosechero de las noticias de
importancia. En fin, lo dicho dicho, bajo la fe y autoridad del Capellan
sefior Pulido. Por él sabras td, como yo, que uno de los mejores amigos
del Infante ha sido Espartero.

—Y que don Enrique conservaba cartas del ex—Regente, llenas de
respeto y cariiio. Una de ellas, escrita el 48 en Londres, es digna de pasar
a la Historia. Ambos se hallaban desterrados en distintos paises. El
moderantismo furioso mangoneaba en Espafa...

—Y en su carta al Infante, Espartero le decia...

—Le decia... Ya no me acuerdo... El sefor Pulido retiene en su memoria
las ideas, mas no los conceptos...

—ijlLastima que esa carta se pierdal!
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—Se perder4. La muerte del hombre —dijo Segismundo con triste
sagacidad—, suele apagar todas las luces que iluminaron su vida».

Por fortuna, no se apago aquella luz, y el narrador puede alumbrar con ella
el cuerpo exanime del Principe sin ventura. La carta de Espartero dice asi:
«Serenisimo Sefior: Cuando el infortunio que a tantos espafoles agobia
alcanza también a Vuestra Alteza, considero un deber manifestar el
profundo sentimiento de que me hallo poseido al ver arrojado a un pais
extranjero al Principe adherido a la causa del pueblo... Consagrado yo al
servicio de la Patria, he cuidado poco de los bienes de la fortuna. No me
es dado por lo mismo el hacer ofrecimientos espléndidos. Pero si lo que yo
poseo puede contribuir a suavizar la suerte de Vuestra Alteza, disponga de
ello con tanta franqueza como yo empleo de sinceridad en ofrecérselo...
Ver a Vuestra Alteza restituido a la Patria con la consideracion debida a su
alto rango, es el deseo ardiente del mas atento y respetuoso servidor de
Vuestra Alteza, cuyas manos besa. —EI Capitan General, Baldomero
Espartero».

Lo demas que hablaron Segismundo y Halconero en la ociosa compaifiia
de los cachiporros, perdiose en el vago aire de las tertulias cafeteras. Al
siguiente dia, lunes 14 de Marzo, encontramos a nuestro amigo Vicente en
la casa del Infante, esperando la salida del entierro. Sobre el ataud cerrado
se habia puesto un crucifijo de bronce, el sombrero y la espada de
vicealmirante; los emblemas masonicos habian desaparecido. En marcha
se puso la funebre procesion... El dia era ventoso y claro. En la calle no
faltaba gentio popular; coches de lujo habia muy pocos; personajes de
viso, tan sélo el Duque de Sesa, el hijo de Gtuell y el Capellan de las
Descalzas, que presidian. Uniformes de Marina no se veian por ninguna
parte; altos funcionarios tampoco. Algunos respetables sujetos de la
Masoneria salieron con bandas y mandiles; pero pronto hubieron de
quitarselos y esconderlos, obedientes a un mugido del pueblo acentuado
por las mujeres. Contd Segismundo que una desaforada hembra de
Lavapiés habia gritado: Que se metan el faldén de la camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza, paseando su
desairado acompafiamiento, que era en verdad bien pobre para difunto de
estirpe tan alta. Lo que llamamos mundo oficial se habia quedado en sus
comodas oficinas, la Grandeza en sus palacios, los caballeros de la
Armada en el pontdn anclado en calles que llamamos Ministerio de Marina,
el Ejército en Buenavista, la Milicia Nacional en sus ociosidades
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bullangueras, las Autoridades embozadas en si mismas, y los ricos, que
colectivamente designamos con el nombre de alta banca, retraidos en el
sagrado de su cuenta y razoén. El pueblo solo asistia, melancdlico,
desorientado y sin arranque, en masas no muy nutridas, pues no se le
habia preparado para el acto. La sociedad revolucionaria que en aquel afio
imperaba, se mantuvo perpleja y muda, asustada de los arrumacos
masonicos. Era tarda en formar criterio; su cerebro hallabase atarugado
con las mareantes disputas por los candidatos al trono, y con el mas
enconado litigio de la forma de Gobierno. El mundo aquel de la Interinidad
habia caido en honda modorra, congestionado por sus pasiones
furibundas. No hacia mas que rumiar sus ideas, como un buey sofioliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las personas conocidas asistentes
al entierro: Montero Telinge con sus barbas de Isaias, Garcia Lopez con
su atildada frialdad, Diaz Quintero, Sanchez Borguella, Barcia, Blanc,
Bernardo Garcia y otros muchos de significacion radical. Los de la cuerda
templada se podian contar por los dedos de ambas manos... En la Puerta
del Sol hubo un poco de atasco y barullo. El coche funebre se par6 junto al
pilon, y en la muchedumbre que en dos filas se apifiaba se iniciaron
carreras con tumulto y chillidos. Por fortuna se calmo pronto el oleaje. Del
grupo bullicioso en que Halconero iba, se separaron, por oscilaciéon
mecanica de la multitud, Segismundo, Ducazcal y otros jovenes, quedando
solos el hijo de Lucila y Enrique Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudio el brazo de Vicente, dirigiendo la
atenciéon de éste hacia unas mujeres que formaban en la primera tanda de
apretados mirones. «Alli tienes —le dijo—, a la Eloisa, con Paca la Africana
y otras tales. Miralas: nos han visto y se rien. La Eloisilla rompe filas para
venir a hablarte... jPobrecilla! La tienes muy olvidada». En efecto: a
Vicente se acercé una linda joven de esbelta figura y agraciado rostro, y
sin melindre se le colg6b del brazo, soltandole estas acaloradas
expresiones: «jBandido, ladron; tres siglos, tres meses sin ir a verme!
Desde el dia de los Inocentes no he visto a mi Vicentibiris. jFaltén,

perdulario, ingratibiris!». Su lenguaje era como el de los pajaros, su acento
sentido y risuefio: a un tiempo le reconvenia y le acariciaba.

Halconero estreché con afecto la mano blanca, y por un instante admiro el
bello rostro de exquisito corte y finura, los ojos azules, la expresion
inocente de la pobre mujercita en quien se juntaban las apariencias
angelicales con la moral mas desconcertada. Eloisa siguié asi: «No te

74



suelto si no me juras por tu salvaciébn que iras a verme. ¢Te espero,
granujibiris? jTres meses sin acordarte de tu silfidibiris, tan chala por ti!».
Afable y carifioso le contestd Vicente que si, que a verla iria prontito, y
diciéndolo pensaba en las cosas que le habian pasado en aquel lapso de
tres meses: el conocimiento con Fernanda, su admiracion de la hermosa
mujer tragica, su pasion repentina, las ansias de aquellos lugubres dias de
Enero, la muerte, en fin, del Lucero de la tarde... No hubo tiempo para
mas, porque el carro funebre siguio, avivando la marcha, en direccion de la
calle de Carretas. Halconero se despidi6 de la gréacil y tierna Eloisa;
despidiose también Bravito de la Africana y de las otras, echandoles
familiares saludos, a que todas contestaron con gestos y sonrisas de
picante franqueza.

Dejandose llevar en la pausada corriente del entierro, el hijo de Lucila no
podia echar de su mente a la sentimental diablesa, parecida externamente
a los angeles, y dio en traer a la memoria el cobmo y cuando de su
conocimiento. Fue por Todos los Santos. Bravo habia sido el introductor.
Sobrevino del primer encuentro un ardiente apego por una parte y otra.
Halconero se dejaba colar por simpatia y también por estimulo cerebral,
procedente de sus amores literarios... Realizaba la Vida de Bohemia y
otras vidas de cortesanas remojadas en el Jordan de la poesia... La pasion
de ella era mas intensa, mas arraigada en el corazén. Deciale a Vicente
gue le amaba con locura, y este pudo creerlo en algunos instantes... Al fin,
tras devaneos y embriagueces que no duraron mas de cincuenta dias, el
galan vio a Fernanda y contrajo la grande y definitiva dolencia de amor,
con fiebre y delirio. Las relaciones corporales con Eloisa quedaron desde
aguel punto cortadas bruscamente y disueltas en el olvido.

Reaparecio de improviso la graciosa silfidibiris en el fondo de un cuadro
funebre, y la vision despertd en el guapo mozo memorias que no eran
desagradables... Eloisa encarnaba en su persona la mas absurda paradoja
que pudiera imaginarse, pues su depravacion publica no se acomodaba
con la fineza ideal de su ser fisico. Inmovil y callada, era un perfecto tipo
de distincion aristocratica; la palabra y el gesto descomponian el artificio, y
ya no era mas que un ser desgraciado, errante en el laberinto de las
liviandades del hombre. Con estos pensamientos enlaz6 el joven otros
pertinentes al vacio sentimental de su alma. Acordose de la sefiora y nifias
qgue en la calle habia visto el dia anterior... En falta estaba con Gracia lo
mismo que con Demetria, y mas aun con el amadisimo don Santiago,
padre del Lucero de la tarde. Hizo, pues, ante su conciencia juramento de
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pagar sin perder dia la deuda de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedia, redujose bastante el
acompafamiento. Halconero y Enrique siguieron en simén hasta el
camposanto, y reunidos alli con los amigos dispersos, entraron tras el
cadaver hasta el lugar del sepelio. Dominaba en la concurrencia la
humanidad de chaqueta o blusa, y el recinto lugubre y los frios patios,
embaldosados de rotas lapidas mortuorias, se animaban con tanto ruido
de pisadas enérgicas y de vivo lenguaje... Antes de encasillar el cuerpo de
don Enrique de Borbén en un nicho de la horrible estanteria sacramental,
le rez6 un responso el sefor Pulido, rodeado de los parientes y allegados
del muerto. El susurro de las preces dio al acto severa solemnidad...
Gemian los goznes del negro portalon de Ultratumba...

Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo requerian sus
coches para volverse a Madrid, el pueblo se derramaba por los cerros
préximos a la ermita del Santo, juntdndose con innumerables gentes que
subian de la pradera. Y si en las exequias del Principe de Borbén falté la
militar pompa y enmudecieron cafiones y fusiles, en cambio estall6 ruidosa
tempestad popular con truenos y relampagos oratorios. Aqui y alli lanzaron
sus anatemas improvisados tribunos, y de la turbamulta se destacé al fin
uno que impuso atencién y silencio, soltando a los aires su voz bien
timbrada y sus detonantes razones. Era Luis Blanc, joven que por su
apellido parecia revolucionario francés, y lo era espafol de los mas
desahogados y atrevidos. Pequeio de cuerpo, de rostro agradable y
sugestivo, completaba su persona con una palabra audaz que se
disparaba sin saber a dénde iba.

Empinandose sobre las ruinas de una tapia, empez6 diciendo que hablaba
por obedecer al pueblo soberano... Hablaba para manifestar ante el pueblo
gque su presencia en aquel sitio no significaba que acompafiase a un
Borbon a su morada postrera; significaba el respeto a un espafiol muerto
por la mano de un francés... Don Enrique habia perecido de un modo
misterioso, cuando ya estaba secretamente elegido Presidente de la
Republica... Griterio aterrador y palmoteo acogieron estas palabras: el aire
guemaba, la tierra se estremecia con el ardiente resuello popular. Calmé
Luis Blanc los atroces vientos recomendando que se disolviese la reunion
con el mayor orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo reclama y
practica en el ejercicio de las sacrosantas libertades. «Orden, sefores,
para que no digan... para que no vengan diciendo que somos la
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demagogia, que somos el libertinaje...».

A pesar de la sensata indicacion del orador, el pueblo no se retiraba con la
debida compostura, ni cesé el relampagueo de protestas y tronicio de
aislados discursos. Del tronco de un arbol caido hizo pulpito un imberbe
mozo, y emprendio con voz fogosa y ademanes epilépticos el panegirico
de la Santa Masoneria. Alelados le oian hombres y mujeres, y él se
arrancO con este atrevido pensamiento: «Pio IX se tiene audn por
francmason, aunque hace tiempo se le borré de los cuadros jerarquicos de
la Orden, por considerar al Rey de Roma incompatible con la fraternidad
humana. ¢De qué os asombrais? ¢Por qué abris con estupor de
ignorancia vuestras bocas? Meditad en lo que digo, y la razon entrara en
vuestros obscuros entendimientos. No me miréis con ojos aténitos. Sobre
las aguas turbias de la ignorancia flota la verdad... Si buscais a Dios en el
fanatismo sacerdotal, nunca le encontraréis... Buscadle en las almas
sencillas de los que sufren, de los que lloran... Vuelvo a deciros que Pio IX
es francmason. ¢Y por qué no ha de ser francmasén el llamado Papa,
habiéndolo sido nuestro padre Adan, Moisés y el mismo Jesucristo, Hijo de
Dios, que extrajo de los libros masonicos todo lo bueno que encontramos
en los Evangelios?...».
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X —

«15 de Marzo.— Obediente a su madre Lucila, obediente a su conciencia y
a un vago deseo de embellecer la vida, llamd Vicente Halconero a la
puerta de la casa en que moraban los Iberos y Calpenas (calle del
Barquillo). Eran las cuatro de la tarde. Los sefiores habian ido de paseo.
Volvié el caballerito por la noche, después de comer, y a todos encontro, y
de todos fue recibido con alegria cordial. Abrazado tiernamente por Gracia,
estuvo a punto de llorar viendo la afliccion de la pobre madre. Demetria le
habl6 de Lucila, encomiando con ardor su belleza, su dulce trato, y
reconociéndose igual a ella en el gusto de las artes del campo y en la
chifladura de sacar pollos. Ibero y don Fernando, tocando la tecla politica,
pidieron a Vicente noticias del mundo plebeyo, federal y masonico que
frecuentaba, dandole a entender delicadamente que en tal sociedad no
hallaria nunca su ambiente propio un espiritu cultivado.

Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros se fueron a la
tertulia de Beramendi. Entraron otras personas, que luego se daran a
conocer, y Vicente pudo platicar aparte con las niflas Pilar y Juanita.
Ambas le cautivaron por su exquisita educacion, en que se armonizaban la
gravedad y la soltura. Sin ser beldad estupenda, Pilar lo parecia por la
esbeltez de su talle y la admirable composicién de su rostro, en el cual,
con facciones vulgares, se producia un hechicero conjunto. La blancura de
su tez y el opulento cabello castafio eran los toques definitivos de su linda
persona. Mas pequeiia de talla y menos viva que su hermana era Juanita,
gue aun no llevaba al ras del suelo la falda de su vestido. En los ojos de
ambas veia el buen Halconero un fugaz destello del mirar de Fernanda;
llego a creer que el alma de la tragica damisela jugaba al escondite con el
alma de sus primas, asi cuando estas reian como cuando se ponian serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de la casa, revel6 Pilar su
genio sutil y vivaracho... Mejor que describiendo y perfilando sus
caracteres, el narrador darad existencia real a las nifias de Calpena,
dejandolas que hablen y se presenten a si mismas. «Oiga usted,
Halconero —decia Pilarita—: ya sabemos que se pasa usted la vida
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tragando libros franceses, o libros ingleses y alemanes traducidos al
francés. Dice mi padre, y no se ofenda, que tanta lectura extranjera podia
indigestarsele a usted. Nosotras, como nos hemos criado en Burdeos,
hablamos el francés lo mismo que el espafiol. Y tan lo hablamos, que mi
hermana, como usted habra notado, arrastra un poquito las erres... Pues
mi padre, que es el hombre mas espafiol que se conoce... entre
paréntesis, sepa usted que le gustan muchisimo los Toros y no pierde
corrida... pues mi padre, como le digo, nos ha quitado aqui todos los libros
franceses que traiamos, dejandonos tan soOlo dos o tres... y nos ha
obligado a leer el Romancero dos veces, tres veces el Quijote, y de lo
moderno nos tiene a racion diaria de las Leyendas de Zorrilla y de las
Doloras de Campoamor... Veo que usted se rie... Sin duda, nos tomara por
unas brutas... Ea, no se nos vaya a enfadar por eso... Y si se enfada, jqué
hemos de hacerle!... Ya sé que usted se surte de ilustracion en la libreria
de Duran. Lo que le digo es que hace dias fuimos alla nosotras a comprar
las Novelas Ejemplares de Cervantes... y no las habia... si, las habia; pero
no mas que en una edicion grandota, que cuesta cuarenta duros».

Risuefio y encantado, les contesto Vicente que el espafiolismo literario de
sSus nuevas amiguitas significaba una hermosa revelacion. Ya comprendia
gue él, por tan aficionado a lo extranjero, era el verdadero barbaro, y que
de ellas tomaria lecciones: seria su discipulo...

«Oiga, Vicente, oiga... —dijo la menor—. Ya sabemos que es usted
aficionado a la Mitologia. Nosotras tenemos un libro chiquitin francés de
esas cosas... con algunas laminas... Yo soy muy mitolégica, y me
entretengo con las mentiras de aquellos dioses picaros, y de aquellos
héroes... jAy, qué lios arman!... Yo digo que son hombres poéticos... Lo
que mas me llama la atencion es que Neptuno, con su corte de ninfas,
pudiera vivir dentro del mar... La verdad... jqué lindas son las Musas... y el
tal Cupido, qué mono!».

Vicente se declaré también mitologico, y diciendo a sus amiguitas que el
libro de ellas era un manual insignificante, ofrecioles el suyo, y cumplio a la
noche siguiente regalandoles su grandiosa obra de Mitologia Griega.
Después de hojearla, viendo las admirables estampas, Pilar pasé por
lentas gradaciones a otro punto. Habléo de su prima Fernanda, y con
expansiva crueldad puso sus delicados dedos en la llaga que aun
sangraba y dolia. No pudo Halconero evadir la triste conversacion, y con
austero laconismo y sinceridad hizo a las nifias un resumen de su breve y

79



tiernisima historia, desde que conocié al Lucero de la tarde hasta que lo
dejo encerrado en el nicho de San Justo. Juana oyo el relato mirando al
historiador con asustados ojos, y Pilarita derramd no pocas lagrimas. Al
punto dijo: «Yo quise a Fernanda después de la tragedia tanto o mas que
antes la queria... Pero no hablemos de esto ahora, que ya mi tia Gracia
nos esta mirando... TU, Juana, discurre algo que nos haga reir... y usted,
Vicente, cuéntenos otras cositas de su vida que no sean dolorosas».

Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza, Pilar dijo al
caballero: «Esta noche, sefior don Vicentito, tengo que pedir a usted un
favor.

—Concedido antes de saber lo que es.

—No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si le cojo la palabra,
no va a tener mas remedio que cumplir... El favor serda para mi de gran
precio; pero si usted se pone tontito y no quiere concederlo, tendré
paciencia, y por ello no hemos de enfadarnos... Con que no suelte prenda
y pregunteme qué favor es... Pues es... Ya esta rabiando porque se lo
diga... Bueno: rabie una chispita mas... No, no quiero que se caliente esos
cascos tan llenos de ilustracion... Alld voy... Sé que usted ha escrito un
Diario... Lo empez6 el 1.° de Enero, y en él ha ido apuntando todas sus
impresiones, todos sus secretos... Sé que a nadie ha dejado ver el librito
de esas memorias... Pero alguien que le quiere a usted mucho lo ha visto,
y a mi me han entrado ganas de verlo también... Soy muy impertinente,
¢cverdad? jAy, pobre Vicentito! ya le cayé que hacer».

Sorprendido y desconcertado, respondié Halconero que su Diario no era
mas que un juguete de estudiante... No queria que nadie lo viese... Lo
habia escrito sin reparar en las incorrecciones, amontonando idea tras
idea, dejando correr lo absurdo entre lo razonable... A esto dijo Pilarita: «
Ahora lo comprendo todo. Usted no quiere ensefiarme su libro, porque en
las ultimas fechas ha puesto algo que va con nosotras... por ejemplo: Hoy,
dia tantos, he visto en la calle a esas desaboridas sefioritas de Calpena,

y...

—Si, si —replicé Vicente—; pensaba poner eso y algo mas: que las nifias
de Calpena me resultaban atrozmente antipaticas... Pero me ha faltado
tiempo... Todo se andara; y ahora, pues empefié mi palabra, le traeré a
usted lo que desea para que se ria de los disparates que pensé y escribi...
Soélo pongo una condicién. Que usted me devuelva el Diario después de
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leerlo, o que lo queme, o que lo guarde, sin ensefarlo a persona viva».

Aceptada por Pilarita la triple condicion, Halconero le llevé a la noche
siguiente el arca de sus secretos, con lo que bien pudo decir que le habia
entregado su alma.

En los comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpenas, no iba
Vicente todas las noches a la casa de la calle del Barquillo. Pensaba, con
buen juicio, que no era delicada la puntualidad. Mas transcurrida una
semana, suprimié por consejo de su madre los discretos paréntesis, y
quedd abonado a la tertulia y al dulce platicar con las donosas nifias. De
ello se holgaba enormemente Lucila; que asi se iba desprendiendo el
chico de las groseras amistades, para entrar de lleno en el mundo y
sociedad que le correspondian. Y él apreciaba ya las ventajas del cambio,
dandose cuenta de una feliz transfusion de sus ideas. El vacio sentimental
se le disminuia gradualmente, y su alma descansaba de los tormentos del
pensar solitario, devorandose a si mismo. Cesé ademas en la febril
lectura, que ya tragado habia bastante alimento en letras de molde, y se
sentia mejor nutrido con la facil asimilacion de las letras vivas, hechos y
personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con Pilar y Juanita, y
otras agradables damiselas, las de Trapinedo, las de Lantigua, las de
Monteorgaz; sino que se metia en el ruedo politico formado por el Coronel
y don Fernando con diferentes sefores de grave continente y charla
sesuda. En la mayoria de estos advirtid Halconero la tendencia alfonsina.
Sin rechazarla como solucién que impusiera la dura necesidad, Calpena
reservaba su preferencia para un principe de la casa de Saboya, si
teniamos la suerte de vencer las dificultades de Espafia y escrupulos de
Italia.

A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero con Demetria y sus
hijas, haciéndose el encontradizo en la Castellana o en el Retiro. Y antes
de estos gratos encuentros, don Fernando le hizo el honor un dia de
pasear con €l en el Prado y llevarle después al Congreso, a ver de cerca la
comedia politica, que ya era familiar y soporifera, ya de intensa vibracion
dramatica. Por cierto que el sefior de Calpena le cautivaba por la
delicadeza y distincion de su trato. Era sin duda la persona de mas noble
prestancia que Vicente habia visto en su vida. Por algunos dias rondo su
mente la idea de asemejarse al modelo con una discreta imitacion; pero
luego hubo de caer en la cuenta de que para realzar la nobleza ingénita de
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su ser, le bastaria la proximidad al maestro sin necesidad de copiarle
servilmente.

En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la suerte de
presenciar la famosa sesién que en la historia parlamentaria quedo con el
nombre de San José, porque, empezada en la tarde del 18 de Marzo, no
acabo hasta la madrugada del 19. Don Fernando, que con él estuvo en la
tribuna, se canso del largo debatir, y se retiré a las nueve de la noche con
la presuncion de que Prim perderia la batalla. Ibero volvido después de
comer, y lo mismo hizo Halconero... Vivamente se interesaba don Santiago
por el Jefe del Gobierno, con quien habia reanudado antiguas amistades, y
eran de esas que toman su fuerza del compaierismo militar, en juveniles
andanzas de guerra con gloria y peligros. Tenia Ibero a Prim por su
segundo idolo, pues como primero figuraba siempre en su alma el Duque
de la Victoria, y al llegar aquella comprometida ocasion en que peligraba la
supremacia politica del hombre de los Castillejos, no tenia sosiego hasta
ver qué daba de si el fiero empuje de las revoltosas mesnadas con
guienes tenia que habérselas el bueno de don Juan.

Mientras Halconero permanecia en la tribuna aguantando el nublado de
discursos, don Santiago andaba de fisgoneo en el Salon de Conferencias y
pasillos, asomandose a ratos a las mamparas, de donde apreciar podia el
giro del combate... Véanse ahora las causas, véanse las ambiciones que
movian todo aquel cisco. Estaba el Gobierno a la cuarta pregunta. ¢ Como
tapar los agujeros abiertos en el Tesoro por las recientes sublevaciones
carlista y federal? ¢(Cémo acudir con hombres y dinero a la urgente
obligacion de atajar a los insurrectos cubanos? No hubo mas remedio que
sacar el dinero de debajo de las piedras, y las Unicas piedras que
guardaban a la sazon el dinero buscado por Espafia eran un grupo de
negociantes, que usureaban con el rotulo de Banco de Paris. No tenia
Prim otro santo a quien encomendarse, y aceptdé su auxilio, no porque
fuera bueno, sino porque era el Unico que en aquel temporal de descredito
se le ofrecia.

En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacia para dominarlos por
el momento, vieron los unionistas la mejor coyuntura para dar el
encontronazo a sus aliados los progresistas y demdcratas. Juntos habian
hecho la revolucién; en dulce contubernio habian gobernado desde
Septiembre del 68; llevaba Prim mucho tiempo con la mano potente en la
cafia del timén. En su belicosa actitud, los unionistas y conservadores
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vieron el cielo abierto con el apoyo que les daban los federales echando
del lado conservador la cuantia y el peso de sus votos. Porque los
federales de aquel tiempo, como todo partido espafiol avanzado, padecian
ya el mal de miopia, o sea el ver de cerca mejor que de lejos. Jamas
apoyaban a sus afines; en estos veian el enemigo préximo, y cerraban
contra él, descuidados del enemigo lejano, que era en verdad el mas
temible... Pues, sefior, de cualquier modo que se sumaran por una parte y
otra los votos probables, resultaba derrotado el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo parlamentario. Oy6 un
grande y magistral discurso de Canovas, otro muy substancioso y atico de
don Manuel Silvela; oyo a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Dandose unos
a otros la denominacién de elocuentisimos, y arrojandose el incienso de
traidora cortesia, se destrozaban cruelmente, y el Gobierno llevaba la peor
parte... No tenia hueso sano, y el banco azul despedia olores de
matadero... Pero poco antes de las dos de la madrugada se levanté Prim
en la cabecera del banco, y entre despojos lucié su faz verdosa y sono su
palabra guerrera y cortante. Hablé poco tiempo con frase dura, con légica
de hierro... Presenté la cuestion en su aspecto politico y financiero, en su
aspecto moral, todo ello con rapida flexibilidad oratoria; y al final, sacando
y poniendo sobre el pupitre, no ya los argumentos, sino otras varoniles
razones vigorosas, vino a decir poco mas o menos: «Nunca pensé que los
que fueron nuestros amigos y colaboradores vinieran a darme esta
batalla... Ya sabéis las dificultades que he tenido que vencer, los cargos
que se me han hecho, las consideraciones que he debido guardar a
todos... los consejos, las suplicas... Si queréis guerra, no me queda que
hacer mas que decir también: Guerra...». Y termind esgrimiendo la espada
de los Castillejos, convertida en esta frase refulgente: jRadicales, a
defenderse! iEl que me quiera, que me siga!

A votar, a votar... Gano el Gobierno por 123 votos contra 117... jSeis votos
de diferencial... ¢ De quiénes eran aquellos seis votos?

83



XV

«Veras lo que ha pasado —dijo el Coronel Ibero a su amigo Vicente,
cuando embozados en sus pafiosas salian del Congreso entre dos y tres
de la madrugada del 19 de Marzo—. Como he pasado la noche entre
bastidores, he visto el manejo de la maquinaria. ¢Por qué sortilegio
diabodlico se cambio la suerte, y los 123 votos que las oposiciones creian
suyos pasaron a ser del Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las Cortes una
fraccioncita de cinco, seis o siete individuos que se han puesto el rétulo de
independientes... Ya sabes como califica el Marqués de Albaida a los
independientes, descomponiendo la palabra... Pues estos caballeros que
tal nombre se dan, son familiarmente conocidos con el apodo de los
Perlinos, porque en ciertos dias se reinen a comer en el café de la Perla.
Son, en puridad, pretendientes disgustados: uno lo estd con Sagasta
porque le negd no sé queé favor, otro con Rivero porque no le despacho tal
o cual expediente. Lo cierto es que se han juramentado para constituirse
en grupo atrabiliario, 0 en puerco—espines politicos que no se casan con
nadie.

Refirio Halconero que en la tribuna de los periodistas, a donde se pasoé
para estar con Segismundo, oyeron, a eso de la una, voces tremendas que
muy cerca sonaban. Preguntado el hujier, este les dijo: «Son los sefores
perlinos, que estan en la Seccion Sexta».

«Sabras ahora quién daba esos gritos —prosiguié Ibero—. En el Salon de
Sesiones, los amigos del General y los secretarios de la Mesa contaban y
recontaban los diputados adictos y no adictos para poder anticipar el
resultado de la votacion. La cuenta no salia... faltaban votos... En esto
dijeron a Prim que los independientes estaban reunidos en una sala de
arriba, y que se abstendrian o votarian en contra... Monté en coélera don
Juan, y llamando a su amigo el doctor Mata, que, segun parece, tiene
algun ascendiente sobre los puerco—espines, le dijo: «Perico, vete a la
Seccion Sexta y no bajes sin traerte a esos majaderos a paso de carga, y
si se resisten, subiré yo por ellos». Los gritos que oiste los dio Mata
poniéndolos de vuelta y media por no querer votar con la mayoria, como
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era su deber. Ello fue que todos menos uno entraron por el aro... Me rio yo
de ciertas independencias cuando hay un pastor que sabe conducir las
manadas de hombres... A la voz de Radicales, a defenderse, balaron
todos el voto, y se salvo la situacion... se salvo la Patria».

Anadio el Coronel que Prim era la clave de la libertad y del porvenir de
Espafa, y que si aquel hombre faltase, volveriamos tarde o temprano al
reino de las camarillas, bajando de tumbo en tumbo hasta ponernos otra
vez debajo de las tocas de Sor Patrocinio y del solideo del Padre Claret.
Lo que parece vencido y muerto no lo esta, y a cada momento sentimos el
resuello del fantasmdn que quiere volver a darnos guerra y a metérsenos
en casa... De este asunto paso el Coronel a otro que particularmente le
interesaba, y era que Prim queria traerle de nuevo al servicio activo. Base
principal de su politica era tener a su lado a todos los hombres de probada
lealtad y firmeza... Locuaz estaba don Santiago aquella noche. No
bastandole el corto trayecto del Congreso a su casa para desahogar su
mente congestionada, se pasearon un rato entre la plaza del Rey y la
entrada al Ministerio de la Guerra por el Barquillo, dandose el uno al otro
sus opiniones sobre el grande hombre que regia las Espafas. Después de
apurar los conceptos encomiasticos, Halconero puso una sombra en la
espléndida figura del Presidente del Consejo, y fue de este modo:

«Grande admiracion debemos a Prim por su energia, por su buen tino
como pastor de pueblos y por su habilidad o astucia politica; que en él se
manifiestan reunidos el ledn y el zorro. En alto grado posee el valor, la
inteligencia; pero los sentimientos de moralidad... de esa moralidad que
debemos llamar publica, no estan en él muy claros... El hombre se va con
Maquiavelo, sin comprender que el maquiavelismo no encaja en el genio,
en los humores, como dice Mariana, del pueblo espafiol. La idea de vender
a los Estados Unidos la Isla de Cuba es un alarde de positivismo llevado a
las dltimas consecuencias, y ese positivismo sera siempre mirado como
una ignominia en esta nacion romantica, que ha sabido conquistar colonias
y perderlas; pero venderlas no, mi querido don Santiago.

—También oi yo esa monserga de la venta de Cuba —dijo Ibero en tono
displicente—; pero no lo he creido. Recordaras que hace pocas noches,
en casa, hablamos de esto a Marcelo Azcéarraga, Jefe de la Seccion de
Campafia en el Ministerio. De él y de Sanchez Bregua se dice que son los
brazos de Prim... Pues Marcelo, al oirlo, rezongd malhumorado: 'No debe
hablarse de semejante asunto sin conocerlo a fondo'.
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—Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo no ha de decir
cosa alguna que sea depresiva para su Jefe. El mal humor de ese sefior y
el de otros adlateres de Prim demuestran que lo de la venta es verdad. ¢Y
cree usted que se vende un pedazo de Espafia con sus habitantes, como
se venderia una dehesa con sus rebafios? Los millones que cogiera
Esparfia por ese negocio se le desvanecerian como el humo.

—En eso estamos conformes... Y de veras te digo que cuando oigo hablar
de vender un lote del solar espafol, me corre un cierto escalofrio por el
espinazo, y se me salen a la boca las expresiones de ira que son verbo
patridtico para nosotros los aragoneses... Yo, no obstante lo que se dice,
pienso que Prim no es hombre que se ponga, como quien dice, enfrente
de la verguenza nacional. Yo te prometo que he de enterarme de lo que
haya... pues sin duda algo se ha tratado que pudo motivar esos desatinos.
Las ideas mas altas pueden, hijo mio, convertirse de honradas en
afrentosas al pasar de la mente de un grande hombre al magin
desconcertado del vulgo... Y ya sabes, tu lo has dicho: en ciertos terrenos,
toda Espafia es plebe». Con esta sensata resolucion de buscar elementos
de juicio, aconsejada por la logica y la hora (las tres y media de la
madrugada), se despidieron, y cada cual se fue a buscar su descanso.

En lucha interna vivia por aquellos dias el Coronel Ibero, solicitado por
Prim para volver al servicio de la patria, y requerido por su propio espiritu a
la quietud y al cuidado de sus haciendas. Gracia, que al oir las primeras
indicaciones de don Marcelo, mandatario de Prim, habia sentido
repugnancia de ver a su amado esposo en los trajines militares, se dejo al
fin picar de la ambicion. El ascenso Brigadier no se haria esperar; y
luego... Mariscal de Campo y Teniente General como tenerlo en la mano...
El principal motivo de que don Santiago quisiera terminar sus dias en la
vida privada, era el aplanamiento en que le habian dejado la desaparicion
de su primogeénito y la muerte de Fernanda. Acerca de esto, Demetria y su
esposo don Fernando opinaban que la actividad marcial seria para las
heridas del alma mejor medicina que el vivir sedentario...

En estas dudas, inclinAndose a ratos de una parte, a ratos de otra, lbero
iba muy a menudo a Buenavista donde disfrutaba el privilegio de la franca
entrada en el despacho del General. Pensando en sus cosas y en los
graves aprietos que enzarzados unos en otros le salian al Gobierno, se fue
al Ministerio una mafiana, en los postreros dias de Marzo. Llegé al portal
por los desmontes de la calle de Alcala, dejo a la derecha la escalera
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grande, y por una puerta humilde, a mano izquierda, llegé a la escalera de
servicio privado, por donde a sus habitaciones particulares subia el
Ministro y Presidente del Consejo. Todos los ordenanzas le conocian.
Bastd un simple anuncio para que se le franqueara el paso a la estancia
en que Prim despachaba los asuntos corrientes.

«No podias llegar mas a tiempo, Santiago —dijo el héroe de los
Castillejos, sefalandole el asiento frontero al suyo en la mesa de
despacho—. Hace un momento decia yo al amigo Azcarraga y a Sanchez
Bregua: 'Hoy que necesitamos a lbero, veran ustedes como viene. Tengo
yo una suerte loca para las evocaciones. Me siento magnético... Cuando
deseo ver a un amigo, el amigo viene; cuando deseo perder de vista a
otro, ese otro se muere, o0 se lo llevan los demonios'. Siéntate, y fuma un
cigarro».

La estancia era grande y seforil, silleria y paredes vestidas de seda
carmesi rameada de blanco. Fuera de la escocia y techo, en que
subsistian pinturas del género tonto—pompeyano, un tono de noble
elegancia imperaba en la sala—despacho del Ministro. Aristécrata por
naturaleza, ya que no por nacimiento, Prim amaba los esplendores
suntuarios, y queria convertir el palacio de la Guerra en morada de
principes.

A la derecha del General se sentaba Sanchez Bregua, Mariscal de Campo
y Subsecretario; a la izquierda el Coronel Azcarraga, Jefe de la Seccion de
Campafia. Los tres vestian de paisano. El Subsecretario, terminada la
firma, recogia y apilaba los papeles, después de quitar a cada uno los
polvos secantes, devolviendo estos al arenillero.

El Presidente del Consejo siguié asi: «Como los pasillos de tu propia casa
conoces tu, querido Santiago, los caminos de Estella a Vitoria, de Estella a
La Guardia...». Afirmo6 Ibero que todo aquel terreno se lo sabia de
memoria, y por €l andaria con los ojos cerrados. Tratdbase de adoptar con
tiempo las medidas necesarias para cerrar el paso a una partida carlista
que, segun confidencias recientes, se formaba en las Amézcoas para
recorrer y alborotar los pueblos riberefios del Ega... Asesoré Santiago,
diciendo que con un par de columnas en Santa Cruz de Campezu y otra
en Gauna o Maeztu, bien organizadas y al mando de oficiales
conocedores del pais, bastaria para destruir cuantas partidas de carcas o
de bandoleros salieran de las guaridas altas de Urbasa y Andia. «No se
olvide, mi General, de tener bien guarnecidas las posiciones de
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Pefacerrada y Pipadn, para cortar, en caso preciso, el paso al merodeo en
la Ribera alavesa, que ha sido siempre la querencia de esos malditos».

Segun indic6 Azcarraga, para llevar una columna a Santa Cruz de
Campezu tendria que sacarla de Vitoria o de Logrofio. Con la organizacion
de las fuerzas que habia que mandar a Cuba, forzosamente quedarian
muy mermadas las guarniciones de las plazas del Norte...

«Y las del Sur —dijo Prim con acento amargo—. Tenemos menos ejército
del que pide nuestra guerra interior. Tanto hemos dicho jlibertad, libertad!
gue ahora hemos de gritar jsoldados, soldados!... O en otros términos,
necesitamos libertad armada». De estos breves conceptos se derivd un
didlogo vivo de apreciaciones y recuerdos. El uno relatd episodios de
Navarra, el otro de Cataluiia o del Maestrazgo, y cada cual puso un
renglén en la vaga y amena historia de Espafia. Y partiendo de aquella
documentacion fragmentaria, don Juan Prim cogio de la mesa una goma
de borrar y un pedazo de lacre, como don Quijote cogio las bellotas en el
convite de los cabreros, y jugando distraidamente con aquellos objetos, sin
que esto significara mas que un ritmo maquinal o compéas de la palabra,
dio a la suya rienda suelta, no para celebrar, como el otro, la edad y siglos
dichosos, sino para lamentarse de los afanados y dificiles que le habian
tocado en suerte. Y ello fue en el estilo llano y descosido que usan los
héroes en esta edad de hierro y papel, como por la muestra se vera:

«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las viseras altas y
las caras al sol, a esta paz guerrera en que nos sentimos cercados de
enemigos, sin saber por donde han de atacarnos, ni con qué semblantes
vienen, ni qué arreos traen; paz que no es paz, sino un estado rabioso en
el pais y en los que lo gobiernan, pues todos rabiamos, todos maldecimos
nuestra ineptitud para buscar y encontrar términos de inteligencia...
Habran ustedes visto, como yo, que Espafa padece desde el afio anterior
una calentura muy alta, que mas se enciende cuanto mas agua fria
tratamos de echar sobre ella con nuestra paciencia y nuestra moderacion.
No hay templanza que baste; no hay razdon con fuerza suficiente para
llevar la tranquilidad a este manicomio... Yo creo que pocos han de
igualarme en energia y coraje cuando la ocasion lo pida; pero también digo
gue en paciencia doy quince y raya a los santos del calendario, y haré gala
de esta virtud cuando todos se hayan disparado en la insensatez... Pero
tengo en mis manos el porvenir de la Nacién, y la Nacion ha de decirme
algun dia: 'Juan Prim, no méas paciencia, hijo'.
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»Bien a la vista estd que nuestro pais ha venido a ser una caldera puesta
al fuego. El agua hierve, hierve... Hace dias, Figueras me dijo que prefiere
la republica mas loca a la monarquia mas cuerda y liberal. Yo creo que no
dice lo que siente, o que libre de responsabilidad, se entretiene en tratar
los problemas de hoy con las ideas del siglo veintitrés... Espafa sigue

hirviendo. Los federales quieren que yo me ponga un gorro colorado, y
salga por ahi con unas tijeras descosiendo el mapa de Espafia, y haciendo
cantones como los de Suiza. Yo digo que la Suiza que conocemos no se
hizo con tijeras, sino con hilo y aguja. Primero existian los cantones;

después vino la nacién confederada... jFederalismo! jAh! yo admiro a mi
paisano Pi y Margall. Es gran filosofo y hombre de perfecta rectitud y
pureza. Pero entiendo que la pureza pura y la recta rectitud no hacen los
pueblos, ni los sacan de los atolladeros hondos en que se atascan por
obra y gracia de la historia de cada dia. La historia no es filosofa cuando
estd pasando, sino después que ha pasado, cuando vienen los sabios a
ponerle perendengues... Los pueblos no entienden la filosofia cuando
estan descalabrados, febriles y muertos de hambre. El Unico filésofo que
puede crear obras duraderas es el Tiempo, y nosotros, plantados en un hoy
apremiante, tenemos la misién de resolver el problema de un solo dia...
Este dia puede ser de veinte, de cincuenta, de cien afos...

»El agua espafiola hierve; pero se dan casos en que puedo meter los
dedos en ella sin quemarme. Hay entre los politicos actuales alguno o
algunos que me dicen: 'Prim, no se devane los sesos buscando rey, y pues
usted conduce el carro, llévelo por el camino llano y hagase Rey de
derecho; que de hecho ya lo es...". Oigo estas cosas, y... como digo... no
me quemo, antes bien enfrio el agua al meter en ella mis dedos... {Qué
quieren?, ¢que haga yo el lturbide, o el tiranuelo de otra republica
americana? No he nacido para eso... El rey que a Espafia traigamos sera
de sangre Real, serd rama de una gloriosa dinastia, y personificara la
fusion perfecta del principio monarquico y del principio democratico... No
sera rey ninguan figurén de quien el pueblo espafiol pueda decir: te he
conocido ciruelo...

»Las cabezas estan en ebullicion: pondria mil ejemplos; pero quiero
fijarme en el mas expresivo, en la cabeza de Paul y Angulo, que ha llegado
al mayor desvario y exaltacion, por no saber encerrar las ideas dentro de
los limites que marca la razon. jOh! la razon de Paul es un cohete continuo
que va por los aires estallando sin cesar, y derramando chispas cuando

89



sube, lo mismo que cuando baja... El pobre Paull es un caso digno de
estudio. En ocasiones me ha parecido un niflo, en ocasiones un
desalmado. De todo tiene un poco... Yo le quiero; no puedo olvidar que me
ayudo y sirvid, mostrando un corazén mas grande que la copa de un
pino... Después ha enloquecido, como si las ideas se le volvieran
infecciosas, envenenandole el cuerpo y el alma. Tales han sido sus
exigencias, tan desconsiderados sus ataques a mi persona, que he tenido
gue mandarle a paseo... Y de paseo esta. Fugitivo después de la
sublevacidn federal, vivio en Lisboa, luego en Londres... ¢ Y saben ustedes
lo que se le ha ocurrido para matar sus ocios en el destierro? No lo
creeran si no lo afirmo con toda seriedad, si no les aseguro que tengo
pruebas irrebatibles del mayor desatino que ha podido caber en cabeza
humana... Oigan esto, que es lo mas célebre...

»De Londres vino Paul a Paris, donde organiz6 una peregrinacion a Roma.
iY qué peregrinacion tan pia! Era una partida de aventureros italianos y
espafioles, de demagogos franceses, o mas perdido de cada casa. El
objeto de la peregrinacion era disolver a latigazos o a puntapiés el Concilio
Ecumeénico... arrojando de San Pedro a los obispos, y... no sé lo que haria
con el Papa... ¢Hase visto demencia igual?... (Risas de los tres oyentes.)
Pues ya tenia unos noventa peregrinos, todos ellos de lo mas bragado que
existe en el mundo, cuando hubo de abandonar su empresa, porque
Mazzini, a quien dio conocimiento de ella, le escribio diciéndole que no
intentara locura tan descomunal... Quien ha visto la carta me ha contado el
hecho, y el consejo de mi amigo Mazzini... Pues al tono de ese cerebro
delirante estdn hoy muchos cerebros espafioles. Cada uno chilla y
desentona por su lado. Diganme ustedes qué director de orquesta podria
concertar estas musicas, y sacar un sonido agradable de esta desafinacion
sin fin». (Asombro, risas y comentarios donosos de los oyentes. El héroe
les convid6 a almorzar.)
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XV

En el curso de Abril, entre Semana de Pasion y Pascua florida, florecio la
amistad de Halconero con Pilarita Calpena, hasta llegar al noviazgo
consentido por los padres, 0 sea los amores en su expresidon mas correcta
y fria, como un negociado mas de la oficina social. Con agrado, ya que no
con ardor, fue entrando Vicente en este género de relaciones, sometidas a
un estrecho formulismo y a melindrosas etiquetas. A los pocos dias de
verse en aquella blanda esclavitud, que pictéricamente se expresaria con
los tonos rosado y gris perla, pudo el galan penetrar en el alma de la
seforita; creyd ver en ella un fondo moral de gran solidez, y al propio
tiempo cierta malicia inocente, no incompatible sin duda con el fondo
moral, pero que desconcertaba la pareja.

Pilar habia tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones fugaces,
domésticas y de escasa formalidad; pero que fueron parte a que la
damisela se adestrara en las artes del didlogo amoroso para novios
honestos, en el cambio de insipidas esquelas, y mas que nada, en las
perfidias coquetiles, que, aun en estado embrionario, esconden algo de
veneno. De estos amores zangolotinos no quedd otra huella que las
artimafas de Pilar, sus desconfianzas, sus exigencias, celos a cada
instante y por liviana causa, afan de interrogar, de inquirir, el romper hoy
para reanudar mafana, y otros menudos y enfadosos alfilerazos. No era
asi Fernanda, mujer de extraordinaria grandeza, que daba o negaba su
corazon todo entero, y cuando le deparaba su destino agravios que
reprimir, entuertos de amor que enderezar, no tomaba sus armas de los
acericos, sino de las panoplias...

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenia fuerza mucho
mas eficaz Halconero, su saber literario, el espiritu universal archivado en
Su propio espiritu, un mundo grande dentro de otro pequefio; y aunque el
conocimiento que de esto resultaba no era directo, valia como tal en aquel
caso. Pasiones, batallas de amor, almas y personas de uno y otro sexo,
procederes que no por imaginarios dejaban de ser profundamente
humanos; todo esto, y la forma exquisita y los retéricos ejemplos, llevaba
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el buen Halconero dentro de su alma, y con semejante arsenal se apresto
a regalar su propio ser con ideales paseos por diferentes espacios del
amor. ¢ Era venganza? ¢ era compensacion? De todo habia un poco.

Encendido el cerebro por la llama literaria, Halconero reanudé sus gratas
expansiones con la desenvuelta Eloisa, y lo hizo sin escrupulo de
conciencia, sin creerse traidor a su candido noviazgo, ni en deuda de
fidelidad con la inocente doncella. Si alguna turbacion sintio en los
comienzos de su enredo con la bella hetaira, luego invocé augustos
nombres: jLibertad! jJuventud!... Y dichas estas palabras, agregando
otras, Arte, Poesia, declaro ante su conciencia el derecho del hombre libre
a la independencia de amor. Esta independencia se conquista con el
cultivo del espiritu. Duefio era de hacer su gusto el que habia estado en
comunicacién con todos los grandes maestros de la literatura, desde
Virgilio hasta Cervantes, y desde Cervantes hasta Balzac.

Asi pasaron dias. Pilarita, que poseia geniales dotes de observacion y
perspicacia, sospechd, por no decir adiving, las distracciones de Vicente, y
le atosigaba con interrogaciones y quejas reiteradas. «¢De donde
vienes?... Vaya unas horas de venirl... ¢Y a donde iras luego?... ¢En qué
estds pensando ahora?... A ti te pasa algo; tienes el pensamiento a cien
leguas de aqui... ¢ Contestas 0 no a lo que te pregunto?... Pues asi no se
puede seguir... (A qué hora te espero mafiana?». Otro dia, para dar
picante variedad a su impertinencia, empleaba Pilar la pregunta capciosa:
«¢ Saliste de casa esta mafana?». Contestaba Halconero que no. Y ella,
revistiendo su cara de artificiosa sequedad, y clavando en él los ojos,
decia: «Mentira. A las once y cuarto pasaste por la calle de la Montera,
frente a la tienda de Scropp»... Vicente se sentia cogido. Alguien, tal vez
ella misma, le habria visto... Pardbase un poco; revolvia su mente
buscando disculpas, explicaciones, y al fin encontraba un lindo artificio con
que salir del paso.

Alividbase al fin la sefiorita de su rigor inquisitivo, oyendo de boca de él
dulces conceptos de madrigal. Pero al dia siguiente volvian a las andadas.
¢, Quare causa? En el salon de sus amigas las de Monteorgaz oy6 Pilarita
reticencias que dejaban malparada la honradez amorosa de Halconero, o
bien se le decia claramente que era muy favorecido del bello sexo...
Mercedes Lantigua, inocente 0 maliciosa, le asegurd que Vicente tenia la
mala costumbre de retirarse a su casa a las tantas de la noche...

Sobrevino de estas hablillas una grave alteracion de la modosa paz del
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noviazgo. Tardes enteras pasaron ella y €l en dimes y diretes, y candidas
ironias. Pilarita le recriminaba; él se defendia con arte y gracejo... Por fin,
una prima noche estalldo en forma destemplada la ruptura. La nifia de
Calpena se presento con faz luctuosa... Habia llorado, y sobre la huella de
las lagrimas traia como lindo afeite un toque de afectacién. Engrosé su
linda voz cuanto podia para decir: «Lo sé todo... Ya no valen disculpas ni
enredos... Hemos concluido... fijate bien, concluido para siempre... ¢Qué
vas a decirme? Vale mas que te calles. Ni tu ni yo debemos alborotarnos...
no. Esto se ha de resolver con frialdad. Los dos nos hemos equivocado...
Ni yo soy para ti lo que creiste, ni tu para mi...».

Aparecid una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de borrar pasandose la
mano por los o0jos con gracioso ademan gatesco, y luego repitié y agravo
Sus recriminaciones con acento un tantico teatral; que algo le valian los
ejemplos de las comedias y dramas que habia visto representar. Véase el
latiguillo: «Lo sé todo... Ea; basta de fingimientos. Estas en relaciones con
una seflora casada». Trond Vicente contra tan absurda suposicion.
Contest6 ella que no suponia, sino que afirmaba de ciencia cierta.
Personas de todo respeto le habian revelado la terrible verdad. «Y antes
de que me la revelaran, tuve indicios... jay, Vicente! indicios de esos que
no dejan duda... Hace dos dias... a ver como explicas esto... hace dos dias
traias en el cuello de tu levita... mejor dicho, entre el cuello y el hombro...
un cabello rubio. Sobre el pafio negro se destacaba como un hilo de oro...
Yo, naturalmente, no te dije nada... No era decoroso, no era propio de mi
preguntarte: '¢De quién es ese cabello, Vicente?'... Me callé... Tragando
amarguras estuve aquella tarde y toda la noche... En fin, no hay mas que
hablar... Acabemos, acabemos de una vez... Equivocados tu y yo...
Adios... Ya sabes... Nos devolveremos las cartas... Adios... Retirate
tranquilamente, como si nada ocurriese... y que te vaya bien con tu sefiora
casada... Adios, digo... No mas, no mas».

Todas las protestas y negativas que puso Halconero en su defensa fueron
inutiles, porque la nifia, firme en su idea y propdésito de rompimiento, como
actriz concienzuda que sostiene su papel con artistico tesén, no se daba a
partido, ni escuchaba razones, ni se apeaba de aquel inflexible tépico de la
sefiora casada y del pelito de oro. Cerrado el camino a la conciliacion, el
buen Halconero, ya rendido al cansancio de aquellas enfadosas peleas, ya
con miras de castigo y ejemplaridad como unico medio de domar a la
fierecilla, aceptdo el desenlace, tomando un airecillo de resignacion
decorosa. Retirose al Aventino de su casa con romana gravedad; y en dos
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dias, que para entrambos resultaron nebulosos, la costurerilla, que hacia
el servicio de comunicacion epistolar, fue y vino con pagquetitos que
despedian olor de flores ajadas y de ilusiones muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas mafas de
amalgamar los grandes hechos de publico interés con los casos triviales,
gue componen el tejido de la vida comun. Para que veais cOmo la severa
Clio no se desdefia de ser traida y llevada por criaturas insignificantes que
mariposean en los espacios del amor, sabed por ella que, efectuado el
toma y daca de cartitas, la nifia de Calpena cayé en vaga tristeza, que a la
tristeza siguid un desconsuelo intensisimo, y que a los tres dias del
regano, ya le faltaba poco para rasgar sus vestiduras y entregarse a la
desesperacion.

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita delataba la grave
turbacion de su alma con febriles mondlogos: «No sé qué me haria para
castigarme por mi simpleza, por mi falta de seso y de tacto... ¢En qué
estabas pensando, Pilar, cuando le pusiste en el disparadero de
despedirse y decir no vuelvo mas? jPobre chicol... Vaya, que estuve
impertinente y soberbia... Lo que digo: estuve muy cargante... jY ahoral...
Pues nada, que lo ha tomado en serio, y ya no vuelve... iDios mio! ¢Pero
he sido yo quien le ha dado libertad, o es él quien se la toma para
matarme de pena?... Estuve tontisima al decirle aquello de la sefora
casada. ¢Pero lo inventaste tu, Pilar, o fue artimafa de las de Lantigua?
Ellas, por envidia, me lo dijeron, como sospecha no mas, y yo... Bueno:
pues admitiendo que sea verdad, y que lo del cabello de oro no fuera
casual, ahora resulta que yo, ciega y embrutecida, en vez de atraerle a mi,
le solté, para que a sus anchas se divierta con la sefora casada... Estas
son cosas de los hombres; cosas de las casadas casquivanas, que les
trastornan a ellos, sin conseguir que ellos las quieran... jPues me he
lucido, como hay Dios! Da una estas pifias, y a muerte se condena por
orgullo, por aquello de mostrar caracter y decirle al hombre: 'Sobre tu
voluntad estara siempre la mia...". Pero ya me vuelvo atras... Yo te quiero,
Vicente; yo te quiero a ti, y a ningun hombre podré querer aunque mil afios
viva... Pues si es asi, acabese pronto esta ansiedad mia. Tu deseas
volver; pero por puntillo de amor propio no daras el primer paso. Yo, que
con mis tonterias he traido esta terrible situacion, daré el primer paso...
Tomo por la calle de en medio, y te escribiré mafana... jPero que te
escribiré, vaya, y de pensarlo y resolverlo ya me pongo mas contenta que
unas pascuas! jAy, que peso se me quita solo con el propdsito firme de
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escribir a Vicente!... Vicente, te escribo... Vicente, te pido perdén. Por Dios,
no salgas ahora dandote tono... Ven a casa... Acuérdate de Fernanda...
Fernanda se me aparece en suefios, y me dice que tU me quieres como la
quisiste a ella...».

Pero sucedid que a la claridad del dia cambiaron las ideas de Pilar, y le
entro el miedo a infringir las sosas etiquetas del noviazgo. No debia ella
tomar la iniciativa para la reconciliacion; podia, si, emplear un ardid
mafoso para echarle el lazo. Su hermana Juanita, con quien consulté el
tremendo caso, opinaba lo mismo. Tempranito se encerré Pilar en su
cuarto, y atorment6 el tintero y la pluma buscando la formula digna de
escribir al galancete; mas como ninguna le saliera conforme a su gusto,
muchos plieguecillos rompi6é apenas rasgueados por la pluma. Luego fue a
misa con su madre y hermana, y pidié a la Virgen del Carmen que la
iluminase para poder salir del atranco. Al volver a casa, metiose de nuevo
en el trajin de buscar la férmula. Y entonces se vio, como socarronamente
dice la Historia, que hay una Providencia, o una Virgen del Carmen, para
las nifias buenas, aunque sean frivolas y quisquillosas.

Pues acontecié que hallandose Pilarita suspensa, como Cervantes al
escribir su prélogo,con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el
bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que escribiria, entré a deshora
en el cuartito de la doncella su tio don Santiago, que venia del Ministerio
de la Guerra... Aquel mismo dia, muy temprano, llegé de Toledo, y por la
tarde tenia que salir para La Guardia, de donde le llamaban los
menesteres de su hacienda... Nada sabia de la ruptura de los novios, ni le
importaria gran cosa si la supiera... Disponiendo de poco tiempo entre la
llegada y la partida, fi6 a su sobrina un delicado encargo.

«Toma este papel —le dijo, entregandole un plieguecillo doblado en
cuatro—, y daselo a Vicente en cuanto llegue... Cuidado; no lo pierdas,
gue ello es cosa de importancia, copia fiel de la nota que dio Prim a ese
Mister Sickles, embajador de los Estados Unidos... ya le conoces; el que
arrastra una pierna de palo... En este documento resplandece la luz, que
nos saca de una gran confusién; y como Vicente y yo hemos andado
medio locos con la falsa noticia de la Venta de la Isla de Cuba, pon en sus
manos el desengafo para que se tranquilice, y vea en don Juan Prim, no
un vendedor de islas, sino el mas alto y sagaz de los patriotas».

En el alma de Pilar estalld la franca alegria, y cogiendo el pedazo de
Historia que el tio puso en su mano, lo colmé de besos. La Virgen del
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Carmen disfrazada de Clio habia venido a verla, penetraba en su camarin,
y bondadosa le decia: «Ahi tienes, nifia del alma, la solucion que me
pediste; te doy la formula para escribir a ese alocado Vicentito...». Con
accion rapida tomo la pluma, y no tuvo que pensar mucho para escoger el
tono y estilo que emplear debia... El tono habia de ser severo, como de
persona ofendida y completamente inflada de dignidad. Ved ahora la carta:

«Sefor don Vicente Halconero.— Muy sefior mio: Muy a pesar mio dirijo a
usted esta carta...». Suspendio la escritura, diciéndose: «Dos veces he
puesto mio, que es la palabra carifiosa... Pero no importa... En lo demas,

me pondré muy fiera... jQue rabie, que rabie!... Sigue, Pilarica... «He
tenido que violentarme para obedecer a mi tio Santiago, que me ordena
remitir a usted este documento... Yo no queria... porque entre usted y yo
hay un abismo...». Retir6 la pluma pensando que lo del abismo seria

demasiado fuerte; pero luego siguio, atenuando la frase...: «un abismo

abierto por la fatalidad... Me limito, pues, a cumplir el encargo de mi sefor
tio, y nada mas tiene que comunicarle su segura servidora . b. s. m. —
Pilar de Calpena».

Noto al instante que algo mas debia decirle, y trazé con firme mano la
postdata: «Ya comprendera usted que a mi me importa tres pitos que
vendan o compren la Isla de Cuba, pues ni en esa isla ni en la de San
Balandran se me ha perdido nada... Lo que me faltd decirle es que no me
escriba usted a mi, sino a mi tio, para que este vea que he cumplido su
encargo. Pero como mi tio sale esta tarde para La Guardia y no volvera
hasta la semana que viene, puede dirigirme a mi la carta con sélo cuatro
letras que digan: 'Recibi, etcétera...". Y no se moleste en poner otras
cosas, porque cerraré los ojos y romperé la carta sin leerla».
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XVI

Al tener que referir el como y cuando recibié Halconero la carta, y donde
fue a leerla con el curioso manuscrito que contenia, la Historia, mas
pudibunda y remilgada en aquel caso que en otro alguno, se tapo la cara y
disfrazd su voz para que no se la tuviese por persona de baja ralea. A su
parecer, era grande ignominia que aquel documento, digno de ser
guardado en el relicario de Simancas, pasase a lugares profanos que
envilecen todo lo que en ellos entra... La narradora de los grandes hechos
humanos no tuvo reparo en decir que la costurerilla encontré a don Vicente
saliendo de su casa; que le entrego la carta en la misma puerta, y que el
galan, guardandola cariiosamente en el bolsillo del pecho, se lanz6 al
laberinto de calles y callejuelas; pero, dicho esto, se neg6 rotundamente a
puntualizar y describir el sitio adonde fue a parar con su cuerpo el hijo de
Lucila.

Digna de respeto es la gazmofieria de la sabia Matrona. Por conducto mas
abajo se sabe que Halconero dio fondo en un gabinete exornado de
frescachonas laminas al cromo, de panderetas y pasajes taurinos, y que a
Su vera se puso una linda muchacha rubia, la cual con gozosos modales y
tiernas voces celebraba su presencia... Sabese también que por el camino,
desde la calle de Segovia a la mansion X, la curiosidad y el amor le
impulsaron a romper el sobre de la carta. Lo abultado de esta le habia
puesto en gran inquietud. Enterose rapidamente del contenido, y con
proposito de leer despacio al volver a su casa, metio la esquela y papel
adjunto en el bolsillo interno de su levita... Lo que ocurrié en la entrevista
con la ninfa de cabellos de oro, no se narra. La Historia esta presente, y
vuelta de cara a la pared para no ver nada, recomienda con bronca voz la
total omisién de lo que alli se ve y se oye. Al terrible veto escapa alguna
frase aguda, que sale volando como agil mariposa o pajarita: «Por mi
salud, que estoy contenta. Y td, ¢qué tienes? ¢Por qué esta mi nene tan
pensatibiribiris?...».

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho, promovié bajo el
pafio un &spero ruido de papel. EI que usan en los Ministerios, de
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consistencia pergaminosa, se delata al menor roce y canta las rigideces
burocraticas. «¢Qué es esto?». La respuesta fue seca: «Esto no es nada
gue a ti te interese. Haz el favor de...». Pasé un cuarto de hora, algo mas
quizas. El tiempo duerme a veces, y no sabe darse cuenta de si mismo.
Con osada rapacidad, la mano blanca sustrajo del bolsillo los papeles
rumorosos, y de un brinco salté la ninfa al otro extremo de la habitacién.
Reia como loca empuiiando su presa, con la insolente amenaza de no
dejarsela quitar... Estallé de subito una repugnante porfia entre hombre y
mujer. Con no poco trabajo, valiendose de la fuerza, de la autoridad
varonil, y viéndose obligado a golpear a la linda mujer en diferentes partes
de su cuerpo y rostro, pudo Halconero recobrar lo suyo. Los chillidos de
ella y sus barbaras expresiones alborotaron la casa. Acudieron a la
trapatiesta dos mujeres y un hombre, que ayudaron a contener el salvaje
furor felino de la chica de cabellos de oro. Estos quedaron en un bello
desorden. Diriase que despeiné a la ninfa la mano de un dios iracundo. De
su pecho, ahogado por el esfuerzo muscular, brotaron voces de amante
duelo, amostazadas con groseras locuciones que ensuciaban los oidos.
Acudieron las mujeres a sujetar a la fiera, que en el espasmo de su ira
arrojaba sobre el caballero cuantos proyectiles a mano encontraba: una
bota, un candelero, un corsé... Y el hombre echd sus brazos al galan,
diciéndole con acento de amistad conciliadora: «Basta, Vicente... (,Qué ha
sido?... Sosiégate... A esta gente hay que tratarla de cierto modo. No vale
incomodarse... Es de mal gusto llegar a la rina material...».

La Historia, que no contenta con taparse la cara se habia hecho invisible
dentro de una espesa nube, sugiri0 a los amigos la resolucion de
marcharse con viento fresco. Era esta la tactica mejor para dar fin a la
batalla. Cogieron a toda prisa la puerta, y escaleras abajo, Vicente, que
apenas hablar podia por causa del sofoco, balbucié estas palabras: «En el
momento de llegarte a mi para sujetarme, no te conoci, Segismundo...

—No me conociste porque me he quitado el bigote; estoy transfigurado, y
parezco un respetable clérigo».

Comprendié Halconero el por qué de la metamorfosis; mas no quiso
entretenerse por el momento en asunto tan baladi. Diole cuenta de lo que
habia motivado su enojo con la Eloisa, y afiadio: «<Hemos de leer juntos un
papel politico de importancia. ¢(A donde nos vamos?». Propuso
Segismundo que se fueran a un café, y Halconero indicé que no iria donde
encontraran tertulia de amigos, pues debian leer a solas, lejos de toda
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indiscrecion y fisgoneo de curiosos. A esto dijo el otro que no le proponia
llevarle a su casa, pues ya no la tenia, y el albergue en que moraba
miseramente estaba muy lejos. Ya en la calle, Segismundo puso en su
rostro la mixtura de afliccion y dignidad que usar solia en sus apelaciones
a la bondadosa largueza del amigo: «Ateniéndome a la significacion, no
casual, sino providencial, de nuestro encuentro, te digo, Vicente de mi
alma, que eres el hombre designado por Dios, o por los Hados, como
guieras, para proporcionarme doscientos reales que me hacen mucha
falta... Déjame que te explique...».

Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien apreturas le
habia echado una mano, ofrecié remediarle aquel mismo dia. «No puedes
figurarte, querido Vicente —dijo Segismundo en tono patético—, a qué
extremos llega mi desamparo. Mi padre me ha echado de casa; mi madre
dice que no quiere verme ni en pintura, y el tio Beramendi, que siempre
fue mi pafio de lagrimas, también se me ha puesto de ufias. Yo reconozco
gue he sido un tronera, que he despilfarrado el dinero mio y el ajeno, que
mis travesuras han llegado a la frontera del delito... Efectos de la edad, de
la sangre joven, enardecida por el estudio de la Historia contemporanea...
No te asombres: los que conocemos la efervescencia revolucionaria y
psicoldgica de los tiempos modernos, padecemos la dolencia del olvido
moral... Las ambiciones del hijo del siglo, como nos llama Roque Barcia,
tienden al quebranto de toda ley... Discurriendo asi, mi angustia y
desesperacion me determinaron a pedir un socorro a la Josefona, mujer de
buenos sentimientos y de corazon hasta cierto punto magnanimo, a pesar
de su vil oficio, del cual dijo Cervantes que es de los mas necesarios en la
republica... Y estando yo convenciendo a la Josefona de que bien podia
prestarme sin menoscabo de su erario los doscientos reales, oimos el
bullicio de tu altercado con la Eloisa, y al encarar contigo vi claro, como la
luz del dia, que la Providencia que yo buscaba en aquella casa no era la
Josefona, sino tu».

Contestole Vicente risuefio y afable que él actuaria de Providencia siempre
gue el amigo le prometiera lealmente variar de conducta y ponerse a tono
con su familia y la sociedad.

«Eso haré —replicé el otro casi compungido—; pero entre tanto, como mi
tocayo el de La vida es suefo, he de recitar el apurar cielos pretendo... Sin
casa ni hogar, vivo del amparo que me ha dado Romualdo Cantera en un
cuartucho de la casa en que tiene su barberia... La comida es por mi
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cuenta, y de servirmela en el pesebre se encarga una feroz harpia a quien
tengo por aborto del Infierno, vulgo de la Fabrica de Tabacos. Con todo,
alli vivo tranquilo y casi contento. El contacto del pueblo me tonifica, me
inspira ideas grandiosas, a veces épicas... Yo digo que frente al pueblo
libre me educo en la oratoria tribunicia, como Demdstenes robustecia su
voz hablando frente a las olas del mar embravecido».

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué direccion tomarian
para llegar a un lugar reservado. Decidiéndose a subir hacia Santa Cruz,
Halconero quiso saber en que ocasion se habia rapado su amigo el bigote,
y Segismundo le dio franca explicacion del caso. «Esa perra ecumeénica
pareciome rendida la vispera de Dolores... Contaba yo con que me
franqueara su nido al dia siguiente, y me decidi a limpiarme de pelos la
cara para ser mas de su gusto... Pero la indina me salié con el pio—pio de
gue hasta después de Semana Santa no podia ser, y no en su casa, Sino
en otra de una fiel amiga suya temerosa de Dios...

»No tuve mas remedio que apencar con el aplazamiento, y llegado el dia
de Pascua me encontré compuesto y sin novia, mejor dicho,
descompuesto, o digase afeitado... Luego vino mi degradante pobreza, y
encontrandome tan raso de bolsillo como de cara, no me atrevi a
presentarme a la Donata, pues no tenia ni para pagar un coche, ni para
convidarla tan siquiera a leche merengada, o a café con media... Un
caballero tronado es hombre al agua. Escribi a mi santurrona diciéndole
gue me habia torcido un pie, y al siguiente dia se me aparecié en la calle
con la estantigua de Domiciana. Una y otra me agraciaron con un mirar
benévolo, y yo me hice el cojo y pasé de largo con el aire mas compungido
gue pude poner en mi. No desisto, Vicente; sé que mafana iran a San
Sebastian. Cuarenta Horas y Noventa del Alumbrado... A la salida ira cada
pajara a su nido... Yo sé donde podré coger a la mia, que ya no duerme en
la calle de Silva, sino en la de Embajadores, junto a San Cayetano».

Completando los informes biograficos que Vicente deseaba, Segismundo
acabo6 de pintarse a si mismo con estos graciosos trazos: «En mi pobre
domicilio estudio, leo cuanto puedo, que para eso me he llevado alli parte
de mis libros. Y al propio tiempo me divierto y juego a las mascaras
algunos dias. En el Rastro me he comprado un bonete seboso y una
sotana raida. Cuando el pueblo de aquellos barrios se agita y sale
vociferando, con el refuerzo de la turba chillona de las cigarreras, me calo
mi bonete, endilgo la funda negra, y con esto y mi cara de cura, salgo a mi
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balcon y les echo cada discurso que tiembla Dios. Ya clamen contra las
Quintas, ya contra otra cosa, yo despotrico en mi pulpito, y les vuelvo locos
con aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, ¢a dénde vas? A la
conquista de mis derechos», y otras majaderias por el estilo. Yo cito a
Platdon, a Descartes, a Roque Barcia, y les atribuyo cuantos disparates se
me ocurren. Soy dichoso. Me aplauden a rabiar. Al final les doy mi
bendicion, saludo y me meto para adentro».

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso entrar en el café del
Gallo, donde no encontrarian gente curiosa y patriotera que les estorbase.
Pero Segismundo, temeroso de no hallar en aquel apartado sitio el
deseado aislamiento, guié0 hacia otro lugar, bajando la Escalerilla y
siguiendo por Cuchilleros hasta Puerta Cerrada. Metiéronse en la taberna
de Lucas, que tenia un departamento interior para borrachos distinguidos,
y alli se instalaron en banquetas, uno a cada lado de la mesa mojada de
vino. La luz era escasa; pero se podia leer sin dificultad. Sacé Vicente el
papel, arrugado en la lucha con Eloisa, y se dispuso a leerlo. «Al final
—dijo— hay una nota de letra de don Santiago, en que me recomienda la
mayor discrecion. Entérate, Vicente: ni en todo ni en parte debe pasar esto
al dominio publico, pues es por hoy cosa reservada.

¢ Tiene alguna cabecera o titulo?

—Dice asi: «Bases propuestas por el general Prim para conceder a la Isla
de Cuba la autonomia, o la completa emancipacion».

En el momento en que Halconero esto leia, la Historia, que con los dos
amigos habia entrado invisible en la tasca indecente, se dejo ver... quiero
decir, que espiritualmente hubo de presidir la reunion, y entre los dos
jovenes tomd asiento, sin mostrar repugnancia del ambiente plebeyo vy
vinoso. En la mesa puso la gentil Matrona sus codos augustos, y con
ambas manos sostuvo su rostro clasico, modelado por los padres de la
estatuaria. Atentos los ojos y el oido a la lectura, que era recreo
inocentisimo de dos almas espafolas, no vio profanacion en los lectores ni
en el sucio lugar que les albergaba; antes bien, dio con su presencia grave
solemnidad a lo que se leia. Su laureada frente no se humillo6 en aquel
cuadro de apariencias groseras; los bordes de su clamide recamada de
elegantes grecas, resbalaban de su cuerpo soberano y caian en el suelo
entre polvo, heces de vino y salivazos, sin que estas confundidas
suciedades en manera alguna los manchasen.
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Por abreviar, resumio Vicente en pocas palabras las clausulas primeras:
«Empieza diciendo que los insurrectos depondran las armas, y que hecho
esto, el Gobierno espariol concedera una generosa y amplia amnistia... En
seguida procedera Cuba a la eleccion de sus diputados a Cortes: sin este
requisito no se podra legislar sobre aquella provincia con arreglo a la
Constitucion del Estado... Cuando los diputados cubanos libremente
elegidos se encuentren en la Peninsula, el Gobierno espariol presentara a
las Cortes un Proyecto de ley concediendo a la Isla de Cuba amplias
libertades, llegando, si necesario fuese, a la autonomia bajo el
protectorado de Espafa, y aun a la completa independencia, si fuese
indispensable para la felicidad de ambos pueblos... El procedimiento que
habria de seguirse y las compensaciones que Espafa habria de reclamar
se acomodarian a la extension y alcance que la Nacion diese a sus
concesiones...».

—No esta eso bien claro —dijo Segismundo— ¢ Quieres que yo lo lea y le
saque la miga?

—Espérate un poco, que o mucho me engafio, o la miga esta en los siete
articulos que siguen. Los leeré despacio, atendiendo a la idea mas que a
la forma, y viendo si una y otra estan en perfecta concordancia. (Vicente
lee con lentitud reflexiva.)

«Para llegar a la emancipacion, juzgaria el Gobierno indispensable:

1.° Que asi se acordara por los habitantes de la Isla, y por medio de un
plebiscito.

2.° Que la Isla emancipada se obligase a garantir la seguridad individual, y
las propiedades y derechos de los espafoles avecindados o residentes en
Cuba.

3.° Que por cierto numero de afios, diez por ejemplo, se concedieran
ventajas al comercio espariol, quedando este, al terminar aquel plazo, en
las condiciones de la nacion mas favorecida.

4.° Que se daria indemnizacibn a Espafia por el valor de todas las
propiedades inmuebles, fortalezas, establecimientos militares o civiles,
caminos, puertos, faros y demas obras publicas; en una palabra, de todos
los bienes inmuebles que la nacidn espariola posee en la Isla.
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5.° Que esta tomaria a su cargo una parte de la Deuda publica de Espafia.
Para deslindar bien la carga que la Isla aceptaria por este concepto y por
el del parrafo anterior, se computarian los valores en doscientos cincuenta
millones de pesos en metdlico, y Espafia no recibiria nada de su importe,
limitdndose a que la Isla pagase los intereses de la parte de Deuda
espafiola que al tipo corriente, en una fecha convenida, fuese el
equivalente de la indicada suma en metalico.

6.° ElI cumplimiento de este contrato exigiria forzosamente la intervencion
de una Potencia que lo garantizase; y en este concepto, Espafia aceptaria
gustosa la de los Estados Unidos de América. Esta garantia, en cuanto al
pago de la suma convenida, consistiria en que los acreedores de Espafa,
a quienes cupiese tal ventaja por sorteo, tendrian derecho a canjear sus
titulos por otros de la Nacion garantizadora. Si no lo hiciesen, esta pagaria
los intereses por semestres en Madrid o en Paris, a voluntad del Gobierno
espanol.

7.° El tratado que estipulase tales condiciones se habria de someter al
Poder legislativo de los Estados Unidos, asi como a las Cortes
Constituyentes, sin cuyo requisito no tendria valor alguno, ni crearia
ninguna clase de compromiso.

Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero deberan ser
puramente confidenciales, dando solo lectura de ellas con toda reserva,
sin entregar copia».
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XVII

La ultima palabra de la lectura abrié el espacio de un silencio en cuyo seno
se agitaban los pareceres, temerosos de manifestarse. Quiso Vicente que
Su ingenioso amigo echara su opinion por delante, y viendo que no alzaba
los ojos de la redonda tabla tabernaria, cual si en ella hubiera signos y
garabatos que prendian su meditacion, le dijo: «Bueno, Segismundo:
¢qué...?». Como ni con este puntazo volviera el otro de sus reflexiones, le
sacudié de un hombro, pidiéndole juicio sincero sobre el pensamiento y
planes de Prim.

«No es facil opinar tan pronto de cosa tan grave —replic6 Segismundo
sobandose la frente—... Aqui me tienes mas que perplejo... En estos
instantes he volado con una mirada de mi espiritu hacia el porvenir, y del
porvenir vuelvo diciéndote... Espérate otro poco. Aun no es completo mi
juicio... Esto debiera someterse al criterio de nuestro amigo Confusio, que
si sabe rectificar la historia pasada, es maestro también en adelantarse a
la futura.

—Yo pienso —afirmé Vicente con juicio a medio formar—, que si esto no
es la venta descarada y burda de que tanto se habld, es un traspaso
revestido de formas bellas, sugestivas y aun graciosas. Si la intencion es
discutible, debemos celebrar sin reservas la obra de arte.

—El arte es todo, mi querido Vicente. En la politica, como en la vida, como
en la misma religion, los grandes éxitos no son mas que triunfos artisticos.
¢, Quién duda que fueron artistas Moisés y el propio Jesucristo, y que en
los tiempos cercanos al nuestro, Cromwell, Washington y Napoledén han
sido ante todo admirables histriones?... Pero dejando a un lado el Arte, o
sea la sublime pantomima que engendra las transformaciones politicas,
yo, a medida que te hablo, voy completando mi juicio y acabo por decirte
que... Déjame tomarlo de otro modo. Si lo que acabas de leer se hiciera
publico, todos los juiciosos, todos los sensatos, todos los sesudos omes de
nuestro pais dirian a voz en grito: 'Eso es una atrocidad, una verguenza
con taparrabo, una ignominia sobredorada'... y clamarian invocando la
dignidad de una patria que nos quieren presentar con tricornio y chafarote
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para espantarse a si misma... Pues yo, que mas que hombre juicioso soy
hombre sin juicio; yo, perdido, calavera, manirroto y dejado de la mano de
Dios, te digo que en el pensamiento de Prim descubro una prevision
profética, un mirar de aguila que percibe lo distante mejor que lo proximo;
veo el ensuefio de fundar una nueva Espafia mas grande y potente,
formada de pueblos ibéricos que se aglomeren y unifiquen, no con atadijos
administrativos, sino con ligamento moral, filolégico y étnico... ¢Me
entiendes o no? ¢Crees que desvario? Aunque estamos en una taberna,
no he probado el vino; menos el aguardiente... jPum, pum!... iMozo...!».

Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acélito, y este se aparecio
preguntando qué se ofrecia. Pidieron algo de beber, y en el punto en que
el chico entraba con botellas y vasos, la Historia, oidos los pareceres de
sus alumnos, aproveché el ver a medio abrir la puerta para escabullirse sin
que nadie advirtiera su salida. Los amigos bebieron, aplicandose
Segismundo al aguardiente de cafa, que le inspiraba sutiles
pensamientos. Halconero lo tomd también, pero en pequefia porcion,
atenuada por la mezcla con gaseosa. Era el hijo de Lucila mal amigo de
Baco: la bebida fuerte le repugnaba, y jamas conocié los desordenes de la
embriaguez. En cambio, Segismundo, lanzado a la vida libre sin poner
freno a sus apetitos, se habia connaturalizado con el alcohol, y bebiéndolo
en cierta medida conservaba su serenidad, atizando y dando mayor brillo a
las luces de su mente. Aquella tarde, a punto que el crepusculo ponia
entre dos luces a los descuidados amigos, Segismundo bebié con tino, y
su ingenio paraddjico y su facil verbo se manifestaron gallardamente.
Acariciando el vaso y consumiendo a sorbos la dulce y capitosa cafia,
decia:

«Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la comunidad
pan—nhispéanica, que apoya uno de sus brazos en el viejo solar de Europa,
para extender sin esfuerzo el otro por el continente americano... 'Libertad,
fraternidad’ dice la universal lengua soberana, Constitucion intima de estos
gloriosisimos reinos; y por lo que toca al amigo Prim, opino que ha querido
dar un salto en los tiempos, y se caera al suelo sin que su idea por hoy
tenga realidad... Y ahora, trayendo la cuestiéon del lado sublime al lado
picaresco, te diré, joh Vicentito! que sera lastima el fracaso de nuestro
General, porque si ese plan fuese un hecho, yo propondria que se
modificara en aquella parte que trata de la indemnizacion y de que solo se
han de pagar los vagos intereses. Lo bonito sera que nos traigan aca los
doscientos cincuenta millones de pesos, para distribuirlos y aplicarlos
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conforme a las negras necesidades de estos empobrecidos pueblos. Muy
desgraciado habia de ser yo si no me tocaran algunas hebras de este
vellocino...».

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente como lo que en picaresco
decia, era muy grato a Vicente, que tenia singular predileccion por aquel
desordenado amigo. Las ideas de este sobre el pan—hispanismo como
sintesis palingenésica le admiraban y seducian, pues él también acaricio
alguna vez en su cerebro aquella magna hermandad de los continentes,
concibiéndola y desechandola como un rosado ensuefio, y en el inofensivo
picor de la gaseosa, se alumbro con las divinas luces que despedia de su
mente el gracioso perdis... La conversacion derivd por escalones hacia las
sosas aventuras del propio Vicente, y este dijo que la carta de su novia,
incluyendo la nota de Prim, era un disimulado artificio para llamarle y dar
por terminados los mofios. La nifia le amaba, y €l también a ella, con
pasion discreta de las que terminan en matrimonio. Su madre Lucila le
incitaba a la reconciliacion, buscando para ello un pretexto, un punto de
apoyo.

«Si, si: haz pronto las paces... casate... ponte la marca de los privilegiados
de la vida. Posees bienes de fortuna;, no tienes que aguzar el
entendimiento para proporcionarte el cocido de mafana. Todo te lo dan
hecho: la comida, la casa, la mujer... A cambio de esto, careceras de
libertad, de aquella libertad preciosa que arraiga en el pensamiento y
florece en los hechos politicos... Si, Vicente, joven sensato: quiéraslo o no,
tu seras alfonsino, trabajaras por la Restauracion... Puede que seas
marqués, y ministro de un Borbon futuro...».

Halconero reia, tomando a chacota los presagios de su amigo. Y este,
apurando la cafia, atizaba el fuego de su locuacidad. «Yo no soy sensato,
y me quedo en la pobreza y en la insensatez; yo me tengo por hijo de una
edad revuelta, y en este afio 70, que es para mi la plenitud de los tiempos
locos, me declaro ciudadano de la sinrazéon, y no haré nada que sea
razonable, segun vuestra idea de la razdén... Ya se verda lo que sale de
esto. Lo que yo te aseguro es que antes de haber mundo hubo caos, un
delicioso embarazo cosmico, y que viniendo a la edad historica, la
civilizacion y cultura han nacido del vientre abultado de una sociedad
gestativa... En aquel barrio pobre me instalé, y en él vivo gozoso... Y
aunque pudiera titularme Marqués de la Cascarria, me limitaré a llamarme
capellan honorario de Su Majestad la Plebe... Podré ser Ministro de un
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Gabinete o Gabinetito con alcoba. Desde mi pulpito predicaré la piadosa
destruccion. Nada me importa el decir de la gente de alla. He abandonado
Atenas para establecerme en Corinto, y alli puedo disfrutar mejor que en
otra parte la Unica riqgueza que me ha dejado la sociedad, el sol, el
benéfico agente de toda vida. Con mi sol y mi plebe me basta; no quiero
nada mas... Y para concluir, amadisimo Vicente, hombre nacido de pie y
destinado a gozar de todo privilegio, no olvides que me has prometido un
suministro de doscientos reales, que te devolveré el dia en que se vuelvan
gatos los leones de la Cibeles... No lo dejes para mafiana, que en ese rio
del mafiana, segun un viejo refran, se ahogan las buenas intenciones».

Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente oyd como
chisporroteo del recalentado magin de su amigo, terminé la tarde. Fue
Halconero a su casa, a corta distancia de la taberna, y al poco rato puso
en manos de Segismundo la cantidad que este necesitaba para sus
urgencias de amor y el pago de su pitanza. Separaronse, prometiendo
Vicente visitar al pobre misantropo en su retiro de Corinto... Volvié a su
casa Halconero, y aguella misma noche o al siguiente dia (sobre esto no
hay seguridad) dedicé un mediano rato a contestar a su novia. La carta era
del tenor siguiente:

«Sefiorita: Conforme a lo que me indica en su esquela, doy recibo de la
nota que incluye, para que su sefior tio don Santiago tenga seguridad de la
exactitud con que usted cumple sus encargos. Y tranquilizada usted sobre
este punto, me permito decirle que el abismo abierto entre usted y yo es
grandisimo y pavoroso. No me toca ninguna responsabilidad en la apertura
0 excavacion del susodicho abismo, obra exclusiva de usted y de sus
imaginarios agravios. No soy, pues, quien debe cegar esa cavidad, sino
usted, Pilar, y para ello es menester que tenga el valor de reconocer en mi
al caballero que amé a usted creyéndola dotada de tanta discrecidon como
sensibilidad, y de un genio apacible, digno complemento de su gentileza y
hermosura. Es cuanto tiene que decirle por hoy su atento servidor g. s. p.
b. —Vicente Halconero.

»Como usted postdatea, no quiero ser menos. Reciba usted, por mi
conducto, finas expresiones y recuerdos de esta sefiora casada, con quien
me divierto y me divertiré hasta que logre olvidar a la que no hace mucho
reinaba en mi corazén y era sefiora de mi pensamiento... En mis
soledades no olvido a las amigas de usted, que tan bien la ayudaron a
cavar el dichoso abismo. Deles memorias, y afiada que me alegraré
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mucho de que se queden para vestir imagenes. A usted no le deseo lo
mismo, aunque bien merece tener ese fin desgraciado; no se lo deseo,
porque aun espero la enmienda de la interesante sefiorita, que ahoga las
bondades de su corazdon con suspicacias y reparillos sacados de su
cabeza... un poquitin destornillada.

»Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna dirigida a la que
fue mi novia, y me amenaza con romper mi carta sin leerla, yo
desobedezco, y escribiré cuanto me dé la gana. Quiero hacerla rabiar.
Rabie usted Pilarita y conserve su furia hasta el Dia del Juicio por la
tarde... Alli, en el Valle de Josafat nos encontraremos».

Aungue esta carta llevaba entre lineas las paces, y paces cantd
parabolicamente en su respuesta Pilarita, llamandole pillastre, libertino,
granuja, epitetos que en mil casos no son mas que la proyeccion burlesca
del carifio, la reconciliaciéon se hizo esperar, y fue Vicente el que la llevo
con pies de plomo, buscando asi la eficacia de la leccién que dar quiso a
Su novia. Y aunque esta, corregida de su ligereza, trataba de apresurar el
dia feliz, aun fue menester que la costurerilla rompiese un par de zapatos
llevando y trayendo conceptos sutiles, escrupulos y reservas no menos
prolijas que las de una negociacién diplomatica. Halconero se proponia
rendirla y someterla de una vez para siempre, que asi creia, como si
dijeramos, reacuiiar en nuevo troquel a su esposa futura.

Y tanto se alargé la leccion, que hasta bien entrado Mayo no fue un hecho
la paz, ajustada por fin en forma tal, que ambos la tuvieron por duradera.
Vicente, justo sera decirlo, no queriendo ser corrector incorregible, se puso
también en paz con su conciencia, cortando de raiz sus livianos amores
con la rubia Eloisa. Al llegar, pues, los floridos dias de San Isidro,
hallaronse los novios en pleno éxtasis de amor sin nubes, de candorosa
égloga y de idilico arrullo. Sus conversaciones, apartadas de los oidos
profanos, imitaban el canto pre—matrimonial de las enamoradas avecillas.
Oigase el gracioso pio—pio: «¢Verdad, Vicente, que nosotros Somos
felices y que la infelicidad de Espafa nos importa un bledo? ¢Verdad que
este afan de buscar Rey y no encontrarlo, nos tiene sin cuidado? Porque
nosotros ya hemos salido de la maldita interinidad; nosotros ya tenemos
Rey. Mi Rey eres tU, y yo tu Reina...

—Asi es; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que la traida de la
Republica. La Republica no ha de causarnos la menor molestia; haremos
nuestro nido en un arbol grande y alto, a donde no lleguen los alaridos de
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la muchedumbre soberana.

—Yo te digo, Vicente mio, que la vida humana es muy bonita, y que
hicimos muy bien en nacer y venir a este mundo, porque este mundo,
digan lo que quieran los predicadores, es precioso, y en él esta todo
dispuesto para nuestra felicidad. ¢No lo crees tu asi? No tenemos para
qué pensar en la muerte. Entiendanse con ella los viejos. Nosotros
hacemos bien en ser jévenes, y como jovenes pensamos en Dios, sin
meternos en las tristezas de la religion... Nosotros no tenemos pecados...
me parece que td y yo somos angeles... no te rias... Yo pienso que en el
cielo se casan los angeles.

—No nos cuidemos, vida mia, de si hay en el cielo una Vicaria para los
angeles que quieran vivir honradamente en sus casitas. Sin duda habra
por arriba angelas hacendosas que anhelan casa y marido, y angeles que
aspiren a ser cabezas de angelicales familias».

Y otro dia, la enamorada dijo esto a su enamorado: «Vicentillo, quiero
revelarte un secreto... Dame tu palabra de no contarselo a nadie, ni a tu
mama... Lo he sabido casualmente por unas palabras que oi a mi tio
Santiago hablando con mi tia Gracia... NO es que yo me pusiera a
escuchar... Eso no lo haré nunca. Fue que hablaron ellos sin verme,
cuando yo estaba en el gabinete de mama, detras de aquel biombo,
¢, sabes? buscando un pedazo de satén que guardé hace dias en el arca
qgue fue de dofia Maria Tirgo... Te lo digo a ti solo... Veras: tu has oido que
mi tio sale mafiana para La Guardia y Samaniego con objeto de ver los
trigos y preparar la siega de las cebadas... Dicen que la cosecha sera
tremenda... Pues mi tio no va a La Guardia... Todo es mentirijilla y
disimulo. A donde va es a Logroio, y lleva una carta que Prim escribe a
Espartero ofreciéndole la corona...Vicente, tan verdad es esto como el sol
que nos alumbra... Y como Espartero, naturalmente, aceptard otra esta
vez la corona que le ofrecen Prim, Serrano y Sagasta, en triunfo le traeran
a Madrid, y... aqui viene lo que no es mas que figuracion y corazonada
mia. Espartero quiere mucho a mi padre, que fue su mejor auxiliar cuando
preparaban el Convenio de Vergara... Pues Espartero Rey sera padrino de
nuestra boda, Vicente... jAnda, no esperabas esta, pillo!... jEl Rey nuestro
padrino!... ¢La noticia no vale que me digas alguna cosa bonita?

—No es noticia; es corazonada. Y el corazon no acierta siempre, Pilarica.
Por lo demas, nuestra felicidad sera la misma apadrinados por Baldomero
I, 0 por cualquier hijo de vecino».
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Acontecio que a los pocos dias volvio el Coronel a Madrid, y toda la
transcendencia del mensaje que habia llevado a Logrofio qued6 en agua
de cerrajas. Espartero rechazaba discreta y juiciosamente la corona. No se
dio por defraudada Pilarita, y del auroral optimismo en que vivia sacé este
placido razonamiento: «A decir verdad, Vicentillo, maldita la falta que nos
hace que nos apadrine un Rey. Yo pensé en Espartero, por aquello de
darnos tono y de que rabiaran mis amigas; pero como de todos modos han
de tragar mucha quina, bien vamos asi... Para el otofio han fijjado nuestra
boda tu mama y la mia. Tu has dicho que debemos poner alas al verano.
Por mi, que vuele todo lo que quiera. Te advierto que mi padre quiere
llevarnos este afio a Arcachon; pero mama no esta por eso, y prefiere a
Royan. Conque ya lo sabes. Si vas este afio a Paris... y cuidado con Paris,
caballerito, que es ciudad donde los hombres pierden el tino, y por eso la
llaman Babel o Babilonia... ya lo sabes... a la ida 0 a la vuelta nos haras la
visita, y ella no ha de ser corta... ¢ Quedamos en eso?

Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegria, Pilar pasé una tarde
tediosa esperando a Vicente, que por primera vez despuées de la
reconciliacion faltaba a la hora de costumbre. «jAy, qué susto me has
dado! —le dijo Pilarita viéndole entrar casi de noche—. No te rifio... Lo de
refir por las tardanzas estd mandado retirar, ya lo sé... Pero he pasado
una tarde horrible. Crei que estabas malo». Dio Halconero la explicacion
justa. Habia ido al Congreso con Enrique Bravo y otros dos amigos... Les
llevé a la tribuna el interés que despertaba el voto particular de Rojo Arias,
y la votacién que habria de recaer sobre él.

—¢ Y qué es eso, y con qué se come?

—Pues nada... EI Congreso acuerda que para elegir Rey sera preciso
reunir 171 votos, la mitad mas uno de los diputados que han jurado el
cargo...

—¢Y eso va con nosotros, Vicente? ¢Qué nos importa que sean ciento o
ciento y pico?... Mi padre ha dicho que lo que es Montpensier, por mas
dinero que gaste en la compra de periddicos y diputados, no sacara mas
de veinte o veinticinco votos... jAh! ¢no sabes lo que me dijo ayer tu
padrastro don Angel? jQué risa! Pues quiso atraerme al montpensierismo.
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Me ofrecid, puesta la mano sobre el corazén, que si don Antonio es Rey,
me nombraran dama de honor de la reina Luisa Fernanda. jLo que pude
reirme, Dios mio! ¢;Qué falta me hace a mi ser dama de honor, que es
como entrar en servidumbre?... Pues oye lo mas gracioso... También me
dijo que a ti, a los dos, nos daran un titulo de nobleza: seremos Marqueses
de la Villa del Prado... Anda, hijo, date tono. Fruta por fruta, un Marqués de
la Uva de Albillo no sera menos que un Rey de las Naranjas».
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XVII

Celebrando la ocurrencia, afirmé Vicente que el acuerdo votado aquella
tarde por las Cortes dificultaria la eleccion de Rey, pues no habria
candidato que reuniese 171 votos... Con esto salia ganando la Republica.

«Pues que venga de una vez —dijo Pilar gozosa, extendiendo su
optimismo a la forma de gobierno—. ¢Y qué nos va a pasar si suben los
republicanos? Porque guillotinas no han de traer... Todas las fierezas de
esos buenos sefiores quedaran reducidas a quitar las quintas, a rebajar las
contribuciones, y a suprimir unos cuantos clérigos de los muchos que hay».

Tercié en la conversacion el Coronel Ibero, asegurando que don Juan no
se acoquinaba por la dificultad de los 171 votos; que tendriamos Rey; que
ya se habian echado los anzuelos para pescar uno de familia Real de
muchas campanillas, y que... por el momento no podia decir mas...
Entendieron los oyentes que algun secreto poseia, guardado en el arca de
su discrecion... Hablando de Prim y de sus dotes de gobernante, recordo
Vicente el bosquejo de la emancipacion de Cuba, y quiso saber si los
Estados Unidos entraban por el aro. Segun afirmé el Coronel, enterado por
buen conducto, los yanquis estimaron aceptable la proposicién y excesiva
la cantidad. Entrarian tal vez, si Espafia se contentaba con la mitad,
ciento veinticinco millones de pesos... Pero aunque se llegase a un
acuerdo en la cuestion metélica, el trato aquel tropezaria con enormes
dificultades por los escrupulos caballerescos del patriotismo espafiol.

Conto Ibero que el General habia dado conocimiento de su atrevido plan al
Consejo Supremo de Guerra. Los primates que componian aquel alto
Cuerpo se indignaron viendo reducidos a una cuestion de ochavos los
sacros fueros de Marte y el glorioso atavismo. Todo les parecié mal, y sin
dar informe por escrito, pusieron en el cielo sus clamores. Prim ignoraba la
opinién del venerable coro de ancianos de la Milicia, y a este proposito
refirio el Coronel un pequeiio pasaje historico por €l presenciado. Estaba el
General en su aposento familiar, vistiéndose para salir a la calle.
Presentes se hallaban Sanchez Bregua, el ayuda de camara, el ayudante
Moya y Santiago Ibero. El General, parado ante el espejo, en la operacion
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de anudarse la corbata, pregunté al Subsecretario si algo sabia del efecto
causado en los del Consejo por la nota que sometid a su examen.
Sanchez Bregua, recelando que el General desataria su coraje al saber la
opinibn de los veteranos, furiosamente contraria al proyecto, atenud
cuanto pudo la verdad de su respuesta. Ya Prim se lo tenia tragado:
conocia la honda inercia de la rutina histérica y la rigidez de las
corporaciones seniles, buenas para contener, ineficaces para el impulso...
Sin apartar la mirada de su propia imagen en el espejo, ni desentenderse
del lazo de su corbata y de la compostura de su efigie, pronuncié friamente
estas palabras: «Ya lo lloraran... ya lo lloraran».

Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del General. Ninguno de los
tres tenia bastante clara la percepcion adivinatoria para saber si los
espafioles futuros derramarian lagrimas sobre la inmovilidad de los
hieraticos consejeros. Tan solo Vicente, recordando al iluminado y erudito
Segismundo, sabio, calavera y un poco borrachin, tuvo una rapida vision
de la edad futura, vision de sangre, llanto y desconsuelo; pero creyéndola
hechura del pesimismo que todos los espafioles del siglo XIX llevamos
dentro, no se determin6 a manifestarla.

El tiempo corria, precipitando a los madrilefios hacia la desbandada
veraniega. En todas las casas ricas se limpiaba el polvo a las maletas, y
las sefioras cuidaban de los complicados equipos que habian de lucir en
las casas de bafos y en las playas del Norte. Lucila confirmo a Vicente la
promesa del viajecito a Paris, y para que el joven tuviera freno y compafia
en la grandiosa y divertida ciudad, determind ir con él. Demetria y su
familia partirian para Royan, con escala de pocos dias en Vitoria. Gracia y
su marido, y el hijo cadete, que tomaria vacaciones muy pronto, seguirian
la misma ruta, después de pasar un par de semanas en Samaniego y
Paganos, inspeccionando la recoleccion. Todos aguardaban gozosos el
dia en que tocaran a emigrar, y Pilarita singularmente piaba y trinaba,
como avecilla que se dispone a levantar el vuelo hacia los climas dulces, y
hacia los aleros y los arboles donde se han de colgar los nuevos nidos.

«¢Por qué esta tan alegre mi Pilarica? —le dijo su novio una tarde,
viéndola batir palmas y gorjear una cancion de moda.

—Pero ¢no sabes la noticia?... Nos vamos la semana que viene... Es casi
seguro que iremos también a Paris. Alli nos veremos; alli nos pasearemos,
olivarej arriba, olivarej abajo, como dijo Cuchares... Y puede que nos

lleguemos a ver un poquito de Alemania... ;Sabes ya que nos traen un
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Rey aleman? Lo ha dicho el tio Santiago; el nombre es algo asi como
Ole—Ole...

—El principe Leopoldo de Hohenzollern... Parece que acepta... Al fin hay
un caballero que no se asusta de regir estos alborotados reinos. Salazar y
Mazarredo ha traido el noticion de la conformidad del Principe y del
consentimiento del Rey Guillermo de Prusia.

—Pues esto del Rey prusiano me gusta mucho... Las modas no vendran
ahora de Paris, sino de Berlin, y ya no beberemos vino, sino cerveza.
Tenemos que aprender algo de aleméan, que es una lengua muy parecida
a la que hablan los pajaros. En fin, Vicente: como no pienso mas que en
nuestra felicidad, todo me alegra. Y te digo también que si en vez de
traernos Rey aleman nos lo trajeran turco, me alegraria lo mismo.

—Yo0 no... porque, segun he oido, Napoledn esta que trina... La noticia ha
caido aqui como una bomba. Prim est4 en Daimiel, cazando con Milans
del Bosch y otros amigos. Vendra esta noche. Mafana sabremos si ese
Hohenzollern cuaja o no cuaja.

—EIl nombre de Ole—Ole me hace mucha gracia. Invita a las cafas de
manzanilla y al baile flamenco... Yo me rio y me divierto con estas cosas,
porque, la verdad, no me dan frio ni calor: sobre esto que llamais politica y
sucesos publicos, mi alma vuela como una mariposita. Todo lo ve y lo
mira; pero no se posa mas que en lo suyo, y lo suyo es un caballerete muy
simpatico y muy pillo, que se llama don Ole—Ole Halconero...».

Cada hora traia nuevas impresiones. La candidatura del Hohenzollern le
habia sabido a Napole6bn a cuerno guemado. Su Embajador, Mr. de
Mercier, llegd a decir: «Antes que ese prusiano, Montpensier». Y mientras
el Gobierno espafiol convocaba las Cortes para decirles: Eureka, ya
tenemos Rey, las cancillerias de Francia y Prusia se alborotaban como
gallineros visitados por el zorro. «Oye, Vicente —decia Pilarica a su
novio—. ¢Con que se ha roto o estd para romperse el equilibrio?
Explicame eso...». «No se rompera nada —repuso Halconero—, porque el
Principe Leopoldo ha renunciado a la mano de dofia Leonor. No es mala
gresca la que han armado con la tal candidatura. Espafia no puede
desmentir su abolengo historico. Es la dama guerrera que preside los
torneos del mundo. Una mirada suya, cayendo como centella donde
menos se pensaba, ha estado a punto de incendiar los campos europeos.
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—Pues mi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado, y que en él
anda un zorro muy listo que llaman Bismarck... Pero, sea lo que quiera,
podremos irnos a Francia tranquilamente».

Salio la familia Calpena, y en Vitoria supo don Fernando que Napoleon,
impertinente y picajoso, habia exigido al Rey Guillermo tales garantias
para evitar la reproduccion del conflicto, que el Soberano de Prusia hubo
de mandarle a paseo en la persona del Embajador Mr. Benedetti. Partieron
los Iberos para La Guardia, y en el camino se les dijo que Francia, 0 mas
claro, el Imperio, avido de laureles militares con que galvanizar su dominio,
habia declarado la guerra a Prusia... Salieron Halconero y su madre,
dejando en Madrid la desagradable impresion de que un guifio de Espafia
buscando Rey habia encendido la guerra europea. En el descanso de
Bayona oyeron la trepidacion del suelo francés, y a los dos dias, apenas
llegados a Paris, presenciaron la furiosa exaltacion de las turbas gritando:
«A Berlin, a Berlinx»,

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo volverse a Espania,;
pero Vicente no se avino a dejar la plataforma de donde tan bien se veria
la descomunal tragedia que se anunciaba. Contagiado de la opinion
corriente en Madrid y en toda Esparia, creia que el poder militar de Francia
era incontrastable; que el sol de la leyenda napoleénica no se habia
eclipsado, y como un lorito repetia la jactanciosa frase de Girardin:
Echaremos a los prusianos a culatazos al otro lado del Rhin. Persistia en
el noble mancebo el ardiente amor a Francia, por las afinidades de raza y
por la exaltaciéon de los amores literarios. Francia era Voltaire y Rousseau,
Victor Hugo, Musset, Balzac... Y aun los alemanes Goethe y Heine se
afrancesaban, transmigrando del hermético idioma teutonico al
transparente lenguaje de las modernas Galias.

Paris ardia en entusiasmo y en fiebre guerrera. En los bulevares, el paso
de los batallones encaminados a la guerra promovia delirios de patriotismo
loco. En toda Francia los ferrocarriles conducian tropas hacia el Este; por
las estaciones pasaban trenes y mas trenes con la velocidad del rayo. El
Gobierno francés, temiendo las indiscreciones del telégrafo, prohibié bajo
penas severisimas las noticias de movilizacion... A pesar de estas
precauciones, que pusieron en pugna el arte de la guerra con los
adelantos cientificos, las noticias volaban sin saberse de donde salian.
Prusia habia lanzado a las orillas del Rhin medio millén de hombres... El
Rey Guillermo tenia su cuartel general en Francfort... Dos formidables
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cuerpos de ejército, mandados por el Principe real de Prusia y por el
Principe Federico Carlos, ocupaban Maguncia y Coblenza... Todas las
naciones se armaban hasta los dientes. Italia y Bélgica eran verdaderos
campamentos; Austria llamaba sus reservas; Inglaterra mandaba al Baltico
sus escuadras... Francia retiraba de Civittavecchia las tropas que alli tenia
para defender de los garibaldinos los Estados del Papa...

Halconero escribia desde Paris a su prometida, residente en Royan:
«Estoy en el mejor sitio para ver la tragedia mas grande y sangrienta que
ha presenciado el siglo desde Waterloo. No temas por mi madre y por mi.
Aqui no corremos peligro alguno. Paris es la torre desde donde podremos
ver sin riesgo la reforma del mapa de Europa. La tragedia sera hermosa y
terrible. Nunca pensé que me fuera dado ver de cerca un hecho de los que
han de ser punto culminante en la Historia de la Humanidad. jQué
pequenos nos sentimos ante la Historia vista en la realidad! Pero aun nos
parecen mas enanos los que han de leerla después de bordada en el
caflamazo de la letra de molde... Vida mia, hoy no te escribo més... Voy al
café Cardinal a saber noticias. Parece que algo se sabe ya de un primer
encuentro, favorable a las armas de la divina Francia».

En aquellos angustiosos dias, Paris necesitaba una victoria... Paris no
podia vivir sin victoria, y esta le fue transmitida desde Saarbruck como un
calmante telegrafico. Roto el fuego, los batallones franceses habian
cortado del arbol germanico los primeros laureles. El telegrama llevo a
Paris trompetazos de fanfarroneria, y una nota sentimental: La jornada
habia sido brillante... El fusil de aguja habia hecho maravillas... El Principe
Imperial se mostré sereno en medio del fuego.

Enloquecié Paris con esta inyecciéon de ideal napolednico; pero poco hubo
de durarle el efecto del estimulante. Lo de Saarbruck fue el 2 de Agosto, y
el 4, la accion de Wissemburgo, empezd a deshojar la flor de las ilusiones,
iniciando la serie de descalabros con que Francia pago su imprevision y el
descuido de sus organismos militares... Dejando ahora lo publico por lo
privado, se dird que Halconero se encontré en Paris con su amigo Antonio
Orense. A menudo se reunian en el café de Madrid o en el Cardinal para
remembrar a Espafa, y condolerse de sus querellas y desdichas. Con
otros jévenes emigrados hizo amistad Vicente, distinguiendo a un catalan
llamado Garrigo, que habia corrido la suerte de Sufier y Capdevila en la
sublevacién federal del 69. A principios de Agosto, después de la
desastrosa accion de Worth, se organiz6 en Paris un cuerpo de
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voluntarios, en el cual se alistaron jovenes emigrados de distintas
naciones. Uno de estos fue Garrigd, que con generoso ardimiento queria
dar su sangre por la hospitalaria y gloriosa Francia.

El dia en que parti6 para la frontera la legion de voluntarios, fueron
Halconero y Orense a la estacion de Estrasburgo a despedir al bravo
Garrigd. Tan apretado era el gentio, que dificilmente pudieron abrirse paso
hasta el andén. Entre el humano revoltijo formado por los legionarios y los
gue iban a despedirles, vio Halconero una cara de hombre que le produjo
repentina emocion. No pudo contenerse... A codazos y empujones se abrio
paso; llegd hasta el tal, que era joven, de figura gallarda y varonil belleza...
y agarrandole el brazo, no se entretuvo en preguntarle quién era ni en
presentarse con las formas usuales, sino que con airosa familiaridad le
dijo: «Usted es Santiago Ibero.

—Si, sefior: yo soy...
—¢Y usted va también...?
—Voy... si, sefior... Perdoneme... no tengo el gusto de conocerle.

—No es ocasion de pedirle que aguce un poco la memoria. Hace algunos
afios, no sé cuantos, nos conocimos en Madrid, en la casa de mi tio
Leoncio. Yo era un chiquillo. Paseamos juntos una tarde, hablando de...

—Ya me acuerdo.
—Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia...

—Si, si: la noche que el sefior de Tarfe me disfraz6 de fogonero para
escapar de Madrid... Y usted me ha conocido...

—Mas que por mis recuerdos, por el parecido de usted con su hermana
Fernanda, de triste memoria...

—ijAh!... imi hermana Fernanda...!

Dijo esto con inflexion de duelo, mientras Vicente, ahogado por la pena,
hubo de contener con esfuerzo viril las lagrimas que le salian a los ojos...
Este didlogo nervioso, rapidisimo, no pudo prolongarse en ocasion tan
importuna. El oleaje humano separé a los que ya parecian amigos. Por un
esfuerzo de ambos volvieron a juntarse... Vio Halconero a una mujer
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hermosa que cogida al brazo de Santiago se despedia de otras mujeres...
El hijo de Lucila, movido de intensa efusion, se dirigio a ella con fraternal
confianza: «Usted es Teresa. La conozco sin haberla visto nunca. ¢ Pero...
usted también a la guerra?

—Si, sefor. Ya que no he podido disuadirle de esta calaverada heroica,
me voy con él... no quiero que esté solo».

No habia tiempo para mas explicaciones. Santiago abraz6 a Vicente,
diciendole: «Adios... adidés. ¢Nos volveremos a ver en Paris? jQuién sabe
si nos veremos en Espafa! Adids».

Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir: «Le
conocemos a usted, caballero don Vicente. En Paris sabemos todo.
Tenemos en Madrid nuestro pequefio espionaje... Adios... Una palabra no
mas. Si volvemos vivos de esta calaverada, llamela usted aventura,
Santiago se reconciliara con sus padres... Yo se lo aconsejo...».

Y lo demas fue dicho por Santiago, ya en el estribo, después de subir
Teresa: «Diga usted a mi madre y a mi padre que Teresa y yo iremos a
visitarles en La...».

Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patriéticas. Halconero gritd: «En
La Guardia...». Y Santiago y Teresa afirmaban con cabezadas.

Partié el tren, que al matadero llevaba tanta juventud, alucinada por un
ensuefo de gloria.
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XIX

En el curso de Agosto vio Halconero el vertiginoso giro del desastre; vio la
incapacidad militar de Napoledn; el engafio de Francia, conducida
torpemente a una colosal guerra, sin organizacion, sin criterio estratégico y
tactico, sin estudio, sin planes ni concierto; vio claramente que el Ministro
de la Guerra, Leboeuf, era una hinchada nulidad; que los generales se
hacian un lio al primer paso; que la oficialidad llevaba planos de la
topografia de Alemania, y desconocia la de su propio pais; que los
batallones iban con cifra menor que la del contingente oficial; que el
aprovisionamiento era una vana palabra; que las tropas tenian que entrar
en fuego fiandolo todo a un heroismo temerario y a los arranques
epilépticos del valor personal. Francia, vendida por sus ineptos
conductores, sucumbia con hermosa desesperacion.

Al descalabro de Worth siguieron Mars—la—Tour, Gravelotte, la salida de
Metz, y por fin Sedan (1.° de Septiembre), con la resquebradura y
desplome del fantasmén imperial. Y cuando Paris furioso, desengafiado de
la falsa ilusion guerrera y asqueado del organismo politico que habia
perdido a Francia, proclamo6 el 4 de Septiembre la Republica; cuando el
pueblo derramé su ira por plazas y bulevares, y tras de las pisadas de la
Emperatriz fugitiva, recogio del arroyo la corona imperial para refundirla en
mural corona, emblema de la Soberania de la Nacion, Lucila, temblando
de miedo, dijo a Vicente: «Hijo del alma, vamonos sin perder dia. Has visto
ya bastante Historia viva, de esa que pone los pelos de punta... Sabe Dios
lo que va a pasar aqui! Yo te aseguro que las palabras Republica y
republicanos me dan escalofrios y temblor de piernas. Antes no era yo asi;
me gustaba lo que llaman Soberania del pueblo. Pero ahora... hogafio,
como dice mi padre, y yo lo decia también cuando era moza... hogario, el
bienestar me ha hecho bastante moderada... Vamonos, hijo. jAy, Paris,
qué feo estas! ¢Quién te conoce? jOh, Espafia mia, unico pais del mundo
gue sabe ser a un tiempo desgraciado y alegre!».

No pudo Halconero desoir el toque de retirada. En un dia compr6 los
regalos destinados a la novia, y partieron para Burdeos. Iba Lucila
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contenta, y su hijo triste, viendo como se le ajaba y desvanecia la ilusion
de Francia. Hasta la literatura, desmereciendo a sus 0jos, se rebajaba de
su esplendor augusto. Voltaire y Rousseau, Victor Hugo y Balzac se le
representaban menos grandes de lo que fueron antes del desastre. Este
sentimiento de chafadura del ideal fue por fortuna poco duradero, y tuvo su
correccion en el propio espiritu del joven. De la gloriosa Nacion maltrecha
resurgié pronto con mayor pujanza lo que debia tener perdurable vida...

En Burdeos enteraronse hijo y madre de la concisa carta que el
desdichado Emperador dirigi6 al Rey Guillermo declarandose prisionero:
Sefor y hermano: No habiendo podido morir en medio de mis tropas, solo
me resta entregar mi espada a Vuestra Majestad. —Napoledén.Con esta
dolorida estrofa terminé uno de los actos de la tragedia. Pero esta no
habia concluido, y sus pavorosas convulsiones siguieron aterrando al
mundo entero en lo restante del afio 70 y en buena parte del 71.

Se comprendera que el descanso de Halconero y su madre en Burdeos
fue muy breve, y que el primer vaporcito que salié para Royan les llevo a
esta risuefia villa, situada en la desembocadura de la Gironda. Gran dia de
regocijo y placemes. Las dos familias (Iberos y Calpenas) gozaban de
excelente salud, sin otra contrariedad que el dolor por las desdichas de
Francia. Pilarita no habia podido echar de su mente la idea de que su
prometido corria enormes riesgos en Paris, y hasta que le vio llegar vivo y
sano no se recobro de su pavura. En sus insomnios creia que los hulanos
cogian a Vicente y le llevaban preso a Berlin; mal dormida y sofiando, veia
que los descamisados del 4 de Septiembre le conducian a la guillotina y le
cortaban la cabeza, jay!

Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la Croix Blanche, y los
Iberos y Calpenas vivian en una linda casa con jardin, propiedad de don
Fernando. Todo el dia pasaban juntos, y la feliz pareja irradiaba su
contento sobre los demas. Mas era raro el dia en que las malas noticias no
arrojaban una sombra de tristeza sobre la triple familia. Hoy era la batalla
de Artenay; mafnana, la toma de Soissons; por fin, que los prusianos iban
ya sobre Paris... Y una mafiana, cuando Vicente fue a la casa de su
amada, de donde habian de salir todos para una excursion a Vieux Soulac,
pueblecito tragado por las arenas, Pilarita le sorprendié con un noticion
gue de tan gordo parecia mentira.

«¢,No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedaras atonito y estupefacto
cuando yo te lo diga... Espera un poco, que ahora voy a decirtelo... Pues
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los garibaldinos han entrado en Roma... Como Francia tuvo que retirar sus
tropas dejando indefenso al Papa, ¢qué han hecho los italianos? Pues
asaltar la ciudad eterna por una puerta que se llama... Pia... Nada, hijo,
qgue a Pio IX le han birlado sus Estados, y Roma sera la capital de lItalia.
¢, Qué te parece? ¢ Ves qué cosa tan atroz?

—Ya estaba previsto. El Papa quedarad de Rey espiritual de los catdlicos,
gue es destino de gran provecho... Dejemos correr la comedia del mundo
hacia el reparto equitativo de papeles. Cada cual al suyo.

—¢De modo que tu no te asustas, ni siquiera te indignas? Pues mi tia
Gracia dice que esto es un robo, una usurpacion, y que si todas las
naciones no acuerdan devolver al Santo Padre su reino, lo que debe hacer
Pio IX es abandonar a esa Roma ingrata, y venirse a Espafia con toda su
Corte Pontificia. Aqui se le recibiria como si bajara del Cielo, por ser este
el pais méas catolico del mundo... A mi tia Demetria no le da tan fuerte, y
asegura que bien se esta San Pedro en Roma. Por mi parte, te diré que, si
me apuran, todo lo que no sea casarme contigo me importa un rabano, y
que alla se las haya Pio IX con Victor Manuel... Pero eso no quita que nos
alegremos de que el Papa se establezca en Madrid... Dard gusto ver
tantos Cardenales vestidos de colorado y centenares de Obispos, algunos
con barbas... y figurate el sinfin de frailes y monjas de todos colores que
veremos por las calles... Confiesame que sera muy bonito... Si nos traen
Rey, tendremos dos Cortes; y como para el Papa habra de ser el Palacio
Real, al Rey le meteremos en la Casa Panaderia o en la Plateria de
Martinez».

Pasados algunos dias en gratas excursiones por las amenas orillas de la
Gironda, llegdé la ocasion del regreso a Espafia. Partieron con pena,
dejando a Francia tan agobiada de acerbas desdichas, y a medida que
avanzaban hacia el Pirineo, les daba en el rostro el aliento de las
calamidades espafiolas.

En aquella encrucijada internacional, donde se abren los portillos de
Francia y Espafa, los viajeros no lograron seguir juntos. Lucila, invitada
por los Iberos, pasé la frontera para detenerse en la Rioja alavesa,
gozando de una temporadilla geérgica en tierras de sus amigos. Vicente
guedd con los Calpenas en Biarritz por unos dias. Era tan considerable alli
la colonia de espafioles de viso, que no se daba un paso sin meterse en
saludos y en chacharas interminables. Manolo Tarfe, Guillermo de Aransis,
la Villares de Tajo, desfilaron esparciendo a un lado y otro sus ditirambos
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sobre la guerra franco—prusiana y sobre el obscuro porvenir de nuestra
politica.

Nada de esto desagradd a Vicente. Lo que le sac6 de quicio fue ver al mal
caballero don Juan de Urries y a su esposa dofia Mariana de Pedroche,
Marquesa de Aldemur. Con ellos iba Carolina de Lecuona, formando una
trinidad harto antipatica. Esquivo Halconero la presentacion, desairando a
su amigo Tarfe, con quien a la sazon estaba, y prefirid la sociedad de un
improvisado figurén, funcionario del Gobierno civil, don Telesforo del
Portillo, que en su anterior vida policiaca fue vulgarmente conocido con el
mote de Sebo. Este hombre del siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime,
que habia sido sastra de curas, presumian de elegancia. La sociedad
estaba sin duda trigonométricamente trastrocada, como decia Raimundo
Bueno de Guzman. Los aristocratas se aburguesaban, y la sefiora de Sebo
ponia en su sombrero los plumachos que eran signo de distincion social.

Septiembre era en afios normales el mes del desfile de esparfoles a
Francia. Los comerciantes iban a sus compras de otofio; las sefioras a su
acopio de perifollos de invierno, y a tomar nota de los nuevos modelos de
vestir. Fabiana Jaime hacia también su escapadita, a por un abrigo de
ultima novedad. Paris era la meta de las ambiciones indumentales. Pero
en aguel afo tragico la corriente se invertia, y el Ferrocarril del Norte mas
traia que llevaba espafoles. Los unos huian de la guerra; los otros eran
emigrados de las sublevaciones federal y carlista del 69, a quienes la
amnistia concedida por el Gobierno espafiol abria las puertas de la patria.

Con esta avalancha tropezo Vicente en su regreso, y acontecio que el plan
de las tres familias para seguir juntas hasta Madrid, no pudo realizarse por
imprevision, o descuidos de tiempo, harto comunes en la estrategia de los
viajes. Ello fue que Vicente lleg6é al encuentro de Lucila mas tarde de lo
presupuesto, y ambos se quedaron rezagados en Miranda. Hijo y madre
cogieron el expreso, metiéndose en un coche ya ocupado por tres
personas, y no fue poca suerte encontrar aquel acomodo, pues todos los
trenes ascendentes iban atestados de viajeros.

Las tres personas que en el departamento venian instaladas desde Irun,
eran Portillo y su mujer, y un caballero alto, picado de viruelas, inquieto y
hablador. Antes de fijar la atencién en aquel hombre extrafio, digase que
los sefiores de Portillo (alias Sebo) venian inconsolables por no haber
podido llegarse a Paris. Billete gratis tenian hasta la frontera, y en el Midi
les agraciaban con mitad de precio. Después seguian en Orleans con
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billete de segunda, y asi podian, con arte econdémico, visitar la capital de
Francia. Dos otofios seguidos habian efectuado su excursion, alojandose
en casa de Madame Noel, donde amos, criados y huéspedes hablaban
espafiol. Hacia Fabiana sus pequefias compras de trapos, con afiadidura
de sombrilla, fichu, cintajos y otras menudencias, todo baratito, pues sabia
entenderse con marchantes de poco pelo; luego lo pasaba todo de
contrabando por la aduana de Irdn, valiéndose de mil tapadijos y de su
conocimiento con vistas y carabineros, y al llegar a Madrid, en el circulo de
sus variadas amistades se daba un horroroso pisto. Pero la maldita guerra,
promovida por las intrigas de ese Bismar, habia cortado en flor dichas tan
inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el sefior parlanchin, que ocupaba un
asiento junto a la ventanilla del Oeste, prosiguié su conversacion con
Portillo, sentado en mitad del divan frontero de espaldas a la maquina. A
juzgar por lo que dijo el desconocido, Sebo se habia burlado de los
derechos individuales, llamandolos inaguantables, y recordando que a
Sagasta le pesaban como losa de plomo. Desatose el otro en invectivas
contra Sagasta, llamandole farsante y traidor a la Libertad... No intervino
Halconero en la conversacion, aunque a ello le incitaba el taravilla de
ronca voz con su mirada insistente, como si le pusiera por fiador de lo que
decia o le pidiese su testimonio. Hallabanse en lados distintos y en
ventanillas diagonalmente contrapuestas.

En tanto, las dos sefioras, sentadas una junto a otra en el divan zaguero,
de cara a la maquina, no podian vencer el prurito netamente espariol de la
familiaridad, y picotearon contandose sus viajatas. Fabiana, cuarentona de
lucidas carnes, tomé un tonillo finastico, y sin dejar de la mano el saquito
en que llevaba su dinero y algunas alhajas, ponderé a Biarritz por su
elegancia y la mucha gente de la grandeza que alli veraneaba. «En
Francia —decia— todo es amabilidad. En tiendas, cafés y restauranes la
miran a una para adivinarle lo que quiere y servirla al instante. Eso da
gusto... Cierto que cobran bien; pero paga una de buena gana la finura,
acordandose de que en Espafia no tenemos buena educacion».

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y ademanes
violentos, alargando los brazos casi hasta tocar con sus dedos el rostro
fiero y bigotudo de Sebo, que defendi6 a Sagasta, su jefe en otros dias,
empleando los argumentos mas comunes con frase arrastrada y pedestre.
El discutidor viajero soltd esta rociada: «Vivimos en una sociedad infame
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donde los unos son egoistas hasta el crimen; los otros, ignorantes o
pusilanimes hasta la estupidez... No tendremos verdad y justicia hasta que
las clases trabajadoras despierten de su letargo... Esto lo digo yo, yo, que
inicié la Revolucidon de Septiembre, y después arrastré al partido federal a
la lucha violenta... No hay otro medio para facilitar al pueblo el camino de
la verdadera revolucion. Vengo del destierro; vuelvo a mi patria con el fin
de agitar las masas... Yo no me canso; lucharé hasta morir, porque es mi
temperamento luchar por el pueblo y para el pueblo... Ese caballerito que
estd sentado frente a mi, me conoce, y puede decir si soy hombre que
lleva en sus venas horchata de chufas, o sangre caliente y rica».

Sebo y las sefioras miraron a Vicente. Este hablé asi, dirigiéndose al
exaltado sujeto: «Desde que entramos aqui le conoci a usted, sefior Paul y
Angulo; pero como no habia tenido el gusto de tratarle mas que una vez, y
eso brevemente... no sé si se acuerda... una noche en casa de don
Fernando Garrido, crei que no se acordaria de mi, y no me determiné a
saludarle».

Viendose presentado al publico, el hablador se aprestd a sermonear de
nuevo. Lucila le miraba espantada. Nunca habia visto aquel rostro cribado
por la viruela, y encendido del ardor de la sangre... Los cristales azules de
las gafas hacian veces de ojos, simulando los de un ser fantastico, de
esos que representan el papel aterrador en los cuentos de nifios. El
marcado ceceo andaluz y las patillas negras completaban el cariz temerén
y provocativo del viajero, que sin que nadie le excitara rompio en estas
exaltadas manifestaciones:

«Yo0 soy todo corazon, ya lo sabe ese joven; yo llevo la honradez en mi
alma y el anatema en mi boca; yo digo a Espaia la verdad, y al pueblo
sefialo el camino para que llegue a la conquista de sus derechos... Los
gue me escuchan no me negaran que el orden existente es un conjunto
repugnante de leyes injustas, de codigos infames, de gobiernos cinicos, de
costumbres vergonzosas. Y yo digo a los virtuosos y desgraciados
trabajadores: «Nada tenéis que esperar de los ricos, de los instruidos, de
los poderosos de la tierra».

Algo penso6 contestar Sebo: su descomunal bigote se agité debajo de la
nariz minuscula; los vocablos querian salir, y el bigote no los dejaba, o las
ideas se recogian en el pensamiento, persuadidas de que las cerdas del
mostacho bastarian a confundir al brutal preopinante. Halconero, sin ganas
de discusion en tal sitio y delante de sefioras que deseaban reposo, dijo
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que la sociedad no era perfecta ni mucho menos; pero mas imperfecta
seria por los medios violentos del amigo Paul. Espafa acababa de hacer
una revolucion de tres al cuarto, y anhelaba constituirse en un régimen
practico, ecléctico, que le permitiese vivir... No aspiraba por de pronto mas
gque a un vivir de reparacion y descanso, con media cabeza en el
almohadon del régimen pasado, y la otra media en el de las ideas
novisimas...

«jAh, segun eso —exclamé Padul soltando la carcajada—, usted es de los
del balancin! Bonita generacion de muchachos tenemos... Nada, que
estamos a lo practico. ¢Le ha dado a usted Prim un destinillo? Bien, hijo:
por ese camino se va a la gloria. No ha cambiado usted poco desde que le
vi en casa de Fernando Garrido... Claro: en casa de aquel amigo no hacia
usted nada. Alli no daban credenciales».

La groseria impertinente del andaluz no podia ser tolerada. «Sefior Padul
—Ile dijo Vicente con serena dignidad—, no he dado motivo a que usted
me hable de ese modo. Si usted desconoce que estamos en una sociedad
de personas bien educadas, le dejaremos que hable solo, y sus palabras
seran para nosotros como un ruido mas de las ruedas del tren.

—iJa, ja...! jSeforitos a mi! Digame, pollo: ¢cuando traen ustedes al
bebé... al inocente Alfonsito? ¢ Ya estan de acuerdo con Pringue?

—Sefior Paul, lo Unico que puedo y debo decir por ahora, es que usted no
debe molestar a estas sefioras. Si no lo entiende asi, sera preciso
decirselo de otro modo».

Lucila, viendo como se alborotaba su hijo, tratd de calmarle con
amonestaciones carifiosas, dichas a media voz. Pronuncié Sebo frases
conciliadoras. Vicente se movia en su asiento, cual si este fuera todo
espinas. Paul rezongaba en el opuesto angulo, mascullando crudas
ironias, y en esto se detuvo el tren en la estacion de Burgos; abriose la
portezuela, y entr6 un clérigo con maletin y una manta liada, dio las
buenas noches y tomo asiento junto a Paul. Cuando el tren proseguia su
marcha, saco de una de las maletas un gorro negro, y encasquetandoselo,
se dispuso a envolver el traqueteo del viaje en un dulce suefio.
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XX

Halconero se puso en pie y cubrié la luz mustia que alumbraba el
departamento. En tono familiar, desvanecido ya o disimulado su enojo,
dijo: «Caballeros, llegd la hora del silencio. Las sefioras quieren
descansar». Refunfufidé Padul, estirando su gorra hasta taparse los ojos; los
demas callaron, y Sebo se atusé los espesos bigotes, tomando un aire
ceremonioso ante la majestad del suefio.

Cambio Halconero de sitio con su madre, para que esta tuviese mayor
lugar de descanso. Fabiana Jaime queds entre Vicente y el clérigo, que
era joven, bien parecido y de lucida estatura. Aunque este personaje viene
a empalmar en la presente historia como un bulto durmiente, justo es que
el narrador le consagre alguna referencia, diciendo que al tomar el tren en
Burgos traia en el cuerpo cinco horas de coche desde Salas de los
Infantes, y que la noche anterior no habia dormido, por causas que se
ignoran... Se consigna el hecho para que nadie extrafie que al caer en las
blanduras del vagon quedara dormido como un tronco.

Nada digno de mencién ocurrié hasta la hora de Avila, donde daban a los
viagjeros diez minutos para desayunarse. Del coche descrito sélo Padl
salié, y al volver carraspeando y renegando del frio, de Avila y de Santa
Teresa, despedia un tufo aguardentoso que tumbaba... Siguieron...
amanecio... En Villalba ya venian todos despiertos, con caras descoloridas
y tristes del madrugén y del mal dormir; las sefioras, arreglandose un
poquito para la llegada; los caballeros, requiriendo los bultos y rehaciendo
los lios de mantas...

Apenas penetraron en el vagon las primeras luces del dia, el truculento
Paul tomo pie de unas palabras de Sebo, tocantes a la lentitud del tren y al
mal servicio, para perorar en esta forma: «Aunque ese caballerito se
incomode... y yo lo siento, porque le estimo, le considero... no puedo
menos de afirmar que nuestro zarandeado pais no saldra de su miseria y
de su ignorancia mientras no acabemos con la taifa de gateras que se han
hecho pastores del rebafio espafiol... Los que me oyen que sean
empleados, rasquense... Ya Sé que pico... y pico, porque digo las verdades.
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—No sentimos picor, sefior Paul —dijo Halconero—, porque usted, con su
violencia extremada, quita fuerza a sus diatribas. Hable usted de otro
modo, y...».

Paul interrumpio con esta cortante afirmacion: «La verglienza politica no
puede tener otro lenguaje que el mio. Yo sostengo todo lo que digo.

—Yo también... Y si no quiere usted llamar a esto verglenza politica,
llAmelo verglienza privada, personal».

Estas palabras y el reir descompuesto de Paul agriaron de nuevo la
conversacion. Todos, menos el cura, que impasible y atento permanecia,
dijeron algo para calmar los animos, y Lucila, encarandose con el andaluz,
le soltd estas puntadas: «Caballero, deje usted en paz a los que vamos
tranquilamente en este cajon del ferrocarril, sin otra idea que llegar vivos y
sanos a nuestras casas, y pongase a predicar a los palos del telégrafo...
Vea cOmo van pasando uno tras otro... quiero decir, nosotros pasamos, y
ellos nos miran quietos y calladitos... Pero si usted les dedica sus parletas,
ellos las transmitirdn por los alambres a todos los confines del mundo, y
eso va usted ganando».

Ante la bella sefiora se inclind Paul con respeto, y acatd su donaire, pues
era hombre de principios. «Yo, sefiora, hablaré con los palos del telégrafo
si su hijo de usted me promete contar a las nubes lo que me ha dicho a mi.
Cada uno es como es, y yo estoy en el mundo para decir verdades como
pufios, hasta que me oigan... y me oiran, créalo usted. Tengo la voz muy
gruesa, y unos pulmones grandisimos, y un corazén que descompondria la
romana si quisieran pesarmelo por arrobas.

—Lo que usted tiene —dijo Sebo envalentonandose, fiado en la erizada
insolencia de sus bigotes—, es mucho tupé, pero muchisimo tupé.

—Pues usted, caballero —replic6 Paul—, lo tiene mayor que el de
Sagasta; so6lo que lo lleva en el labio superior, para infundir mas miedo.

—Yo0 no provoco a nadie... soy hombre de paz —dijo Portillo recogiendo
velas y mordiéndose el mostacho como si quisiera comérselo—. Mi tupé
consiste en cumplir con mi deber, sin meterme en dibujos... Soy jefe de
Seccién en el Gobierno civil...
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—Por muchos afios —dijo Paul con mueca que a Sebo le parecié
infernal—. Por muchos afos, no; por muy pocos, sefior mio, porque no
tardaremos en limpiarle a usted el comedero».

El cura sonrio, y Fabiana Jaime puso unos morros harto despectivos.
Lucila requirié a su hijo para que arreglase maletas y mantas, pues ya se
aproximaban a Las Rozas. Paudl, no queriendo terminar el viaje sin
deshacerse de las ideas que congestionaban su mente, rompié en estas
duras fanfarronadas: «Yo, que inicié la Revolucién de Septiembre, trato
ahora de sacarla del atasco en que la han metido estos traidores. No me
paro en barras. Yo grito: 'Abajo la Monarquia llamada constitucional con
sus atributos esenciales y su fausto escandaloso; abajo la Unidad catdlica
con su clero oficial; abajo el Ejército activo con sus quintas y sus
ordenanzas peores que la Inquisicidn; abajo el centralismo administrativo
con su presupuesto absurdo y su burocracia insolente... jFuera el Codigo
civil, que sanciona las iniquidades, el despojo y el acaparamiento de la
tierra y sus productos! jFuera el Cbédigo penal con su garrote vil y su
cadena perpetua, negacion del derecho a la vida y obstaculo de la ley de
perfectibilidad que dignifica a los hombres y a la sociedad!... Romperemos
las tres cadenas del pueblo, que son: la Monarquia, la Iglesia privilegiada,
el Caodigo civil y penal. jAbajo lo existente y su antecedente! jMuera la
historia!'.

—Caballero —dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el sentir de los
oyentes—, eso que usted se trae seria obra de romanos para muchos
hombres de buena voluntad; para usted solo es obra temeraria, que
quedara en pura pamplina. Tal mudanza solo puede hacerla Dios, y Dios
no esta por eso; al menos, no da sefales de querer dar gusto a los
revolucionarios rabiosos. Méas bien tira del otro lado.

—Sefora —respondié Padul creciéndose al castigo—. Ya que habla usted
de Dios, palabra que aun suena bien en boca de sefioras, le diré que eso
gue yo llamo el Gran Todo, o con mas propiedad Lo desconocido, no toca
pito en nada de lo que hacemos o dejamos de hacer en nuestro mundo.
Sdlo intervienen las fuerzas naturales, y estas, tratandose de politica, ¢ qué
son mas que el pueblo, el santo pueblo?».

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y volviéndose
luego al cura, que a su lado continuaba silencioso y risuefio, le dijo:
«Usted, Padre, contéstele...».
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Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del viaje su voz
sonora, dej6 a todos turulatos con esta rotunda declaracion: «Estoy
conforme con todo lo que ha dicho este caballero, con todo
absolutamente». Asombro y escandalo de sefiores y damas. Padul,
radiante, alargé al clérigo su mano diciéndole: «Choque, choque».

Como habian pasado de Pozuelo, prepararonse todos para bajar del tren.
Paul guardd su gorra y se puso un sombrero blando de alas anchas. Su
figura, sus patillas, su grueso chaquetén y su desgarro andaluz, dabanle
las apariencias de un ganadero de toros.

En el andén apretujo la mano del clérigo, y este desaparecié entre el
gentio, llevandose sus bultos. Los sefiores de Portillo despidiéronse de
Lucila con ofrecimiento de las respectivas casas, y el terrible demagogo
cambié con Vicente palabras equivocas: «Hasta la vista, joven alfonsino.
No le digo mas. Soy Paul y Angulo». Y el otro replico: «Mi nhombre es
Vicente Halconero. Si me necesita... Segovia, 3». Algo mas querian
decirse; pero de la multitud sali6 don Angel Cordero con los hermanitos de
Vicente, y este se entrego a la familia, desentendiéndose del jerezano, que
en el mismo instante fue cogido por los brazos de dos amigos, Ramén
Cala y Pepe Guisasola.

Al tomar nuevamente posesion de Madrid, la primera visita de Halconero
ya se comprende para quién fue; y por cierto que no hallé6 bienandanzas
en su presunta familia. El joven Demetrio, alumno en la Academia de
Toledo, habia pescado en el Tajo calenturas malignas, y alla se fueron
Gracia y don Santiago... De mal talante estaba Pilarita, no sélo por la
dolencia de su primo, sino porque con tal motivo hubo de aplazarse la
boda. Para mayor desdicha, avanzado el mes de Octubre, la fiebre que el
cadete padecia se agravo considerablemente. Demetria fue también a
Toledo; las noticias que de alli venian no eran consoladoras. Pilarita
encubria su destemplanza con la tristeza comdn a toda la familia.

«Me da el corazon —dijo a su novio un dia, que debié de ser el de Santa
Teresa (15 de Octubre)—, que no nos casaremos hasta San Eugenio. En
nuestra boda comeremos las bellotas del Pardo. A mi me gustan; ¢y a ti?
Pues... a propésito de bellotas: ¢estas ya enterado de que al fin
encontraron Rey? Si, hijo; el Duque de Aosta, que antes salié fallido y
ahora parece que cuaja. Dicen que esta vez va de veras. ¢Conoces a
Montemar? Pues ése es el que lleva las negociaciones directamente con
Victor Manuel». Replicd Vicente que seria venturoso para Espafia traer a
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reinar al caballeresco y liberal Principe Amadeo de Saboya.

«Pues venga de una vez y acabemos con la jagueca de los candidatos
—dijo Pilar pensando en su trousseau, que era muy bonito, pero que corria
el riesgo de anticuarse si no tocaban pronto a casorio—. Yo te aseguro
gue las marcas de los almohadones, con palomitas entre las letras, son de
una novedad estupenda. Lo mismo digo del rebozo de las sabanas...
¢, Pero en qué estoy yo pensando?... ¢De qué hablabamos? Perdona, hijo:
ya ves como estd mi pobre cabecita... Deciamos que el Duque de Aosta...

—NMi cabeza no anda mas concertada que la tuya, vida mia, y cuando
habldbamos del nuevo Rey don Amadeo, pensaba yo en las hermosas
vistas de nuestra casa en Claudio Coello, con vuelta a la calle de Alcala.
Ayer estuve un rato en el balcon del chaflan contemplando el Retiro. Es
una delicia. Se ve parte del estanque... Se oye el rugido del ledn.

—ijJesus, qué preciosidad! jEl rugido del le6n! —exclamd Pilar, con
centelleo de sus lindos ojos—. jOir al ledn! jQué acierto tuviste en la
eleccion de casa! ¢Y cuando, Vicentillo...? Ello ha de ser algun dia, y
vendra ese don Amadeo, trayendo a Espafia una paz deliciosa... También
te digo que mis dos vestidos de sociedad son elegantisimos, y que el
blanco de boda me lo pondré un dia de estos para que lo veas y te quedes
bizco».

Con estas dulces tonterias iban pasando los tediosos dias de espera... En
tanto, Vicente no se habia olvidado del pobre Segismundo Garcia, y en
cuanto tuvo una mafana disponible se fue al extremo de Embajadores,
seguro de hallarle en la barberia de Romualdo Cantera. Aun moraba en el
cuchitril que este le cediera meses antes; pero comia fuera de casa. Dio
Vicente algunas vueltas por el barrio, hasta que tuvo la suerte de encontrar
al propio Cantera que de las Pefiuelas subia. Aquel buen hombre y bravo
miliciano, alegrandose mucho de verle y de serle util, se brind6 a llevarle a
donde Segismundo mataba su hambre, que era la taberna de Tachuela, en
la calle de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como via mas expedita cogieron
la Ronda, y a cada paso encontraba Cantera correligionarios y amigos con
quienes, por exigencia de su popularidad, tenia que echar un parrafo.

El Cojo de las Pefiuelas, que por tal mote se le nombraba, ejercia cierto
apostolado politico en aquellos barrios. A cuantos le paraban en la calle
decia una palabra patridtica, pertinente al suceso del dia. «Estén
tranquilos... Ese Rey italiano, ese Macarroni, no pisara las calles de
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Madrid». Subiendo por la de Toledo, frente al Matadero, el regaton de su
pie de palo heria el suelo con fuerza, y al duro choque soltaba chispas el
pedernal del empedrado de cufia. A su encuentro salian matachines y
jiferos con los mandiles manchados de sangre; salian mondongueras
hombrunas, vociferantes, y a todos atendia y arengaba: «No temais. El
patriotismo no se duerme... Estaria bueno que dejaramos entrar a ese
Aosta o langosta. Italianos a la 6pera... Espafioles a la Republicax».

En la taberna, que era la mayor y mas lujosa del barrio, habia poca gente.
El tabernero, Joaquin Balbona, mas conocido por Tachuela, con su
chaleco de Bayona y sus manguitos de lanilla verde rayada de negro,
campaba en el mostrador forrado de laton, y servia copas a dos paletos.
Risuefio y cortés, obsequié a los amigos con un par de chatos, y enterado
del objeto de la visita, dejo el despacho, y guiando hacia un cuarto interior,
echd dentro estas voces: «Mundo, aqui te busca un caballero». Paso
Vicente, y Romualdo quedd en el cuerpo principal del establecimiento,
agregandose a un grupo de parroquianos bulliciosos.

Segismundo celebré con alegria franca la presencia de su amigo, y
después de abrazarle, se dispuso a seguir comiendo. «No te convido —le
dijo—, porque estas miserias no son para ti... Ya ves: dos tajaditas de
bacalao y un vaso de vino son hoy mi remedio. Me vengo a comer aqui
porque este buen Tachuela me sirve por poco dinero, tan poco que no me
cobra nada. Ya ves... Pocos hombres he conocido tan magnanimos. A
mas de gran patriota, es el mejor discipulo de Marco Aurelio, y como este,
no quiere acostarse sin poder decir: «hoy he hecho algo en provecho del
préjimox». Con graciosa transicion paso el picaro a diferente asunto.

«Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Si, hijo: me quité la
cara eclesiastica, que ya para nada me sirve. Conquisté a Donata...
Aproveché unos dias en que llovio sobre mi algun dinero... ya te diré
como... La persegui de iglesia en iglesia, hice el papel de amante
desesperado... imité como un perfecto cémico los preliminares del
suicidio... Al fin cayd. En una casucha escondida de la calle de Santiago el
Verde, vivienda de una mujer amiga suya, especuladora en caras de Dios,
cilicios, reglas de San Benito y muelas de Santa Polonia, conoci a Donata,
quiero decir, que apuré sus congojas de amor... Es mujer arrebatada, y
debajo de su misticismo apocrifo esconde un corazon bueno... Torcida vive
en una vida irregular y estrambotica, bajo la férula de Domiciana, de quien
no puedo decir si es mujer desaforada, o bruja que ha descubierto untos
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maravillosos para darse olor de santidad. jPeste del diablo!... Pues tres
dias tuve a Donata en mi poder, en silenciosos escondites de dos horas y
media cada tarde. Al tercer dia estaba dislocada por mi... no exagero... y la
conciencia se le removio con el incendio de amor. Por cada ojo echaba un
rio de lagrimas, y abrazandome a mi con apretdén tan fuerte que me
trituraba los huesos, me decia: '"Yo deseo ser tuya por toda la vida que me
gueda. Quiero que nos unamos para siempre; pero antes debo limpiarme
de mis grandes pecados para darte una esposa enteramente pura. NoO
conozco aqui fraile ni sacerdote con autoridad para perdonarme.
Segismundo mio, si tu puedes allegar algun dinero, con eso y con lo
poquito que yo poseo de mis ahorros, reuniremos lo preciso para irnos a
Roma y echarnos a los pies del Padre Santo, pidiéndole un perddn general
para los dos... perddn que de fijo tendriamos, y con él la licencia para
casarnos santamente y ser los mas felices, los mas meritorios siervos de
Dios'.

Yo le contesté asi, mutatis mutandis: 'Donata hermosa, mujer escogida,
corazon sublime, yo haré cuanto quieras por lograr el bien inefable de la
unién contigo. Mi anhelo es que juntos vivamos y muramos. Mas para
proporcionarme esa cantidad que dices, necesitaré robarla... no podré
proveerme de metalico mas que por un hurto, mas bien estafa picaresca y
sutil. Y como eso seria, bien lo comprendes, afiadir un pecado a los
muchos y gordos que habremos de llevar a Roma, tid me dirds si
aumentando la carga no corremos el riesgo de que se dificulte el lavado de
nuestras almas...". Quedo ella perpleja, sumida en meditaciones, y llegado
el momento de la separacion, me despedi hasta otro dia; y ello fue la del
humo, querido Vicente, porque di por terminada mi aventura, y no volvi.
Como yo tuve buen cuidado de no darle las sefias de mi casa, se acabod
todo... Yo no habia pretendido mas que un triunfo sin consecuencias.
Llegué, venci, y a mi camaranchon a continuar viviendo la Historia de
Espana».
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XXI

Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su ingenio,
Halconero volvido en su busca al siguiente dia, convidandole a un buen
almuerzo en casa de Botin (Cuchilleros). ElI generoso amigo no se
contentaba con matarle el hambre atrasada: era su proposito repararle
totalmente, vestirle, devolverle a la familia y a la sociedad, para que tan
lucido talento no se anegara en los remolinos de la plebe. No se mostro el
perdulario muy conforme con aquel plan. En mas estimaba su libertad,
segun dijo, que todos los bienes del mundo, y mas dichoso le hacia el
vulgo bajo que los demas vulgos que componen el conglomerado social.
Sin hacer caso de estos coqueteos filosoficos, Vicente seguia en sus
trece. Por de pronto, y mientras requerian un sastre que vistiera al
desnudo, el amigo remedi6 a este con su ropa decorosamente, cosa bien
hacedera, pues ambos tenian la misma talla y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervencion del Marqués de Beramendi
para reconciliar al picaro con sus padres; pero antes de que lo intentara, le
disuadio de su buen propésito el propio Segismundo con su desatinada
conducta. En los primeros dias de Noviembre, fue a visitarle en su vivienda
de Corinto. Alli estaba el hombre afanado entre papeles y libros, que
desordenadamente cubrian la mesa y parte del camastro. Sorprendié a
Vicente ver a su amigo vestido con los pingajos que llevaba sobre su
cuerpo el dia del almuerzo en Botin, y antes que le pidiera explicaciones,
Segismundo las dio terminantes con estos donosos conceptos:

«Ya, ya... Te asombras de no ver sobre mi las hermosas y casi nuevas
prendas de vestir con que me obsequiaste. jAy, querido Vicente! Si otra
vez cubren mi esqueleto estos innobles guifiapos, débese, no a mi
descuido, sino a mi acrisolada honradez. Sabras que el parné que me
diste para mi bolsillo tuve que traspasarlo al de unos feroces logreros, que
me facilitaron fondos este verano con el moédico rédito de una peseta por
duro cada mes... Aqui donde me ves, pobre y casi desnudo, soy esclavo
de mi palabra, cumplidor fiel de mis compromisos... Apenas llegé a mi
bolsillo tu dinero, no pensé mas que en pagar; pero como no me bastaba,
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¢ qué hice? pues depositar la ropa en los archivos de Pefaranda y volver a
ponerme la vieja, con la cual, digolo sin intencibn de molestarte, me
encuentro muy a mis anchas, y en la plenitud de la holgura y comodidad».

No sabia Vicente si refiir a su amigo o perdonarle, atendiendo al sinfin de
desdichas que sobre él se acumulaban. Segismundo se hizo mas digno de
compasion, prosiguiendo asi el relato de sus calamidades: «Pues no
bastando lo que por tu ropa me dieron en las mazmorras de Pefiiscola, me
puse al trabajo, que en esta apartada orilla no deja de ser productivo. Yo
me levanto muy temprano, y después de leer los Dialogos Socraticos de
Platon, o las Tusculanas del amigo Marco Tulio, me pongo a trabajar.
Veras en qué. Tengo un parroquiano, sacerdote muy ejemplar, pero mas
bruto que las bolas del Puente de Segovia, que se gana el cocido
predicando en los pueblos de Parla, Fuenlabrada, Grifién y otros de esta
llustrada provincia. Es un zote incapaz de toda sintaxis y de toda literatura.
Nos conocimos vagando en Gilimén; tuvo la sinceridad de confesarme sus
dificultades para componer los sermones; brindeme yo a socorrerle de
gramatica y fraseologia, y al fin convinimos en que yo le sacaria de apuros
por el estipendio de diez reales cada pieza oratoria. E| hombre quedd
contentisimo, y yo mas, pues con esa corta ganancia he podido
bandearme en mis borrascas de verano y otofio».

Diciendo esto, Segismundo revolvid con nerviosa mano los papeles que en
la mesa y en la cama tenia, y encontrando algo de lo que ansiaba mostrar
a su amigo, le dijo: «Para que veas como las gasto en el arte de la
sagrada oratoria, emulando a Bossuet, a Fray Luis de Granada y demas
organos del Espiritu Santo, aqui tienes los cartapacios de sermones que
escribi para ese bienaventurado... Este es el que le hice para la fiesta del
Rosario en Torrejon de la Calzada... Leeré yo. Hago el elogio de Santo
Domingo de Guzman, y digo... Escucha: 'Contra los infames albigenses
luché Domingo, y salio victorioso. ¢Con qué armas? Con la persuasion,
con la oracion, con la santa y dulce caridad; charitas gladium... Y en
memoria de triunfo tan grande, instituyé el Santo Rosario, que los pios
fieles practican y practicaran hasta el fin de los siglos; solvet saeclum...". Y
mas adelante: 'Aparecié Domingo en medio de las tinieblas de la herejia, y
con encendida antorcha las disipd... Dios bendijo tu santo Instituto,
Domingo...". Le trato con esta confianza, ta por td, porque asi es costumbre
en la literatura sermonaria».

En esto, la puerta se abrié con estridente ruido, y en su hueco aparecié
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una bestia feroz con trazas de mujer, desgrefiada, bigotuda, alta de
barriga, baja de pechos y estos colgantes como pellejos puestos a escurrir,
los ojos bizcos, la trompa encarnada, la boca torcida y los pies en chanclas
astrosas, vestida de sucio y armada de una escoba; bruja, en fin,
truculenta, la cual echd de sus fauces estos desaforados gritos: «A ver,
don Chirimundo, si me deja libre el cubil para tan siquiera un barrido. ¢ Qué
hace ahi nadando en papelorios, escribano de los demonios?... Salga, que
van tres dias sin arreglarle el cuarto...». Y esgrimiendo la escoba sobre las
cabezas de los dos amigos, exclamé: «jA ver si va a poder ser!

—Anda, Vicente —dijo Segismundo levantandose—; vamonos, que esta
loba viene hoy de malas... jAh, Sefidngela, si fuera yo hombre de trabuco
en vez de ser hombre de pluma, ya la habia puesto a usted patas arribal...
Hala, Vicente, a la calle, para que mi harpia me limpie el chiquero». Y
como aun tardaran en salir, porque Segismundo se detuvo a recoger
papeles, la loba volvié a blandir la escoba, rugiendo con mayor coraje: «jA
ver si va a poder ser!

—Ahi te quedas, morcon infernal —dijo—. Por burla te llaman Sefiangela...
Ya nos vamos; no pegues...».

Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera desvencijada,
continuara Segismundo denostando con bromas agrias a la mujerona,
sali6 esta y descargd un escobazo en el barandal de la escalera,
repitiendo su aullido: «jA ver si va a poder ser!

—Ahi donde la ves —dijo Segismundo a su amigo cuando cogian la
calle—, es buena y me quiere... Su fealdad puerca sirve para espantar a
mis enemigos. Hace dias, cuando vinieron a sofocarme los forajidos
mensuales, a peseta por duro, la Sefiangela salié con su escoba, y uno fue
rodando por las escaleras, y al otro le puso un 0jo como un tomate. Estos
barbaros contrastes no hallaras fuera de los barrios pobres, donde labra
hoy sus madrigueras el genio brutalmente paraddjico de la raza.
Pasearemos un poco, y para evitar el encuentro de pelmazos vy
preguntones, vamonos hacia los terraplenes que dominan el Gasémetro,
lugar solitario, donde podremos filosofar a nuestras anchas...».

Aungue en aquella direccién no faltaron amigotes de Segismundo que les
detenian y molestaban, Cheparunda y el Mosca, no les fue dificil
sacudirselos, y hallaron al fin un grato aislamiento. Dijo Vicente que
mientras no saliesen maestros o apoéstoles que aleccionaran a la
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muchedumbre, y en ella infiltraran el sentido practico, el vecindario del Sur
seria un peligro para la paz publica. A esto replico Segismundo que él,
estudiando dia y noche el sentir hondo y el vago pensar del pueblo, habia
sacado esta ensefianza: Como en las grandes crisis politicas de nada
sirven las ideas si no vienen vaciadas en pasiones ardientes, la plebe del
Sur cumplia muy bien su misién de poner al fuego las ideas para que
hirvieran, y con su hervor fuesen cauterio del cuerpo social. La semilla
lanzada por fildésofos y pensadores no germina sino cuando cae en los
cerebros y en las almas de los que mas directamente soportan el mal
humano, de los mal comidos y semidesnudos, de los que soportan todas
las cargas y no gozan de ningun beneficio.

«Es cierto —dijo Vicente—; mas para que de las revoluciones salga vida
eficaz, es preciso que se casen y procreen la fuerza pensante y la
mecanica o impulsiva. De otro modo, todo es barullo estéril.

—Convenido... pero yo te digo que las fuerzas mecanicas estan ya
fecundadas por la idea, jbendita vesiculal... Y el nuevo ser vendra. Tu lo
has de ver, Vicente... Y ahora gocemos de este delicioso sitio.
Sentémonos en este sillar, que nuestra imaginacién, ya que no nuestras
nalgas, convertira en divan blandisimo; respiremos este polvo, y
contemplemos las pintorescas basuras que por todas partes esmaltan el
suelo y los edificios. Esparce tu vista a un lado y otro, y abarcaras un
soberbio escenario, digno de sublimes dramas historicos. A la izquierda
veras el caserio de las Pefuelas, que si humilde en la realidad, en nuestra
retina se vuelve grandioso; a la derecha se destaca la hinchada cupula de
San Francisco, llamado el Grande, porque es algo menos que chico. Bajo
aguellas bévedas y techos pasaron a mejor vida multitud de reverendos
frailes en el zafarrancho que tuvimos el afo 34... Vuelve los ojos a esta
otra parte y veras la Fabrica de Tabacos, que alberga la comunidad de
cigarreras, alegria del pueblo y espanto de la autoridad. Si miras a lo lejos,
veras el lindo telon de la Sierra y las enramadas que bordan las orillas del
Manzanares, risuefio y pobre.

—No niego que este paisaje tenga cierto encanto —dijo Halconero—. No
es bello; es majo. Los guifiapos y el sol le dan su colorido picante, y debe
su majeza al desperdicio de las alegrias de Madrid, que caen todas hacia
esta parte.

—Yo te aseguro, Vicente mio, que aqui me acomodo como una joya en su
estuche. ¢Consistira el encanto de estos arrabales en que a ellos vienen,
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como tu dices, las barreduras de las ideas y de los placeres de Madrid?
Sea como quiera, yo amo esta vertiente, y la prefiero a lo de arriba, donde
todo es artificio, importacion y farandula... Pues reflexiona conmigo, y
considera el sinnUmero de vidas espafiolas que alientan debajo de esos
techos, debajo de los tenderetes y cobertizos que vemos desde aqui. Si
pudieras examinarlas una a una, como Yo, verias que particularmente y en
conjunto todas esas almas abominan de los que nos traen ahora un Rey
extranjero, un nuevo Botellas, aunque no sea bebedor; un Intruso, aunque
venga por votos de 171 caballeros, si es que al fin tienen pecho para
votarlo... Pues yo te digo que nuestra insigne plebe esta cargada de razon,
porque la razon no es privilegio de los leidos y escribidos, sino de los que
conservan pura en sus entrafias barbaras la fundamental idea de Patria y
Libertad.

—Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tu eres un habil paradojista; tu
ingenio escamotea las verdades.

—Yo estudio aqui la vida espafiola en su estado elemental; yo veo lo que
no ven los de arriba, engafiados por su ambicién, que sin quererlo ni
pensarlo es la medula de su pensamiento. Esos... los hombres llamados
publicos, los unos calvos y con lentes, los otros barbudos o con bigote y
perilla, desconocen la vida elemental de Espafa. El leer sin ton ni son
libros o revistas extranjeras; el parlamentar como cotorras, han hecho de
ellos hombres artificiales. De buena fe algunos, otros con las picardias que
les sugiere su ambicion de provechos personales, han llegado a
suponerse poseedores de la clave politica, y lo que poseen es un bastén
como los que llevan los ciegos para guiarse en las tinieblas.

—NMetafisico estas... Que me maten si te entiendo.

—Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el corazén del pueblo,
yo he meditado en el problema politico; ya veo muy claro que la Gloriosa
de Septiembre fue tan sélo el acopio de materiales para la revolucion que
piden a voces el alma y el cuerpo de nuestra raza. jY ahora, de lo que no
es mas que preparativo, queremos hacer un estado permanente! ¢Has
visto que todo el pais se sacude y se agita con una exaltacion formidable?
Pues esa exaltacion, esa fiebre, significan que Espafia se siente dentro del
periodo épico; sus convulsiones son la lucha contra los que quieren
ahogar esa situacion épica... Dime, ¢las revoluciones de los grandes
pueblos, como Inglaterra y Francia, no son epopeyas? ¢Tud, que has leido
tanta historia, no lo ves asi, o es que a fuerza de leer has llegado a
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embotar tu entendimiento, y este acaba por ser pura curiosidad que se
deleita en la superficie pintoresca de los grandes hechos humanos?».

Vicente le miraba sin chistar, y el picaro prosiguio asi:

«El pueblo esparfiol quiere constituirse en estado de epopeya, y no lo
dudes, en prologo épico estamos. Pronto aparecera lo que faltd en las
abortadas revoluciones del 54 y del 68: el elemento tragico. Si quieres
ilustrarte sobre la fatal necesidad de la tragedia, lee las paginas inéditas
del divino Confusio, que supo reconstruir el movimiento sedicioso del 20 al
23, rematandolo con el toque felicisimo de llevar al patibulo a Fernando
VII. Lee en historias veridicas el suplicio de otros tiranos, Carlos | de
Inglaterra y Luis XVI de Francia, y veras que, para que tenga su natural
desarrollo la epopeya hispana del siglo XIX, hemos de sacrificar altas
vidas; que estas vidas han de ser inmoladas para dar cumplimiento al
tragico designio de la fatalidad histérica... Y esta nos dice con acento de
oraculo infalible: jEspafioles, matad a Prim!».
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XXII

Oida esta barbaridad, se levantd Vicente enojado y nervioso, diciendo:
«Basta, Segismundo; hasta aqui llegaron las paradojas, las bromas o
epigramas picarescos. Vamonos de aqui».

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza y vidrio, cortezas de naranja y
cascaras de pifiones, mezcladas con el polvo y con escoria de fraguas.
Tras él fue el amigo parafraseando sus Ultimas palabras: «Oye, Vicente;
aguarda. ¢No somos literarios? ¢No tienes tu, como yo, atiborrado el
cerebro de bellezas histéricas y poematicas? ¢(No somos estéticos o
amantes de lo bello? ¢Pues quién mas hermoso que Julio César,
envolviéndose en la toga, cuando cae traspasado por la espada de
Bruto?... Yo, bien lo sabes, soy incapaz de matar un mosquito, y al decir
que Prim morira, no hago mas que reproducir el latido tragico de esta
epopeya que viene, que avanza... Sus pisadas hacen temblar la tierra...
Prim es el tirano; Prim quiere traernos esta pamplina del Rey
constitucional, que reina y no gobierna; del Rey pantalla, tras el cual
seguira él gobernando y haciendo su voluntad... Esta traida de un italiano
es como petardo puesto en el corazon del pueblo, que no conoce de ltalia
mas que a los infelices saboyanos que vienen aca con arpas y organillos...
Fijate... toda la gente brava de estos barrios esta que trina; no hablan mas
que de traicion, de venta de Esparfia, y cada techo alberga un ciudadano
gue si no tiene trabuco, lo compra...

—Eres tu mas literario que yo —dijo Vicente, que sin saber por donde iba,
se metid en las Américas—, y tienes la cabeza llena de lugares o temas
estéticos, que no podemos aplicar a la vida real.

—Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volvi humanesco; he pulsado
la vida, y mis libros son el pueblo. ¢Quieres instruirte en mi biblioteca?
Pues vente a menudo aca, no de dia, sino de noche, que nocturno es el
culto de la Demagogia. No veras aqui masones con embeleco sacerdotal,
sino hombres bien bragados con trabuco... Estamos en el Rastro: si
quieres adquirir trabuco, carabina o pistolones, yo te llevaré a donde te
sirvan lo bueno... Para el estudio ven de noche, como te digo. Iremos al
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templo de Tachuela, que ya conoces; subiremos luego hasta el santuario
de Anton Martin, donde hay cada misa cantada que tiembla el misterio».

Replicd Vicente que no gustaba de tales templos. Hablando del pueblo,
dijo que reconocia su poder animico, pero que las multitudes, movidas por
la pasion o por la idea pasional, no podian dar de si nada bueno si no eran
regidas por un maestro, por un pastor inteligente... «Esto nos lo dice el
sentido comun... y la literatura.

—Aqui tenemos gente arisca y resuelta —dijo el picaro—; corazones que
aman la Patria y quieren servirla... pero como cabeza no tenemos mas que
la de don José, a quien los mas siguen y obedecen».

Comprendiendo Vicente que aquel don José, rabadan del rebafo
patrioteril, era Paul y Angulo, refirio a su amigo como le habia conocido en
el tren, y le califico de tarambana y valenton de boquilla.

«Yo tengo a Paul por hombre de talento y de corazon —dijo
Segismundo—. El odio que ha tomado a Prim, no sé por qué, lo ha
convertido en grito de guerra. Discurre bien cuando tiene la cabeza fresca;
pero si se excede un poco en los chatos que suele tomar, ya le tienes
perdido... Yo he visto en él rasgos de bondad admirables; le he visto
también pasar de la dulzura de caracter a la groseria mas soez. Por una
palabra inocente se dispara, y al que le contradice le provoca y le
desafia... Es gran tirador: yo recomiendo a sus amigos que no le hagan
caso cuando le vean alumbrado por seis o siete copas, porque si van con
él al terreno los despacha para el otro mundo en un decir Jesus.

—Rebaja un poco de la ferocidad de don José —dijo Halconero—. Esos
valientes, con chatos o sin ellos, se acaban cuando les sale un hombre de
dignidad que les arrea un par de bofetadas.

—Puede que tengas razon —indicé6 Segismundo—; pero hasta ahora, que
yo sepa, ninguno le ha parado los pies al jerezano. En cambio, le he visto
muchas noches en Anton Martin completamente sereno, diciendo la misa
demagogica con gran sentido, y afinando bien la punteria... A mi me
quiere... tiene debilidad por mi... Se ha empefiado en llevarme a su
periodico EI Combate, que se imprime en la Plaza de los Mostenses: alli
tiene la redaccion, con un trabuco detras de cada puerta... Pero no me doy
a partido... Aunque don José me ofrece un sueldo, no acabo de
convencerme. Temo que ofrezca y no pague... y yo con mis sermones me
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defiendo y gano cuartos; que mi parroquiano el cura don Trinidad es tan
mal gramatico como buen pagador».

Decian esto parados en la esquina de las Amazonas, donde acordaron
separarse, el picaro para ir a su comedero, la taberna de Tachuela; el otro
en direccion de su casa. «Si, chico —dijo Halconero—: no vayas al
Combate, quédate por aca, en la dulce vida libre, escribiendo sermones...
y yo te encargo uno dedicado a Santa Catalina, pues para esa fecha se ha
fijado mi boda... aplazada ya dos veces. Y en pago de ese sermén toma
cinco duros».

Cogié Segismundo la moneda de oro, y ademan hizo de besarla
guasonamente. «Dios te lo pague y te lo aumente, amigo del alma; y que
Catalina... con esta confianza trato yo a todos los santos del Cielo... que
Catalina te traiga en su dia una buena boda, y asegure tu felicidad con
masculina sucesion... Adios, adios».

Siguié Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en vagas
meditaciones. El pueblo espafol padecia de una honda enfermedad del
juicio: loco estaba el Patriotismo, loca perdida la Libertad, y el afio venia
con una sarta de locuras tragicas engarzadas una en otra, como cuentas
de rosario. Perdido de la cabeza estaba Segismundo, rematados Paul y
los brutos que le seguian.

Pero aun tenia que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste mental de la
sociedad, y ello fue al pasar por la calle de los Estudios. Absorto quedo
ante un caballero y una sefiora que hacia €l venian de bracete. La mujer
era Donata; en el galan reconocidé al clérigo que habia tenido por
compariero en el ferrocarril desde Burgos a Madrid... Al apartarse para
dejarles la acera, se fij6 en el sujeto. No podia dudar; era el mismo: alto,
guapo, con traje obscuro de paisano, la cara sin afeitar, no por desaseo,
sino por determinacion de dejarse la barba. Pasaron... El caballero
sacerdote saludo a Vicente con expresivo sombrerazo, y la graciosa beata
volvié su rostro hacia la pared, para ocultar el pavo que hasta la raiz del
pelo le subia...

Detavose Halconero para verles de espaldas, y advirtio que se entretenian
ante las tiendas gue en la tal calle exhiben el trafico de baules y maletas, y
examinaban el género con atencion que delataba tendencias emigratorias.
«Estos pajaros —penso Vicente— rompen por todo, y para vivir a sus
anchas quieren cambiar de aires...». Lo primero que hizo el joven al llegar
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a casa fue contar a su madre lo que acababa de ver, y Lucila, soltando la
risa, le dijo: «Yo también les he visto esta mafiana en una tienda de Santa
Cruz. Me quedé pasmada, y €l me reconocio, saludandome con una
reverencia... Ella se probaba un abrigo, un sobretodo para viaje. No sé si
al fin compraron, porque yo me marché... Diras tu que ella y él son un par
de sinverglenzas. Yo me callo... no, callar no... yo te digo que si predicais
y pedis libertad, esta no ha de consistir tan solo en dorar las cadenas. Y
otra cosa te digo: «La libertad menos mala es la que no tiene tratos con la
hipocresia».

Almorzaron; llego a la sobremesa Enrique Bravo, y suscitada conversacion
sobre el mismo asunto, el amigo dio mas informes de la pareja sacrilega,
pues al clérigo conocia, y dos dias antes habléo con él largamente.
Llamabase don Andrés de Romeral; era hombre de mérito, pues en su
espiritu se juntaban la doctrina severa y la dulce amenidad. Descollé en
estudios teologicos, fue brillante alumno del Sacro Monte; después gand
en lucido certamen la Penitenciaria de Burgos. A estas evidentes galas del
cacumen afiadia Romeral su destreza en tafier la guitarra, su gracia para
contar chascarrillos, su don de gentes y el despejo que en el comercio
social mostraba. Amores tuvo con Donata, en tiempos no remotos que el
narrador no podia precisar; sOlo sabia que la ecuménica le guardaba
fidelidad relativa en el sagrario de su corazoén.

Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés; se sentia varon, y de
afiadidura guapo, y dotado de espirituales atractivos. Viviendo y pensando,
fue a dar en la tecla de hacerse protestante, que era un pastoreo
compatible con los melindres de la carne. Hombre de recia voluntad, no se
anduvo en chiquitas para su apostasia. Rompi6 con la Iglesia como quien
se despoja de un calzado molesto, y de la noche a la mafana, pisando
hablillas y dandosele un ardite de la disciplina, hizo su evolucién. «Porque
esto, querido Vicente —afadio Bravo—, no es mas que la evolucion
natural de las conciencias, conforme a los grandes principios de
Septiembre. Romeral, segin me ha dicho, se ird uno de estos dias a
Gibraltar con su coima. Alli se casaran, y luego... Ameérica es grande... Las
paletadas de la hélice de los vapores, pim, pam, cantan: «jLibertad,
libertad!».

Horas después, cuando acompafaba Enrique al amigo hasta la casa de su
novia, hablaron de otra evolucibn no menos extrafia que la del cura
Romeral, s6lo que era en sentido contrario. A los oidos de Vicente habia
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llegado el rumor de que Bravito evolucionaba resueltamente hacia la
Monarquia. Interrogé el amigo al amigo, y este, con gallarda valentia y
sinceridad, confeso de plano. Se habia visto constrefido a la defeccion por
los aprietos de la vida, que ahogaban las ideas. «Las ideas no dan de
comer, ni con ellas se paga la pension de una madre loca recluida en un
manicomio, ni se atiende a un padre paralitico, y a tres hermanos
pequefios que necesitan educacion... amén de otras mil urgencias que le
agobian a uno... y atrasadas trampas que crecen como la espuma».
Esclarecié su informe declarando que al cambio de casaca le habia
llevado su amigo el Gobernador don Juan Moreno Benitez, intimo de Prim,
y uno de los hombres mas simpaticos y mas caballeros de la situacion...
Segun dijo Vicente, corrian voces de que el corredor o intermediario entre
Bravito y Moreno Benitez habia sido Ducazcal. Negolo el interfecto,
agregando que aunque era amigo de Felipe, ni este medi6 en el asunto, ni
el paso atras significaba ingreso en la temida y execrable Porra. Termind
Enrique su confesion, manifestando, como descargo de conciencia, que la
traida de don Amadeo al trono de Espafa, era una solucion conciliadora,
que satisfacia por el pronto los anhelos democraticos del pais.
«Contentémonos con lo posible, y no vivamos en la expectacion de ideales
utopicos. El don Amadeo, segun dicen, es un Principe liberal, y con él
tendremos un monarquismo templado, que casi casi serd una Republica
coronada, a estilo de la Monarquia inglesax.

Esto decia Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo, cuando vieron los
amigos que hacia ellos venian las ecumeénicas, ya reducidas a dos por la
voltereta de la ojerosa y sentimental Donata. Con subito presagio, al recibir
de frente el flechazo siniestro de la mirada de Domiciana, dijo Halconero:
«Alguna desgracia nos anuncian las dos Parcas que quedan».

Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de aire, no tan frio como
el acero de sus miradas. Bravo dijo: «La corneja mayor, la infernal
Domiciana esta que echa lumbres por la fuga de su compafiera... Cree que
tu y Segismundo habéis tenido alguna parte en la captacion de Donata y
en su traspaso al cura Romeral... Ha intentado echarle la zarpa y volverla
a su esclavitud... Sabe que Romeral anda en amistades con Paul y
Angulo, y no se ha recatado de hocicar con este... Me consta que Paul la
mandd a paseo. Lo sé por Montesinos y Gabiola, amigos intimos del
jerezano». Replicé Vicente que si odiosa era para €l la ecuménica, no lo
era menos, por otro estilo, el desaforado, el vesanico Paudl.
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Por sucesivos encadenamientos légicos hablaron de politica, y convinieron
en que la eleccion de Rey en las Cortes seria un capital acontecimiento, y
un nuevo triunfo que Prim apuntaria entre los mejores de su vida heroica.
Y por otra légica derivacion del didlogo se trato de la boda. Dijo Halconero
con alegria franca que ya no habria mas aplazamientos. Mostrose Bravo
delicadamente envidioso de tanta ventura. En esta sociedad formada de
mogollbn y a puietazos, unos lo tenian todo, otros nada. La
desamortizacion no habia hecho mas que cambiar los términos de la
desigualdad. Aumentaba el niumero de ricos, y en las clases inferiores
aparecia un nuevo grupo miserable, que era el proletariado de levita y
botas de charol. Para esta infeliz caterva social, no habia otro refugio que
la burocracia. Las oficinas eran conventos modernizados en que hallaban
techo y sopa los segundones de esta edad funesta... A la burocracia o
pan—funcionarismo habia que atenerse.

«¢,Sabes lo que me ofrecen por mi resellamiento? —afadié Bravo casi con
lagrimas en los ojos—. Pues la secretaria de un Gobierno de provincia, o
un destino en Cuba, a elegir. Aunque no siento ganas de pasar el charco,
quizas me convenga alejar de Madrid todo lo posible este oprobio que me
han traido mis desgracias... Querido Vicente, estoy pasando amarguras de
qgue tu, el mimado de la suerte, no puedes tener idea. Ya no entro en
ningun café, ya no voy al teatro... El temor de encontrar amigos que me
zahieran o me insulten, me retrae de la sociedad que siempre fue mas de
mi gusto...».

El bondadoso Vicente le dio animos y consuelo. En Espafia tenemos un
singular rocio de olvido, que desciende benéficamente del cielo sobre las
inconsecuencias politicas, y las hace desaparecer sin que quede rastro de
ellas... Se despidieron al fin, quedando en verse a la noche siguiente,
cuando Halconero saliese de la casa de su novia. A la misma hora saldria
Bravito del nido en que tenia la suya, una linda muchacha, con quien
estaba casado en vigésimas nupcias por detras de la iglesia. Si admitia el
destino en Cuba, la llevaria consigo... Como la tal moraba en la calle de
Regueros, se reunirian los dos amigos a lo largo de la del Barquillo, a la
hora bien determinada, y se irian a parlotear a una extraviada chocolateria,
donde no topasen con ser viviente de los que causaban espanto al
desdichado Bravito.

Asi lo hicieron: las diez y media serian cuando Halconero y Bravo iban de
pajaros nocturnos por la calle de San Mateo, de la cual pasaron a la de la
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Palma. Pero con tal desdicha o mala intencion guié sus pasos la fatalidad,
que huyendo del perejil cayeron en €l de cabeza. Todo les salio al reves
de lo que pensaban, y donde creyeron encontrar paz, hallaron querella y
bronca. Iba diciendo Bravito: «En esta calle, un poco mas alla, tenemos
una chocolateria que por lo tranquila es una sucursal del cielo», cuando se
vieron interrumpidos en su marcha por un tropel de gente bulliciosa, que
de la Costanilla de San Andrés desemboco en la calle de la Palma. Eran
unos ocho, lo mas diez sujetos; pero alborotaban por ochenta.

No les vali6 a los amigos detenerse para dejar paso libre al tumulto.
Venian dos delante como batidores, embozados hasta los ojos; los demas
en desorden, graznando y riendo, con alegria tabernaria. Pasaron los
primeros. De los que seguian se destacd uno que, reconociendo a Bravo,
le abordd con burlas y ademanes descompuestos: «jHola, don Gaita o
don Judas!». Y otro se arrimo también desembozandose, y dej6é ver un
rostro inyectado de sangre y unos 0jos chispos. De los pliegues de la capa
salié el cafion de un trabuco, y de la boca del hombre este disparo: «Dile al
traidor Sagasta que esta noche le vamos a descacharrar la Porra... dale el
recado de mi parte, de parte de Paco Huertas... Ya me conoce». Y vino un
tercero y dijo: «Eres Bravo el vendido... So monarquico, ¢ya no saludas a
los que fueron tus amigos? Yo soy Paco Robles, y te desprecio»... «Sigan
su camino —qrité Halconero—, y déjennos en paz».

Uno que a distancia iba ya, retrocedié en aquel instante, y plantandose en
el grupo dejo ver su faz picada de viruelas, sanguinosa, sus gafas azules,
su aire bravucén y desenvuelto, sin capa ni trabuco, con sélo un palo que
esgrimia para marcar con acento irénico y brutal estas roncas palabras:
«jCaray, si son los niflos de la aristocracia del pavol... ¢A donde vais,
pavi—pavi? ¢Sois de la Porra? ¢Besais el faldon sucio de Felipe
Ducazcal? Tu, Halconerin, no andes en compafia de este lambion... Tu
eres rico, tu haras carrera, por tener madre guapa. No hay como gastar
madre hermosa para echar buen pelo... Por el marido de tu madre te
llamas Halconero... pero nadie, ni ella misma, sabe de quién eres hijo».

Con terrible rugido se abalanz6 Vicente hacia Paudl, y sus manos casi
tocaron el pescuezo del jerezano; pero este se aparto con viveza, soltando
carcajada de insolente desprecio, y rodeado de algunos de los suyos,
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siguio calle adelante. Quiso Halconero correr tras él... El llamado Huertas
le detuvo con vigorosa mano, grufiendo asi: «Aguantate, nifio, y sigue tu
caminox»... Pero el pobre caballero, fuera de si, trataba de desasirse de
Huertas y del mismo Bravo, y no cesaba de gritar con toda su voz:
«jCanalla, cobarde, borrachin... déjame arrancarte esa lengua
asquerosal».
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XX

Solos al fin Halconero y Enrique, este seguia encadenando con sus dos
brazos al amigo, que, poseido de frenética indignacion, no se arredraba
ante el numero y fuerza superior de la mesnada de Paul. «¢;Pero estas
loco? ¢Qué podemos nosotros contra esa cuadrilla de barbaros armados
de trabuco? ¢ Traes revolver?... ¢No?... Pues yo si, y no lo saqué, porque
de nada me habria servido... Calmate, y reflexiona. En rigor, no debes
considerarte agraviado por las palabras soeces de un hombre que trae
esta noche dentro del buche una bodega tan grande como las que tuvo en
Jerez. ¢ Qué adelantas ahora con provocarle si €l habia de poder mas que
tu?... Lo que te digo. Las injurias de ese botarate no deshonran mas que al
mMismo que las pronuncia».

No cedia la furia de Vicente; pero la descomunal tensién muscular y
nerviosa toco a su fin, y el hombre habria caido al suelo si su amigo no le
sostuviera. «Busca donde pueda sentarme», murmuré Halconero, agotado
el aliento... La iglesia de Maravillas les ofrecio los escalones de su puerta
berroquefa, y alli se sentaron los dos. «Descansa; vuelve a la razon —le
dijo Bravo—. Podemos retar a un enemigo insolente; pero a un loco de
atar no... Y un loco embriagado carece de personalidad». «Pues que lo
diga —replicé Halconero, con respiracion—. Declarese irresponsable; eche
la culpa al vino... cante la palinodia... y pida perdon...

—Eso no lo harda. Es tan soberbio como provocativo. Buscaremos la
intervencion de amigos suyos de los mas adictos, como Balbona,
Montesinos, Quintin, y no sera dificil que consigan de ese bruto una
explicacion franca»... Sosteniendo su cabeza con ambas manos, perdida
la mirada en la obscuridad de la calle, permanecié Vicente como esfinge
un mediano rato sin dar respuesta al amigo. Este oy0 al fin palabras dichas
con estoica frialdad. «Déjate de pasteleos indignos y de parlamentar con
facinerosos. Mafana, tan seguro como hay Dios, busco yo al miserable
gue me ha ofendido, y él y yo solos ajustaremos esta cuenta.

—Considera, querido Vicente, que estas a punto de casarte...
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—YO0 no me caso si antes no mato a ese hombre, 0 me mata él a mi. Me
ha herido en lo mas vivo del alma. Con cien vidas de él no quedaria mi
honor bastante satisfecho... ¢Qué hora es? Sera muy tarde. Las once y
media escasamente... No te empefies ahora en llevarme a cafés o
chocolaterias... No podré distraerme con nada, ni comer ni beber... Dentro
de mi se ha metido de repente una idea, un bulto, un mundo... no sé cémo
decirtelo; y mientras no eche de mi esa idea, esa pasion o lo que fuere, mi
existencia esta interrumpida. A donde voy ahora es a mi casa... y no a
dormir; me sera imposible. Quiero estar junto a mi madre... sentirla cerca
de mi aunque no la vea...».

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de Segovia, que
era largo camino, Vicente rompio el silencio para decir a su amigo:
«Cuidado, Enrique; cuidado con contar a mi madre el suceso de esta
noche. Desde ahora te advierto que si hablas de esto a mi madre,
perderas el Unico amigo que te queda... Mas te digo: seré tu enemigo
irreconciliable». Con medias palabras prometi6 Bravo callar, y al
despedirse dejd en la puerta su promesa vaga, y se retird con sus reservas
hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la inmensa procesion que
no acababa de pasar por dentro de su espiritu; procesiéon de agravio
recibido, de honor no satisfecho, de amor a su madre, de odio a su
enemigo, del forzoso escarmiento que habia de seguir a la soez injuria.
Examinandose a si mismo, vio llegada la gran crisis de su existencia.
Hasta entonces habia vivido en pasiva normalidad, arrimadito a las faldas
de una madre amantisima. Sus necesidades, desde lo elemental hasta lo
superfluo, estaban plenamente satisfechas; todo lo recibia de la incansable
providencia materna: el vivir sereno y sin fatigas, la ilustracion facil y el
solaz literario, los amores. Si estos fueron desgraciados con Fernanda,
felices eran con Pilarita. Con esta le daban esposa linda, buena, rica y de
familia ilustre. Bienes tan eficaces no alteraron ni en un punto la pasividad
del hijo de Lucila, que con hechuras y estampa de hombre se perpetuaba
en la nifez, dulcemente mimado por la madre, por los amigos, por la
sociedad.

Pero jay! que de pronto surgido en el Limbo infantil el momento de la
virilidad activa; aparecié el caso en que habia de decidir Vicente si era
hombre completo o no lo era. Hasta entonces no se le presentd ocasion de
conocer en si el mas claro signo de la voluntad humana, que es el valor,
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con sus facetas de dignidad, de firmeza estoica, de menosprecio de la
vida. Reconocio que al llegar ocasion tan solemne no se sentia débil, sino
por el contrario asistido de una vigorosa fuerza interior, y el copioso
archivo literario que llevaba en su cerebro no le estorbé para lanzarse
camino de la bravura y aun del heroismo, antes bien le alentaba, le
esclarecia con rutilantes ejemplos.

En resolucion, castigaria con prontitud, dureza y crueldad proporcionadas
al agravio, la insolencia de su enemigo. Sin ceder en su fiero propdésito,
veia bien claro que se colocaba en un terreno divisorio entre la vida y la
muerte, con mas probabilidades de muerte que de vida. Porque el plan de
Vicentito era ir enteramente solo al escarmiento de Padl, sin padrinos ni
meédicos, despreciando la tramitacion caballeresca y en cierto modo
elegante de los lances de honor.

Aunque Bravito prometio no informar a Lucila del suceso de la calle de la
Palma, no estaba Vicente seguro de que el amigo cumpliera. Temia que
con miras de sentimentalismo fiofio, Enrique faltase a la discrecion... ¢ Qué
hacer? Bien sabia que Bravo se levantaba muy tarde. Determind, pues, el
improvisado paladin echarse fuera de casa antes que el oficioso amigo
llegara, y esto no habia de ser hasta mediodia. Con el embuste de que
Beramendi le habia convidado a almorzar, despidiose de Lucila, diciéndole
gue no le esperase hasta la noche... {Oh, qué dolor ver la cara de la
celtibera, que en el hijo clavdé sus ojos con cierta lumbre patética y
recelosa! Al salir intentd Vicente sofocar su pena con fortisima presion de
la voluntad. «Mi madre —pensaba—, se ha puesto hoy la cara tragica...
¢ Sospechard?». La idea de que tal vez no la veria mas le puso por un
momento en consternacion desgarradora, determinando en él un punzante
carifio a la vida... jFuera, fuera melindres! ¢;Qué valia la vida sin honor?

En el café Oriental tomd un tente en pie, y después se fue a divagar por el
Prado y Retiro, sin otro mévil que hacer tiempo hasta la hora en que solia
visitar a su novia. En la casa de esta entr6 a las cuatro, después de un
prolijo estudio de histrionismo para ponerse mascara y ademanes de
alegria, que no dejasen traslucir el sorteo de vida o muerte que llevaba en
su alma. Y tan bien hizo su papel de hombre sereno y feliz, que Pilarita no
sorprendié en él la menor sombra de inquietud. Hablaron... de o mismo,
del dia dichoso, soOlo separado del presente por una semana cachazuda,
gue deslizaba sus instantes con lentitud de caracol...

Llevaba Halconero bien guardado un revolver que le regalé meses antes
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su tio Leoncio, duefio a la sazén de un hermoso almacén y taller de
armeria. Vicente no habia usado nunca el arma, que era del mejor sistema
conocido entonces, y en tan buena ocasion pensaba estrenarla
dignamente... Quedo, pues, Pilarita engafiada por la bien fingida serenidad
de su prometido, que supo sustraer a toda sospecha el conflicto animico y
el instrumento de muerte. En la despedida, con promesa de volver por la
noche, la sefiorita vio partir a su novio tranquila y risuefa, prolongando su
alma en pos de la de él con un carifioso hasta luego.

Bajé Halconero rapidamente los primeros peldafios de la escalera, como si
se precipitase al fondo de un abismo; mas de pronto se pard sacudido por
un ligubre pensamiento. «jAy, Pilar, Pilar, mujer mia! Noventa y nueve
probabilidades contra una me dicen que no te veré mas... Pero ¢es esto
posible? jY tan posible!... No te veré mas... no seré tu marido; quedaras
viuda antes de casada». Y al pensarlo dio tan fuerte golpe con la mano en
el barandal de la escalera, que esta se estremecié en toda su angulosa
longitud de abajo arriba. Por un instante vacilé su animo, acogiéndose a la
idea del desistimiento de su aventura... ¢No seria mejor aplazarla para
después de la boda? Asi quedaria Pilar en viudez legal y candnica, no en
la desabrida situacion de viuda soltera... En el trastorno de su mente llegé
a creer que, si consultaba el caso con su futura, esta opinaria lo mismo.

Al coger calle, se afianzé Vicente en su resolucion caballeresca. El
aplazamiento era una cobardia... Y en buena logica, ¢por qué habian de
ser noventa y nueve las probabilidades de muerte? Bien pudieran ser
cincuenta, mitad por mitad entre la muerte y la vida. Sobre todos los
calculos en casos tales, se cernia con las alas extendidas el ave
misteriosa de lo imprevisto, la fatalidad, que lo mismo podia ser
desdichada que favorable... Metiose por calles transversales para llegar a
Recoletos, y seguir luego por la Castellana, recorriéndola toda sin otra idea
que hacer tiempo hasta las diez de la noche, hora infalible para encontrar
a Paul en la redaccion de El Combate.

En nocturno paseo por rondas y proyectadas vias fue dejando minutos,
horas, y cuando se aproximaban las diez entraba en la calle Ancha de San
Bernardo por la de las Navas de Tolosa. Despacito avanzo hacia el fin de
su caminata. Por la calle de las Beatas hizo su entrada en los Mostenses.
Antes de dirigirse a la redaccién, en la esquina de la escalinata que
conduce a la travesia de la Parada, dio la vuelta a los tinglados de la plaza
por el Oeste, con el fin de reconocer el terreno; cruzo frente a la calle del
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Alamo; detGvose en la rinconada; en la bocacalle de la travesia del
Conservatorio vio dos bultos que guardaban las esquinas. Nada de esto
extraid a Vicente, pues ya sabia que los mesnaderos de Paul guarnecian
la redaccion, diariamente vigilada por la policia y a veces asaltada por la
Partida de la Porra. Uno de los bultos que custodiaban la callejuela, dejaba
ver su rostro: Vicente creyo reconocer al ferocisimo, al membrudo y peludo
Paco Huertas; pero no podria jurar que fuese él... Al dar la vuelta, vio en la
esquina de la calle del Rosal a otro individuo, que por lo hinchado del
embozo debia de llevar trabuco bajo la capa. No se le despinté a Vicente
la cara de aquel tipo. Era uno de los Quintines, héroe con Paco Huertas de
la barricada del 22 de Junio en Antdn Martin.

Entré en la casa de El Combate por una pieza baja en que tenian el cierre
y despacho para la venta de nameros. El recinto estaba obscuro, y en él
habia hombres y muchachos cuya condicion y oficio no era facil precisar.
Tipégrafos no eran, porque el periddico se componia y tiraba en la
imprenta de Tello, Isabel la Catdlica, 23. Un chico sefalé a Vicente la
escalera que a la redaccion conducia. Subiendo por ella topo el joven con
un hombre conocido que bajaba. Era Tachuela, el duefio de la taberna
donde comia Segismundo. Repitid0 Vicente su pretension de ver sin
demora al sefior Padl, y el tabernero, fluctuando entre la desconfianza y la
cortesia, le dijo: «No sé si podra verle. Esta trabajando... Suba y pregunte,
que don José recibe siempre a los amigos... y a los enemigos».

Peldafios arriba, Halconero tuvo una ldcida visidbn, hechura de su
considerable saber histérico y literario. Y pensando que no era muy airoso
compararse a una mujer, aunque esta fuese grande heroina, se comparo
con Carlota Corday cuando subia la escalera de la casa de Marat, hasta
llegar, guiada por la sirviente, a la estancia en que el brutal revolucionario
y libelista aguardaba la muerte, metido en su bafio... Apenas llego arriba,
vio Halconero la claridad de un aposento, y en este al terrible Padl, no en
el bafio, sino escribiendo, encorvado sobre una mesa bajo la luz de un
quinqué colgante... Junto a él, en pie, estaba el diputado federal jerezano
Ramén Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se colo dentro de la
salita. El director y el redactor de EI Combate le miraron sin gran
extrafieza, quizas por estar hechos a las visitas de sorpresa, sin previa
licencia de entrada. Después de mirarle, atendieron a lo suyo. Dichas por
Paul algunas palabras al redactor, este se retir6 a una estancia préxima,
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concediendo a Vicente una sonrisa benévola.

Alz6 Paull los ojos de lo que escribia, dejando salir de su boca una
interrogacion rutinaria, sin interés: «¢Qué se le ofrece, caballero?...

—Yo crei —dijo Halconero firme de acento y sereno de rostro—, que
bastaba mi presencia para que usted comprendiera...

—Pues no caigo... pero, en fin, sefior mio, con decirmelo usted salimos de
dudas... Dispénseme un momento. Déjeme acabar este sueltecillo...
cuestion de medio minuto... y luego hablaremos todo lo que usted quiera.

Con un monosilabo asintié Vicente, y en la corta espera, viendo y oyendo
el rasguear de la pluma del jerezano, pensaba que este se hallaba
completamente fresco, y que la hora del copeo no habia llegado aun.

Termind Paul en breve tiempo su trabajo; dio un silbido; vino un chico de la
imprenta, en cuyas manos negras puso las cuatrtillas, con una orden seca,

y...

«Pues usted dira... ¢ Por qué no se sienta?

—Gracias: estoy bien asi... Si no comprende usted a qué vengo, es que ha
perdido completamente la memoria...

—¢A ver, aver?

—Perder la memoria de anoche aca, es cosa incomprensible, a no ser que
usted se quite la memoria cuando le conviene, como se quita uno los
guantes o el sombrero.

—¢A ver?... Expliquese mejor», dijo Paudl friamente, sacando su revolver y
poniéndolo sobre la mesa, junto a las cuartillas en blanco.

Halconero requirié en su bolsillo el arma que traia, y sin sacarla, sacé del
pecho estas graves razones: «Yo le avivaré la memoria diciéndole que
anoche nos cruzamos usted y yo en la calle de la Palma. Usted llevaba
consigo un tropel de gente; yo iba con Enrique Bravo. Los amigos de usted
se permitieron insultar a Enrique. Luego, usted, sin la menor provocacion
de mi parte, vino hacia mi, y con formas soeces me injurio...
Personalmente no me hacian gran mella sus ofensas; pero usted injurid
también a la primera sefiora del mundo, que para mi es mi madre, y esto
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no se lo tolero yo a ningun nacido. Vengo, pues, a que usted se trague
todo lo que dijo, o de lo contrario tendré que romperle la crisma,
exponiéndome, como es natural, a que usted me la rompa a mi.

—Bien, joven —replicd el hombre terrible tirandose hacia atras en el sillon,
con sonrisa mas guasona que iracunda—. Asi me gusta a mi la gente.
Estoy a sus ordenes. Elija dos amigos que vengan a tratar con los mios las
condiciones del lance...

—La magnitud del agravio me manda prescindir de esa farsa, de las
formas y etiquetas del duelo. Sin testigos nos entenderemos mejor usted y
yo... Y si no se aviene a que nos matemos con esta sencillez primitiva, me
veré en la precision de asesinarle... Decida pronto.

—Decido que si... que se hara como lo desea el chico de Halconero
—afirmd6 Paul echandose adelante...—. Quiero ver si es usted un hombre,
aunque el verlo me cueste la pena de matarle, con lo que haré a su sefiora
madre dafio mayor que el causado por las palabras que de ella dije...
palabras y ofensas de que no me acuerdo, jcaray!... puede creérmelo.

—ijLo niega, lo niega y se desdice ahora! —exclamé Vicente con mayor
coraje.

—No niego, sefior mio —replicé Paul flematico en grado sumo—. Digo que
no me acuerdo; pero pues usted afirma que dije esto y lo otro y no sé qué,
yo lo doy por cierto. Me basta su testimonio, y ya ve que hago honor a su
palabra... Nada, nada: nos batiremos en esa forma primitiva que desea,
forma verdaderamente tragica y hermosa... Se asombrara usted si le digo
gue empiezo a sentirme cansado de la vida... jEsta lucha, esta tensién
continua...! Lo peor sera que el instinto de defensa pueda mas que mi
cansancio, y que le mate a usted... Por muy bien que tire el chico de
Halconero, yo tiro mas... Nada: lo dicho, dicho... Me parece que no hay
prisa, que podemos esperar a la madrugada. En cuanto yo cierre el
periodico, estaré a su disposicion... Tome asiento, espere, 0 vuelva por
aqui: como usted guste».

Dijo Vicente que esperaria, y cuando con heroica paciencia se sentaba en
la silla mas proxima, entr6 Ramon Cala con cuartillas que habia de
someter a su amigo. Después de examinarlas rapidamente, Paul dijo a
Cala: «Este sefior viene a desafiarme por palabras que, segun él,
pronuncié anoche... palabras ofensivas para su madre... ¢(Tu te
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acuerdas?».

Ramén Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de los arrestos
demagogicos ocultaba una bondad angelical, se explicé en esta forma:
«Palabras, si, que no tienen ningun valor... dichas en momentos de
abandono y alegria... alegria que sale de los vapores de la cabeza,
levantados por unas copas de mas... ¢Y por eso quieren matarse?».
Llegose a Vicente, y agraciandole con una sonrisa y un palmetazo en el
hombro, le dijo: «Mire usted, joven: yo lo arreglaria de este modo...». Y en
el momento de oir Halconero el de este modo, subi6 del piso bajo y de la
plazuela un gran estruendo; sond un tiro... otro tiro...

Paul saltdé de su asiento gritando: «jLa Porra, la Porra! jA ellos!». Con
brinco felino corrid a coger un trabuco colgado tras de la puerta. Sus voces
parecian gruiiidos al decir: «Joven... usted no sirve para estas trifulcas.
Quédese aqui. jA ellos, a ellos!».
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XXIV

Ramon Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa una noche si y otra
también. No salga de aqui si tiene miedo». Ofendié al joven que Cala le
supusiera medroso, y sacando su revolver salié a ver la batalla, o a tomar
parte en ella si era menester. Los hombres que antes vio, y otros que
parecian vendedores del Mercado estaban en la calle, y enredados con la
gente de la Porra, llovian garrotazos y mojicones. Pareceria batalla de
chicos si los disparos de revolver que de una y otra parte se hacian no
encendieran y agravaran la pelea. En retirada iban los porros, unos hacia
la calle de las Beatas, otros escabulléndose por entre los cajones de la
plaza. En la parte baja de esta, hacia la calle de Isabel la Catdlica, se avivo
la lucha, con tiroteo de escopeta y gran carga de palos. Desde la travesia
del Conservatorio tronaron los trabucos, y la patulea, viendo cortado aquel
agujero de escape, tir6 en busca de otro por la calle del Rosal. Nuevos
trabucazos, desde la calleja de San Cipriano, asustaron mas a los
fugitivos, que ya no corrian, volaban. Bueno es decir que si algun
trabucaire cargaba su arma con postas y clavos, los mas de ellos tiraban
con polvora sola. Paul dejo el retaco, y apale6 a cuantos cogia por delante
entre el Mercado y la redaccién, pues los porros mas aturdidos
emprendieron la fuga por el escaleron de la travesia de la Parada.

En suma, la hueste de Ducazcal habia llevado una nueva paliza, que
seguramente no seria la ultima. Alguno de los vencedores aseguro haber
visto al jefe de la Porra en la entrada de la calle del Alamo alentando a los
suyos. Formaban el Estado Mayor de Felipe algunos policias. «Vaya un
paso que llevan —decia Padul runflante de gozo, rodeado de sus amigos y
matones—. Vayan a contarle a Sagasta, a Martos y Prim el recorrido que
han llevado». Ebrio de victoria, mas no satisfecho con embriaguez
puramente abstracta, Paul se puso a dar gritos: «Tachuela, Ramoén, Pepe,
que traigan jerez, cofiac, cazalla, chinchon, jcaray! y los doce judios
Apostoles. Si no lo traen pronto, beberemos la Reina de las Tintas».
Llegaban a la redaccion o castillo, a recabar sus miajas de gloria, los
vecinos que habian intervenido a favor de don José. Corrieron ordenes
para traer bebida, y en estas alegrias estaban cuando un carnicero entré
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diciendo que entre los cajones de la Plaza habia visto un cadaver... Un
segundo mozo rectifico: no era difunto mismamente, sino herido vivo que a
gatas se arrastraba, queriendo salir... Debia de ser de la Porra.

Fue alla Ramén Cala con Balbona y otros, y a poco volvio diciendo: «Es el
joven ese que vino poco antes de la trifulcax.

—iEl Halconerin, caray! —exclamo Paul sorprendido y lastimado—. Iba yo
a preguntarte si le habias visto... jA ver! traerle pronto, y si hay remedio
para €él, se hara lo que se pueda. jCaray! jPobre chico, en la que se metid!
Como valiente, lo es. jY parecia tan para poco! Pues si es perro, me
muerde».

No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos improvisados héroes,
y cuidadosamente le pusieron en el suelo, mientras se buscaba colchén o
cualquier blandura en que acomodarle. El rostro tenia livido; la sangre
corria por el costado derecho, invadiendo el pantalon, asi como la mano
del mismo lado, aunque en ella no tenia sefales de herida; su mirar era de
dolor resignado; su habla intercadente y trabajosa.

El fiero Paul prorrumpié en exclamaciones compasivas que pronto se
hicieron jactanciosas. «jA ver! ¢qué hacéis ahi?... No se 0s ocurre nada.
Hay que prestar auxilio a este caballero sin pérdida de momento. Si no
estuviera yo aqui, nada resolveriais... jEh!... pronto, una camilla y llevarle a
la Casa de Socorro».

En tanto Ramoén Cala desabroch6 a Vicente, y pudo apreciar heridas en el
costado derecho... algo también en el brazo. En un quejido pidié Halconero
que le llevasen a su casa. Paul siguié vociferando con atroces
fanfarronadas de hombre de iniciativa. «Gracias que estoy yo aqui, joven;
gue si llego a faltar yo, jcaray! se queda usted hasta el dia del Juicio en los
cajones de la Plaza».

Puso su mano en la sien del herido, y las jactancias tomaron un tono
paternal. «Vamos, amigo, eso no es nada. Se ve que es usted nuevo en
estas jaranas, y que no ha tomado gusto al plomo ni al hierro... Animo...
gue usted no es gallina, ni mucho menos. Bien ha mostrado esta noche, al
venir a buscar a Paul y Angulo, que tiene un alma como una torre... jDigo!
venir con una cuestion grave de honor, dando la cara, como la ha dado
usted, empezando por decir: ni padrinos, ni reglas ni peinetas... Eso lo
hacen pocos. Y ahora que le veo caido, repito que no me acuerdo de
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haber dicho lo que dice usted que oyé de mi boca. O estaba usted
soflando, o0 yo... jA ver! basta de matematicas. Traéis o0 no esa camilla?
Tendra que ir Padl y Angulo a buscarla. Los demonios me lleven si hay
aqui quien valga para un fregado como para un barrido... Vamos, gracias a
Dios, ya parecio la camilla. ¢Habéis ido a Pekin por ella, gandules? Llevad
al sefior con cuidado. Vete ti, Ramon... Joven, eso es poca cosa. Iré a
visitarle... Con que, ¢ viene o no viene el Espiritu Santo?».

Entraban botellas a punto que salia la camilla... Vicente fue transportado a
la Casa de Socorro, sita en la calle de los Dos Amigos, donde un médico y
sus auxiliares diligentes le despojaron de la ropa y examinaron las heridas,
que eran tres, en el costado derecho. Los proyectiles facilmente se
reconocian como de trabuco: dos de ellos pasaron de través, sin otro
efecto que desgarrar los tejidos, de que resulté la hemorragia venosa; otro
debio de alojarse en la cara externa de las falsas costillas. «¢Pero cuando
acabais de alborotar a Madrid con estas batallas callejeras? —dijo el
médico a Ramon Cala—. Ya es intolerable. Mientras discutiais a bofetadas
y garrotazos, menos mal. Pero desde que habéis dado en hablar con la
boca de las escopetas y retacos, sois un peligro serio.

—Nosotros no atacamos —dijo Cala—. Si nos buscan, hemos de
defendernos.

—Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas de medir, jjinojo!
—prosiguié el médico bondadoso y humanitario—. Ya le he dicho a don
José que si emplean el trabuco con un fin terrorifico, lo carguen con sal o
perdigdbn menudo. Pero esos barbaros cargan con clavos, postas y hierros
de metralla, y hasta con ochavos morunos partidos en dos pedazos... A
este joven, si no me equivoco, le han metido en el cuerpo un ochavo
partido, con bordes desgarrados... Gracias que el proyectil, segun parece,
no ha penetrado en la region toracica ... Sera preciso extraerle el ochavo...
gue habria estado mejor echado en el cepillo de las animas».

En el biceps reconocieron otra herida, felizmente transversal. El proyectil
que la produjo habia salido, desgarrando a su paso el tejido y algunas
venas. El afectuoso médico y sus ayudantes se esmeraron en la cura de
Halconero, el cual, una vez lavadas las heridas y taponadas con hilas y
balsamo catdlico, quedd en relativo bienestar, recobrado de su laxitud.
Diéronle caldo, y como este le repugnaba, mandé Cala traer café con
leche, que el herido tom6 con verdaderas ansias de vivir. En esto llego
Enrique Bravo, que desde las nueve de la noche, sospechando el mal
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paso de su amigo, salié a buscarle, y al fin, inquiriendo aqui y alla, dio con
él en la Casa de Socorro. No se habia llevado mal susto, pues en la calle
de Silva, unos chicos de la Porra le dijeron que de la zaragata de los
Mostenses resultaron dos muertos, y que uno de ellos parecia ser
Vicentito Halconero.

Respir6 Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el médico que las
heridas no eran de muerte. El cariio que a Vicente tenia inspirole
resoluciones acertadas: «jA casa, a casa! Estate aqui una hora mas,
acostadito y fumandote tu cigarro... Voy a buscar un coche. Antes iré a
prevenir a tu madre, que esta en ascuas. Quiero tranquilizarla con la
verdad, antes que un indiscreto, un malintencionado le lleven algin cuento
absurdo...».

A los pocos minutos de salir Bravo, entro en la Casa de Socorro Paul con
su amigo Guisasola. Venia el director de EI Combate con los espiritus
alborozados por su triunfo y por el sinnimero de copas con que acababa
de celebrarlo. No traia la cabeza fresca; pero los vapores calidos que la
ponian fuera de la normalidad, eran de caracter festivo con tendencias a la
mansedumbre humanitaria. «¢,Con que vamos bien? —dijo sentandose
junto al lecho—. jComo gque ello no es nada! Con pocos dias de quietud en
casita, podra usted volver a las andadas. No hay vida como esta para
llegar a viejo. A mi las trifulcas y el andar a tiros me rejuvenecen. Por
cierto que esta noche, apenas me reparé del estbmago, me volvié la
memoria que habia perdido... De pronto, como si en mi entrara una luz,
me acordé de lo que pasé anoche en la calle de la Palma... Y en efecto,
joven: me dejé decir alguna o algunas palabras incorrectas, o si se quiere
impertinentes y desatinadas... Pero créame usted, caballero: no fui yo
quien dijo lo que a usted puso fuera de si... Como me llamo José Padl, que
en aquel momento hablé por mi boca una fantasma de Madrid a quien
llaman Domiciana, que el dia antes vino a contarme que le habian quitado
una oveja... Y contandomelo con boca y babas de serpiente, hablé de
usted, y me echo6 a la cara las injurias a su sefiora madre... Aqui esta
Guisasola, testigo de que la despedi con cuatro frescas de las que yo
gasto, y un empujén que la llevé de golpe hasta la escalera... Sali6 de
estampia; pero sus palabras venenosas se me quedaron dentro, se me
quedd ella misma metida en mi cuerpo. Fue, digo yo, como cuando esta un
hombre endemoniado... Por mi salud, que endemoniado estuve hasta la
noche siguiente... Recuerdo ahora que cuando le vi a usted en la calle de
la Palma, senti como una fuerte basca... y... jbrrum! eché por mi boca al
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demonio... o sus palabras, que ello viene a ser lo mismo».

Oyo0 Vicente esta declaracion picaresca y jerezana con el interés que
inspira un trozo de literatura anacreodntica... Algo quiso decir; pero el
médico le cerrd el pico, instando a los demas a que hablaran lo menos
posible con el herido. Paul hizo corrillo aparte con Guisasola, Cala y el
meédico para desfogar a media voz su locuacidad. Inspirado por su
exaltada imaginacion, decia, comentando el suceso de aquella noche:
«¢,Qué guieren que yo haga? ¢(Que me deje asesinar por la patulea de
Ducazcal? Tengo que defenderme. Contra el Mito, que asi llaman a la
PorraSagasta y Prim, trabucazo y adivina quién te dio. Ya veran quien es
Paul y Angulo. ¢No es una gorrinada que el capitan del Mito tenga un
destino en la Conservaduria del Real Patrimonio?... Pues el muy gandul
vive en las dependencias de Palacio, y anda por Madrid en un magnifico
coche de los de la Casa Real... ¢Cabe mayor insulto a la sociedad, ni
mayor cinismo en un Gobierno? Todos los dias va el mitorro a tomar la
orden al Ministerio de la Guerra. 'Mi General, ¢a quién silbamos o
apedreamos esta noche?'. Y su General, que en verglenza esta a la altura
de una alpargata, le dice: 'Felipe, quitame de en medio a Pall, y te
nombraré azafato de mi Rey Macarroni I'... Luego dicen que si yo, que Si
tal... Es que me sublevan, me dan asco los traidores... Yo inicié la
revolucion de Septiembre, yo traje la Libertad, y Prim la vende... (,No es un
miserable, no es un bandido?... {Estoy o no cargado de razén cuando
digo: hemos de matar a ese hombre?».

Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fue conducido a su
casa sin mas compafiia que la de Enrique Bravo. La consternacién que
tenia en vilo a toda la familia, quedo reducida a una mediana zozobra
cuando vieron al herido, que entraba por su pie, risuefio y con relativa
agilidad. Todos, la madre, el padrastro, los hermanitos, le rodearon, le
besuquearon y le hicieron mil carantofias. No tardd Lucila en despachar a
chicos y grandes, y se quedd sola con Vicente, a quien acosto,
disponiéndose a permanecer a su lado toda la noche. Ni él le dijo una
palabra de la gresca en que le sobrevino aquel percance, ni ella le molesté
con interrogaciones que le habrian causado inquietud y desvelo. Guardo la
sefiora para mejor ocasion su curiosidad, y puso toda su alma en aplicar al
hijo los tiernos cuidados que habian de ser, segun ella, la medicina mas
eficaz.

Vencido de la debilidad y del horrible desgaste nervioso, cay6 Halconero
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en un sopor hondo, con fiebre no muy alta y delirio a media voz,
incoherente. De la herida no tenia la madre mas informes que los traidos
por Bravo, esto es, que no era de peligro, y que segun el meédico
municipal, una operacion sencillisima y quince dias de asistencia
cuidadosa bastarian para que el caballero se restituyese a su normal
salud. Pensando en esto y sin quitar los ojos de su amado hijo, la celtibera
contaba los minutos, las horas, esperando la llegada de Augusto Miquis, a
quien habia mandado recado con Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levant6 mayor sobresalto y
ruido, por haber llegado repentinamente y sin preparacion. Demetria y
Gracia, avanzado ya el dia, hubieron de emplear sin fin de circunloquios y
artificios de lenguaje para dar a Pilarita conocimiento del triste caso. Cayod
la doncella con un descomunal sincope, y fue menester meterla en la
cama, llamar a Moreno Rubio, y probar en ella todo el arsenal de
antiespasmodicos que ha inventado la ciencia para conjurar las
tempestades del animo en el sexo femenino.

Las buenas noticias que durante todo el dia administraron a Pilarita, no
fueron parte a sosegarla. Rota la disciplina de sus nervios, pedia que su
hermana Juanita no se separase un momento de su lado, y abrazandose a
ella le contaba al oido sus imaginarias penas. Por la noche, después de
disfrutar algun descanso, despertaba, tapandose los oidos, y sobresaltada
y temerosa decia: «Mama, ¢no oyes el rugido del le6n? Si no lo oyes,
estas sorda como una tapia. Yo lo oigo dormida y despierta... ¢Pero te
ries, mama? Es el ledn del Retiro. Ya sabes que esta muy enfadado... A
nuestra casa llegan los rugidos... Juana me ha dicho que ella también los
oye... ya ves... o soy Yo sola...».

Al siguiente dia reacciond la sefiorita, y funcionaba ya su entendimiento
hacia la normalidad. Ya no decia que don Juan Prim habia mandado matar
a Vicente, ni que don Amadeo y su sefiora, la de la Cisterna, al
posesionarse del trono habian hecho ministro a Paul y Angulo y al
Carbonerin... Todo volvio al estado de realidad, y se vio clara la desgracia
sin tenerla por irremediable. Diariamente iban a visitar al herido don
Fernando Calpena y el Coronel don Santiago, que volvian a la otra casa
con noticias lisonjeras. Recobr6 la novia la paz de su alma por virtud de
una cartita que le escribié su prometido con firme pulso, en la cual tuvo
buen cuidado de poner cuantas esperanzas, ternezas y alegrias le
sugirieron su amor y su literatura. Pero jay! ni la literatura ni el amor
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podian impedir que la boda se retrasara un siglo mas... digase un mes.

A los cinco dias del percance, un habil operador extrajo del cuerpo de
Vicente dos postas y un fragmento de ochavo moruno, y desde la salida de
estas piezas entr6 la mejoria franca, y poco después la convalecencia, que
si no fue corta, no llevdo consigo ninguna complicacion. A fines de
Noviembre, cuando permitieron al herido el tonico moral de recibir la visita
de su novia, se dio franca entrada a los amigos que quisieran entretenerle
con platicas no muy largas ni de temas excitantes. Don Santiago Ibero
quiso referirle con pormenores curiosos, por €l presenciados, la famosa
sesion del 16 de Noviembre; pero Lucila le suplicO que dejase para otro
dia la votacion de Rey, asunto complejo y peliagudo que podria perjudicar
a Vicente si su cabeza, todavia muy débil, se obstinaba en discurrir sobre
él.

Obediente a la sefiora, Ibero se metié en el despacho del candoroso don
Angel, el cual, siempre que encontraba una victima, no la soltaba sin
espetarle sus especiales puntos de vista sobre la eleccion de Rey. «Si
miramos a la calidad mas que a la cantidad, mi querido Ibero, valen mas
los veintisiete votos por Montpensier que los ciento noventa y uno que se
ha cargado don Amadeo... jValiente cuadrilla le ha salido al italiano!...
¢, Quiénes son y que significan ese Albareda, ese Juanito Valera, ese
Navarro y ese duque de Tetuan? Yo puedo asegurarle a usted que fueron
nuestros hasta hace poco... Y del pollo antequerano, ¢qué me dice
usted?... Para mi que Ayala es el corruptor de toda esta familia, con el
dinero que han traido de Cuba don Manuel Calvo y demas negreros para
hacer propaganda en favor de la esclavitud... ¢Ha visto usted cémo la
Bolsa ha saludado la eleccion con un alza considerable? Vea usted la
mano de Manzanedo, de Herrera, de Vinent. El dinero cubano nos
perdera... Y hay que reconocer que los federales han sabido cumplir... Sus
sesenta votos indican que hay en Espafia hombres que no se venden. Los
carlistas seran esto y lo otro; pero no se les puede negar la decencia.
Viendo estas cosas —afiadio sacando un numero de El Combate—, casi
estoy por dar la razén a este loquinario de Paul, que dice (se cala los
lentes y lee): 'El 16 de Noviembre de 1870 serd para la Espafa
revolucionaria de Septiembre la marca de una vida afrentosa, que en vano
intentard borrar de su frente la sangre del tirano'. Pues fijese ahora en la
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salutacion carifiosa que dirige a las Cortes y al nuevo Rey: 'El edificio esta
coronado; lo remata un mamarracho, obra de la desesperacion de algunos
hambrientos'. ¢Qué tal, Ibero amigo?... ¢Medita usted?... Nosotros los
montpensieristas nos lavamos las manos, y a su tiempo se vera si la
Soberania Nacional se lava, no las manos, sino el rostro, con la sangre del
tirano».
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XXV

Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho votos no mas,
ocho leales), y soOlo pensaba en describir a su amigo la efervescencia y
algarabia de la Representacion Nacional en aquellas solemnes horas.
Momentos hubo en que la semejanza de las Cortes con un circo de gallos
fue completa. Federales y carlistas se levantan, se sientan, soltando de
sus gargantas enardecidas voces de guerra y desafio. Figueras, Muzquiz,
Vinader, Blanc, Moreno Rodriguez, Abarzuza, se suceden como en galope
infernal, presentando exposiciones contrarias a la candidatura de Amadeo,
o leyendo listas de los diputados que en las Constituyentes del 54 votaron
contra dofia Isabel Il. Uno pide que se lean tales articulos del reglamento;
otro reclama la lectura de la Bula de Excomunién fulminada por Pio IX
contra Victor Manuel y su familia. El barullo crece, la temperatura
parlamentaria llega al rojo, el Presidente rompe campanillas. En lo mas
recio del tumulto, se levanta Paul, y en medio del hemiciclo, la voz ronca,
los brazos por alto, la cara echando fuego, pronuncia estas atrocidades
gue el pudoroso Diario de las Sesiones no admite en sus columnas:
En nombre de todos los espafioles que tienen verglenza y dignidad, y que
no son presupuestivoros como lo sois vosotros, protesto de las farsas
indignas que aqui se representan.

Por fin, cuando el Presidente, afonico ya y sudoroso, logra establecer una
calma relativa, aporreando la mesa y mandando que callen, que se sienten
, que respeten la majestad del lugar, empieza la votacion... En el curso de
esta, surgen comicos entorpecimientos. El General Izquierdo: Pido la
palabra. El Presidente: No hay palabra. El General Izquierdo: «La pido,

sefior Presidente, para decir tan solo que si hasta este momento he
defendido la candidatura del sefior Duque de Montpensier, ahora voto al
sefior Duque de Aosta». (Aplausos aqui, risas alla.) Desfilan uno tras otro
los diputados, formulando su voto en una papeleta donde constan el
nombre del votante y el del Rey elegible. En la Mesa, los Secretarios y los
qgue intervienen la votacion forman una pifia espesa. El escrutinio dura
largo rato, y es presenciado con expectacion, que en ningdn momento es
silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Van y vienen, y un voértice de
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impaciencia y ansiedad llena la Camara. Cuentan, recuentan, se lee la lista
de los ausentes, la lista de los votantes. Del cumulo de cifras y del
laberinto de nombres, emerge al fin la voz del Presidente que dice: «
Queda elegido Rey el Dugque de Aosta.» Eran las siete y media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable. Suspendida la
sesion para designar los diputados que habran de ir a Italia a presentar a
don Amadeo el acta de su eleccién, se reanuda después de las ocho. Otra
vez a votar. Los caballeros que por voluntad de la Camara habian de ir a
Italia a cumplimentar al Rey y a traerle al hispano redondel, recibieron
desde aqguella noche el nombre de cabestros. La guasa espafiola ni en las
ocasiones mas solemnes se desmentia.

Y mientras alld en la Montafia del Principe Pio, cafiones roncos
anunciaban a Madrid y a Espafa que teniamos Rey, el Presidente Ruiz
Zorrilla pronunciaba con ronquera y cansancio un discurso apologético del
hijo de Victor Manuel. No quiso Dios que con este sermén acabase la
borrascosa jornada del 16 de Noviembre, porque de nuevo se enredaron
mayoria y minorias en acerbas disputas. Tron6 Castelar, granizé Figueras,
y el Presidente hubo de hacer frente con descomunal esfuerzo a la nueva
tempestad que amenazaba. Sobre si después de la eleccion de Rey podia
este ser discutido, resurgioé la borrasca, un nuevo desate de los vientos
airados, y de las voces y réplicas que parecian gritos callejeros. La ingente
pelea entre Monarquia y Republica, coleaba todavia con vigorosas
convulsiones. jY lo que aun habias de colear, morena!... Por fin, como
quien despierta de angustiosa pesadilla, el Presidente respird y dijo: «Se
levanta la sesion». Eran las nueve. El cafidn lejano habia enmudecido.

Rebafiando en su memoria saco Ibero detalles interesantes de la votacion.
Los conservadores, con Canovas al frente, habian votado en blanco. Dos
tan soélo, Iranzo y Otero Rosillo, dieron gallardamente su voto a don
Alfonso de Borbon. No recataba el Coronel su derivacion hacia el aostismo
o amadeismo, guiado por el criterio superior de su hermano politico don
Fernando Calpena. En realidad, era el Unico partido viable en las
anomalas circunstancias del dia. Los 191 votos decian bien claro que los
hombres de orden entraban en aquel despejado camino, conducidos por
don Juan Prim, ante cuya firme voluntad y agudeza cedian todos los
obstaculos y dificultades.

Reconocia don Angel Cordero las dotes politicas del jefe; pero echaba de
menos en él la potencia administrativa y el golpe de vista econdémico.
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«Créame usted, amigo Ibero —dijo a su amigo cogiendo de la mesa un
librejo de pocas hojas—. El sefior de Prim no sera nunca economico ni
administrativo. Vea usted lo que dice este papel, obra de un notabilisimo
escritor a quien llaman don Roque Barcia. (Lee.) «<Ese General (Prim) tiene
de sueldo diez mil reales mensuales, y gasta mil duros todos los dias...
Ese General gasta su sueldo en el postre ordinario de su mesa... Ese
General recibi6 dinero de los moderados, de los unionistas, de los
progresistas, de los demdécratas; lo recibiria mafiana de los republicanos si
estos no le conocieran... Ese General, plebeyo insaciable, plebeyo ingrato,
venderd a don Amadeo como vendié a su augusta comadre dofia Isabel
Il... Si Espafia diese a Prim un palacio de piedra, lo querria de plata; si
fuese de plata, lo querria de oro; si fuese de oro, habria de ser de
diamantes...». No leo mas; basta. Pues con un hombre asi no voy yo a
ninguna parte, don Santiago de mi alma. Digo con este don Roque: «Sefor
Duque de Aosta, venid confesado».

Como se ve, el candoroso don Angel, al volver mohino y desalentado del
campo administrativo de Orleans, se prendaba de las doctrinas
hiperbdlicas y del biblico estilo de Roque Barcia. Espafia estaba loca, y la
propia Economia politica se iba del seguro, como decia Vicente Halconero.
Este mejoraba rapidamente, y desentumecia su cerebro con el amigo
Enrigue remembrando los hechos pasados. Entre otras cosas, contd
Vicente que en la noche de marras habia salido de la redaccion de
El Combatesin saber si tomaria partido por los de Paul o por los de la Porra
. Unos y otro éranle profundamente antipaticos. En cuanto se vio en el
terreno de la lucha, sintiose inclinado a dar su apoyo a los que viera mas
débiles. Su unico fin era que no se le tuviese por cobarde. Dos disparos
hizo con su revolver desde los cajones de la Plaza. Con ellos alento a
unos paulistas, que tenian traza de panaderos y se batian a garrotazo

limpio. Después supo que eran operarios de una tahona cercana... A los
pocos minutos, se vio envuelto en un grupo de porros, los cuales le

estrecharon tanto que no podia moverse. Un disparo les dispersd. Cuando
intentaba reconocer de donde habia venido el tiro, jpum! le descerrajaron
casi a quemarropa el trabucazo que le dejé tendido. En el tirador creyo
reconocer al ojalatero Gabiola.

«Estas equivocado —dijo Bravito—. Gabiola no llevaba esa noche trabuco,
sino escopeta, y cargada con sal para meter ruido sin matar. Me consta
esto de un modo indubitable.
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—¢ Seria Langarica? El demonio lo sabréa... Cuando me llevaron herido a la
redaccion, vi caras conocidas, o0jos que me miraban con lastima. Los
nombres relacionados con aquellas caras huian de mi memoria. Quizas
eran de esos nombres que uno no sabe nunca, porque nada nos interesan
las personas que los llevan.

—EI que de seguro estaba era Montesinos.
—¢Uno pequenio, flacucho, vivaracho?

—No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitin que dices, debia de ser
ese que llaman Matacristos. Y estaria también otro tipo inconfundible,
Torralba. De fijo lo viste alli. Es un madrilefio neto y barbian, mas conocido
que la ruda.

—Buena figura: barba y pelo castafnos, 0jos garzos...

—EI mismo. Pero mas que las sefias particulares de talle y rostro, le
caracteriza el que tiene una mujer llamada Pepita, buena, inteligente y
simpética, tan enamorada de su marido y tan celosa, que va con él a todas
partes, incluso a los sitios y ocasiones de mayor peligro: barricadas,
motines, trifulcas... Alli donde esté Torralba peleando por la libertad o
contra las quintas, no puede faltar Pepita, exponiéndose al fuego por
vigilar bien de cerca al marido, tan valiente como pinturero.

—Pues te diré: si de haber visto al hombre no tengo idea clara, si recuerdo
que cuando en la camilla me llevaban a la Casa de Socorro, fue junto a mi
una mujer acompafiandome con sus lamentaciones: jpobrecito... qué dolor!
... De cuanto en aquella noche me paso, de las diferentes impresiones que
entraron en mi por los ojos y los oidos, algunas han quedado en mi
cerebro con tal intensidad, que no las olvidaré nunca. La voz de Padul,
jactanciosa, sin ningun acento de odio contra mi; la figura de Pepita
plafidera, y el sonido del trabucazo que me tumbd, son sensaciones
inolvidables. Durante muchas noches de insomnio y fiebre oia el terrible
disparo... Era... no puedo explicartelo... algo como cien campanas que a la
vez dieran el golpe, del cual quedaba en el aire una vibracion nunca
extinguida...».

De estas y otras cosas atafiederas al suceso de la infausta noche hablaron
los amigos, llevando graciosamente el asunto al vago humorismo, en que
se desvanecian las tragicas emociones. Y lo mas peregrino en los
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comentarios de aquella pagina histérica, fue la sinceridad con que declar6
Vicente la transformacion de sus sentimientos con respecto a Paul. Ya
este le inspiraba menos odio que lastima; le tenia por un loco
irresponsable, peligrosisimo...

«Es un iluminado, un poseido, un epiléptico, a quien no se debe permitir
gue ande suelto por el mundo —afirmé Bravo—. Lo mismo podria decirse
de los barbaros que le siguen. Casi todos ellos son en la vida privada
hombres de bien; viven de su trabajo, y algunos tienen una holgura
ganada honradamente. El fanatismo que don José ha metido en sus almas
podra llevarles a los mayores desafueros. Pero no hallaras entre ellos
ninguno que vaya al crimen por interés. No son asesinos asalariados, sino
matones espontaneos, espirituales, movidos por una exaltacion morbosa y
mecanica.

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy atinadas. En él veia
la representacion personal de la fiebre o locura que en aquel afio fatidico
padecia la sociedad espafiola... Completara la figura el hecho que a
continuacion se refiere.

Una noche de las ultimas de Noviembre, los mitolégicos asaltaron el
teatrito de Calderén, donde habia de estrenarse un sainete
comico—burlesco, titulado Macarronini |. Tomadas y ocupadas por la
cuadrilla todas las butacas, desde la fila 4.2 a la 24, apenas se levanto el
telon empezo el disparo de patatas y de verduras arrojadizas sobre los
pobres comediantes; y como estos protestaran con ira, los alborotadores
invadieron el escenario, y alli no quedo decoracion entera, ni mueble sano,
ni actor sin desgarrones en la ropa y cardenales en el rostro. Huyo el
publico despavorido, se desmayaron muchas sefioras, y algun nifio salié
magullado. A los agentes del Orden no se les vio el pelo, y el acto
vandalico se consumé con discreto alejamiento de la autoridad. Y menos
mal que no hubo muertos, como en el salvaje atropello del Casino carlista
de la Corredera.

De este y otros desmanes quedo en el publico un rastro de indignacion, de
acres disputas. Paul en su Combate y Ducazcal en La Iberia, se pusieron
de vuelta y media, achacandose uno a otro la culpa del escandalo. Felipe
se jactd de haber maltratado al jerezano en plena calle. Lo mas suave que
Paul dijo a su enemigo fue este pufiado de flores: «Al jefe de la partida de
asesinos, protegidos por el Gobierno que a Espafa deshonra, a Felipe
Ducazcal, tiene dicho el Director de El Combate: —Que le reconoce como
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vil y cobarde agente del ignominioso Gobierno de Prim y Prats. —Que
mintid6 como un villano al asegurar que le habia maltratado, quitandole el
revolver. —Y, por ultimo, que sin embargo de su despreciable condicion,
dispuesto estaba a batirse con €l cuando quiera y como quiera».

Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las visitas de
caballeros, el discutir y fijar las condiciones del lance. Este se concerto al
fin a muerte. Padrinos de Paul fueron Santamaria y La Rosa; los de
Ducazcal, Dofiamayor y Menéndez Escolar, teniente de Cantabria. El 10
de Diciembre, muy de mafiana, habian de encontrarse los dos valentones
con sus testigos detras de las tapias del cementerio de San Isidro. Si un
duelo es siempre cosa de cuidado, para Ducazcal fue aquel atrozmente
inoportuno, porque se hallaba el hombre en la luna de miel: dias antes se
habia casado con una hermosa pescadera de la calle Mayor.

Tempranito salié Felipe de su casa, proxima a la llamada de Pajes, detras
de la Armeria, y en coche de la Casa Real, tirado por magnifico tronco de
mulas, se fue con sus padrinos al Tiro de Leonardo, en la Castellana,
donde estuvo mas de una hora ejercitandose en el tiro de pistola. Con
admirable destreza puso doce blancos. Los padrinos le felicitaron,
asegurandole un triunfo si en el terreno apuntaba y afinaba tan bien como
en la Castellana. Después del feliz ensayo, partieron a la carrera para San
Isidro; llevaban las mismas pistolas que en Marzo de aquel afio sirvieron
para el duelo en que Montpensier mato al Infante don Enrique.

La llegada a San Isidro coincidié con la de un lujoso entierro escoltado de
innumerables coches. Viendo de lejos los dos simones en que venia Padul
con sus padrinos, comprendieron la dificultad de escabullirse tras el
cementerio sin llamar la atencion. Vacilaron entre ir a lo suyo o agregarse
a la céfila del entierro, y estando en estas dudas, se les presentd un
sargento de la Guardia Civili de a caballo con dos numeros,
interrogandoles en forma que indicaba el propdésito de impedir el duelo.
Grande fue la contrariedad de Ducazcal, que agoto todo el repertorio de
apostrofes para maldecir su suerte. Le sacaba de quicio la idea de que el
otro le supusiera capaz de haber dado el soplo a la policia, para librarse de
un encuentro en tan graves condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema que salvaria su
opinion de caballero intachable. Convino con sus padrinos en echar pie a
tierra para confirmar lo que habian dicho al guardia civil, esto es, que
formaban parte de la comitiva del entierro. Y en tanto, el amigo Menéndez
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Escolar corrié a donde estaban los dos simones de Padul, y cont6 a este lo
gue pasaba. El mejor medio para salir del atranco era que don Joseé y sus
padrinos se metieran en el coche de la Real Casa, y salieran pitando para
el Arroyo Abrofigal, mientras Felipe y los suyos irian en los alquilones al
Gobierno Civil para ver a Martos y exponerle el caso. No dudaban que el
Gobernador interino les daria permiso para matarse como caballeros en
donde lo tuvieran por conveniente.

Asi se hizo, no sin que Paul, escamén, pusiera el cefio de matachin
perdonavidas. Mientras los unos iban al Abroiigal en el coche regio, los
otros emprendieron la carrera hacia el Gobierno Civil, donde Ducazcal, con
fieras maldiciones, pinté a su amigo Martos el desairado trance en que le
ponia echando la Guardia Civil en persecuciéon de los honrados paladines.
Martos le dijo: «Vayanse, vayanse al Abrofiigal; pero a prisita, y despachen
lo mas pronto que puedan, que yo aguardaré un poco... Calcularé el
tiempo para que la Guardia Civil llegue alla cuando de los dos valientes no
gueden mas que los rabos».

Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, ofreciendo propina de
un duro a cada simon; y ya eran mas de las once, cuando se juntaron unos
y otros en un barranco del Abrofigal, a la izquierda y fuera de la vista de
las Ventas... Pero no habia tiempo que perder, y aunque el sitio era
estrecho, sin espacio bastante para partir el sol, no se entretendrian en
buscarlo mas comodo, por no parecerse a Bertoldo eligiendo el arbol en
qgue habia de ser ahorcado. El dia era glacial. De la nieve caida en la
noche anterior, quedaban enormes cuajarones en los sitios no acariciados
por el sol.

iAl avio, al avio! Activaron los padrinos las prolijas funciones preparatorias:
medir distancias, sortear los puestos y las armas, cargar, etc... Llevaba
Ducazcal un majestuoso carrick nuevo de ultima moda, levita inglesa y
chistera flamante. Paul iba envuelto en luenga capa de pafo verde, con
larga esclavina y cuello alto. Sobre este campeaba un sombrero de alas
anchas. Llegado el instante de recibir las pistolas, cada uno de los
duelistas dejo ver su peculiar temperamento y psicologia. Felipe, con gesto
semejante al de un tenor de 6pera en la escena de las bodas de Lucia,
arrojo lejos de si el carrick elegante y la bimba lustrosa; Paul se quit6 la
pesada capa, y doblada cuidadosamente, como si apreciase la prenda
pluvial mas que su propio cuerpo, la dejoé en un sitio despejado de nieve, y
sobre ella puso el blando chapeo. Quedo la figura escueta, con zamarra,
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pantaldn de pana y botas altas.

Tocd a Ducazcal disparar primero. También en la manera de tirar se
declaraba la diferencia de temperamentos. Ambos eran valientes; pero el
valor, como todo lo humano, reviste formas variadisimas. El de Felipe era
enfatico y decorativo; el de Paul, reconcentrado, profundamente austero...
Tir6 Ducazcal con precipitacion desdichada, disgustando a sus padrinos,
gque en la mafana de aquel dia le habian visto hacer blancos con
admirable precision en el Tiro de Leonardo... Por segunda vez dispard con
mAas arrogancia que tino, con teatral guapeza. Y se le acercé su padrino
Menéndez Escolar, diciendole: «Afine usted, afine por Dios... 0 ese
hombre le mata».

Siguieron tirando. En una de las suertes, le fall6 a Ducazcal la pistola;
arrojola con gallardo gesto, volviendo la cabeza. En aquel momento la bala
de Paul le entré por una oreja. Felipe dio una gran voltereta y cayéo como
muerto. Mientras los padrinos, acudiendo a socorrerle, daban por
terminado el lance, Paul recogio y desdobl6 su capa tranquilamente, se la
puso, se cald el sombrero, y sin mas saludo que una grave reverencia, se
marchd con su padrino La Rosa.
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XXVI

En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa de Halconero,
se dijo que Ducazcal habia muerto. Pero en la noche del mismo dia (10 de
Diciembre) rectificO Bravo la triste noticia, por testimonio del propio
Menéndez Escolar. Cuando los padrinos llevaron a su casa en el coche de
Palacio al jefe de la Porra, creyeron que se les quedaba en el camino.
Pero no fue asi. Vivia, y podria salvarse si se lograba extraer la bala. Los
comentarios de desafio y de la relacion del mismo con la cosa publica, no
tenian fin en la tertulia de Halconero. Alli se leia El Combate, que en su
niamero del 12 traia estas convulsiones epilépticas: «La traicion
revolucionaria esta probada; el volcan de las iras populares esta proximo a
estallar... se aguarda un momento terrible; se aproxima una tempestad
siniestra; Oyense los primeros rugidos del aquilon revolucionario; se
necesita una victima para reivindicar nuestros derechos... Esta victima la
traéis vosotros al sacrificio... jSobre vosotros caera su sangre, y la sangre
generosa del pueblo que por vuestra culpa se derrame!».

En otro nimero echaba estas flores a don Nicolas Maria Rivero: «Un
Ministro de la Gobernacion, tan tirano como cobarde, que no tiene el valor
del progreso ni de la reaccion; apdstata y traidor por temperamento, que
vendio la Republica espafiola por un cuartilo de vino; ese gitano vy
regateador politico, que adopta el procedimiento del hurto y de la estafa,
detiene en las calles y en las estaciones inmediatas a Madrid los
ejemplares de El Combate...».

Leidas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas aficiones
monarquicas. Pero si el espiritu del ex—federal se avenia bien con el
cambio, no se conformaba con la tardanza en recibir el premio de su
resello. El ofrecido turron no parecia. Cansado de esperar, puso toda su
confianza en los buenos oficios de Vicente. Este hablé del caso con su
presunto suegro don Fernando, el cual era grande amigo de Moret,
Ministro de Ultramar, y quedd concertado que en la primera combinacion
iria Bravito a Cuba, con un buen momio en la Aduana, o en otro benéfico
ramo...

172



En su convalecencia, Halconero fue visitado por amigos de diferentes
castas, entre ellos Romualdo Cantera y el Carbonerin. Ambos milicianos
se mantuvieron en el altar de sus sacros ideales. No transigirian con el
nuevo Rey, no formarian en los actos solemnes de la entrada de Amadeo;
protestaban de que Prim quisiera desarmarles, para refundir la Milicia en el
molde monarquico... Pero esto no significaba que simpatizaran con las
desvergiienzas y locuras de Padul, ni a tan desaforado capitan prestarian
vasallaje. No reconocian otros idolos que los antiguos: Figueras, Pi,
Orense, Estévanez... Con estos irian hasta el fin del mundo, guiados por la
santa doctrina, no por el pregon de la violencia y el asesinato. Indicaron
ademas que el don José no tardaria en quedarse solo con su cuadrilla de
valentones. Muchos que seguian al jerezano en sus andanzas callejeras,
como Matacristos, Torralba y el mismo Tachuela, se iban apartando de él,
a instancias de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los graves individuos de su
nueva familia le mostraban, vio Halconero un instintivo retroceso de la
sociedad espafiola, la querencia del Orden, como si todo el pais sintiese la
necesidad de buscar el abrigo de las ideas conservadoras. No en vano él,
desde que intimo6 con los Iberos y Calpenas, se sentia retrégrado y, como
si dijéeramos, un poquito neo. ¢A dbénde iba a parar la sociedad si no
seguia la despejada senda que el genio sagaz y enérgico de Prim le
marcaba? Y como la soledad en que vivia (fuera de las visitas de su futura
y sus amigos) convidabale al examen interior y al analisis de sus propios
sentimientos, dedicaba al mondlogo la parte de ociosidad sobrante de sus
lecturas. El siguiente soliloquio merece ser conocido.

«La exaltacion de dignidad y el acto de arrojo temerario que me llevaron al
percance de los Mostenses, han determinado en mi esta direccion
conservadora que quiero tomar. Mi alma no estaba fortalecida para
ninguna clase de accion. Me faltaban los brios, el arranque, el desprecio
de la vida. Ese valor y ese desprecio tuve, y aunque el Destino impidié que
yo apurase aquel estado animico, por circunstancias de tiempo y lugar, por
el rendimiento de mi enemigo, etcétera, conservo las virtudes

conquistadas en ocasion tan critica. ¢Y a qué fines debo aplicar las
nuevas virtudes y las que ya poseia, inculcadas por mi querida madre en
los dias placenteros, llanos, sin ningun saliente ni alteracion de la
superficie vital? ¢Debo aplicarlas a los ideales atrevidos del pueblo? No,
porque este tiene ya sus directores bien calificados, y porque yo, aunque
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plebeyo, o aristocrata villano mas bien, no siento en mi entusiasmo por
reivindicaciones que apenas se marcan vagamente en la media luz de los
siglos futuros. ¢Me aplicaré a los ideales e intereses de las clases
superiores, nobleza de abolengo, y sus similares, ejército, religion?
Tampoco. Esos cultos tienen ya sacerdotes del mismo pelambre, de la
propia hilaza linajuda...».

Deteniase en un punto de confusion; mas luego hallaba facil salida: «Mi
novia, la que serd mi mujer dentro de algunos dias, es mi Ariadna; ella me
conduce al través del laberinto. Yo cojo de sus lindas manos el hilo
salvador. Cuando me veo junto a ella, pienso que nuestra clase, la suya y
la mia, estas familias medianamente ilustres, medianamente ricas,
medianamente aderezadas de cultura y de educacion, seran las directoras
de la Humanidad en los afios que siguen. Este ultimo tercio del siglo XIX
es el tiempo de esta clase nuestra, balancin entre la democracia y el
antiguo régimen, eslabon que encadena pobres con ricos, nobles con
villanos, y creyentes con incrédulos...».

Tras otro momento de confusion, proseguia: «Bien clara veo mi esfera de
actividad. Casado a mi gusto, resueltos definitivamente los problemas del
corazén, viviré sin ningun estimulo de nuevos amores. Estaré como el
santo patrono en su altar, entre dos imagenes guardianas, que seran mi
madre y mi mujer; y no teniendo que pensar tampoco en mis intereses,
porque ellos estan bien asegurados, me consagraré al bien publico... jQué
hermosura poder consagrarse al provecho de todos, sin ninguna mira
personall... De este modo, la politica es el arte social por excelencia... De
seguro que mi madre y mi mujer me estimularan a entrar por ese camino
del sublime arte... En ambas he creido notar cierta noble ambicion...
Tienen de mi la idea, un poco extraviada, de que por haber leido tanto,
tanto, estoy habilitado para dirigir a los pueblos. jQué desvario! Bueno es
enriquecer noblemente nuestro espiritu con las ideas de todos los sabios
antiguos y modernos; pero eso no sera eficaz sin la accion. Mi madre y mi
mujer me estiman en mucho por el adorno de mis lecturas; yo me estimo
en algo por la accién que adquiri en aquellas dos noches, gracias a la
violenta sacudida del sentimiento humano... Y a propésito de esto: a las
conquistas de la voluntad deben acompafar nuevos conocimientos.
Preparate, Vicente... Da de mano a los poemas y a la historia vieja, y
busca en la moderna y en los estudios econdmicos el secreto del arte
politico... Miren por donde, habiéndome reido de mi buen padrastro don
Angel, tengo ahora que acudir a su arida biblioteca... Ya, ya... Capital y
trabajo
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, Tratados de comercio... Cooperativas... Crédito agricola...».

Enumerando los elementos de su erudicion futura, se adormecio el chico
de Halconero... Porque estos monologos se producian en la nocturnidad
blanda y tibia del lecho, como una decantacion de las ideas de cada dia. Y
en la ultima vuelta que dio buscando el profundo suefio, decia Vicentillo:
«Siglo XX, ¢qué seré yo si a ti llego?... ¢ Y tU qué seras?...».

Las visitas menudeaban dia y noche. Fueron a verle Claveria y Ricardo
Mufiiz, amigos de la casa y muy allegados al General Prim. Hablaronle de
la proxima venida del de Aosta. El triunfo de Prim era el mayor éxito del
siglo. Tendriamos un Rey democréatico, que imposibilitaria de un modo
absoluto la vuelta de los Borbones... La Comision del Congreso, que habia
regresado de Florencia, venia encantada de la cortesia del Rey
Galantuomo y de la llaneza hidalga de su hijo, ya Rey de Espafa por los
cuatro costados... Prim seria Ministro del nuevo Soberano por largo
tiempo, para que pudiese implantar sélidamente, al abrigo de la majestad
saboyana, los principios democraticos... Las Cortes funcionaban de nuevo,
pues entre otras menudencias habian de resolver y votar la dotacion del
Rey, que no era grano de anis: treinta millones de reales. La energia y la
paciencia del General, que habian triunfado de lo mas, triunfarian de lo
menos, y no quedaria el rabo por desollar, habiendo desollado con tanta
fortuna el cuerpo del inmenso problema politico.

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo este a Vicente que
Segismundo habia ido con él hasta el portal, no atreviéndose a subir
porque no queria dejarse ver con la desastrada ropa que cubria sus
pobres carnes. Volvio mas de una vez el tal a la porteria, sin otro objeto
gue preguntar por la salud de su amigo, y en una de estas fue sorprendido
y capturado por criados de Halconero con esta consigna, enteramente
arbitraria y despética: «Manda el sefiorito don Vicente que le prendamos a
usted, y de grado o por fuerza le llevemos arriba, donde tiene dispuesta
ropa interior y exterior para que se vista de caballero decente y alterne con
sus iguales...».

La primera persona que ante si vio Segismundo al entrar en la casa fue
Lucila. Llevandole a un cuarto préximo a la puerta, la sefiora le dijo en tono
de guardia civil: «Ahi tiene usted cuanto necesita para mudarse de pies a
cabeza; quitese toda esa basura que lleva encima, y la mandaremos
guemar... Luego que usted se vista de limpio, almorzara con Vicente y con
Enrique».
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¢, Qué remedio tenia el picaro mas que aceptar? La gratitud se disfrazé de
obediencia, y el hombre salié del cuarto como nuevo, sin ocultar el gozo
gue su transformacion le producia. Vicente y Bravo le abrazaron. El charlar
alegre, chispeante y caudaloso no ceso durante el buen almuerzo, servido
para ellos solos en el gabinete del sefiorito... De su vida y milagros (que
milagrosa parecia su existencia) refirio Segismundo varios ejemplos y
casos, conforme a lo que le preguntaban sus amigos... Seguia
componiendo sermones para el cura don Trinidad, pagador escrupuloso a
diez reales pieza. De afadidura, le habia salido trabajo de otra clase,
aunque no tan productivo. Escribia discursos terrorificos para el tribuno de
la plebe apodado Cheparunda. Era el tal un jorobeta que poseia las dotes
mimicas y fonéticas del orador. Faltabanle las ideas y el arte retorico. Pues
esto se lo suplia Segismundo redactandole las peroratas. Chepa se las
aprendia de memoria y arrebataba al auditorio de la calle de la Yedra. En
todos los discursos se enaltecian rabiosamente los derechos del pueblo,
pisoteados y escupidos por Prim y sus acolitos. El estipendio de estos
trabajos era mezquino y en especie, con el agravante de la impuntualidad.
Era toque indispensable en la conclusion de las arengas pedir la cabeza
de don Amadeo, y para el caso de que ello fuese materialmente imposible,
pegar fuego a Madrid, convirtiendo a nuestra villa en antorcha funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con fines criminales.
Arguy6 Segismundo que los demagogos para quienes él componia tales
soflamas, eran absolutamente inofensivos. «Cheparunda es un angel
afligido de una gran corcova, y sus oyentes, revolucionarios de boquilla...
El mal y el peligro vienen de otro lado... Los que ahora callan son los que
daran que hablar, segun yo entiendo».

Siguié soltando retazos de su historia picaresca: «Ya nho vivo en la
barberia de Cantera, ni como en la taberna de Balbona. El dejar a
Romualdo no ha sido por desavenencia con este gran patriota, sino porque
la Sefiangela me ha dado mejor acomodo en casa de una hermana suya,
calle de la Lechuga, primer piso bajando del Cielo. Es comercianta en
pitos, pelotas, triquitragues y otras cosucas, que varian segun las
estaciones. Tiene su puesto en la calle de Toledo... Algunos dias como
con ella, y otros en la taberna de Casimiro, calle de Botoneras...
establecimiento sosegado y limpio, a donde va gente muy callada... Y
algunas noches voy a cenar a la tienda de vinos de Tachuela, con quien
conservo las mejores amistades. Por cierto que si él me dio de comer de
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gorra por largo tiempo, yo le he pagado con creces. ¢COmo, con qué
moneda? Pues con el oro de un sano consejo que le di y él tomé y ha
seguido, quedandome muy agradecido. «Joaquin —le dije—, no andes
con Padul, que la compafia de ese hombre te perdera». ¢Por qué di este
consejo a Balbona? Todo no puedo deciroslo de una vez... Ni estaria, hoy
por hoy, bien seguro de lo que dijera... En fin, amigos mios, si no puedo
sostener que estoy otra vez en Atenas, si afirmo que me voy acercando a
ella. Un... no sé como deciroslo... un vago magnetismo histérico me atrae
hacia el centro... No vi yo bien claro, querido Vicente, cuando te dije que la
Historia elegiria para su teatro épico la vertiente del Sur donde yo habitaba.

HALCONERO.— ¢Y en qué vertiente o colina de las setecientas de Madrid
pondra su tinglado la Historia? ¢ Puedes decirlo?

SEGISMUNDO.— No. Yo veo que Palatino y Capitolio se disputan el ser
teatro de lo que ha de venir. Aventino esta descartado.

BRAVO.— No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.

HALCONERO.— Malos augurios no me traigas. De las heridas que recibi
en los Mostenses he quedado muy débil. Mi cerebro y mi corazén
rechazan las emociones fuertes, y mis 0jos se cierran asustados ante todo
espectaculo desagradable.

SEGISMUNDO.— Pues oye el consejo de un amigo que entrafiablemente
te quiere. Casate pronto, que aun estando débil, el amor mismo te dara
brios para la iniciacion matrimonial. Si tu familia y la de tu novia han
seflalado para la boda un dia muy lejano, adelantalo tu: casate, y sal
pitando de aqui con tu mujer. Diviértete con ella en un pais remoto, y no
vuelvas hasta después que haya entrado don Amadeo, pues aunque
muchos creen que entrard aqui como en su casa, a mi me da el corazon
gue antes o después de la entrada tendremos una bella catastrofe.

HALCONERO.— Me casaré; mi mujer y yo nos iremos, en luna de miel, a
donde mi madre disponga. Temo estar aqui; me da miedo la Historia, que
si trajese alguna desdicha, sacudiria terriblemente mis nervios. Hay
momentos en que me causa terror el pensar en las felicidades de mi boda.

BRAVO.— jAh, Vicente, si yo tuviera tu independencia, valiente cuidado
me daria la Historia!l... Yo me casaré con mi mala suerte, y huiré a la isla
de Cuba si no me limpian el comedero a los dos dias de llenarmelo.
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SEGISMUNDO.— Todo podria ser, querido Bravo. No te embarques, y
espera».

Algo mas y aun algos hablaron. La partida se disolvié sobre las tres, pues
Halconero salia en coche todas las tardes para visitar a su novia. La
inclemencia de la temperatura no le permitia echarse a las calles a pie.
Invitado el picaro a entrar en el coche para llevarle a donde quisiese, pidi6é
a su amigo que le dejase en la Plaza Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce compafia de Pilarita
y de los padres y tios de ella. A media tarde iba Lucila en coche; las
sefioras mayores tomaban chocolate, conforme al estilo y costumbre de
los pueblos del Norte. Era la casa holgadisima. Tenia su ingreso por la
Plaza del Rey, y en largo espacio se extendian las habitaciones hasta
Levante, con vistas al Parque del Ministerio de la Guerra. Las seforas
gustaban de charlar a solas, separadas de los chicos, tratando de algun
asunto de sus inocentes ambiciones maternas. Demetria y Lucila
sondeaban con mirada optimista el porvenir, que para ellas no era obscuro
ni problematico, sino bien esclarecido de luminosas venturas.

«DEMETRIA.— Me ha dicho Fernando que en cuanto venga el Rey habra
nuevas elecciones. Las Constituyentes estan ya deshechas. El distrito de
La Guardia es nuestro; Vicente sera diputado.

GRACIA.— Un chico como este, lector de cuanto se ha escrito, merece
gue se le lleve a la vida publica.

LUCILA.— Amigas del alma, Vicente lo agradecera, y yo... jqué he de
decirles! Soy tan madraza, que todos los honores me parecen pocos para
mi amado hijo.

DEMETRIA.— Vicente tendra pronto dos madres... estoy por decir tres,
pues a mi hermana no le faltan motivos para quererle tanto como yo le
quiero.

GRACIA.— Nuestro hijo sera el gran hombre del porvenir.

DEMETRIA.— Vienen tiempos de regeneracion, en que los intereses
publicos estaran en manos de la juventud ilustrada, independiente, que
sepa mantenerse bien derecha entre las exageraciones.
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LUCILA.— Asi sea».

En tanto, Santiago Ibero se corria de Poniente a Levante para remozarse
con la alegria de los novios, instalados con Juanita en un risuefio y
luminoso aposento junto al comedor.

«JUANITA.— Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde vuestra casita
frente al Retiro, oiréis el rugido del ledn, nosotros aqui oimos a otro ledn
mas fiero que el vuestro... En esas habitaciones de Buenavista que
tenemos tan cerca, vive Prim.

IBERO.— Fijaos en el angulo del edificio: dos ventanas que miran a la
calle de Alcala, otras dos que miran aca. Pues ahi duerme el General. En
esa cueva, magnifica estancia tapizada de seda amarilla, se recoge de
noche el leén, como dice muy bien Juanita... Alli madura sus
pensamientos y planes; alli afila el hierro de su voluntad; alli se reviste de
la coraza de su paciencia... Pidamos a Dios que dé a nuestro ledn
hispanico larga vida. Si le perdemos, ¢donde encontrariamos otro?».
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XXVII

A medias tan sélo se ufanaba el ledn hispano del reciente triunfo, porque si
Su energia, su ingenio y perseverancia habian al fin salvado el inmenso
atasco de encontrar un Rey y traerle aca, no estaban con esto
desarmadas las imponentes dificultades que por humana ley circundaban
a un suceso tan fuera de lo comun; que siempre fue mas facil despachar a
un soberano y sacudirse toda una dinastia, que traer a un viejo reino
familia y monarca de naciones y climas extrafios. Bien lo comprendia el
General, sin que le arredrase la magnitud de su empresa, asi en lo ya
hecho, como en lo que restaba por hacer.

Si no temia complicacion internacional, porque el aplomo europeo habia
de alterarse muy a su gusto, de Pirineos adentro veia dos fuerzas
enemigas, a cual mas poderosa: de un lado el Federalismo, de otro la
Aristocracia. Si distinto era el terreno en que estos fieros dragones
acampaban, diferentes en mayor grado eran sus armas, su tactica y sus
banderas. Con menos ruido que los republicanos, con envenenadas
ironias y menosprecios de damas linajudas, el bando borbonico habia de
dar mas guerra que las muchedumbres mal vestidas, vociferantes en el
extremo contrario del social.

Pero con solo pensar en ello, a don Juan le salian del corazon y de toda el
alma estimulos de resistencia contra tales enemigos, y se le ocurrian
ardides para inutilizarlos; que su genio asistido de su paciencia era
inagotable en recursos defensivos... Al propio tiempo pensaba en el viaje
del Rey, ya préoximo; en su llegada a Cartagena, y en los preparativos y
precauciones para recibirle dignamente. Y aun faltaba que las Cortes
despacharan asuntos pertinentes al cambio de politica, y que votaran la
Lista Civil; faltaba dictar infinidad de disposiciones que eran el puente por
donde la Nacién habia de pasar de la Interinidad a un estado efectivo. En
la cabecera de aquel puente estaba Prim, presidiendo el paso de la
muchedumbre social, y fijandose bien en los que iban derechos o torcidos.

La actitud del General era en aquellos dias serena, revelando alguna
fatiga, actitud y expresion de insomnio, de mala salud y de confianza en la
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propia voluntad. No participaba de la zozobra de sus intimos, que
presentian atentados criminales contra €él. Dos conjuraciones fueron
descubiertas; pero no parecian cosa formal. Prim las tuvo por conjuras de
opereta. No consentia que se le supusiera medroso, ni gustaba de ver su
camino guardado por policias. A pesar de esto, algunos de sus amigos
iban al Congreso armados de revolver, y no se apartaban del General
cuando al pasillo curvo salia con algun otro Ministro a fumar un cigarro.

La labor testamental de las Cortes era premiosa y aspera, ultimos andares
de un mecanismo ya oxidado. En la cabecera del banco azul, Prim
apuraba su energia cachazuda; creyérase que se agotaba su numen
fecundisimo para el sorteo de las dificultades. Vieron los amigos
acentuado el verdor de su cara y empafiado el claro timbre de su voz.
Alguien dijo que la cara del General se revestia de una extrafia expresion
mistica. Era que lo restante de la obra no habia de consumarlo el valor,
sino la paciencia.

El Combate de Paul, abrumado de denuncias y multas, perseguido en los
Tribunales por el Fiscal y en la calle por los corchetes, determino
suicidarse, y despidiose del publico en una hoja furibunda, en la cual los
defensores de los derechos del hombre declaraban que debian cambiar la
pluma por el fusil. Cargando, pues, el fusil hasta la boca, y atacandolo con
furia, los hombres de ElI Combate decian: «Una mayoria facciosa,
prostituida y encenagada hasta la hediondez... maniatdé traidoramente la
soberania a la espuela del dictador don Juan Prim».

Y mas adelante: «La Patria esta en peligro. Basta ya de dudas y

vacilaciones... ¢Hay algun espafol que dude y vacile ante el golpe de
Estado de un pequefio dictador? Pues ese espafol es un cobarde, un
ciudadano indigno, un hombre degenerado, un miserable... Ignominia y
baldén para el ciudadano espafiol que, al saber que el Rey extranjero ha
manchado con su planta el suelo espafiol, no se apresure a lavarlo con su
sangre...».

En otro lugar hablaba de la Revolucion, declarandola enteca, y afadia:
«Mas por uno de esos milagros de ciencia de curar, el hierro, el acero y el
plomo la robusteceran muy pronto, tan robustamente, que no la conocera
la madre que la pari6. Al tiempo, y un poquito de calma, ho mas que un
poquito; que el verdadero fiat lux no se hara esperar muchos dias».

Nadie hacia caso de estas groseras bravatas. Pero no faltaban otros
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signos y barruntos de la vesania publica que a los amigos del General
inquietaba. En la mafana del 26 fue Vicente Halconero a casa de su novia,
no ciertamente a tortolear con Pilarita, que para esto sobraba tiempo en
las tardes y noches de amoroso paliqgue. Acompafabale Enrique Bravo, y
ambos, validos de la confianza del primero en la casa, se colaron en el
cuarto del Coronel, que estaba vistiéendose para ir al Ministerio de la
Guerra.

«Pues llegamos a tiempo —dijo Vicente, mostrandole un papel con lista de
nombres—; y usted, mi querido don Santiago, prestard un gran servicio a
su amigo el General Prim, diciéndole que mande prender a los diez
individuos comprendidos en esta nota».

Tomo Ibero el papel; leyo los nombres, que en unos eran apellidos, en
otros apodos, en los menos designacion completa de la persona, con el
oficio y las sefias de residencia. Quedo Ibero suspenso, y a su estupor
siguié un mohin de incredulidad. «Entiendo —les dijo—, que no es este el
primer soplo que a Buenavista llega. Don Juan no hace caso. Confia en su
buena estrella, y en lo que hemos dado en llamar hidalguia del pueblo
espafiol. Por lo que he podido observar, mas teme por don Amadeo que
por si mismo... Pero, en fin, debemos dar curso a estos avisos por lo que
pudiera tronar. Decidme ahora por qué conducto ha llegado a vuestras
manos este papel... Noto que la escritura es tuya, Vicente.

—Escribi los nombres al dictado —replicd Halconero—. El apuntador ha
sido un amigo nuestro llamado Segismundo Garcia. Si mi escritura me
compromete, acepto la responsabilidad de la delacion... Por el honor
nacional doy la cara en este asunto... Yo acuso de tentativa de asesinato a
los que estan en esa lista.

—EIl delator —dijo Bravo— es un amigo a quien queremos mucho,
perdonandole sus extravagancias, su vivir de bohemio en contacto con la
infima plebe. Es hombre de talento extraordinario, nutrido por copiosas
lecturas; pero en él distinguimos el hervor paradgjico, la brillantez retdrica
y el flujo de originalidad, del sentido moral y de la rectitud del corazén».

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a las damas vy
seforitas, y con Ibero volvieron a la calle. Este subié a Buenavista por la
rampa de la calle del Barquillo, y los amigos se reunieron con Segismundo,
que les esperaba en la Plaza del Rey. Vestia el bohemio la ropa de
Vicente, ya mal traida y afeada por manchas y algun siete. «<He cumplido
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un deber de conciencia —les dijo, andando los tres hacia la calle de
Alcala—. No sé si entramos en el periodo épico, o salimos de una epopeya
fallida, de un mal ensayo con chambones y héroes de la legua. Os
confieso que estoy desorientado, y no sé si esto acabarad en novela por
entregas, o en dialogos filoséficos en el estilo del nuevo Platén, alias
Roque Barcia.

—Has hecho muy bien —dijo Vicente— en traernos esa lista, que
hacemos nuestra. Si algo temes, escéndete. Vente a mi casa. Los diez de
la lista dormiran esta noche en la cércel.

—De veras os digo que el elemento tragico traido a la Historia de Espafa
por esos Brutos de tan baja calidad, no entra en mis sentires de poeta
historico. De otro modo han de ser las tragedias. Danton y Robespierre me
aterran, pero no me repugnan. Son la tempestad que purifica, no la
alcantarilla que retrotrae sus aguas inmundas para verterlas sobre la
sociedad. He delatado por vergienza revolucionaria. Y ahora, mis
queridos amigos, no me tildéis de pusilanime si os digo que abandono mi
albergue de La Lechuga y mi pesebre de Botoneras para volverme a mi
Corinto de abajo, al amparo del buen Cantera y de mi morcén tutelar la
Sefiangela... Me hago la cuenta de que salvar una vida da derecho al
suefio tranquilo. El ansia de paz y del dormir largo y sin visiones lugubres
me ha llevado de nuevo a la vertiente Sur... Dejadme correr hacia alla, que
hoy he mandado con un mozo de cuerda mis pobres bartulos, un cofre con
mas libros que ropa, y quiero ver si han llegado felizmente las Unicas
riguezas que poseo... Adiés. Si esta noche o mafana tuviera que
comunicaros algo nuevo, iré a tu casa, Vicente... y no dejéis hoy de la
mano el asunto de la lista, que en estas cosas un minuto de pereza puede
traer largos dias de lagrimas. Abur».

Parti6 el picaro por la calle del Turco, acompafado de Bravo, y Vicente
volvié a la casa de su novia, donde habia de pasar todo el dia. El tiempo
no era propicio para callejear. jFelices los que libres de cuidados tenian
lumbre a qué arrimarse, y corazones amantes que dieran al alma
confortante abrigo! A pesar de que la vida del afortunado mortal, hijo de
Lucila, se hallaba fuertemente defendida contra la social intemperie, no
gozaba el hombre la plenitud de la felicidad. Su salud no era completa; su
anemia no estaba vencida; su animo, rebelandose a ratos contra las
visiones alegres, queria llevarle a una region de sombrios presagios. Ya la
boda se habia fijado definitivamente para el dia de Reyes, y en ambas
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familias nadie temia la emergencia de nuevos obstaculos.

A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan Prim habia leido la nota
con indiferencia. Sonrisa de incredulidad acompafoé a las palabras con que
hubo de ordenar al Subsecretario que pasase la lista al Gobernador. Otra
relacion semejante, con alguna diferencia en los nombres, habia recibido
por conducto de Ricardo Mufiiz. En el vago interés del General hacia las
delaciones, vio Halconero como un desprecio del amaneramiento histoérico.
Amaneramiento era la repeticidbn pedestre de las amenazas de muerte
contra los hombres colocados en la cumbre social. Por lo mismo que estos
avisos acusaban una monotonia tediosa en el arte de la Historia, el grande
hombre no debia darles la menor importancia. En el curso de los sucesos
faltaria toda majestad, si lo que habia pasado en diversas ocasiones
hubiese de ocurrir siempre. Conviene desconfiar de todo lo que se anuncia
y de todo lo que se espera. En aquel caso, lo artistico era pedir al Destino
venturas no previstas ni anunciadas por el vulgo...

Nada digno de mencion paso en el resto del dia en la feliz morada de los
Iberos y Calpenas. El 27 por la mafiana fue Ricardo Mufiz a Buenavista, y
almorzando con Prim se quejé doloridamente de que el Gobernador no
hubiese preso mas que a uno de los diez de la lista. EI General, con
escasa atencion en el asunto, le dijo que viese a Rojo Arias y al coronel de
la Guardia Civil, encareciéndoles mayor diligencia, y con su amigo y sus
ayudantes se fue al Congreso.

Apurada fue la labor parlamentaria en aquel dia. El anterior, 26, partio de
Génova la fragata Numancia conduciendo a don Amadeo, y la dotacion del
soberano popular no habia sido aun aprobada por las Cortes. Un orador
del grupo de Céanovas, el sefior Bugallal, abogado de retdricas difusas y de
acentos fiscales que dificilmente llevaban consigo la persuasion, combatio
la Lista Civil en un discurso agrio... hablé mucho de lo divino, poco o nada
de lo humano que se debatia. Le contestd Prim, sacando del alma las
heces de su paciencia. Se veia que el hombre anhelaba llegar al fin de una
lucha que aun para titanes habria sido fatigosa. Su oratoria fue aquel dia
seca Yy dura... Hablé después Navarro y Rodrigo, con despejo y firme
dialéctica.

En el curso de la discusion, dilatada y sin relieve, no pocos amigos se
acercaron al banco azul a saludar al Presidente del Consejo. En el propio
sitio sostuvo con este una larga conversacion Ricardo Muiiz. Dijole que
aquel dia, 27 de Diciembre, banqueteaban los masones en memoria de
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San Juan Evangelista. ¢Qué tenia que ver el santo Apdstol con los
caballeros de la Acacia? Nada. La Masoneria se congregaba en fiesta
solemne dos veces al afio: Solsticio de verano y Solsticio de invierno, San
Juan Bautista y San Juan Evangelista. El agape de aquel invierno se
celebraba en el Hotel de las Cuatro Naciones, calle del Arenal.

Prim habia ingresado recientemente en el Gran Oriente Nacional de
Espafa. Diéronle el cargo de Portaestandarte del Supremo Consejo de la
Orden. Su grado era el 18, con titulo de Caballero Rosa Cruz. Al darle
cuenta de la solemnidad masoénica de aquel dia, Mufiiz le encarecio la
necesidad de honrarla con su presencia. Prim se mostré indolente, poco
propicio a conceder a tales comedias el poco tiempo de que disponia.
«Fijese, Ricardo, en que necesito algun reposo. Llevo una vida que no es
para llegar a viejo. Mafana sin falta saldré para Cartagena a recibir al Rey,
que ayer partio de Génova. En el Ministerio tengo mil asuntos que debo
despachar entre esta noche y mafana. Vaya usted al banquete;
disculpeme con estas razones, y con otras que a usted se le ocurriran...».
Insistid Mufiiz en que fuese, aunque su visita no durara mas que algunos
minutos. La asistencia del grande hombre seria muy grata, etc... En esto
guedaron, y poco después se levanto la sesion. La Lista Civil fue aprobada
por 115 votos contra 8. Para todos fue como el despertar de un mal suefio,
y en Prim se pudo advertir la sensacién de un descanso inefable.

Requerian los diputados sus gabanes o capas para echarse a la calle, que
la noche se presentaba en extremo glacial, noche de infinita soledad y
tristeza. Por las calles desiertas discurrian a escape las contadas personas
a quienes alguna obligacion ineludible lanzaba de sus hogares. Los
coches rodaban sin ruido sobre un suelo acolchado de fango y nieve. En el
arroyo, las ruedas dejaban paralelas serpenteantes; en las aceras, las
huellas impresas a compas de andadura parecian marcar el paso de seres
invisibles. La atmdsfera era una opacidad quieta y lechosa que rodeaba de
nimbos las luces proximas y desvanecia las lejanas en dudosas
penumbras. Ruidos de la calle: un ligero roce de algodones que al ser
comprimidos crujian como el serrin...

Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en el pasillo curvo con
Rojo Arias, Gobernador de Madrid. ¢Le recomendaba que pusiera pronto
en recaudo a los hombres de la tragica lista? Es probable que asi fuese, y
también que el flamante Gobernador, guardandola en su bolsillo, dijera
que se ocuparia del asunto... todo ello sin precipitacion, y estudiando los
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antecedentes de cada individuo, para que no se le acusara de
arbitrariedad... Poco después de esto se vio al General en el pasillo recto,
frente a la puerta del salén de Conferencias. Alli encontr6 a varios
federales, con quienes sostuvo un afable didlogo: «Lo que debiera usted
hacer —dijo a Garcia L6pez—, es venirse conmigo a Cartagena a recibir al
Rey».

Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le aconsejé con
sincero interés que no confiara demasiado en su buena estrella y se
precaviese contra riesgos probables. Otro hablé de prontas algaradas, y
Prim dijo: «Que haya juicio. Llegado el caso, tendré la mano durax...
Algunas palabras cambié con Morayta, excusandose nuevamente de
asistir al banquete masénico... Aparecieron luego Sagasta y Herreros de
Tejada, que habian convenido en acomparfar a don Juan al Ministerio. Se
encaminaron a la salida por la calle de Floridablanca. En la porteria, los
ordenanzas y un guardia de Orden Publico charlaban tranquilamente,
apifnados alrededor de un brasero.

En la calle, el intenso frio no ahuyenté a los desocupados que se recrean
viendo el entrar y salir de personajes. Sagasta y Herreros de Tejada
subieron a la berlina de Prim; siguioles este, dejandoles los sitios de
preferencia. Pero de pronto Sagasta y su acompafnante se acordaron de
gue una ocupacion urgente les obligaba a tomar otro rumbo. Salieron; los
ayudantes del General, que ya se iban a pie, retrocedieron y entraron en el
coche, que al instante partio... Al doblar la esquina de la calle del Sordo,
un resplandor subito ilumind la blancura opalina de la niebla. Uno de los
ayudantes mird al través del vidrio. No era nada... Un fumador que
encendia su cigarro.
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XXVIII

A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la calle del Turco,
surgi6é otro fumador que daba fuego a su cigarro. Pensé el ayudante que
ya eran dos las personas que en tal sitio y en noche tan fria se paraban a
encender fésforos. ElI General iba meditabundo. Pensaba en lo que le
habian dicho los federales, interesandose por su vida, que él mismo
afectaba despreciar. No debi6 de ahondar mucho en sus reflexiones,
porque ya proximo al extremo de la calle del Turco se detuvo el coche.
Habia un obstaculo... otro coche, parado y sin cochero. Oyose la voz del
de Prim que clamaba contra el estorbo. En el momento mismo, el
ayudante gritd: «Mi General, agachese, que nos hacen fuego». Al través
del vidrio empafiado vio, o antes sinti0 que vio, el subito peligro. A un
golpe de fuera salté en pedazos el cristal del lado derecho, y por el hueco
entro, con un hierro en forma de trompeta, un estruendo aterrador. El
General quedo herido en la mano derecha con que empufiaba el baston.

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estallé el vidrio por el otro
lado. Una voz tabernaria, infernal, gritd: «jFuego! jPreparate; vas a
morir!». Dos, tres, cinco disparos descargaron dentro del coche sin fin de
postas y hierros de metralla... El cochero fustigé furioso a los caballos,
para zafarse de la horrible vision de los hombres que dispararon sus
trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los dos costados. Vestian largas
blusas. Palabras soeces, horrorosas blasfemias, eran la repercusion de los
disparos... En segundos pasoé todo: la descarga, el piafar de los caballos,
el arrancar de estos con arrogante fiereza invadiendo la acera, el
encontronazo con el coche parado, la rauda salida a la calle de Alcala
tomando la direccion de la rampa de Buenavista...

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el estupor
tragico, que aun no daba paso al claro conocimiento del hecho. Subiendo
la rampa empezaron las voces a manifestar las impresiones... «¢ Herido?...
No sera nada. jCanallas!». Prim echo las llaves a su palabra. Manteniase
derecho, mirando a los oficiales y soldados de la guardia que, al ruido de
los trabucazos, salieron a ver qué ocurria. Alguien dijo: «Nada... unos
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miserables... tentativa de agresion...». El coche entré en el portal. Un
oficial abrio la portezuela. Salid6 Prim con bastante agilidad y rostro cefiudo,
sin hablar con nadie; se dirigid a la escalera privada y subié agarrandose
al pasamanos, que dej6 manchado de sangre. Contestaba con frase
cortante a los que bajaron a su encuentro.

Al pronto se creyd que el General no tenia mas herida que la de la mano
derecha, bien manifiesta por la sangre que de ella corria. Al llegar arriba, la
Condesa de Reus salié consternada. Su esposo le dijo: «No me toques...
Estoy herido...». Fijaronse todos en el hombro izquierdo... Por la
inmovilidad, por las sefiales de intenso dolor, por la sangre que empez6 a
calar la ropa, comprendieron que habia en aquella parte gran destrozo...
Pasaron silenciosamente a la alcoba del General. Este se sentd en una
silla. El primer impulso fue acudir con pafiuelos, con agua templada, con
frases carifiosas... Siguiod a esto la natural confusion, la febril impaciencia:
«Losada, Losada...», y en otra parte: «<Ledesma, Ledesma...».

Lentamente recobré sus fueros el método normal... Y a cada instante
llegaban amigos, segun se iban enterando del grave suceso. Uno de los
primeros fue Mufiz, que habia ido a la fonda de la calle del Arenal, donde
se celebraba en santa paz el convite masonico. Presidia el agape don
Clemente Fernandez Elias, y el ritual de la Orden escrupulosamente se
observaba en todos los pormenores del festin, asi en la disposicion de las
mesas, como en el detalle de colocarse los comensales las servilletas en
el hombro izquierdo. Primero Mufiz, luego Morayta, dieron cuenta de la
bien motivada abstencién del General, lo que desconsol6 a todos; y
aunque ambos dejaron entrever la posibilidad de que el Caballero Rosa
Cruz asistiese por breves minutos, nadie esperaba verle aquella noche. Ya
habian empezado las salvas, cuando entr6 un militar mason, y hablo al
oido del Venerable Presidente. Este palideci6. Diriase que su estupor le
privaba del uso de la palabra... Una onda de ansiedad suspicaz corrié de
mesa en mesa. El sefior Elias escribio algo en un papel, y alargo este a los
comensales mas proximos. Cuantos leian, quedaban suspensos vy
aterrados, y la general incertidumbre aumentaba. Por fin, el Venerable,
sacando fuerzas de flaqueza, se puso en pie, y con voz de intenso duelo
pronuncié estas palabras: «Hermanos... imposible callar. No puedo ni debo
ocultaros la verdad terrible. El hermano Prim ha sido asesinado».

Levantaronse todos de golpe, como a impulso de una sacudida tellrica, y
confundidos el lamento y la protesta, los elementales sentimientos
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humanos ahogaron el sentido masonico que a tanta gente congregaba. Se
acabaron las salvas; la polvora quedd en los cafiones 0 vasos 0CiOSOS.
Todos mostraban honda pena, y los militares, que no eran pocos, afiadian
a la pena, la ira y el deseo de venganza. La dispersion fue instantanea.
Los mas acudieron a Buenavista.

A las diez, en el salon grande del Ministerio y en el despacho,
recientemente decorados por el General Prim con exquisito gusto
suntuario, apenas cabia la muchedumbre que acudi6 a condolerse del
salvaje crimen y a maldecir a sus autores. Los amigos intimos, como
Damato, Muiiiz, Moreno Benitez, y los funcionarios de la casa, Azcarraga,
Sanchez Bregua y otros, pasaban a las estancias interiores y volvian con
noticias que interpretaban en el sentido mas favorable. «Losada y Vicente
han hecho la primera cura. Las heridas del hombro izquierdo son las de
mas importancia; pero, segun parece, no comprometen la vida del
General...». El ayudante Nandin, que se aguanto largo tiempo con la mano
herida envuelta en un pafiuelo, fue conducido a la Casa de Socorro... No
cesaba el ardiente comentario del suceso. Moreno Benitez y Ricardo
Mufiz declaraban que al entrar don Juan en su residencia, dijo a su
esposa y a los amigos: «Oi su voz bien clara...».

Prim fue acostado después de la cura. La Condesa de Reus y contadas
personas de la intimidad politica del héroe, no se apartaban del lecho.
Aungue los meédicos habian recomendado el reposo y el silencio, era
forzoso tratar sin demora de una cuestion de suma gravedad.
Imposibilitado el Presidente del Consejo para recibir al Rey, que habria de
llegar a Cartagena el 29, ¢quién desempefiaria mision tan alta? Serrano,
sentado a la cabecera del lecho, propuso la cuestion a Prim, a Topete y a
dos amigos presentes. Nadie osaba pronunciar una palabra en tal asunto.
Rogo Prim al Regente que decidiera, como primera autoridad del Reino en
los confines de la Interinidad a punto de extinguirse. EI Duque de la Torre,
que en todo el tiempo de la visita no acertd a disimular su tristeza y
consternacion, dijo a Topete con una mirada y un apreton de manos
cuanto podia decirse en trance tan critico, impropio para discusiones de
palabra.

¢,Con qué cara iria Topete a recibir a un Rey a quien habia negado su
voto? Esta cuestion peliaguda, insoluble para espiritus de bajas miras, la
resolvid el hombre generoso y bueno, el heroico soldado de mar, con un
gallardo arranque de su corazén, desoyendo cuantas sutilezas pudiera
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sugerirle el pensamiento. Los tres caudillos de la Revolucion de
Septiembre, separados por distintos criterios en las postrimerias de la
Interinidad, se unian de nuevo lealmente, como en los comienzos de ella.
Accedi6 Topete a partir para Cartagena, y lo hizo casi sin articular palabra;
asintio, mas que con la voz, con el gesto y un palmetazo en el hombro de
Serrano, mirando al General herido, a quien no podia estrechar ninguna de
las dos manos. «Don Juan —dijo al fin, empafada la voz—, esté tranquilo.
Yo traeré al Rey... No tema nada. De que le traeré bueno y sano, respondo
con mi cabeza. Restablézcase pronto... y que al volver de este viaje le
encontremos a usted tan animado como le vi en el puente de la Zaragoza».

Y Prim, inmovil, pues sus vendajes le tenian como una momia, le contesto:
«Amigo del alma... yo no dudaba que usted me sacaria de este mal paso...
Dios se lo pague...». Con Serrano habl6 luego un instante, mostrandose
uno y otro mas tranquilos. «Creo que saldré de esta —dijo Prim... Y
Serrano: «Para mi es indudable. Quietud, amigo. No pensar mas que en
remendar la pelleja, y adelante con ella. Yo pienso que nosotros tenemos
siete vidas»... Y Prim: «Yo he contado siempre con setenta. Adiés.
Descansar».

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por los ojos. Era hombre
de corazén tan grande, que por no temer nada, no temia que le vieran
llorando. Grave y silencioso sali6 Serrano, queriendo engafar con
vaticinios consoladores su pesimismo... Para si, muy para si, pensaba que
la nave de la Revolucién de Septiembre habia encallado.
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XXIX

Antes de media noche contaba Mufiz en un corro de amigos, entre los
cuales se encontraba Santiago Ibero, que él, por si y ante si, después de
presenciar la cura del herido, habia visitado al primer operador de Espafa,
don Melchor Sanchez Toca. Y oidas las impresiones del amigo, opino el
maestro que urgia la inmediata decolacion del brazo izquierdo. De esto
trataron los intimos; pero ninguno se atrevid a proponer el caso a la
familia, pues a la Condesa de Reus se habia dicho que las heridas no eran
de muerte, y la Facultad no consideraba precisa la intervencion
quirdrgica... Muiiz y Moreno Benitez resolvieron quedarse hasta el dia;
otros se retiraron a distintas horas de la noche.

A su casa llego Ibero entre doce y una. Toda la familia velaba, anhelando
noticias auténticas y dignas de créedito, pues en el curso de la noche
habian llegado referencias distintas, las unas tranquilizadoras, las otras
alarmantes. El Coronel adoptdé un justo medio para informar a los suyos.
Juanita no cesaba de atisbar desde la ventana de Levante, y cuando vio
gue de los balcones de la alcoba del General desaparecia la luz, por haber
cerrado las maderas, dio por seguro que el ledn dormia tranquilamente.

Halconero, presente en la mansion de Calpena desde media tarde, no
quiso retirarse a la suya sin noticias fidedignas. Hallabase afectadisimo,
profundamente lastimado en su corazéon, y se condolia de que el
Gobernador y el Coronel Valencia tomaran a broma el aviso que se les dio
con los nombres de los asesinos. Tal abandono era un nuevo crimen, o0 un
reverso del acto criminal, y merecia castigo severo... El tiroteo de la calle
del Turco se oy0 en la casa cuando se disponian a sentarse a la mesa. El
primer tiro retumbd en el cerebro de Vicente, dejandole aterrado y sin
habla. Oy6 los cinco restantes con el mismo estupor. Pilarita y los demas
de la familia se estremecieron del susto. Todos se manifestaron con una
interrogacion angustiosa, y Vicente recobré asi la palabra: «<Han matado a
Prim».

Dudas, ansiedad... Ibero corri6 a Buenavista. Pronto se supo por
diferentes conductos la verdad... Esta siguid entrando en la casa con
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versiones que variaban desde la extrema levedad a los augurios mas
desconsoladores. Halconero se resisti6 a comer, por el estado de su
animo. Decia que el primer tiro fue para €l siniestra repeticion del
trabucazo que le dejo tendido entre los cajones de la Plaza de los
Mostenses... el mismo son simultaneo de campanas, con honda
quejumbre que rompia el timpano y el crdneo... Por un segundo fue
victima de la terrible sensacion, y habria caido al suelo si los tiros
siguientes no le trajeran a la realidad... Pilarita intentaba distraer a su
prometido, y llevarle a la serena apreciacion de las cosas; mas todo era
inutil, y acabd ella por trastornarse también y ponerse un poquito tragica.

Ya era mas de la una cuando el joven se decidi6é a volver a su casa. Fue
con él don Fernando, por no dejarle solo con la turbacién que padecia, y el
coche hubo de tardar lo indecible por el cuidado y entorpecimientos de la
nieve en las calles. Ardiendo de impaciencia esperaba la madre; retirose
Calpena deseandoles descanso y buen dormir, y Lucila tratdé de que su
amado hijo se recobrase de la tremenda emocion. Reduciéndole a meterse
en la cama, la celtibera combati®6 como pudo el prurito de hablar sin
término, de referir el suceso, y condenar con atropellada indignacion el
descuido de las autoridades y el escandaloso alejamiento de la policia. Y
cuando parecia dar fin a su relaciéon y comentarios, empezaba de nuevo.
Hasta el alba estuvo a su lado la madre, y no se retir6 a su aposento sino
cuando el adorado hijo, rendido al desgaste fisico, cayo en profundo sopor.

Por la mafana, Bravito, llamado por Lucila, acudié sin tardanza. Vicente
habia dormido unas cuatro horas, con suefio intercadente. Despierto, le
atacd de nuevo la verbosidad, ya con persistencia en una sola idea, que
era la de hacer publicos los nombres de los asesinos y de pedir para ellos
perentoria justicia. Como su madre y Enrique le dijesen que mirase bien lo
gue hacia, pues su boda estaba sefialada para Reyes, y no le convenia
distraerse de aquella obligacion sagrada, contestd muy serio: «Madre y
amigo, el casarme es asunto de dos personas, Pilar y yo; y el reclamar y
obtener justicia, no solo a dos familias afecta, sino a toda la Nacion, y a la
Humanidad entera.

Por precaucion, y esperando que el aislamiento le calmase de aquella
inquietud, Lucila le mantuvo encerrado en casa todo el dia 28. Creyo
Enrique ponerse a tono con la madre aguando el vino de la tragedia, y
aseguro que las noticias del dia eran plenamente satisfactorias. La Iberia,
en un articulo truculento contra los matadores de la Libertad, decia que las
heridas recibidas por el General no eran de cuidado
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El 29 mostrose Halconero mas tranquilo; pero Lucila decretdé un dia mas
de encierro. Por la tarde presentose Segismundo en la casa, cuando
menos se le esperaba. Los tres amigos hablaron del suceso con calor, y
enaltecieron la figura del martir, a quien un corto niumero de hombres
fascinados y delirantes querian cerrar brutalmente el paso hacia el
coronamiento de una empresa politica. Si a todos no era grata tal politica,
merecia respeto por el brio y la perseverancia que Prim habia puesto en
ella. De aqui pasaron al examen y expurgo de la lista de facinerosos, que
intentaron cambiar el rumbo de los destinos de Espafia con feroz
dentellada més propia de tigres que de hombres.

Rompié luego Segismundo el freno de su sinceridad, y sin preparacion
alguna nombr6 a los barbaros de la calle del Turco. «No hay ni mediana
paridad —dijo Halconero— entre esos nombres y los que traia la lista...
Aqui tengo la copia, que para mi uso particular guardé». Saco del bolsillo
el papel, y examinado por el picaro, dictdé este a su amigo la rectificacion,
quitando dos nombres y sustituyendo otros dos por nombres nuevos.
Total: ocho. Y luego que se hizo la enmienda, afadié estas palabras,
dictadas por la radical conviccion de lo que decia: «Ahora tienes completo
y exacto el personal de la tragedia, cuyo desenlace ignoramos aun. Ahi
veras al capataz de los bandidos; ahi los dos fosforeros, el del coche, y los
cinco que dispararon sus retacos dentro de la berlina... ¢ De donde salieron
preparados para dar muerte a don Juan? Lo sabras todo. Lugares y
personas tienen igual importancia. Entre dos luces partieron de la taberna
de Botoneras, llevando su plan bien maduro, contados los pasos que
habian de dar. Seguros iban de la indolencia de la policia y de la ceguera
de las autoridades. Podian despachar su obra en comodas tinieblas, en un
escenario admirable para trabajar a mansalva, sin ningun peligro. Un solo
contratiempo temian: que la victima no pasase aquella noche por la via
mas breve entre su palacio y el de las Cortes. Pero si pasaba, como
siempre inerme y descuidado, no habia de salvarle ni la Paz y Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras, tomando distintas
direcciones, bien calculados tiempo y distancias para reunirse en el Prado.
Llevaban los mas blusas largas; dentro de estas, los retacos... Unos
subieron a la calle del Turco por la de la Greda, otros por la de Alcala.
Como habian de esperar a que terminase la sesion de las Cortes, entraron
algunos en la taberna del Turco con disimulo de sus inicuas intenciones;
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su lenguaje fue jovial y totalmente extrafio al asunto. Los demas divagaban
por las proximidades andando a prisa, no como quien se estaciona, sino
como quien pasa de largo... Con habil estrategia, semejante a la de los
ladrones, se juntaban para cambiar el alerta en espera del aviso. Este
llegéb comunicado por un sencillo telégrafo de fosforos encendidos en la
obscuridad, y... lo demas pertenece a la historia visible y publica.

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Si hubiera dejado
entrar en su alma un poco de miedo, ordenando que custodiara la calle
una pareja no mas de la Guardia Veterana, a estas horas estaria
tranquilamente en Cartagena, sin otra inquietud que la de si aparecia o no
en el horizonte la fragata Numancia. La bravura temeraria salva en unos
casos a los hombres, y en otros los pierde. La hombrada de los Castillejos
dio a Prim fama, gloria, tras de las cuales vino el caudillaje de las
multitudes, el poder revolucionario, el poder de gobierno... Los hombres se
endiosan por el éxito, y en el delirio de su soberbia llegan a desconocer
gue si en largos dias no los vence la legion de enemigos descubiertos, en
cinco minutos puede vencerlos y aniquilarlos la cobardia traicionera y
enmascarada. En el escenario militar de Africa y en el teatro politico de
Madrid, triunfa el hombre valiente y sagaz, y en un paso estrecho y
obscuro, media docena de barbaros en acecho acaban con él y con sus
ideas altas y generosas».

Dicho esto, el picaro y bohemio abandoné a sus amigos alegando la
necesidad de consagrarse a las ocupaciones que eran el nervio de su
existencia. Su provido cliente don Trinidad le apremiaba para que se
pusiese al telar, pues los pueblos, ante el advenimiento de un Rey
excomulgado, pedian actos de fe y el consuelo de la santa catedra. «Me
da en la nariz —dijo Segismundo al salir—, que viene a escape una época
en que veremos muy floreciente la industria sermonera o sermonaria, y yo,
que de ella vivo, quiero sostener, y si fuere posible, aumentar mi honrada
parroquia.

Quedo Halconero, con la visita y referencias de Segismundo, mas caviloso
que antes estuvo, y mas aferrado a la idea de lanzarse a la palestra de la
Verdad como paladin de la Justicia. Guardando cuidadosamente en su
bolsillo la corregida nota de los matachines de la calle del Turco, expreso6
con grandisimo tesdn su proposito de acusarlos a cara descubierta,
sacrificando a este deber su tranquilidad, su posicion, sus amores, su vida
misma si fuere menester. Viéndole tan decidido y ardoroso, Lucila pensé
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que seria peor contrariarle, y asi lo dijo secretamente a Bravito cuando en
la puerta le despedia. Toda la tarde y parte de la noche persistio Vicente
en su temeraria idea, sin que de ella pudiese apearle ni el propio don
Angel Cordero con sesudos y amenos divagares sobre la economia y
administracion aplicadas al arte de pastorear a los pueblos. A media noche
se durmid; junto al lecho observaba Lucila con atento amor las
intermitencias del sueiio del amado hijo. Retirose al tener certeza de que
habia caido en un dormir profundo. La estancia quedd alumbrada por una
mariposa puesta en el gabinete proximo, frente a una imagen de la Virgen;
la tenue llamita de la candileja proyectaba sobre el cuadro religioso
extrafas claridades, que en unos puntos fingian figuras alargadas, y en
otros sombras contraidas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitacion. Aparecié de nuevo en
ella, abriendo con lentitud la puerta para evitar el ruido. Venia mal cubierta
de un manto, como persona que abandona su lecho para poner en
ejecucidon una idea subita, quizas una idea olvidada. Traia la cara tragica;
podia ser comparada con Lady Macbeth cuando, en su vagar sonambulo,
intentaba lavar su mano de una mancha indeleble. Mas no era esta la
intencion, no era este el estado animico de la noble sefiora en aquel
instante, como se vera por la narracion fiel de lo que hizo en la estancia
donde su primogénito dormia.

Pasito a paso se acerco al lecho; sus pies descalzos no levantaban ni el
mas ligero ruido en la blanda alfombra. Observé a Vicente dormido, y
llegandose a donde habia dejado su ropa, la reconocié con dedos sutiles
hasta encontrar el bolsillo en que guardaba el censo de asesinos.
Suavemente lo sacO, poniendo en el mismo sitio otro papel que a
prevencion llevaba. Con el mismo andar de diosa o figura evocada por un
ensuefio, pasd de la alcoba al gabinete, y llegandose a la mesa en que
estaba la candileja, mir6 la lista que llevaba en la mano, y segura de que
no se habia equivocado, acerco una de las puntas del papel a la lucecita
que ardia sobre un disco de corcho, flotante sobre el aceite. El papel cogio
lumbre. Viéndole arder lentamente, la sefiora de tragico rostro asi
pensaba: «Para nada sirve este infame papel, como no sea para trastornar
a mi querido hijo y apartarle de su felicidad y de sus deberes. Quémate,
lista criminal; quemaos, nombres de bandidos. jLastima que con vuestros
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nombres no ardan también vuestras personas!... Descifren el acertijo los
que tienen el deber de hacerlo; descubran los jueces lo que haya que
descubrir, y queden los inocentes apartados de esta infamia. Ya se ha
visto que no hay aqui policia ni autoridades previsoras. Para saber que
tampoco hay justicia, no es necesario que este pobre hijo mio comprometa
su nombre honrado y sacrifique sus dias dichosos. Asesinos, pasad
ignorados a la posteridad, y que esta pueda maldeciros sin conoceros».
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XXX

El papel, invadido por la llama, se ennegrecia y enroscaba como cuerpo
vivo sensible a los efectos de la combustion. La celtibera no lo solté de sus
blandos dedos hasta que estos sufrieron el ardor de la quemadura.
Recogidas las cenizas, las arrojo en un cubo de agua, donde se
deshicieron como saliva escupida en el mar... El papel que introdujo la
buena madre en el bolsillo de Vicente, en sustitucién del papel sustraido,
era una carta que Pilar escribié a su novio aquella noche, expresandole su
cariio con la ingenuidad mas intensa, suplicandole ademas que por amor
de Dios y de ella se abstuviera de comprometer nombre y persona en
enredos de Justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de Diciembre, dia
gue amanecio risuefio y claro para los que en Buenavista seguian con
ansiosa expectacion el curso de la dolencia traumatica del General Prim.
Este habia pasado la noche muy tranquilo, y de su suefio despertdé con
ganas de hablar, que todos interpretaron como ganas de vivir. La noticia
de la mejoria sali6 a correr por Madrid, llevando alegria y esperanzas a
todo el vecindario, y lanzada después por el teléegrafo a ciudades y
pueblos, difundié las albricias por Espafia entera. A pesar de esto, se
prohibié severamente la entrada en la alcoba, sin otra excepcion que la de
los amigos y familia que turnaban en velar al enfermo. Tenia el General su
cabeza tan despejada, que de todo quiso informarse, y aun apuntd
disposiciones acertadisimas, proyectos que habia de realizar en cuanto el
Rey llegara.

Ya el dia anterior, 29, habia presentado sintomas de mejoria por la
remision natural de la fiebre. Pudo resistir la emocion de la despedida de
Topete, que partié aquel dia para Cartagena, revestido de la autoridad de
Presidente del Consejo. Conocio y alabé la composicién que en momentos
tan angustiosos se dio al Ministerio. Sagasta habia vuelto a Gobernacion;
Topete se encargd de Estado con la Presidencia, y Ayala entré en
Ultramar. Asimismo tuvo Prim suficiente claridad mental para informarse
de la interesante sesion del 28, y del hermoso arranque de Topete, que
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SuUpo expresar su pensamiento y noble actitud con sublime elocuencia;
pudo conocer las protestas contra el hecho de la calle del Turco,
formuladas por amigos y adversarios, y las disposiciones y acuerdos de
las Cortes para mantener el orden material en dias de tanta inquietud y
amargura.

No todos los que de cerca observaban y asistian al herido se hallaban
conformes con las noticias optimistas que a cada instante eran lanzadas al
publico, ni creian que en caso de tal importancia debia ser engafiado el
pais con piadosas mentiras. El Ministro de Hacienda, Moret, pidid6 que no
se diesen noticias sin el refrendo de la Facultad, y el Gobierno acordo en
la mafiana del 30 que asi se hiciera... En las rampas de Buenavista, por
Alcala y el Barquillo, se estacionaba mafana y tarde el peloton de gente
ociosa y compasiva que infaliblemente, desde que el mundo es mundo,
monta la guardia publica a la vera del suceso tragico.

Salia Ibero de Buenavista, y al tomar la bajada del Barquillo fue detenido
por una mujer que del peloton sali6 a cortarle el paso. Desagrado al
caballero la presencia subita de Rafaela Milagro (pues no era otra la mujer
aparecida), con quien tuvo algo que ver en dias anteriores a su
casamiento con Gracia. Alguna vez habiala visto en Madrid, pasando de
largo, sin hacer caso de las miradas de ella, que pedian saludo y
conversacion. No pudo don Santiago librarse aquel dia del repentino
encontronazo, y si este no le satisfizo, menos le agrado el oirse tuteado
familiarmente en cuanto abri0 su boca la dama errante de antafio.
«Dispensa que te detenga; pero te veo salir de Buenavista... Traeras
noticias frescas de ese pobre sefor... ¢Como esta? ¢Es cierto que ha
mejorado de ayer a hoy?».

«Tanto ha mejorado el General —replicd Ibero con propdsito de limitar a lo
preciso la contestacibn—, que creemos asegurada su vida..». Y la
ecumeénica, componiendo su rostro con guifios y muequecillas coquetiles,
para que Santiago recordase los tiempos en que la llamaban perita en
dulce, hablé de esta manera: «Aunque no es santo de mi devocion, me
alegro... Viviendo, tendra espacio su alma para el arrepentimiento... Ya sé
que hoy eres su amigo. No vienen esas amistades de muy atras, porque
este Prim pasaba por moderado y enemigo del Regente, cuando tu,
Santiago Ibero, fusilaste al pobre Montesdeoca en la Florida de Vitoria...».
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Fruncio el cefio Santiago y revistido su rostro de amargo desdén al oir el
intempestivo recuerdo. Quiso dar por terminada la conversacion, cuando
se acerco la fantasma o estantigua mayor, que habia permanecido alejada
de su compafera. La huesuda y feroz Domiciana, cabeza principal de la
triple Hécate, metioé su viperina palabra en el coloquio con estos lugubres
conceptos: «¢Y dice usted que estd mejor? Lo siento, porque esa es la
mejoria de la muerte. Al verle a usted pasar tan aprisa, creimos que iba en
busca del confesor... No esta bien que le detengamos... Vaya, vaya pronto,
que si no trae en seguida al médico del alma, podria llegar tarde...».
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XXXI

De mal talante se apartd Ibero de las malditas cornejas, y procurando
olvidar los lugubres vaticinios, fue corriendo a su casa, ganoso de llevar a
la familia las felices nuevas. Sin tardanza volvié al Ministerio, y apenas
entro en la alcoba donde el General yacia, pudo advertir en las caras de
los amigos presentes que las impresiones lisonjeras habian cambiado en
el corto tiempo de su ausencia. Habia dejado al héroe incorporado en su
lecho, y le encontraba rigidamente tendido en todo su largo, la cabeza
hundida en las almohadas. Habiale dejado parlero y casi jovial, y le
encontraba con la cara intensamente terrosa, la mirada fija en el techo con
atencion incierta. No hizo el Coronel a los circunstantes pregunta alguna.
Todos miraban al General, esperando que hablase. Al fin el héroe y martir
dej6 caer de sus labios una vaga pregunta: «¢Qué hora es?».
Contestaronle que habian dado las doce, y el silencio volvi6 a
posesionarse de la triste y amarilla estancia.

Pasado un rato, la misma pregunta del General rasgo6 el silencio: «¢Qué
hora es?». Le respondieron agregando a la cifra anterior lo que aumentado
habia el paso inexorable del tiempo... Ya no dudo nadie que en el cerebro
del General se iniciaba la somnolencia que conduce al eterno dormir; y
cuando por tercera vez dijo con mayor desmayo y terneza de la voz:
«¢qué hora es?» el terror cundié por toda la casa. Sintomas tristisimos no
tardaron en presentarse, y la Facultad acudio a ellos con remedios que
s6lo servian para disimular la inmensa gravedad. Aumento la fiebre, y en
el ardor de ella el General tuvo un momento licido para preguntar con voz
entera si habia llegado el Rey a Cartagena; y como le contestaran que si,
lanz6 de su pecho un descomunal suspiro. Fue sin duda el delantero que
abria paso para la salida del alma. Pasd un rato angustioso, hasta que la
noticia que habian comunicado al hombre de la Revolucion tuvo de boca
de este un funebre comentario: El Rey ha llegado, y yo... me muero.

iTriste sintesis de la vida de Espafa en aquellos turbados afios! jTanta
energia y accion tan formidable concluidas en un cruce irénico del triunfo y
la muerte! Llevaron apresuradamente al doctor Sanchez Toca, que no hizo
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mas que verle, y salié diciendo: «Me traen a ver un cadaver... Ya no hay
nada que hacer...». Anochecio. Las ultimas claridades de un dia velado y
lacrimoso se despidieron del aposento amarillo en que acababa sus horas
el que unié su nombre a la mas amada idea del siglo: Prim Libertad.
Lamparas nocturnas alumbraron la inmovilidad del moribundo y el dolor de
los suyos. En su delirio, el héroe mismo se cantaba sus honras
pronunciando a ratos con fuerte voz, a ratos con torpeza balbuciente, este
salmo lastimero: «He salvado la Libertad... me muero... jCanallas!...».

El grande hombre arrastré sus instantes hasta las ocho y quince minutos,
en gue expird. Su figura histérica era la puerta de los famosos jamases, la
cual tapaba el hueco por donde habian salido seres e institutos
condenados a no entrar mientras él viviera. Muerto Prim, quedé abierto el
boquete, y por él se veian sombras lejanas que miraban medrosas, sin
atreverse a dar un paso hacia aca. Era pronto para entrar; pero como
guedaba franco el camino, ya les llegaria su ocasion. Aquel dia, 30 de
Diciembre de 1870, supo Espaia que toda puerta es practicable cuando
no hay un cuerpo bastante recio que la tape y asegure... Las devociones
reaccionarias y frailunas rezaron por el muerto con esta dulce letania:
«Vivir para volvers.

Madrid, Marzo de 1909.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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