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I
«1.º de Enero.— Ha sonado la última campanada de las doce. 
1870 recoge la herencia del escandaloso 69, año de acciones 
difusas y de oratoria sinfónica... '¿Y qué haré yo con tantos 
discursos? —dice este pobrecito 70, que nace sobre los 
mismos hielos que han sido sepultura de su padre—. ¿De qué 
me servirá la opulencia verbosa de estos caballeros 
constituyentes?... ¿Por ventura, el diluvio retórico fecundará 
la simiente de la República o nos traerá un nuevo retoño del 
árbol secular de la Monarquía?'.

»2 de Enero.— Si escribir pudiéramos la Historia futura, 
corriendo más aprisa que el tiempo, yo escribiría que el Rey 
X, si acaso lo encuentran, no querrá venir a este cráter del 
volcán en erupción. Se le quemarán las botas.

»3 de Enero.— Estos Carabancheles son desprendimientos del 
apretado cascote que llamamos Madriles. Hastiados de 
formar en ringleras, sin aire ni luz, algunos caseríos se han 
escurrido bonitamente hacia el campo. Aquí vivo, no por mi 
gusto, sino por el de mi madre, que como buena campesina 
tira siempre a las Afueras.

»6, día de los Santos Reyes.— ¡Oh, qué visión divina me 
trajeron los Magos de Oriente!... Pasó el tiempo en que mi 
buena madre dejaba en el balcón mi zapato para que Gaspar, 
Melchor y el negro Baltasar me pusieran en él soldados o 
cañoncitos, que colmaban mis inocentes ambiciones. Anoche, 
sin aventurar zapato ni chinela, los Reyes fueron para mí 
más que nunca propicios y dadivosos, porque apenas abrí 
hoy la ventana por donde suelo contemplar la huerta de esta 
casa y la de la casa medianera, separadas por vieja tapia, vi 
una figura, imagen, persona, que al pronto me pareció ángel, 
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después mujer. Verla y pensar que había encontrado mi 
novia definitiva, el ideal de amor, fueron dos facetas de un 
solo momento, iluminadas por un solo relámpago... Cuando 
absorto clavé mis ojos en la hermosa visión, esta me miró a 
mí... Pasado un segundo, dos quizás, la imagen se desvaneció 
tras de un ciprés... Esperé un rato; no la vi más. Yo miraba al 
ciprés y le decía: 'ciprés amigo, apártate un poco; déjame ver 
si...'.

»7.— Estoy tristísimo. Temo y espero y desconfío. Mis 
pensamientos han volado a otro mundo, dejándome en una 
perplejidad ansiosa y muda. Mi madre me riñe por mi sombrío 
silencio. Con falsas alegrías y afectada locuacidad disfrazo 
yo la turbación de mi alma... Viene mi amigo Enrique Bravo, 
exaltado patriota, escritor agresivo, tribuno vibrante, que 
cultiva en su propio ardimiento y en fogosas lecturas el arte 
de las insurrecciones. Con palabra bravía me habla de la 
Convención, de Bonaparte en el Consejo de los Quinientos, 
de Carlos X, del ministro Polignac y de las Jornadas de Julio. 
Le contesto vagamente... Volvieron de muy lejos mis 
opiniones, y como bandada de avecillas que requieren sus 
nidos se posaron en el ciprés...

»12.— Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la Iberia
hablando con Fernando Garrido y con Gil Sanz. Luego 
entramos en el Congreso; subimos a la tribuna y asistimos a 
la presentación del nuevo Gabinete; vi a Rivero en el banco 
azul, le oí un discursillo corto y duro. Su facha es de cíclope, 
su palabra de hierro, ceceosa; va soltando las cláusulas como 
si las forjara con potente martillo sobre un yunque 
gramatical. No me enteré bien de lo que dijo, ni de los 
argumentos de Figueras, que interpelaba sobre la crisis... Salí 
de la tribuna y bajé a la calle con mi amigo, sin darme cuenta 
de lo que allí pasaba. Bravo lo decía todo; yo asentía con 
cabezadas mecánicas y con un mirar sin fijeza. La Política y 
el Parlamento me resultaban de una pequeñez atomística...».

Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas, hechos 
de índole personal o de interés público, anotaba casi 
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diariamente en un rayado libro el joven Vicente Halconero, 
hijo de Lucila, bien conocido ya del lector familiar, que en 
anteriores páginas le vio entrar y salir, paseante de Madrid, 
alma candorosa y bella, voladora por los infinitos espacios en 
que giran los astros y las ideas, inteligencia vagabunda, 
ambiciosa y sedienta, nunca satisfecha, nunca saciada.

Andaba ya Vicente en los veinte años no cabales. Su rostro 
melancólico, de viril belleza delicada, casi lampiño, 
reproducía las facciones de Lucila y las del Apolo de 
Belvedere. Aunque la corrección clásica no alcanzaba al 
cuerpo mezquino y endeble, este no carecía de gentileza y 
arrogancia. Su cojera, modificada por el prurito de 
disimularla, había llegado a ser una imperfección casi 
distinguida y de buen tono, como la cojera de Byron. La 
adoración y el mimo de su madre realzaban con excelente 
ropa la persona del primogénito de Halconero; pero este 
desdeñaba la elegancia sartoril, y apenas Lucila se 
descuidaba, iba derivando hacia la sencillez, y de la sencillez 
hacia el desaliño.

De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo 
más fundamental es que provenía espiritualmente de la 
Revolución del 68. Estas y las ideas precursoras le 
engendraron a él y a otros muchos, y como los frutos y 
criaturas de aquella Revolución fueron algo abortivos, 
también Vicente llevaba en sí los caracteres de un nacido a 
media vida. Produjo ciertamente la Gloriosa medias 
voluntades, inteligencias en tres cuartos de madurez con 
incompleto conocimiento de las cosas, por lo que la gran 
procesión histórica partida de Cádiz y de Alcolea se 
desordenó a mitad de su camino, y cada pendón se fue por su 
lado. La razón de esto era que buena parte de la enjundia 
revolucionaria se componía de retazos de sistemas 
extranjeros, procedentes de saldos políticos. La fácil 
importación de vida emperezó en tal manera a los directores 
de aquel movimiento, que no extrajeron del alma nacional 
más que los viejos módulos de sus ambiciones y envidias, 
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olvidándose de buscar en ella la esencia democrática, y el 
secreto del nuevo organismo con que debían armar las 
piezas desconcertadas de la Nación.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo 
particular de su primogénito, disipábalo este en un tabuquito 
de la Carrera de San Jerónimo, la humilde librería que las 
manos de Monnier transmitieron a las de Durán, y de estas 
había de pasar después a las de Fernando Fe, constituyendo 
en tan mezquino y obscuro local una especie de aduana por 
donde recibíamos la importación de cultura europea. Difícil es 
precisar la innumerabilidad y catálogo de libros que con la 
divisa de Didot, Charpentier, Plon, Hachette, Levy y otros 
afamados mercaderes de material literario han entrado por 
allí en más de medio siglo, y el cúmulo de ideas que 
enfardadas en masas de papel pasaron de los grandes 
cerebros del siglo a la fácil asimilación de nuestros ávidos 
entendimientos.

Parroquiano constante de Durán fue Vicente Halconero, que 
completaba el gusto de adquirir libros con el honor de 
encontrar en la menguada ermita o cuchitril aduanero a 
Castelar o a Cánovas del Castillo, arrimados al estante bajo 
de la izquierda conforme entrábamos; a Campoamor, a 
Echegaray, a Gabriel Rodríguez, a don Francisco Canalejas, o 
bien a Pi y Margall, Giner de los Ríos, Alcántara, Calderón y 
otros muchos que estaban en los medios o en los principios 
de la fama. Muchos iban por la Literatura, otros por la 
Filosofía o la Economía política... Halconero no hablaba con 
las personas eminentes que allí veía, por sentirse muy 
inferior a ellas en edad y saber: contentábase con el golpe 
de vista y oído, y con el roce; hablaba sólo con Durán, la 
mitad superior de un hombre pegado a una mesilla escritorio, 
en la cual, a la luz de un mechero de gas, despachaba el 
género cultural extranjero en grandes y pequeñas dosis.

Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros en 
la covacha de Durán. Pero el gran derroche vino después de 
la sacudida del 29 de Septiembre. Como compuerta que se 
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abre soltando el libre curso de las aguas embalsadas, la 
Revolución dio entrada a una impetuosa corriente de 
literatura extranjera. Obras que en Francia eran viejas, 
vinieron acá como novedad fascinadora. La censura y las 
prohibiciones habían alejado de nuestros paladares el vino 
nuevo de Europa, y de pronto la libertad nos lo sirvió añejo, 
fortalecido por el largo reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomó el neófito con Víctor 
Hugo, que en verso y prosa le entusiasmaba y enloquecía. 
Vino luego Lamartine con sus dramáticos Girondinos; 
siguieron Thiers con El Consulado y el Imperio, y Michelet 
con sus admirables Historias. En su fiebre de asimilación 
empalmaba la Filosofía con la Literatura, y tan pronto se 
asomaba con ardiente anhelo a la selva encantada de Balzac, 
La comedia humana, como se metía en el inmenso laberinto 
de Laurent, Historia de la Humanidad. Por complacer a su 
padrastro don Ángel Cordero, apechugó con Bastiat y otros 
pontífices de la Economía política, y para quitar el amargor 
de estas áridas lecturas, se entretuvo con la socarronería 
burguesa del Jerónimo Paturot.

Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipiente lector 
a los maestros alemanes. Devoró a Goethe y Schiller; se 
enredó luego con Enrique Heine, Atta Troll, Reisebilder, y 
por esta curva germánica volvió a Francia con Teófilo 
Gautier, Janin, Vacquerie, que le llevaron de nuevo a la 
espléndida flora de Víctor Hugo. Mayores estímulos de sed 
ardiente le empujaron hacia Rousseau y Voltaire, de donde 
saltó de un brinco a las constelaciones de la antigüedad 
clásica, Homero, Virgilio, Esquilo, el cual, como por la mano, 
le condujo hacia el espléndido grupo estelario de 
Shakespeare, Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta. De aquí, por 
derivaciones puramente caprichosas, fue a parar a Jorge 
Sand, Enrique Murger y al desvergonzado Paul de Kock. El 
espíritu del neófito se remontó de improviso, requiriendo 
arte y emociones de mayor vuelo. Releyó historias y poemas, 
y buscando al fin con la belleza la amargura que a su alma 
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era grata, se refugió en Werther como en una silenciosa 
gruta llena de maravillas geológicas, y ornada con 
arborizaciones parietarias de peregrina hermosura.

No tardó Halconero en tomar grande afición a la literatura 
concebida y expuesta en forma personal: las llamadas 
Memorias, relato más o menos artificioso de acaecimientos 
verídicos, o las invenciones que para suplantar a la realidad 
se revisten del disfraz autobiográfico, ya diluyendo en cartas 
toda una historia sentimental, ya consignando en diarios 
apuntes las sucesivas borrascas de un corazón atormentado. 
En densas epístolas puso Rousseau su Nueva Heloísa, y en 
espasmos de amor y desesperación, diariamente trasladados 
al papel, contó Goethe las desdichas del enamorado de 
Carlota. De este arte apasionado, melancólico y amarguísimo 
se prendó tanto el hijo de Lucila, que sin quererlo, y por 
inopinadas comezones de la edad juvenil, fue inducido a 
imitarlo... Aquella noche (Enero del 70), después de un día de 
aplanante tristeza, escribió en su Diario:

«14.— Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido 
admirar su belleza, porque se detuvo algunos minutos junto a 
la tapia medianera jugando con los chicos del hortelano de su 
casa. Figura más esbelta no vi en mi vida. De su rostro no 
puedo decir sino que al mirarlo me sentí enloquecido. Trato 
de analizarlo y no puedo. No cabe análisis de lo que se 
ofreció a mis ojos como el cielo mismo. Su propio esplendor, 
llenando todo mi espíritu, me incapacita para la descripción. 
¿Es morena? ¿Son negros sus ojos? O no lo sé, o lo sé 
demasiado. Oí absorto su voz sin entender lo que decía. El 
sonido blando de las eses y las eles entre vocales penetraba 
en mi alma como el eco de una música lejana. ¡Y pensar que 
esto que aquí escribo habría de parecer tonto a los que lo 
leyeran!... Pero nadie lo leerá». Sólo el que siente y padece 
sabe ver el trasluz divino de las tonterías.

«15.— En mi hermosa vecina... cada día lo veo más claro... 
hay misterio. Misterio es, sin duda, que una mujer bonita y 
joven no salga nunca de casa. Mi madre me ha dicho que ni a 
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misa va. ¿Será que algún suceso desgraciado le ha infundido 
el horror de mostrarse en público? ¿Será miedo, será 
vergüenza, será enfermedad? Hoy he notado que anda con 
lentitud. Sus ojos, de intensa expresión amorosa y dramática, 
me han hecho pensar en las divinas mujeres que ganaron la 
bienaventuranza eterna con el martirio. Dios ha querido que 
esta santa escultura baje de los altares para que yo la adore 
viva».

No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita 
preciosa y pálida; pero sí con una dama que, dos números 
más adelante, en la misma calle vivía. Era la viuda de Oliván, 
mujer de historia, relegada al fin por los años a una 
obscuridad honorable, y a un extrañamiento que la puso a 
honesto resguardo de las murmuraciones. Por esta señora, 
con quien hizo conocimiento en la iglesia, supo Lucila que la 
señorita misteriosa se llamaba Fernanda, y que era hija de un 
coronel de reemplazo. Al oír esto, sintió Vicente alegría y un 
cierto alivio de su confusión y pesadumbre, porque el 
misterio con nombre es misterio que empieza a 
desembozarse. Ya no era tan hermética la bella y triste 
aparición que decía: Me llamo Fernanda.
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II
Sin ningún accidente extraño, antes bien, con fácil sucesión 
de los hechos más vulgares, se fue aclarando día por día el 
enigma obscuro. En la parroquia, por mediación de la Oliván, 
hizo amistad Lucila con la madre de Fernanda. Simpatizaron 
apenas cambiados los primeros cumplidos; charlaron 
familiarmente al volver a casa, y se despidieron con la mutua 
invitación a entablar amistades... En su primera visita, poco 
ceremoniosa en verdad, a los señores de Ibero, se enteró 
Lucila de que estos habían abandonado su país, la Rioja 
alavesa con la esperanza de que el cambio de aires fuese 
favorable a su querida hija. Del carácter y origen de la 
dolencia de esta no dio la madre explicaciones. De Madrid 
habían venido a Carabanchel huyendo del bullicio cortesano, 
que destemplaba furiosamente los nervios de la señorita. 
¡Ah, los pícaros, los traidores nervios!... Algo debió de 
acontecer que moviera la insurrección espasmódica, porque 
la compleja máquina de nuestro sistema nervioso no suele 
descomponerse sin graves turbaciones del orden afectivo y 
moral. ¿Qué sería? ¿Pasiones contrariadas, desengaño 
amoroso precedido de extravío y deshonra?

«No, madre, no —dijo Vicente rebelándose contra las 
conjeturas expresadas por la celtíbera—. ¡Deshonra no! 
Guárdate de usar esa palabra oprobiosa, cruel... A ti, por ser 
mi madre, te consiento que hables de ese modo; a otra 
persona no se lo consentiría... no podría consentirlo. Es mi 
gusto salir a la defensa de la debilidad, de la inocencia 
perseguida...».

Sonrió la celtíbera de este inesperado ademán caballeresco, 
y comprendiendo que el interés de Vicente por la vecinita no 
era superficial o caprichoso, en el resto del coloquio cuidó de 
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ponerse en discreta concordancia con las ideas de él. Si esta 
conversación avivó el incipiente desvarío del joven 
romántico, más radical fue su trastorno cuando la madre, al 
volver de su tercera o cuarta visita, le habló así:

«Hijito mío, mañana tendrás que ir conmigo a la casa de esos 
buenos señores. Quieren verte, quieren que veas y trates a 
su hija. ¿Te parece esto muy extraño? A mí también; pero te 
cuento las cosas como son, y refiero puntualmente lo que 
don Santiago y doña Gracia me han dicho. Verás, verás qué 
raro es todo esto. Fernanda padece la monomanía de la 
soledad. No quiere ver gente; le causan horror las caras 
humanas, en particular las de jovencitas de su edad y las de 
caballeros de edad correspondiente a la suya. Se han hecho 
mil probaturas y ensayos para librarla de este desvarío; pero 
sólo han conseguido excitarla más en el aborrecimiento del 
mundo. Su sociedad, ya lo has visto, se reduce a tres 
criaturas, con las cuales charla, ríe y parece dichosa... 
Quieren los padres romper el cascarón de hielo en que 
parece está encerrado el espíritu de la pobre señorita... Te 
han visto en la calle; han oído hablar de ti... Yo, madre 
amante y un poco tonta, figúrate lo que les habré dicho de 
Vicentillo Halconero... Y ellos, ¡ay!... cree que me han 
trastornado la cabeza. 'Tráigale usted, por Dios; tráiganos a 
su hijo. Ya sabemos que es un muchacho excelente, juicioso, 
ilustradísimo, que no hace más que leer y leer; que entiende 
de poesía, de literatura, de artes, y que manifiesta su saber 
con donaire y viveza, con un decir elegante... que cautiva'. 
Así me hablaban uno y otro... Y yo tan hueca. Se me caía la 
baba de gusto, sin comprender el motivo de que esos 
señores te estimen en tanto antes de conocerte y tratarte... 
Pero sea lo que quiera, allá nos iremos mañana, y Dios sobre 
todo».

Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza, quedó el 
bueno de Vicente con lo dicho y propuesto por su madre. La 
pena y el gozo se disputaban su ánimo: la una entraba 
expulsando al otro, y al instante se repetía la operación 
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contraria. La noche pasó desvelado, en lecho de espinas, sin 
poder aletargarse en el descanso de las sábanas, ni aquietar 
sus pensamientos en el apacible trato de los libros. ¿Por qué 
le llamaban los vecinos? ¿Qué significaba el empeño de 
aproximarle a la doliente señorita, como un remedio de sus 
graves trastornos? ¡Tremendo arcano y enredoso acertijo! No 
había visto nunca que los padres buscasen un galán para la 
damisela. Estas, comúnmente, con libre iniciativa los ojeaban 
y perseguían en el ancho coto social, y los hacían suyos 
antes que la familia se percatara de ello. En el mundo 
literario, no en el real, había visto Vicente algo semejante al 
solícito reclamo de los señores de Ibero. Recordaba la niña 
enferma de El médico a palos, y otras niñas neuróticas que 
graciosamente revestían de melindres patológicos su 
desolación. Si en efecto padecía Fernanda mal de amores en 
el grado agudísimo, ¿por qué no le llevaban el remedio 
propiamente suyo? ¿O había llegado el caso de aplicar el 
aforismo psicológico de la mancha de la mora, que con otra 
verde se quita?

En estas angustiosas cavilaciones llegó la hora de la visita, 
para la cual se vistió Vicente con elegante sencillez, por 
inspiración propia con el asenso de su madre, que le dijo: «Sin 
pretensiones ha de ir quien por ahora es más pretendido que 
pretendiente». No hay que decir que fueron hijo y madre 
amablemente recibidos por el matrimonio Ibero, y que la 
conversación preliminar no rompió los moldes o tópicos de la 
retórica de visitas. La crudeza del tiempo, los rigores de la 
helada, la tristeza de las dilatadas noches en un suburbio 
falto de todo atractivo social, consumieron no pocos 
instantes. Sin transición alguna pasaron del tema 
meteorológico al tema político, y este no podía ser otro que 
el sabroso asunto de la elección de Rey, comidilla de todas 
las bocas en aquellos días. Burla burlando dieron de lado al 
de Aosta, al de Génova y al Coburgo... Don Santiago se 
mantenía en su tozuda fidelidad a la candidatura de 
Espartero, y Lucila, respondiendo a las ideas burguesas y 
positivistas de su segundo esposo, quería salvar a España 
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con las virtudes administrativas de Montpensier.

Comenzó Vicente a expresar su opinión recordando los tres 
jamases de Prim, y estando en esto, oyeron risotadas de 
chiquillos en la huerta cercana. La salita era baja; el gorjeo 
de aquellos pájaros alegró por un momento la triste 
solemnidad de la visita. Luego sonó la voz de Fernanda, dulce 
y armoniosa, sobreponiéndose a las de sus amiguitos. ¿Les 
reñía o les acariciaba? Con un signo afectuoso, Gracia sacó a 
Vicente de la sala. Seis escalones no más bajaron hasta pisar 
la tierra endurecida por la helada, y a los pocos pasos el 
caballerito y la damisela se encontraron frente a frente bajo 
un sol de Enero, tibio y pitarroso, pero que pintaba los 
objetos con vibrante color y fuerte claro—obscuro. Sintió 
Vicente grande emoción al ver a corta distancia el rostro 
descolorido de Fernanda, sus manos que parecían de cera y 
el general aspecto de figura mística y doliente. Con la 
persona desentonaba el vestido: falda de franela gris tórtola, 
y una capita moruna de paño escocés; en la cabeza, nada que 
amenguara la magnificencia de su cabellera negra como el 
fondo de un abismo.

Con asombro de Gracia, más encogido que la señorita y más 
indeciso de palabra estuvo el galán después de la 
presentación. Con soltura sonriente Fernanda dijo al vecino: 
«Ya tenía noticias de usted por mi amiguito Luis, el chico del 
hortelano. Me ha contado que usted se pasa la noche leyendo 
en ese cuarto que se ve desde aquí... Yo he mirado la luz a 
las nueve, a las diez... Desde esa hora no he podido mirarla, 
porque a las diez me recojo siempre...». Contestó Halconero 
balbuciente que leía de noche por no tener mejor cosa que 
hacer... pero que su madre le quitaba la luz a las once para 
obligarle a dejar los libros por el sueño. «Pues a mí —dijo 
Fernanda— mi madre no me quita la luz en toda la noche, 
porque a obscuras no puedo dormir, y aun con luz duermo 
poco. La noche es muy triste... Dicen que desde Reyes 
acortan las noches... Yo no lo he notado... Yo me paso las 
madrugadas esperando las primeras luces del día, y cuando 
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entran por los resquicios de la ventana de mi cuarto, me 
alegro y les digo: «bien venidas seáis, lucecitas mías. Entrad, 
entrad».

Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con 
ingenuidad dulce y poética, fueron gratas al galán, que en la 
réplica pudo desembarazarse de su cortedad. «Yo celebro el 
día, que nos trae la madurez de lo que pensamos por la 
noche —dijo—; celebro la luz que separa los buenos 
pensamientos de los malos... De día es más hermosa la 
soledad y más fecunda. Yo he visto a usted en las horas de 
pleno sol y de viva luz. Su bella persona me ha hecho pensar 
de noche y de día, acumulando tantas cavilaciones, tanto y 
tanto imaginar con miras a lo pasado y a lo futuro, que se 
maravillaría usted si pudiera yo contárselo...

¿Por qué no ha de poder? —dijo Fernanda con singular brillo 
en la mirada y un poquito de coloración en las mejillas—. 
Cuéntemelo... Si no es para contarlo, ¿a qué ha venido 
usted?». Contestó Halconero que no era ocasión de referir 
las intimidades de su pensamiento: podrían parecer 
extravagantes, quizás ridículas... Tiempo habría de que él 
abriese su alma y dejara salir las locuras y desatinos que se 
agitaban en abierta insurrección dentro de ella... Soltó 
Fernanda una franca risa oyendo estas cosas... De la risa y de 
las palabras que oyó, cruzadas entre el galán y la damisela, 
se maravilló y alegró sobremanera doña Gracia. Tal fue su 
gozo, que dejando solos a los jóvenes corrió a llevar las 
albricias a su marido y a Lucila. Jadeante entró en la sala 
diciendo: «En tres meses no la he visto reír como ha reído 
ahora... Apenas se ven ella y él, ¡pobres ángeles! simpatizan 
y... honestamente, discretamente, se brindan amistad, 
confianza... Ha sido mano de santo para mi adorada hija. 
¿Querrá Dios ahora darnos el remedio que tantas veces le 
hemos pedido?...».

Gozosos los tres llegáronse a la ventana, y arrimados a los 
cristales siguieron con atentos ojos el vago pasear de la 
pareja por los rústicos andenes. A ratos se paraban, 
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acentuando con miradas lo que se decían. Bien claro estaba 
el interés que cada cual alternadamente ponía en las 
palabras del otro. Cuando les veían de cara, notaban que la 
de Fernanda, risueña, parecía iluminada por un rayo interno 
de su propio espíritu. Creyérase que volvía por arte mágico 
a los dichosos días de su florida y sana juventud. En tanto las 
criaturas, dos mocosas de cinco y seis años y un chaval de 
siete, abandonados de su amiga y maestra, que a juegos 
mayores jugaba, entregáronse solos a ruidosas travesuras.

La huerta había sido jardín. Por una y otra parte se veían 
señales de su noble abolengo. Testigos de la degeneración 
eran algunas matas de ciprés y boj recortados, y otras 
lastimosas reliquias del estilo versallesco, pedruscos y 
trozos de cemento que habían sido gruta, y aún se 
conservaba una estatuilla descabezada, que debió de ser un 
fauno venido muy a menos. La traza del pensil había sido 
alterada para convertir los arriates floridos en tablares de 
hortalizas. Berzas, escarolas y lombardas heredaron el suelo 
que fue patrimonio de las rosas, clavellinas y anémonas, bien 
así como los humildes labriegos heredan los timbres linajudos 
de próceres arruinados. La casa también era degeneración 
tristísima, y de su grandeza pasada sólo quedaba el desnudo 
grandor de los aposentos.

Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre de 
Vicente seguían con atenta mirada el vagoroso ir y venir de 
la pareja por senderos, ora curvos, ora rectos, de la plebeya 
finca, descendiente de un aristocrático jardín... Se perdían a 
ratos tras un grupo de arbolillos, supervivientes míseros de 
un lindo boscaje destruido, y reaparecían entre un cenador 
en ruinas y un rimero de mantillo. Casi una hora duró el 
paseo y palique inocente, a que puso término Halconero con 
la fórmula más discreta y delicada. Bajaron Gracia y Lucila; se 
generalizó la conversación, interviniendo la gente menuda, 
gozosa de recobrar a su maestra. Los vecinos se retiraron, 
quedando en estrechar diariamente las amistades entabladas 
con tan buenos auspicios. Gracia y su esposo no disimulaban 
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su satisfacción, que subió de punto a la hora de la cena, 
advirtiendo en su amada hija un cambio radical. Hablaba la 
señorita como si su hastío de la vida y del mundo se trocara 
súbitamente en ganas de vivir, como si saliera del sepulcro 
que con su taciturnidad sombría se labraba, y corriera en pos 
de las hermosuras y armonías de la Naturaleza. A la 
Naturaleza renacía, y en el seno de esta, mullido con 
promesas de amor y felicidad, descansaba de su fatídico 
viaje al Purgatorio y al Infierno.

Luego que a su hijita dejó acostada, parloteando 
graciosamente con la doncella, Gracia fue a reunirse con su 
marido, que sobre las diez acostumbraba fumar el último 
puro del día, paseándose en su despacho. Marido y mujer 
estaban de enhorabuena por haber encontrado al fin, tras 
ineficaces probaturas, la reparación psicológica de su adorada 
hija. Con militar rudeza expresó Santiago Ibero a su esposa 
sus esperanzas de triunfo en aquel empeño. Gracia le oía 
temblando, desconfiada del peligroso juego; pero él, con 
elevación de pensamiento y frase llana y baturra, habló de 
este modo: «No temas nada. Pase lo que pase, debemos 
alegrarnos del brinco que ha dado el alma de esta pobre 
criatura. ¿Qué hacía falta para sacarla de ese pozo en que se 
nos había metido? Un novio, un amor nuevo. Así mil veces lo 
pensamos. Pues ya tenemos novio. Otros le desagradaron, le 
repugnaron; este le gusta, este es el hombre... Ya hemos 
dicho que el mal ocasionado por un hombre infame, otro 
puede curarlo. Ya sabes mi lema: 'un hombre, un hombre para 
la niña'. Fíjate en que no digo un marido, ni siquiera un novio, 
sino un hombre. Por las trazas, este chico es un angelón; 
pero si no lo fuera, siempre saldríamos ganando. Gran 
beneficio será que la chica le ame y que con el nuevo amor 
se le encienda el corazón, que, a mi ver, no era más que un 
tizón apagado. Si en efecto se nos enamora de este joven, 
dejémosles que hagan lo que quieran. ¿Que la deshonra? Eso 
será el mal menor, en todo caso preferible al estado 
presente... Ya te lo he dicho, mujer: «Contra un cataclismo, 
otro cataclismo». ¿No has oído que un clavo saca otro clavo? 
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Pues un hombre saca a otro hombre... Venga la resurrección 
de la niña, aunque nos traiga un poco de vilipendio. ¿Qué 
supone una mácula en la extensión de eso que llamamos ser, 
vivir?

Exhaló Gracia un suspiro, que quería decir: Amén.
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III
Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte 
de las dos madres. Fernanda revivía, tornaba visiblemente a 
su prístino ser. Vicente, más enamorado cada día, no había 
logrado aún la completa tranquilidad del ánimo, porque el 
misterio que en la vida anterior de su novia traslucía 
continuaba indescifrado. En sus discreteos galantes, de 
exquisita delicadeza, intentó alguna vez provocar una 
confidencia leal; pero Fernanda enmudecía, y un celaje 
obscuro pasaba sobre su rostro hechicero y místico. Desde su 
ventana, antes de bajar a la visita, solía el joven hablar con 
ella, y aun tomar parte en el candoroso divertimiento de la 
señorita con los nenes. Oía la inocente cantinela: 
ambo ató matarilerilerite, y contestaba: matarilerilerón... En 
el juego de escondites intervenía con los risueños avisos de: 
frío, frío... caliente... que te quemas.

Un día salió a la ventana y no vio a Fernanda, ni sintió el 
rumor de su graciosa charla con los amiguitos. No tuvo 
tiempo de pasar de la extrañeza a la confusión, porque entró 
su madre y le dijo: «Hoy no bajaremos. Fernanda tuvo anoche 
un enfriamiento y no han querido que se levante. En cama 
está; la he visto. Parece que su indisposición no es de 
cuidado. Yo iré después sin ti. Gracia me ha dicho que quiere 
contarme algo que tú y yo no sabemos todavía.

—Ya era tiempo, madre. Convendrá usted conmigo en que no 
debieron tardar tanto en descorrer el velo.

—Hijo mío, no sabemos lo que habrá tras el velo. Sin duda es 
cosa de mucha gravedad... Hace un rato, al decirme Gracia 
que hoy me contará las causas del duelo de la familia, se le 
demudó el rostro... derramó algunas lágrimas... Dime: en tus 
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conversaciones con la niña ¿no has tenido arte y malicia para 
provocar la confianza?...

—La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder 
como espantada... Sólo me ha dicho claramente que este 
amor suyo no es el primero... Otro amor hubo... Le duele a 
uno ser segunda parte en estas cosas, ¿verdad, madre?... 
¿Por qué te ríes?... ¿Quieres decir que hay casos en que lo 
segundo es mejor que lo primero?».

Poco más hablaron. Volvió Lucila a la casa vecina, y el chico 
romántico, abrumado de melancolías, sin ganas de pasear, ni 
de conversar con sus amigotes, acogiose a la sociedad de sus 
amados libros. Trozos favoritos leyó de dramas y poemas; 
pero no pudiendo encadenar su atención, se entretuvo en 
mirar estampas. Días antes había comprado a Durán un libro 
bello y voluminoso, La Mitología Griega, con texto 
eruditísimo y sugestivas ilustraciones. Largo rato invirtió en 
ver dioses y diosas, ninfas del aire y el agua, sátiros, héroes 
divinos y divinidades humanizadas, copias de estatuas más o 
menos desnudas, por las cuales conocemos el Olimpo y sus 
aledaños. En una hermosa lámina de las Musas detúvose con 
examen contemplativo, porque en ella había notado, desde 
que por primera vez la vio, una curiosa particularidad: la 
semejanza, más bien exacto parecido de su madre Lucila con 
Melpómene, la musa de la Tragedia. Una y otra tenían las 
mismas facciones: nariz y boca eran idénticas; y cuando 
Lucila, por algún enojo doméstico, fruncía su helénico 
entrecejo, creyérase que la personificación del numen de 
Sófocles y Esquilo andaba por estos mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades, mató Halconero un 
buen espacio de tiempo; y cuando, a las dos horas de partir, 
volvió Lucila de la casa de Ibero, hallábase el romántico por 
tercera vez con los ojos puestos en las figuras arrogantes de 
las hermanas de Apolo. Lo primero que Vicente dijo a su 
madre, viéndola entrar alterado el rostro y fruncido el ceño, 
fue que nunca había sido más patente su parecido con la 
iracunda Melpómene.
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«¿Quién es esa? —dijo Lucila mirando la figura y su 
leyenda—. ¡Ah! es la señora Musa de los dramas y tragedias... 
Pues, hijo, ¿es esto casualidad o magnetismo? Tragedia es lo 
que te traigo.

—¿Qué dices?

—Tragedia, lance de teatro es lo que ignorábamos, lo que yo 
sé ya, y tú sabrás ahora... En dos palabras te lo cuento. 
Luego sabrás pormenores... Fernanda tuvo un novio, caballero 
andaluz muy galán, pero más falso que Judas. La entretuvo y 
engañó con bonitas palabras largo tiempo... engañó también a 
la familia... la pidió en matrimonio, y haciendo la comedia del 
casorio, a otras enamoraba con doblez y villanía. No abusó de 
Fernanda porque no pudo, porque esta fue siempre la misma 
virtud... Fue leal, ciega, enamorada... confió locamente en el 
hombre mentiroso y pérfido. Un día, a poco de oír de los 
labios del caballero protestas de amor, descubrió sus 
amoríos infames con una tal... no recuerdo el nombre... rubia, 
medio italiana, medio judía, medio religiosa, casi monja, casi 
diabla. Supo el sitio y ocasión en que la empecatada hembra 
se había de reunir con el mal caballero para escapar juntos a 
tierras andaluzas... Deja que recuerde bien... Lo que te cuento 
pasaba en Vitoria... en lugar solitario, noche obscurísima... 
Para concluir: Fernanda sorprendió a su rival, y antes que 
llegase al punto en que la esperaba con un coche el maldito 
don Juan... ¡es terrible, hijo mío!... la hirió con una espada... le 
atravesó el corazón... la dejó seca... ¿Has visto?... ¡Y creemos 
que sólo en el teatro hay tragedias cuando da en escribirlas 
algún poeta que jamás mató un mosquito! ¿Has visto?... 
Asómbrate, hijo, y de aquí a mañana no vuelvas de tu 
asombro... no vuelvas de tu admiración».

Hijo y madre se miraron un rato con fijeza intensísima. 
Vicente permaneció mudo un mediano rato, viendo más claro 
que nunca el parentesco fisonómico entre su madre y 
Melpómene. Con terrible entrecejo, cerrado vigorosamente el 
puño con que golpeaba la mesa, Lucila pronunció estas 
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entonadas estrofas: «Admiro a la mujer valiente, que supo 
llenar de ira el corazón que tuvo lleno de amor... Admiro a la 
heroína que castigó la maldad, matando a la rival embustera, 
prostituida y ladrona... Así... así. Digan lo que quieran, esto 
no es crimen: es justicia, es virtud... Y aún le faltó matar al 
bandido, al canalla... aunque debemos reconocer que la medio 
monja y medio judía era más culpable que él. Ella le 
embaucaba... así pienso yo... ella le arrastró a la fuga; él era 
el robado y ella la ladrona... Bien, Fernanda, bien... Eres la 
mujer fuerte, que no espera de los hombres la justicia... Los 
hombres hacen la justicia para sí, no para nosotras. Ellos 
matan a sus rivales, ellos odian, y a nosotras nos mandan 
que seamos muñecas de amor».

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba su 
madre, Vicente rompió en elogios de Fernanda, ensalzando su 
bizarra valentía. ¿Cómo no amar a mujer tan grande?... 
Acerca de su pureza, repitió Lucila que no tenían los padres 
de ella la menor duda... Ansiaba Vicente narración del suceso 
con todos sus aspectos y pormenores, como quien anhela 
leer y saborear un hermoso poema después de haber oído 
sucinta referencia de su asunto. La tragedia y su protagonista 
tuviéronle tarde y noche en febril exaltación. Veía todas las 
cosas agrandadas monstruosamente, y revestidas de un vivo 
resplandor de aurora boreal; agrandado veía su amor hasta lo 
infinito, y la heroína se le representaba con la majestuosa 
elegancia y la perfección estética de las diosas paganas. 
Amar a una mujer trágica, ¡qué hermosura! Amar a la que en 
sus divinos ojos dejaba traslucir el alma de Esquilo, ¡qué 
felicidad! Era una felicidad que espantaba y un terror 
placentero... En tal estado de bárbaro delirio le encontró su 
madre a la mañana siguiente. ¡Efervescencia de amor y 
poesía en un cerebro congestionado por la excesiva 
asimilación literaria!

A la hora de costumbre después de comer, fueron hijo y 
madre a la casa vecina. En un aposento alto vio Vicente a 
Fernanda. Hallábase la damita recluida y resguardada del frío, 
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cuello y cabeza envueltos en una nube, para que todo fuese 
a la moda olímpica. El galán creyó ver en la hermosa figura 
de su amada la reproducción de Polimnia, pensativa, rebozada 
en sutil velo, conforme aparece en una escultura famosa. 
Fernanda le acogió con afecto delicado. Sentáronse el uno 
junto al otro, y sin vigilancia de ninguno de la familia, 
hablaron cuanto quisieron. Departían vagamente, como 
paseantes desocupados en elíseos jardines, y se miraban 
para enmendar con los ojos la cortedad de la palabra... Ya se 
tuteaban. «Sé que estás enterado de mis desventuras», dijo 
ella, creyendo decir poco. Y él prosiguió: «Son desventuras 
de almas superiores que se elevan sobre la turbamulta de los 
mortales. Tú has sido grande en la acción. Los demás, y yo 
entre ellos, no hemos hecho nada que merezca referirse».

La confianza crecía rápidamente. Fernanda era sincera y 
expresiva en su lenguaje, proyectando en rayos o chispas la 
espiritual acción, que era la facultad primera de su alma. 
«Dudo mucho —dijo al caballero—, que después de saber lo 
que sabes, sigas queriéndome... Si te inspiro repugnancia o 
miedo, retírate tranquilamente a tus libros y busca en ellos 
el modelo de la mujer esclava del hombre». A lo que replicó 
Halconero que la quería infinitamente más; que amaba en 
ella la fuerza psíquica, creadora en el amor, destructora en 
los casos de rivalidad y justicia. La fuerza le subyugaba en su 
expresión moral y estética. De aquí partieron para un vivo y 
alterno tiroteo de protestas y promesas, en que se daban 
mutua fianza del presente y del porvenir. Fernanda 
encontraba en él su segundo amor, basado en la estimación. 
Hallábase Vicente en la eflorescencia robusta y total del 
primero, que había de ser único. En él ponía toda su 
existencia, y el amor no perecería sin llevarse la vida por 
delante.

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogió a su 
alcoba, acompañada de su madre, don Santiago Ibero refirió a 
Vicente toda la historia, un ejemplar compendio de acción 
humana con sucesivas formas de idilio, madrigal, novela, 
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drama y tragedia. No olvidó el Coronel el tremendo epílogo, 
las fatigas y malos ratos que hubo de pasar la familia para 
sustraer a la justicia el terrible suceso. Alcanzado este fin, 
los señores de Ibero abandonaron la ciudad de Vitoria, y 
luego la casa patrimonial de La Guardia, creyendo con razón 
que su dolor se atenuaría huyendo de la escena 
ensangrentada y pavorosa.

Pasó un día. Al levantarse, serían las nueve, supo Vicente 
que su madre estaba en la casa vecina. De allí la habían 
llamado al amanecer con urgente apremio... Sin entretenerse 
en interrogaciones, su ansiedad le llevó a la indagación 
directa, personal... Corrió a la casa de Ibero. En la puerta vio 
un coche. Al entrar, una mujer le dijo que la señorita 
Fernanda estaba muy malita... Franqueó la corta escalinata, y 
en la sala baja halló a Lucila, que oía las órdenes facultativas 
del doctor Alejandro Miquis. Este salió a ocupar el coche que 
le esperaba. Lucila, leyendo la consternación en el rostro de 
su amado hijo, acudió a sosegarle con dulces palabras: «No 
hay motivo de alarma, creo yo. Ello ha sido una indisposición 
de más aparato que gravedad. Los padres se han asustado... 
Naturalmente... adoran a su hija. Ya está mejor... El reposo y 
buenos calditos la restablecerán. Mañana podrás verla...

—¿Pero qué...?

—Un repentino ataque de... no recuerdo el término... un 
vómito de sangre.

—Hemoptisis...

—Eso mismo. Anoche se acostó tan tranquila. Despertó de 
madrugada... acudió la criada que duerme en la misma 
alcoba... acudieron todos... En fin, si no hay gravedad 
manifiesta, la pobrecita ha quedado muy débil... Quietud y 
calma le ha recomendado el médico, y hablar lo menos 
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posible... Mañana podrás verla; hoy conviene tenerla en 
completo reposo, para que no se repita el ataque... ¡Lástima 
de mujer, tan bella y tan buena!... Buena podemos llamarla a 
pesar de aquella fiereza con que liquidó sus cuentas de 
amor...».
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IV
Momentos después, vio Halconero a los padres, afligidísimos, 
sin poder ocultar un sombrío presentimiento. Aunque dejaron 
a la enferma tranquila y aletargada, desconfiaban de verla 
pronto restablecida. Gracia subió de nuevo, y junto al lecho 
vigilaba el respirar pausado y rítmico de Fernanda. En la sala 
baja, frente a Lucila y Vicente, Ibero refería con triste 
comentario las horribles desazones que le habían dado sus 
hijos, con la extraña particularidad de que los tres tenían 
excelentes cualidades. Del primogénito, Santiago, refirió las 
novelescas aventuras y su voluntario destierro en París, 
unido con o sin sacramento... no pudo averiguarlo... a una 
mujer... demasiado conocida en Madrid... Demetrio, el hijo 
tercero, enloqueció de ira al conocer la tragedia y quiso 
rematarla digna y lógicamente. No se le podía quitar de la 
testaruda cabeza la idea de matar a don Juan de Urríes. 
Escapó de La Guardia con propósito de realizar su venganza 
en Madrid, en Córdoba, o donde quiera que hallase al desleal 
caballero. Fue menester que los padres mandaran en 
seguimiento del exaltado chico a dos hombres de confianza, 
los cuales lograron detenerle a mitad del camino, y para 
sujetarle rigurosamente, impidiendo una nueva catástrofe, 
don Santiago le llevó a Toledo y le puso interno en la 
Academia de Infantería.

Considerándose ligado por lazos de afecto indestructible a 
los señores de Ibero, Vicente no se apartaba de ellos. Tres 
días pasaron en alternadas emociones de temor y esperanza. 
El hijo de Lucila iba algunos ratos a su casa. Comía poco en 
una y otra parte. El latir de su corazón marcaba los segundos 
de su vida expectante, como el tiqui—tiqui de un reloj marca 
las partículas de tiempo que separan el hoy del mañana. 
Vivía esperando, minuto tras minuto, hora tras hora, el 
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mañana dichoso en que pudiera ver a su amada restablecida. 
Llegó por fin el risueño día. A Vicente se le consintió verla; a 
Fernanda se le permitió hablar.

Trémulo entró Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir su 
emoción ante la imagen de la señorita yacente en lecho de 
blancura, rodeada de flores que le habían llevado para 
alegrar su ánimo. Las flores y el albor de las telas y la 
inmovilidad de la enferma daban la impresión de una belleza 
no perteneciente a este mundo, amortajada viva por un 
alarde de estética funeraria. Marcábanse vagamente en la 
ropa de la cama las formas supinas del cuerpo, como 
esbozadas en un gran trozo de mármol. Tan sólo los ojos 
eran vida, y vida muy intensa. De una parte a otra los 
revolvía buscando caras u objetos en que posar la mirada. 
Cuando vio al entrañable amigo, descansó en él su afán. 
Sentose Vicente junto al lecho, y ella se apresuró a usar del 
permiso de hablar que se le había dado... «Hola, Vicente: ¡qué 
malita me encuentras! ¡Vaya, que has tenido mala suerte 
conmigo...! Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo con este 
alifafe, y aquí me tienes hecha una calamidad».

Difícilmente pudo el joven disimular su pena con frases 
consoladoras de las más triviales. «Ya estás buena... Yo 
estoy muy contento de verte... Miquis ha dicho que mañana 
estarás en franca convalecencia...». Sucedió a esto un silencio 
adusto. Gracia, esforzándose en desatar el nudo que se le 
había hecho en la garganta, les dijo: «Hijos míos, porque yo 
esté delante, no dejéis de hablar con libertad y de deciros 
todo lo que se os ocurra... Aquí estoy por tener cuidado de 
que Fernanda no se fatigue charlando demasiado. Algo puede 
hablar. Y usted, Vicente, procure que sus palabras no sean 
demasiado vivas. Hablen, díganse cosas... cosas gratas, 
sencillitas y que no provoquen a emoción. Yo estoy sorda: 
callo y vigilo».

Con tan amable licencia, ella y él se despacharon a su gusto 
en corto tiempo. Fernanda emitía la voz con alguna fatiga; 
pero dejaba en libertad a los ojos para que con su expresiva 
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intervención dieran descanso a la palabra. «Ya creías tú que 
me moría, Vicente. Pues mira: aún no puedo asegurar que te 
has equivocado». Y él: «Nunca pensé tal cosa. Morirte tú y 
vivir yo no puede ser. Mi vida me ha garantizado la tuya». Y 
ella: «Con frasecitas imitadas de tus libros no adelantamos 
nada... Yo te miré bien cuando entraste, por ver si estabas 
alegre... Pues aunque disimulabas, la tristeza traías contigo, y 
no podías dejarla al otro lado de la puerta». Y él: «Mi tristeza 
consiste en no poder cambiar mi salud por tu enfermedad». Y 
ella: «Tonto, si eso pudiera ser, la triste sería yo entonces. 
Devuelve tus frases a los libros de donde las has tomado. 
Convendrás conmigo en que para estar los dos contentos, 
debemos pensar que Dios, obligándonos a morir juntos, tal 
vez se compadezca de nosotros y nos deje vivir...

—Morir no, hijos míos —dijo Gracia sintiendo que se le 
apretaba más el nudo—; ni juntos ni separados debéis pensar 
en moriros. Aunque yo esté delante, llevad la conversación 
del lado afectuoso, y decid que os queréis... No soy tan lerda 
que os prohíba la cháchara de amor. Es lo natural. Tú, 
Fernanda mía, debes callar y oír. Ya se te nota la fatiga. 
Callas y escuchas a Vicente, que te cantará, como él sabe 
hacerlo, su extremado cariño». Con tales estímulos, el 
caballerito se despachó a su gusto, soltando el raudal de su 
pasión por el cauce de su rica fantasía.

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su amoroso 
cántico notas de gracia y de familiaridad encantadoras. Tan 
pronto sonreía Fernanda, como expresaba con donoso mohín 
su incredulidad un tanto coquetil; sostenía la conversación 
con arqueo y fruncimiento de cejas, con morritos de mimo, 
con ligero meneo de la cabeza y agitación de su cabellera, 
pronunciando monosílabos, palabras sueltas, cláusulas rotas. 
Así pasaron un ratito, hasta que Gracia dio la voz de alto, 
diciendo: «Por ahora no más... Toma la medicina... Irá Vicente 
a dar un paseíto por la huerta o a charlar con tu padre; tú y 
yo nos quedamos solitas... y dormirás un poco. Hasta luego, 
Vicente... Pero oye, hijo: para que veas si soy tolerante; para 
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que veas cómo sé dar al cariño leal y honesto alguna 
franquicia de buena ley, te permito... voy más allá... te 
mando que des a Fernanda un besito en la frente». En un 
instante que pareció religioso, con cierta solemnidad de 
administración de sacramento, Vicente cumplió el mandato de 
la madre benigna. Besó la cálida frente de su amada, y esta, 
en un sonreír pudoroso, le dijo: «Vicentillo, pronto me 
levantaré... creo yo...».

Salió de la alcoba el galancete, y como en su espíritu 
moraban por entonces las formas y representaciones del 
arte clásico, vio en Fernanda la exacta imagen de la 
interesante Reina Alceste en su lecho mortuorio, antes que 
viniera Hércules a resucitarla. Fue reproducción mental de la 
famosa pintura de un vaso griego. La Reina parecía dormida 
entre rosas; la rodeaban los suyos, plorantes en humilladas 
actitudes, y el coro de plañideras, de retorcidos brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas y al chaval, 
con quienes Fernanda se solazaba en juegos inocentes antes 
de su noviazgo y enfermedad. Los tres correteaban con 
travesura y alboroto, sin echar de menos, al parecer, a su 
amiguita. Penosa impresión dejó en Vicente la brutal alegría 
de las criaturas, olvidadas de quien tanto las amó y quería 
ser como ellas. No se había hecho cargo aún de que la niñez 
es ingrata y desmemoriada, ni de que el egoísmo inocente 
informa al ser humano en los comienzos de la vida... En tanto, 
se le agregó Santiago Ibero con sus amigos, uno de ellos el 
cura de la parroquia, militar el otro, de servicio en Leganés. 
Hablando del suceso que entristecía la casa, recitaron 
tímidamente y con débil convicción el himno de la esperanza.

Renovose al siguiente día la dulce y triste escena de la 
conversación de novios junto al lecho de Fernanda, en quien 
se acentuaban la debilidad y aplanamiento. Extremó Vicente 
la sutileza gentil de sus conceptos de amor, incitado a ello 
por Gracia y por Lucila, que presente estaba. Repitiose 
asimismo el beso final autorizado y prescrito por ambas 
señoras. Vicente se excedió en la obediencia, besando tres 
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veces la frente abrasada de la damisela. Esta no pronunció 
palabra alguna; pero cogiendo la mano del caballero, la 
estrechó con leve presión contra su pecho. Los ojos tenía 
cerrados, la boca entreabierta.

Tres horas más, y sobrevino súbitamente la extrema 
gravedad. El espanto entró en la casa... Llegó el médico con 
una oportunidad que desgraciadamente resultó ineficaz. 
Todos acudían al triste aposento, y de él salían más llorosos 
y descorazonados. Vicente tuvo que acudir a la iglesia para 
traer al cura. Al volver a la casa, oyó gemidos angustiosos 
que descendían de lo alto, y apenas pisaba el primer peldaño 
de la escalera, quedó aterrado ante la figura de su madre 
que lentamente bajaba. Traía Lucila un negro chal por la 
cabeza. Con su mano derecha envuelta en la tela se tapaba 
la boca. Sus ojos divinos, sombreados por las cejas 
contraídas, declaraban un pavor doloroso. Figura semejante 
había visto Vicente en el libro mitológico o en los dibujos de 
Flaxman. Era Némesis, que preside el tránsito a la Eternidad. 
Destapándose la boca, dejó salir estas palabras: «No subas, 
hijo. Todo ha concluido».

Pero él subió con mayor presteza, sin parar hasta la fúnebre 
estancia. Vio el rostro muerto de Fernanda debajo del de su 
madre, que no se hartaba de besarlo; vio la faz curtida del 
coronel Ibero pegada a una de las yertas manos, mientras las 
criadas se disputaban la otra para poner en ella sus lágrimas 
y sus caricias. Las ropas del lecho compartían su blancura 
con grandes manchas de un rojo húmedo que les daba 
tonalidad trágica. Hallábanse presentes la viuda de Oliván, 
otras dos señoras y el cura, que había llegado tarde con las 
postrimerías sacramentales. Entre todos apartaron a Gracia 
del cuerpo inanimado, y entonces Vicente se arrojó con 
bárbaro anhelo a sellar con sus labios las bellas facciones no 
desfiguradas aún por la muerte. Medio loco ante aquel cuadro 
desgarrador, no se dio cuenta de cómo salió de allí, ni supo 
qué brazos vigorosos le sacaron hasta la escalera.

Momentos después encontrábase en la sala baja con su 
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madre, el cura y un militar. Tan hondo era el duelo de Lucila, 
que se sentía incapaz de intervenir con la familia en los 
fúnebres actos ineludibles que imponía la muerte. Hijo y 
madre confundían la expresión de su inmensa pesadumbre. 
Las pisadas que sonaban en el piso alto estremecían a 
Vicente, y atendiendo a ellas, creía presenciar la escena que 
arriba se desarrollaba. Para que la noche fuese más lúgubre, 
desde media tarde se inició un temporal que al anochecer 
adquirió aterradora violencia. La lluvia azotaba los cristales 
con tremendos latigazos, y el viento bramaba en derredor de 
la casa con variados acentos terroríficos, ya imitando el 
rugido de animales feroces, ya la voz lastimera del dolor 
humano.

Pensaba Vicente que si mil años viviera, no podría olvidar 
aquella noche de suprema desolación y pavura, acentuadas 
por espantables clamores de la Naturaleza. Dadas las doce, 
Gracia, que era de corta resistencia espiritual y nerviosa, 
hubo de sucumbir al cansancio, y en compañía de Lucila se 
retiró a su aposento. El padre y Vicente, con el amigo militar 
y las criadas, hicieron la guardia en derredor de la heroína 
muerta, cuya bella faz apagada y marchita se hundía entre 
flores y aromoso follaje. En la turbación de su insomnio, el 
enamorado caballero veía desaparecer lentamente el perfil 
de cera, remedando el ocaso de una estrella en el mar.

De madrugada, el quebranto producido por tan hondas 
emociones venció la energía del pobre Halconero, 
abismándole en un sopor insano. Servíanle de almohada sus 
propios brazos, y en tal postura su cerebro enardecido le dio 
lóbregas visiones poemáticas. Se vio con Fernanda en los 
espacios cavernosos de un Infierno medio dantesco, medio 
pagano... Vestidos iban los dos de luengos ropajes que caían 
con severas líneas. No hablaban, no sabían hablar; 
deteníanse ante los grupos de sombras vagantes que por una 
y otra parte discurrían... Pasaron de improviso a un campo 
abierto y luminoso. Veían un suelo azul, arbolitos del mismo 
color, de tronco rígido, follaje recortado, formando algunos 
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copa semiesférica, otros copa cónica, sin proyectar ninguna 
sombra sobre el suelo. Por entre ellos iban y venían 
personas que no eran vivas ni tampoco muertas. Vestían 
túnicas azules que poco más allá tomaban matiz de rosa.

Con el azul y rosado gentío se confundieron Fernanda y 
Vicente, sin que su presencia fuese advertida de aquellos 
seres diáfanos, ni muertos ni vivos. Allí no se conocía ningún 
ruido. Fernanda, que iba delante, volviose hacia su 
compañero, y en un lenguaje sin voces, idioma de signos 
emitidos por la mirada, le dijo: «Aquí no está. ¿Dónde la 
encontraremos?». Y él dijo: «No lo sé, Lucero. Para mí que 
nos hemos equivocado de planeta...». Siguieron a estas, otras 
visiones indeterminadas que acabaron desvaneciéndose en 
los nimbos cerebrales. Volvió Vicente a la realidad, y tardó 
un mediano rato en reconocerla, dudando de lo que veía.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la 
tierra, los ojos y los corazones, hasta el momento en que vio 
desaparecer los despojos de su amada en el interior de un 
nicho, que fue tapado con ladrillos y yeso, el alma de Vicente 
Halconero estuvo emancipada de la vida corporal, y voló 
libremente por las negras regiones del dolor sin consuelo. 
Cuando a su casa volvió, su madre, que le esperaba 
intranquila, le obligó a recogerse y acostarse. El intenso 
cariño maternal fue medicina y salvación del desdichado 
joven. La idea del suicidio que embargaba su espíritu con 
clavada fijeza, señalándole el término eficaz de su inmenso 
padecer, se embotó en el corazón de Lucila. Y la terrible idea 
no vino, no, exenta de cierto orgullo, porque el propio 
aborrecimiento de la vida se encariñaba con un morir 
semejante al del joven Werther, gloria y ejemplo de los 
amantes desesperados.
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V
La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el 
padrastro inclusive, apartaron a Vicente del disparadero; mas 
esto no fue obra de pocos días. Lucila no le permitía salir, ni 
tampoco entregarse desmedidamente a la lectura. A los 
amigos dio licencia para que le acompañaran algunos ratos, y 
en lo restante del tiempo ella se cuidaba de entretenerle y 
sosegarle como Dios le daba a entender. Por su madre supo 
el dolorido que a los dos días de la defunción llegó Demetria, 
hermana de Gracia, con su hija mayor. No habían venido 
antes por ignorar la gravedad y peligro del caso. Lo primero 
que determinaron las dos hermanas, después de desahogar 
con lágrimas su pena, fue abandonar la triste casa de 
Carabanchel, y así lo hicieron aquel mismo día, instalándose 
en Madrid. «Demetria es muy simpática —dijo Lucila—, 
inteligentísima y más dispuesta que su hermana. En cuanto tú 
te serenes, hijo mío, iremos a visitarlas».

Deseos tenía Vicente de abrazar a don Santiago y de saludar 
a la noble familia que tuvo por suya, y a la cual se sentía 
ligado para siempre por fibra de amor y respeto; pero su 
primera salida fue para visitar y contemplar con melancolía 
extática el nicho de San Justo en que apagado yacía el 
Lucero de la tarde. La madre le acompañó en este religioso 
acto: ambos lloraron y mudamente anegaban su pensamiento 
en las tristes memorias, doliéndose del corte brusco que Dios 
suele dar a las dichas humanas y a las glorias apenas nacidas. 
Como el caballero se lamentara de la ruindad del nicho, 
señalado tan sólo con un tosco número y la inscripción del 
nombre, la celtíbera, lacrimosa, le dijo: «Hijo del alma, ya 
sabes que es provisional, y que cuando pase el tiempo que 
marca la ley, será trasladado el cuerpo al magnífico panteón 
de la familia en La Guardia.
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—Es verdad... ya no me acordaba —replicó Halconero—. Aquí 
y allá todo es provisional en relación con lo eterno... Y por 
espirituales que seamos, no podemos acostumbrarnos a ver 
en esto algo más que polvo y despojos míseros. Esclavos 
somos de la rutina, y admiramos la piedra o el yeso que 
tapan un hueco vacío de toda vida...».

Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del no 
extinguido dolor, y se le llevó fuera del camposanto... Por 
aquellos días propuso Lucila que debían trasladarse a Madrid, 
y así se acordó en principio por todos. Intentó Vicente 
detener algunos días la mudanza, sintiéndose amarrado a los 
lugares fúnebres por fortísimos hilos de su propia pena. 
Temía el olvido; aborrecía la distancia. Olvido y distancia 
eran un agravio a su inalterable consecuencia de amor; eran 
como una amenaza de infidelidad y traición.

Algunos días consiguió su padrastro don Ángel Cordero 
llevarle a Madrid y sacudirle el ánimo, tratando de despertar 
en él las aficiones políticas, ya que hacerlo no podía con las 
político económicas. Pero quien positivamente vigorizó el 
desmayado espíritu de Halconero, fue su amigo Enrique 
Bravo, joven apasionado y verboso, sentimental en el 
terreno de la lozana doctrina federalista como el otro lo era 
en el moral y literario. Las ideas predicadas por el gran 
filósofo constituyente Pi y Margall habían conquistado el 
pensamiento y el corazón de Halconero, quedándose allí en 
forma teórica para un lejano porvenir. En cambio, Enrique 
Bravo las consideraba de fácil aplicación a la vida real, antes 
de aquilatarlas en su mente fogosa y de escasa cultura. 
Divagando por Madrid, de café en club y de logia en taberna, 
a los dos amigos se agregaron otros, entre los cuales 
hallábase Vicente un tanto dislocado, pues todos eran la 
acción irreflexiva y él la teoría reservada y meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente que 
tomase un puesto en la Milicia Nacional, salvaguardia de la 
Libertad, y escudo contra los buscones de Rey y faranduleros 
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de la reacción. A esto contestó el amigo que se consideraba 
incapacitado para mandar una compañía en los batallones 
patrióticos, porque su cojera, aunque leve y bien disimulada, 
era incompatible con la desenvoltura y arrogancia militar.

«¿Qué vale tu cojera, que apenas se conoce —dijo Enrique 
risueño—, comparada con la del bravo capitán del batallón de 
la Inclusa, Romualdo Cantera, que lleva una pata de palo, y 
marca el paso como nadie, y es el oficial más gallardo y más 
apuesto frente a su tropa?... En cuanto a uniforme, si el mío 
no te gusta, ahí tienes el del batallón de Antón Martín, con 
chambergo y botas, que por tu figura esbelta te caerá muy 
bien». No se dio por convencido Vicente; pero sí asistió a las 
reuniones privadas de la oficialidad en la Casa Municipal de la 
Plaza Mayor, o en las diferentes tiendas, clubs y mentideros 
a que habitualmente concurría.

En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, 
reanudó Vicente su amistad con un popular sujeto, 
sugestionador de multitudes, llamado por todo el mundo con 
familiar llaneza El Carbonerín. Era de mediana edad, de 
mediana estatura; sólo tenía grande la viveza del ingenio y la 
prontitud en las resoluciones. Informaba su carácter la 
guapeza jactanciosa. En los actos políticos, así como en todo 
incidente de la vida privada, ponía singular empeño en 
demostrar que era hombre capaz de jugarse la cabeza por un 
sí como por un no. Vestía bien, y cuidaba de llevar en público 
su ropa limpia del polvo de la carbonería. Tenía caballo, del 
tipo andaluz acarnerado, de ancho y prominente pecho. En él 
montaba, llevándolo a paso rítmico de procesión ecuestre, 
como si el bruto fuese estatua marchando sobre su propio 
pedestal. En su trato mostrábase leal, violento, de una 
susceptibilidad bravía, por lo cual era tan temido como 
amado. Casado y con familia, tenía la mujer en Asturias, 
quedándose de este modo en holgada franquicia para sus 
mariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente 
Halconero, no porque se le pareciese, sino por todo lo 
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contrario. Radicalmente se diferenciaban en alma y cuerpo, 
en modales y costumbres. El hijo de Lucila era rico en 
cultura, pobrísimo de acción; Felipe Fernández, El Carbonerín, 
tenía todo su ser polarizado en la voluntad, sin que le 
quedara espacio para el estudio... Con este amigo y con 
Enrique Bravo, solía pasar Vicente algunos ratos en el club 
federal de la calle de la Yedra, local destartalado, sombrío y 
sucio, donde tarde y noche se congregaba un pueblo 
bullicioso, entusiasta de ideales antes adorados que 
comprendidos. En aquel antro se respiraba, con los densos 
olores, el malestar social, ineducación agravada por la clásica 
pobreza hispana. Las conversaciones duras, entreveradas con 
discursos en tono agresivo y rugiente, versaban sobre estos 
temas invariables: dar disgustos al Gobierno; oponerse a la 
elección de Rey, pues ni reyes ni curas nos hacían maldita 
falta; tener, en fin, bien dispuestos los fusiles y los 
corazones para defender la libertad, el federalismo y los 
derechos del pueblo.

A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de 
grosería, imperante en el cotarro de la calle de la Yedra, 
Halconero pasaba buenos ratos en él, y allí se sentía más a 
gusto que en el Casino federal de la calle Mayor, Casa de 
Cordero, donde los primates departían y peroraban con 
discreta elocuencia y verbalismo parlamentario. Faltaban por 
aquellos días los elementos (ya era costumbre llamar así a 
los grupos de cada matiz) más levantiscos y más 
desmandados de palabra. Suñer y Capdevila, Joarizti, Guillén, 
Paúl y Angulo, Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamaría y 
otros habían salido en el otoño del 69 a levantar en armas el 
partido federal. Vencida por Prim la formidable insurrección, 
los propulsores de ella andaban desperdigados por esos 
mundos; los unos presos, como Estévanez, que purgaba su 
ardiente radicalismo en cárceles de Salamanca; los otros 
refugiados en Francia, como Antonio Orense y el angelical 
ateo Suñer; dispersos los restantes en Gibraltar, Madera, 
Londres o Lisboa.
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Pero a medida que avanzaba el 70, los de acá se animaban, 
recobrando el calor perdido, y acibarando la vida del 
Gobierno con motines escandalosos. In diebus illis, Halconero 
pasó revista a todos los clubs y casinos políticos de Madrid, 
sin descuidar el llamado del Congreso, calle del Lobo, donde 
Enrique Bravo llevaba la voz cantante. Luego fue arrastrado 
a la visita de logias, en las que no se entraba sin cierto 
respeto, por la tradición del misterio y de la pintoresca 
liturgia que allí se gastaba. Cierto que las formas rituales 
habían decaído enormemente, y que las iba sustituyendo el 
positivismo cooperativo; pero aún quedaba solemnidad, y 
persistían los arrumacos y simbólicas garatusas. Visitó 
Halconero la Rosa Cruz, la Mantuana y tres más. Unas 
estaban instaladas en sótanos, otras en desvanes. Nada sacó 
en limpio de aquellas secretas asambleas el ilustrado joven 
como no fuera el tenerlas por decaídas y amenazadas de 
muerte. Cuando todo podía decirse y concertarse en lugares 
públicos y aun al aire libre, para nada servía el tapujo en 
reuniones nocturnas y soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las ideas; 
pero como se hallaba vigilado estrechamente por la madre, 
que no le dejaba descoserse de sus faldas protectoras, 
resultaba un revolucionario teórico y faldero, incapaz para 
todo lo que no fuese observar los hechos y anotarlos en su 
mente. En cuanto Lucila se enteró, por él mismo, de que se 
había dejado llevar a escondrijos masónicos, le reprendió con 
el templado enojo que emplear solía en la corrección de su 
amado hijo... Más severo que la madre fue el padrastro don 
Ángel Cordero, que apareció en el cuarto de Vicente con las 
manos en los bolsillos de su batín de moda, luciendo el pie 
pequeño calzado con zapatilla de terciopelo rojo bordado de 
gualda, y en la cabeza, gorrete con borlón de seda, que de un 
lado pomposamente le caía.
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«Tiene razón tu madre —dijo mediando en la conversación 
con sólido argumento—. Guárdate de alternar con masones, y 
de oficiar con ellos en sus pantomimas extravagantes. Tu 
madre te ha señalado el peligro... pero yo voy más allá; yo te 
digo: «Vicente, si peligroso es el trato con los que 
llamándose maestros sublimes perfectos, no son más que 
unos grandes tunos, peor es el roce con esos que se apodan 
internacionalistas... ya los conocerás... unos pajarracos 
extranjeros que andan por Madrid corrompiendo a nuestras 
honradas clases populares. Todos los crímenes políticos que 
hemos visto, obra fueron de la masonería. Los crímenes de 
mañana... que vendrán, ¡ay! si Dios no lo remedia... 
deberemos atribuirlos a esa Internacional tenebrosa, que es 
la masonería de abajo. Yo veo en esa locura europea, un 
aborto de la diabólica doctrina comunista... Pretende nada 
menos que poner patas arriba a la sociedad... las patas 
arriba, y las cabezas abajo: ya ves qué absurdo... hacer tabla 
rasa de las instituciones fundamentales, destruir la 
propiedad, la familia misma...». Algo más dijo el buen señor, 
pertinente a las lecturas que debía preferir el estudioso 
joven. «Para que aprendas a odiar esa herejía social y 
política llamada Comunismo, menos literatura, Vicente, 
menos dramas y poemas y más ciencia económica y 
administrativa... Dice Pelletan: El mundo marcha. ¿Pero hacia 
dónde marcha, Vicente? Hacia la buena administración... y no 
le des vueltas... hacía el Debe y Haber o la estricta cuenta 
del toma y daca».
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VI
Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro debía. 
Vicente se cuidaba poco de seguir su criterio para la elección 
de libros. Reanudó sus visitas al cuchitril aduana del amigo 
Durán, y anhelando nutrir su pensamiento con doctrinas 
fundamentales, recibió de manos del mercader importador las 
obras de Ahrens y de Spencer. Cargó luego con lo último de 
Proudhon y con La Democracia en América, de Tocqueville, 
libro que volvía locos a todos los políticos de aquel tiempo. 
En la librería, corriendo los últimos días de Febrero del 70, 
hizo conocimiento con Manuel de la Revilla y amistad con 
Eusebio Blasco.

Vinieron días apacibles que Halconero aprovechó para su 
peregrinación al santo nicho de San Justo, que guardaba el 
Lucero de la tarde. Acompañábale Enrique Bravo en esta 
devoción de amor viudo, y del cementerio se corrían a 
Carabanchel, entreverando, en sus pláticas de paseantes, el 
Federalismo con la literatura, y las ideas permanentes con la 
transitoria y voluble actualidad. Hablaban de las dificultades 
que se acumularon en el camino de Prim por las cuestiones 
económicas y el proyectado empréstito con el Banco de 
París. Los haces de la mayoría se desataban. Unionistas, 
demócratas y progresistas saldrían pitando, cada cual por su 
lado, y adiós Gobierno, adiós Prim, y adiós restauración 
monárquica... Entre col y col, sacaban a relucir la lechuga del 
Concilio Ecuménico, que a la sazón estaba reunido en Roma 
para darnos el nuevo dogma de la Infalibilidad del Pontífice. 
De esto, por caprichosos brincos del pensamiento, pasaba 
Enrique a referir que se había divertido locamente en el 
último baile de Capellanes, o en el teatro—café de Calderón.

Aunque la familia de Vicente se había reinstalado ya en su 
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casa de la calle de Segovia, Lucila pasaba semanas enteras 
en Carabanchel, solicitada de su tenaz afición a la vida de 
granja. Por hacerle compañía, dejaba la residencia de la Villa 
del Prado su padre Jerónimo Ansúrez, ya cargado de años, 
pero fuerte y en la plenitud de su saber campesino. Era la 
época de echar las gallinas, arreglándoles los nidales y las 
huevadas con maternal solicitud, asistiendo después al 
romper de los cascarones, y al cebo y crianza de los 
graciosos pollitos. Lo que gozaba Lucila en este interesante 
período de la vida gallinesca, no es para dicho. En tanto que 
ella se embelesaba en su papel de comadrona de pollos y 
patitos, Jerónimo podaba las tres o cuatro vides de latada, 
disponía preparación de los terrenos para la siembra de 
patatas, algarrobas y yeros, para el plantío de calabacines, 
pepinos y zanahorias, y a toda hora se mostraba labrador 
peritísimo y archivo de refranes agrícolas. No ha de llover en 
Marzo más de cuanto se moje el rabo del gato, decía 
tranquilizando a su nieto que anhelaba el buen tiempo para 
sus campestres paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de 
Carabanchel, solía retener a Enrique Bravo en su compañía, y 
por la mañana salían juntos para volverse a Madrid, o 
peregrinar con rumbo a lo que fue Portazgo de Alcorcón, 
corriéndose luego hacia el campo de tiro y demás 
establecimientos militares. Una mañana, apenas salieron al 
camino real, vieron venir, como de Carabanchel Alto, tres 
figuras de mujer vestidas de negro, formadas en línea y 
andando a compás, guardando una distancia discreta entre sí. 
La que iba en medio era más alta que las otras dos; estas, 
desiguales en su mediana talla. «Ya tenemos aquí a las tres 
estantiguas, que no descansan, que no se rinden, ni hay un 
rayo que las parta —dijo Bravo, hallándose aún a distancia de 
las visiones—. ¿De dónde vendrán ahora estas beatas 
andariegas? Vendrán de Leganés, de visitar al inspirado 
historiador Confusio, que en aquel manicomio sigue 
escribiendo la Historia de España... por el reverso, o como él 
dice, por la verdad de la mentira».
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A pesar de estas burlas, detúvose Bravo ante las tres 
mujeres, y saludó a una de las pequeñas en tono de familiar 
conocimiento. «Doña Rafaela, ¿tan de mañana por estos 
arrabales? ¿Han dormido aquí, o han venido en el coche de 
Tiburcio?...». La respuesta fue breve, y denotaba pocas ganas 
de conversación. Durante el rápido coloquio y saludo, 
Halconero permaneció apartado, mirando con recelo 
cauteloso a la más alta de las tres, que por más señas era de 
rostro huesudo y desapacible. Siguieron las negras mujeres 
su camino a paso vivo y casi marcial, hollando la polvorosa 
carretera con pie calzado de zapato blando y holgón, como 
de santas peregrinas, y los dos amigos, viéndolas entrar en 
la casa de la viuda de Oliván, hicieron despiadada carnicería 
de ellas y de sus infecundos menesteres de falsa piedad.

La cháchara de los jóvenes facilita la obra del narrador. 
«¿Qué nombre les has dado? —decía Enrique—. ¿Son las 
Euménides, o las Parcas?». Y Vicente respondió: «La noche en 
que murió mi Fernanda, cuando salí disparado a buscar al 
médico, las vi por primera vez en este mismo sitio. ¡Oh! 
Después las he visto en ocasión también memorable, y esa 
de aventajada talla, y de cara tan dura que parece de 
bronce, me causa miedo... me da escalofrío...». Insistió Bravo 
en que eran las Parcas, y Vicente, más fuerte que su amigo 
en Mitología, las declaró reproducción de la triple Hécate, 
divinidad infernal que en tres figuras representa la venganza, 
el encantamento y la expiación.

A esto añade el narrador que la más talluda y desagradable 
era Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de 
Toledo, más que cincuentona, de historia compleja y un si es 
no es dramática. Abrazó el monjío en el culminante período 
del valimiento de Sor Patrocinio, y la expulsaron del 
convento de Jesús por el delito de clavar un alfiler gordo en 
las nalgas de un señor obispo. Anduvo después en privadas 
intrigas y enjuagues palaciegos. Vivió en los altos de Palacio 
hasta que fue destronada doña Isabel, y cuando entraron a 
mandar los revolucionarios, según ella impíos y masones, 
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dedicose a la dulce masonería que en reservadas logias 
laboraba porque volvieran las aves negras a sus desiertos 
nidos. Terca como una mula, sagaz como raposa y escurridiza 
como serpiente, llevaba por buen camino sus propósitos, 
ayudada de sus malas pasiones y de su talento de 
organización. Conocía mejor que nadie la Historia interna de 
España desde el 46 al 70.

La de menor talla, que solía ir a su derecha, era Rafaela 
Milagro, ya entrada en años, proyectando en ellos las últimas 
luces de su decadente belleza graciosa y aniñada. En sus 
mocedades, aún soltera, cuando le aplicaban el gracioso mote 
de perita en dulce, tuvo que ver con diferentes sujetos, 
extremando su fragilidad con Montesdeoca, y antes, o a la 
par, con un caballero militar, que al cabo de los años resurge 
en esta historia. Casó luego Rafaelita con un señor 
acomodado que apodaban don Frenético; enviudó el 67, y 
apenas hubo endilgado las severas tocas que le aseguraban 
la prescripción de un pasado frívolo, se consagró a pasar 
revista nocturna y matinal a todas las iglesias de Madrid. En 
la sacristía de San Justo hizo amistad con Domiciana, que le 
confirió el cargo de su lugarteniente o Vicaria general.

La tercera, la que se distinguía por su talla media entre 
Domiciana y Rafaela, se llamaba Donata, y había vivido desde 
su tierna infancia entre curas y capellanes más o menos 
castrenses. El imponderable historiador Confusio la raptó, 
con audacia y escándalo, del gineceo del Arcipreste de 
Ulldecona, descendiente del de Hita. Pasó luego del servicio 
de Juanito Santiuste al de opulentos y refinados canónigos. 
Blando y encendido era el corazón de Donata, como de pura 
pasta de amor; pero no podía torcer el imán de su destino 
que la encaminaba inflexiblemente a la íntima familiaridad 
con personas eclesiásticas. A estas consagraba toda la 
solicitud y ternura de su alma fogosa. Era la más joven de las 
tres, y en su faz de Dolorosa, pálida y lacrimeante, persistía 
la belleza de imagen vieja, de luciente barniz, que reflejaba 
la llama de los cirios. Entre sus cualidades descollaba el 
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saber litúrgico, pues en la dilatada convivencia con gente de 
iglesia su feliz memoria llegó a encasillar en las fechas del 
calendario los nombres de todos los santos del Cielo; conocía 
las festividades y ceremonias, sin que se le escapara el 
menor detalle; sabía Derecho canónico, y merecía pertenecer 
a la Sagrada Congregación de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio encontró Domiciana en 
la vivienda de un ilustrado sacerdote, que había sido Capellán 
de Honor y Predicador de Su Majestad, y llevándola consigo 
en sus peregrinaciones quedó constituida la triada de mal 
agüero, que a Bravo causaba risa y miedo a Vicente. El 
continuo trajín de las reverendas fantasmonas se explica por 
un fenómeno social propio de aquellos días turbulentos: la 
revolución de Septiembre había llevado su espíritu 
reformador a la esfera y a las costumbres que parecían más 
rebeldes a toda mudanza. La discreción privada y pública 
recibió un golpe de muerte; las ideas más conservadoras 
buscaban el aura popular, y la falsa piedad, que antes vegetó 
en recintos obscuros, se hizo callejera. Obedeciendo al 
prurito social de libertad, gimnasia y ventilación, la sagaz 
Domiciana iba prendiendo de casa en casa el hilo de sus 
intrigas. Creíase destinada por Dios a recoger la grey 
cristiana dispersa, y a establecer contacto y acuerdo entre 
los españoles crédulos que del nuevo Recaredo Carlos VII 
esperaban la salvación.

Con estos y otros artilugios, la triada iba calentando el horno 
de la fe, lo que no era difícil aun en tiempos tan impíos. 
Organizaba pomposas funciones de desagravios, 
solemnísimos Triduos y Novenas, recaudando de casa en casa 
gotas de cera para un grande cirio pascual. Pedían asimismo 
para socorrer a emigrados católicos que ojalateaban en 
Bayona o en Perpignan, y últimamente acudían al bolso de 
las personas ricas para obsequiar con esplendidez pontificia 
al Santo Padre en celebración de su dogmática infalibilidad.

No era todo venturas en los tientos que las andariegas daban 
a la caridad o a la vanidad de las familias madrileñas, y si de 
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algunas casas salían bien satisfechas, con carne entre las 
uñas, en otras, las menos, o eran recibidas agriamente, o 
tenían que retirarse aprisa con las manos en la cabeza. Uno 
de los más feos desaires recibió la Triple Hécate en casa de 
Lucila (calle de Segovia).

Con cierto temor mezclado de confusión, así lo contaba 
Vicente: «Iban sin duda equivocadas, desconociendo quien 
vivía en nuestra casa... Entraron las tres. Salió mi madre al 
recibimiento antes que pasaran a la sala. La Domiciana, 
grandullona y altiva, se turbó al ver a mi madre... Mi madre la 
miró como dudando si era o no era persona conocida. La 
feróstica quiso recobrarse de su asombro; le costó trabajo 
echar una sonrisa y estas palabras: «Lucila, ya no me 
conoces?...». Mi madre, sin esperar mas razones, puso la cara 
trágica... Cuando mi madre se pone la careta de Melpómene... 
se acabó... trapatiesta segura... Pues me cogió del brazo, 
como amparándose de mí, y con fiereza me dijo: «Vicente, 
echa de casa a esas mujeres». Yo me adelanté... Oída por 
ellas la intimación, la Domiciana soltó una risilla desdeñosa y 
se dirigió a la puerta rezongando así: «Pues no es poco tonta 
tu mamá. Abur... Que se alivie...». Cogieron la escalera más 
que deprisa... Pues en todo aquel día no se quitó mi madre la 
cara trágica. A las interrogaciones que le hicimos mis 
hermanos y yo, respondía vagamente... ¿Tú qué piensas de 
esto?

—Yo no sé más —replicó Bravo—, sino que esa Domiciana es 
un demonio que no se espanta de las cruces... como que las 
lleva siempre consigo... Es mala de veras... Quizás tenga tu 
madre, en sus cuentas atrasadas, alguna partida serrana de 
esa estantigua... Si tu madre no te lo ha dicho, guárdate de 
preguntárselo».

No se habló más del asunto. Tres días después, hallándose 
una tarde en Madrid y en lo alto de la calle de Fuencarral, 
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acompañados del Carbonerín y de Emigdio Santamaría, 
vieron pasar a la triada. Bromearon los cuatro amigos acerca 
del apodo que debían aplicar a las damas callejeras, y 
discutiendo si las llamarían las Parcas o las Euménides, 
Carbonerín se decidió por este mote, y lo corrompió al 
instante con su lengua inculta y graciosa. Quedaron 
bautizadas con el nombre de las ecuménicas.
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VII
Las negras damas pedigüeñas habían salido del Hospicio. Tras 
ellas anduvieron un rato los cuatro federales. Carbonerín
propuso que, si ellas se corrían más allá de la Era del Mico, 
debían seguirlas y apedrearlas. Pero las postulantes se 
metieron en un palacete que hacía esquina a la calle del 
Divino Pastor, con jardín cerrado por elegante verja curva. 
«Esta es la casa de Fermín Lasala —dijo Santamaría—, y 
aquí vive Montpensier, el pobre Duque derrotado en las 
elecciones de Oviedo. Pretende la corona y no ha podido 
alcanzar el acta de diputado». Viendo entrar a las pécoras, 
todos a una dieron por seguro que iban a pedir dinero a 
Montpensier para ayuda de sus embelecos mojigatos. A este 
propósito contó Halconero lo que días antes había oído de 
boca de uno de los dependientes del librero Durán. De vez en 
cuando entraba el Duque en la tendilla de la Carrera de San 
Jerónimo a comprar alguna obra de Historia Contemporánea, 
o de estudios graves de Economía Política. Le mostraban lo 
mejor que había, y su primera palabra, hojeando los 
volúmenes, era ¿Combien?... De la repetición de esta 
muletilla vino el que le pusieran el nombre de Monsieur 
Combien. Comprara o no, siempre iba por delante la pregunta 
del precio.

«Pues a este Monsieur Combien —dijo Santamaría—, me 
parece que le van a poner las peras a cuarto muy pronto».

«¿Quién, cómo, cuándo?». A estas preguntas no quiso 
Santamaría responder concretamente. Dijo que tenía que ver 
al Infante don Enrique, y que si los amigos pensaban seguir 
paseando hacia Chamberí, no les acompañaría. Los otros 
declararon que eran vagos políticos, que ni como milicianos 
ni como patriotas libres tenían nada que hacer en aquella 
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ocasión. Lo mismo divagaban por el Norte que por el Sur. 
Barruntando que Santamaría pudiera contarles algo nuevo, 
de picante actualidad, determinaron ir con él hasta dejarle en 
la Costanilla de los Ángeles, y en la puerta misma de la 
morada del único Borbón residente en España.

Parecía el buen don Emigdio poco seguro de sí mismo, 
preocupado, vacilante, dudoso. Bajando por la calle Ancha, a 
ratos se adelantaba como si tuviera prisa, a ratos quedaba 
retrasado sin hacer caso de sus amigos... Uno de estos 
propuso ir a pasar el rato al cafetín de la Plaza de Santo 
Domingo, llamado de Lepanto, donde tenía su asiento una 
tertulia federal de las más ardorosas. Allá se fueron, y al 
llegar a la puerta del café se despidió Emigdio Santamaría de 
sus compañeros diciendo secamente: «Vuelvo». Los amigos 
entraron, dirigiéndose a las mesas de la izquierda. En ellas 
rebullían grupos de gente ociosa, zumbante, fumante, 
embriagada por el espíritu y el vaho de ideales risueños. El 
local era de los más típicos: columnas prismáticas de madera 
sostenían el ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los 
mozos, el echador, las mesas, el gato, el servicio, la 
jorobadita vendedora de cerillas y periódicos, reproducían 
con indudable propiedad arqueológica los gloriosos recintos 
de La Fontana de Oro y Lorenzini.

En las mesas donde se apiñaban los bulliciosos federales, 
envueltos en irrespirable ambiente de tabaco y disputas, no 
se hablaba sólo de política. Un capitán del Batallón de 
Maravillas, y un chico del de Palacio, ambos cubiertos con la 
gorra colorada, embobaban a los compañeros refiriendo sus 
triunfos amorosos. El de Maravillas tenía por teatro de sus 
conquistas La Novedad (bailes de Capellanes), y otro saltó 
diciendo que para mujerío hasta allí y conquistas rápidas no 
había nada como La Azucena Madrileña, Carrera de San 
Francisco... En la caterva hirviente del cafetucho había 
también hombres estudiosos y jóvenes formales que 
alternaban con los demás por la común exaltación 
federalista. Halconero se arrimó a un tal Segismundo García 
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Fajardo, hombre muy listo y de fácil palabra, sobrino del 
Marqués de Beramendi. Había comenzado su vida política 
alistándose en la Unión Liberal; al estallar la Revolución del 
68 se pasó a los demócratas de Rivero; poco después, por no 
sabemos qué piques o despechos, dio un salto tan grande 
que fue a caer junto a don Carlos; del carlismo se vino a la 
República, y seducido por las doctrinas de Pi, abrazó el 
Federalismo con fervor delirante. Respetando sus 
inconsecuencias, Halconero le admiraba por la agilidad de su 
ingenio y por su verbo rico, seductor.

En la mesa próxima, un federal vetusto, de abolengo 
progresista, lobo de barricadas curtido por los huracanes 
revolucionarios, hablaba del ciudadano Emigdio Santamaría, 
que minutos antes se separó de sus amigos en la puerta del 
café. No fue benévolo el tal en los comentarios que hizo del 
ausente y de su conducta en la vencida insurrección federal. 
En Octubre del año anterior salió de Madrid para Levante. 
Iban en el mismo tren Froilán Carvajal, Rodríguez Solís, 
Bertomeu, Palloc y otros. Con Antoñete Gálvez se corrió 
hacia Orihuela y Murcia, dejando en Alicante a sus 
compañeros. Estos sublevaron muchos pueblos de la 
provincia; se batieron con los pandorgos, que así llamaban a 
los monárquicos por allá; fueron vencidos... la tropa les dio 
caza, les abrasó... Al pobrecito Froilán nos le fusilaron... los 
demás se escondieron, volaron... En el extranjero esperaban 
un indulto... Pues Santamaría, después de andar en el fregado 
de Murcia sin hacer cosa de provecho, se vino acá 
tranquilamente y le dijo a Prim: «Don Juan, yo no he sido... 
Don Juan, yo no estuve en Murcia; yo soy hombre de orden... 
yo no he tenido arte ni parte en esas locuras...». Y con su 
poco de coartada y otro poco de sanfasón, ahí le tenéis tan 
campante...».

Empezaban el Carbonerín y Bravo a defender a Santamaría, 
ponderando su valor, su honradez republicana, cuando entró 
el aludido, tomando asiento en medio de la pandilla. Saltó la 
conversación a un punto interesante sugerido por la 
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presencia del amigo que acababa de llegar. «Oiga, ciudadano 
don Emigdio —gritó un sujeto de bronca voz, echándola 
desde el extremo de la mesa más distante, como un 
proyectil parabólico—, aunque usted guarda una reserva, 
como aquel que dice, diplomática, ¡ajo!... no se nos oculta que 
podrá confirmar lo que por ahí corre tocante a los planes, 
¡ajo! del Infante don Roque, digo, don Enrique.

—No sé nada... todo lo que se dice es música, amigo Tablares 
—replicó Santamaría apartando de la boca del vaso el 
platillo con los terrones de azúcar, para que el echador le 
sirviera—. El Infante es un caballero, es un liberal de toda la 
vida; pero su nombre y posición excepcional le prohíben 
adoptar actitudes demasiado activas...

—Se ha dicho, y yo lo creo —indicó el Carbonerín—, que don 
Enrique Borbón, sin de, ¡fuera ringorrangos! abraza el 
Federalismo con todas sus consecuencias, y está preparando 
el manifiesto que ha de dar a la Nación.

—No crean eso... El Infante es liberal, muy liberal y muy 
caballero; pero debe apartar su nombre y su jerarquía de las 
luchas candentes —dijo Emigdio, quemándose los labios con 
los primeros sorbos del café, tan caliente como la opinión».

Pausa breve, con maleantes murmullos de incredulidad... Era 
Santamaría un perfecto modelo del tipo arábigo levantino. Si 
vistiera chilaba o albornoz, podría creerse que acababa de 
llegar de la Meca. Nació en Elche, oasis que los genios 
islamitas transportaron de las faldas del Atlas. Le destetaron 
con dátiles, y desde su tierna infancia aprendió el Korán de la 
Libertad, que luego fue ardiente Federalismo. Su color 
moreno aceitunado, su barba negra partida, sus labios 
gruesos, de un rojo ahumado, hacían creer a la gente que el 
simpático Profeta se paseaba por estos mundos vestido de 
español del siglo XIX.

Rompió el silencio Segismundo García con una observación 
que denotaba su sentido político y su conocimiento de la 
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historia contemporánea. «Me escamo mucho, señores —decía 
cautivando con sus primeras palabras la atención del 
auditorio—; me ponen en ascuas estos príncipes de sangre 
Real que se enamoran locamente de la República. ¿No os dice 
nada el ejemplo de Luis Napoleón? Ese hombre ladino y falso 
se declaró partidario ardiente de la forma de gobierno que 
más odian los reyes y los tiranos. Coqueteó con ella, le hizo 
la rueda hasta calzarse la presidencia; y apenas apagado el 
eco de sus juramentos, empezó a conspirar contra la 
institución sacrosanta... y ya sabéis lo demás... Con un 
plebiscito amañado se burló de Francia y de los franceses, y 
les puso la albarda del Imperio... Amigos, ojo a los príncipes 
que se prendan de nuestra República y la encuentran 
preciosa, monísima...».

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, gritó: «No 
queremos Borbones en casa... no queremos República con 
pachulí... no, no... Fuera demócratas de sangre Real, aunque 
nos digan que vienen con buen fin... Besugo, te veo el ojo 
claro...». Andese con tiento, el titulado Infante, y no juegue 
con nuestra Federal, que es doncella pulida y no admite 
chicoleos ni tentarujas. Borbón, a tus zapatos; zapatero, a tu 
monarquía... Haz las paces con tu cuñada la Isabelona, y no 
enredes aquí, pues ni con plebecito ni sin plebecito te 
tragaremos... He dicho».

Protestó Santamaría buscando apoyo en la mirada de 
Halconero y de Segismundo, los más ilustraditos de la 
reunión, limitándose a repetir que don Enrique no quería más 
que la felicidad de España; que era un espejo de caballeros, 
hombre puro, limpio de ambición, con otros discretos 
razonamientos... A pesar de la réplica del buen Emigdio, 
siguieron los demás picoteando en aquel tema, hasta que les 
llevó a otros más risueños el voluble giro de la conversación.

El que menos hablaba era Vicente, que se sentía descentrado 
en aquella sociedad. Ni sabía cómo alternar en las ardorosas 
disputas, ni hallaba modo de cortar y despedirse 
airosamente. La superioridad de su entendimiento, su timidez 
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y delicadeza le tuvieron un buen rato abstraído, y como 
ausente, en espíritu, del bullicioso cotarro. Soltando las alas 
a su imaginación, volaba muy lejos, y a sus oídos, 
físicamente ligados al torbellino del café, llegaban cláusulas 
dispersas. Oyó que un miliciano de colorada gorra leía trozos 
de un folleto muy celebrado en aquellos días, Los neos en 
calzoncillos, de Funes y Lustonó. Las carcajadas que 
coreaban la lectura interrumpían el libre pensamiento del 
joven soñador. Oyó también que hablaban de La Carmañola, 
comedia estrenada en Lope de Rueda, noches antes, con 
estrepitosa ira del público; a su cerebro llegó alguna palabra 
referente a las bravatas de los carlistas, a las disensiones 
que por apreturas económicas estallaron en la familia Real 
proscrita...

Nada de esto podía interesarle, ni lo que después dijeron de 
teatros y diversiones. Como se había echado encima la 
tediosa Cuaresma, los bailes de Piñata cerraron el ciclo 
coreográfico, y de amenos galanteos y conquistillas; pero en 
cambio tuvo el vago público en Lope de Rueda un drama 
sacro—bíblico tradicional, Los siete dolores de María, 
dividido en pasos, cada uno con decoración espléndida, lujoso 
vestuario y guardarropía... Había coros, comparsas; salían 
judíos y cristianos, los doce Apóstoles, las tres Marías, y en 
la final apoteosis, angelitos de ambos sexos y lindas 
muchachas que cantaban aleluyas... ¡Gloria in excelsis Deo, 
y Viva la República Federal!
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VIII
Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda fracción 
de tiempo perdido), y disuelta la tertulia, Halconero bajaba 
por la Costanilla de los Ángeles llevando a su lado a 
Segismundo García Fajardo; delante iban Bravo y Santamaría, 
el cual, después de secretearse un instante con su amigo, 
entró en la casa del Infante. Siguieron los tres por la calle 
del Arenal. Enrique encontró a su amigo Felipe Ducazcal y se 
fue con él; Segismundo se metió en San Ginés, donde, según 
dijo, ojeaba una conquista... ya le contaría... caza mayor... una 
hermosa res de las que corren a la querencia del coto 
eclesiástico, y en él había que perseguirla y cobrarla.

Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se alegró de 
encontrarse solo. Cabizbajo marchó a su casa, condoliéndose 
de que en su alma no encontraba calor nada de lo que en 
derredor suyo veía. La política callejera le hastiaba cada día 
más. Amaba al pueblo; pero no había sabido ponerse a tono 
con él, ni logró tampoco armonizar con las pasiones 
populares la ciencia extraída de los libros. El clamoreo de los 
clubs, la gárrula y ociosa charla de cafés y cafetines, que un 
día le divirtieron, ya le fatigaban. Veíase metido en el charco 
de las ranas pidiendo libertad, y la algarabía de aquellos 
batracios le resultó más molesta y jaquecosa que la de los 
que pedían un rey, siquier fuese de palo. Diariamente veía 
crecer Halconero el vacío que en su existencia dejó la 
muerte de Fernanda; vacío de sentimientos no más, pues las 
ideas abundaban y crecían con extrañas ramificaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frío 
espiritual, porque su madre, que era para él único foco de 
calor, continuaba en Carabanchel entretenida con el abuelo 
en sus trabajitos de avicultura y de jardinería potajera. Con 
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sus hermanos pequeños Manolo y Bonifacia se entretuvo el 
resto de la tarde; comió con su padrastro don Ángel, que si 
bien excelente persona, era un buen bloque de hielo 
espiritual, y al fin se recogió en la soledad plácida y casi 
religiosa de su aposento, donde le hacían dulce compañía la 
lectura y la meditación. Muchos días antes de lo que ahora se 
narra Vicente había encerrado en una gaveta de su mesa 
aquel Diario en que anotar solía, por Enero, impresiones 
varias y cuenta corriente de sucesos públicos y privados. El 
rayado libro yacía en el cajón, como Fernanda en su nicho; 
pero de pronto se le antojó al caballero inhumarlo, y 
llenando con largas cruces el espacio correspondiente a las 
fechas en claro, reanudó sus apuntes con casos de pura 
psicología, rápidas notas del estado de su ánimo. Véase la 
muestra.

«4 de Marzo.— Yo me siento aristócrata... ¿Y en qué te 
fundarías tú, Vicente Halconero y Ansúrez, para justificar ese 
sentimiento? En ninguna ley de sangre. Ni por la línea 
paterna ni por la materna me salen próceres ni caballeros. Mi 
padre fue labrador, de gloriosa dinastía de destripaterrones. 
Por su belleza, puede mi madre suponerse descendiente de 
los dioses del Olimpo; pero en el árbol de su linaje no 
aparecen héroes castellanos. Plebeyo soy, según lo que reza 
mi fe de bautismo. Y, sin embargo, tengo a mi padre por 
noble.

Mucho he pensado en esto ayer y hoy... Buscando mis 
ejecutorias, digo y sostengo que no hay en el mundo ademán 
más noble que el de mi abuelo Jerónimo Ansúrez. ¿Quién le 
iguala en la dicción castiza, quién le aventaja en las actitudes 
de gran señor? O mi abuelo es un prócer disfrazado de 
villano, o los villanos de antigua cepa labradora, del tipo del 
Alcalde de Zalamea, son los verdaderos fundadores de razas 
nobles. Esto me induce a estampar aquí un disparate, que 
entrego a mi propio paradojismo para sacar de él una gran 
verdad: La aristocracia es la agricultura.

5 de Marzo.— Poetas y dramaturgos me han enseñado el 
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amor al pueblo. Yo amo al pueblo... en principio. Pero 
viéndome en contacto con las multitudes bullangueras y 
sudorosas, me han nacido estos instintos aristocráticos. Son 
ellos más fuertes que yo, y van invadiéndome poco a poco. 
Me sucede una cosa muy rara: soy más tímido ante el 
Carbonerín que ante cualquier persona de mayor categoría 
social. Envidio la acción de Felipe, y me figuro que también él 
siente algo de aristocrático rebullicio dentro de sí. No sé por 
qué me figuro que Carbonerín ama al pueblo... en principio. 
Sin rebozo alguno y confiado en el secreto de este Diario, 
estampo aquí mi pensamiento:Ven pronto, Dictadura.

8 de Marzo.— Me agradaría mucho conocer y tratar al Infante 
don Enrique. Veré si Santamaría quiere llevarme a su casa, 
presentarme... Los individuos de estirpe real y de dinastía 
destronada, ¿cómo son, qué piensan, qué dicen? Este ilustre 
señor permanece en España privado de toda distinción 
jerárquica; se llama demócrata, y si no lo es, hace cuanto 
puede por parecerlo. Además, es pobre: ¿qué mayor diploma 
de democracia que la pobreza? Su familia, que en la 
proscripción harto hace con atender a sí misma, le abandona, 
por no decir que le desprecia. Su hermano don Francisco, que 
le pagaba la casa de la Costanilla, hogaño tiene que cuidarse 
de pagar la propia en París...

Los resquemores del Infante datan de los días ya lejanos en 
que se consumó el enorme desacierto de las Bodas Reales... 
Así lo dicen los que conocen el asunto y han sido testigos de 
la creciente inquietud de este descontentadizo nieto de 
Carlos IV... Sólo de vista conozco al Infante. Se parece a don 
Francisco de Asís; pero el rostro de don Enrique es más 
varonil que el de su hermano. La frente y el cabello rizoso 
les dan semejanza... Lo demás del rostro indica en don 
Enrique un vivir de fatigas y aun de pasiones que no 
advertimos en el mirar inexpresivo y cuajado del esposo de 
doña Isabel... Una tarde, estando yo en la tienda de Prast, 
calle del Arenal, vi salir al Infante con un paquetito de dulces 
o pasteles que debían de ser para sus niños. Vestía con 
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decencia un tanto estropeada y en uso cuidadoso. Al verle 
me dije: 'Adiós, sombra de Borbón, errabunda en los círculos 
del Infierno Revolucionario...'. Para mí solo escribo estas 
tonterías. No creo que el Infante dé que hablar a la Historia».

A la siguiente noche, don Ángel Cordero, que había cenado 
fuera de casa con sus amigos Barca y el Marqués de Santa 
Cruz de Aguirre, furibundos montpensieristas, entró poseído 
de grande enojo, que manifestaba con temblor de manos y 
pataleo semejante al de los chiquillos contrariados en sus 
travesuras. No satisfecho con desahogar a solas su rabietina, 
se lanzó a profanar la soledad de Vicente, que con sus 
lecturas y su Diario se entretenía como un estudiantón 
traga—libros. Entró, pues, rezongando en la leonera, y con el 
ademán resuelto y la voz tartajosa le sacó para llevarle a su 
despacho.

«Ven acá, hijo, para que te enteres de este papelucho... de 
esta infamia, por no decir canallada indecente...». La voz del 
buen señor se volvió lúgubre y remedaba el escucha y 
tiembla que en toda tragedia se oye como anuncio de un 
terrible relato. «¿Qué es esto?» —dijo Vicente cogiendo de la 
mano trémula el arrugado papel y pasando por él sus ojos. 
«Dudo que la indignación te deje leerlo hasta el fin —indicó 
don Ángel—. Dámelo... yo te leeré los trozos más 
desvergonzados para que veas a qué extremo llegan el 
cinismo y la grosería de ese desgraciado Príncipe. Tú dirás, 
como digo yo, que el que esto ha escrito está más loco que 
todos los huéspedes de Leganés. Sólo así se concibe que un 
magnate... que un individuo de sangre Real se produzca... es 
lo que digo... se produzca como suele producirse la plebe de 
los barrios bajos... Lee... no... dame... yo leeré el manifiesto 
que ha echado a las calles el titulado Infante... Atiende... 
escucha; reprime tu repugnancia: 'Cumple a mi honor romper 
el silencio, etc...'. En este párrafo se revuelve contra los que 
le acusan de hallarse acobardado ante el señor Duque, o en 
tratos sumisos con él... Luego... verás... se burla de los que 
piensan que Antonio I será coronado por don Juan Prim... y en 
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el siguiente párrafo estampa estas ignominias: 'No hay causa, 
dificultad, intriga ni violencia que entibien el hondo desprecio 
que me inspira su persona, sentimiento justísimo que por su 
truhanería política experimenta todo buen español...'.

—Fuertecillo viene el hombre —dijo Vicente más risueño que 
indignado—. Esas querellas que entre ciudadanos del montón 
no pasan de Juan y Manuela, entre Príncipes adquieren tal 
resonancia, que bien puede meter el cuezo en ellas la 
trompetera Clío.

—Para mí, lo más indigno es lo que voy a leerte: 'Este 
Príncipe, tan taimado como el jesuitismo de sus abuelos, cuya 
conducta infame tan claramente describe la Historia de 
Francia, habría sido proclamado Rey en las aguas de Cádiz si 
un ilustre compañero mío de Marina no se negase a manchar 
su uniforme indisciplinándose por Montpensier...'. Si lo dice 
por Topete, miente el bellaco, pues Topete no proclamó a la 
Infanta, porque Prim ¡ay! le ganó la acción echando por 
delante la Soberanía Nacional y diciendo a Topete (él mismo 
me lo ha contado): 'Luego se verá... Que la Nación decida'. Y 
la Nación no ha dicho todavía que sí ni que no... Este 
papelucho habla del dinero montpensierista, dando a 
entender que habrá diputados que voten al Duque mediante 
conquibus... No mil veces, Infante loco: le votarán por 
convicción y patriotismo.

—No se sulfure, don Ángel... y considere que en este juego 
de la elección de Rey, si no son triunfo las espadas, tal vez 
lo sean los oros».

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero, que 
sus manos no tenían sosiego. Quitábase el lindo gorro, lo 
amasaba entre sus dedos hasta dejarlo como una pelota, y 
después lo desenvolvía para coronar de nuevo con él su 
prestigiosa calva... El papel difamatorio pasó de las manos de 
don Ángel a las de Vicente, que siguió leyendo: «¡Dicen los 
mercenarios que Montpensier es un ser perfecto, y el iris de 
paz y el Dios de bondad!... Por eso cuanta sangre se ha 
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derramado, y tal vez se derrame antes de su completa 
desaparición, cae sobre su cabeza de pretendiente... El 
liberalismo de Montpensier, conducido por la fiebre de 
hacerse Rey, es tan interesado, que se merece la terrible 
lección que de cuando en cuando impone la justicia de las 
naciones indignadas».

—Más adelante verás sus ridículos alardes de patriotismo. 
Gibraltar le entristece... los héroes del 2 de Mayo le 
entusiasman. Mentira, fatuidad... Sigue...».

Vicente leyó: «En 1808, cuando mi padre provocaba el 
levantamiento del valiente pueblo de Madrid, era la invasión 
armada contra nuestra patria, y hoy es la invasión hipócrita, 
jesuítica y sobornadora, de los orleanistas contra nuestro 
país, tan cansado, tan desilusionado y tan ametrallado por 
los gobiernos...». Luego daba el Manifiesto su nota detonante 
con la bomba final: «Montpensier representa el nudo de la 
conspiración orleanista contra el emperador Napoleón III, 
conspiración en que entraron ciertos españoles de señalada 
clase. Pero que sepan esos conspiradores de Francia y 
España que, caída la dinastía imperial, no la heredarán los 
Orleans, sino Rochefort, o lo que es lo mismo, la República 
Francesa... Y sepan también que en España el esclarecido 
Espartero es el hombre de prestigio y el objeto de la 
veneración nacional, y de ninguna manera el hinchado 
pastelero francés...».

Así terminaba la rencorosa diatriba del de Borbón contra el 
de Orleans. Inquieto y medroso, don Ángel Cordero concretó 
sus recelos en esta forma: «Pienso, querido Vicente, que los 
propósitos de ese infernal don Enrique no se limitan al 
escándalo. Lo que has leído es una provocación, un reto para 
llevar al Duque a un lance de los llamados de honor... Se le 
insulta, se le induce a volver por su dignidad, le obligan a 
batirse, y pim, pum, le matan... ¡Qué manera tan sencilla de 
resolver la cuestión de interinidad! Al Rey más calificado, ¿te 
enteras? más grato a la opinión, se le quita de en medio con 
un poco de farándula caballeresca y un mucho de alevosía... 
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y ¡viva la Pepa!... La Pepa es la republiquilla federal... Pero... 
lo que yo digo: podría suceder que les saliera la criada 
respondona. ¿Has oído tú que el don Enrique es un gran 
tirador?

—Nunca oí tal cosa —replicó Vicente—; pero bien podría ser 
verdad, que el juego de las armas fue siempre arte de 
príncipes... ¿Cree usted, don Ángel, que esta querella entre 
el Orleans y el Borbón acabará en desafío?

—No, hijo, no. Sería lamentable, pues por mucho que igualen 
los odios, Montpensier, llamado a ser nuestro soberano, no 
debe rebajarse...».

Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo, 
remató su pensamiento con estas sesudas razones: «Don 
Antonio debe apuntar a su enemigo con el arma del 
desprecio... Buen tirador de desdenes es el Duque, que el año 
pasado, cuando don Enrique le insultó llamándole naranjero y 
volcando sobre él todo el diccionario de las verduleras, no 
tuvo más respuesta que un silencio verdaderamente augusto. 
Hoy, sin embargo, podría suceder que, fueran las cosas por 
otro camino... En confianza te diré que ayer y hoy han 
menudeado ciertas embajadas entre el caserón de la 
Costanilla y el palacio de Fermín Lasala... Iban y venían 
mensajeros del honor... ¡qué guasa!... ese moro barbudo... 
¿cómo se llama? ¿Emilio, Remigio...?

—Emigdio Santamaría.

—Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico 
Rubio... De otra parte los generales Córdova y Alaminos... No 
sé, no sé lo que traman... No he podido enterarme bien; pero 
se me antoja que la caballería andante ha tomado cartas en 
el asunto... Para mí que el don Enrique cantará el yo pecador
con tal que le socorran de garbanzos y panecillos... Es triste 
cosa para los que creemos en la dignidad de las casas 
Reales... Pero a nadie más que a sí mismo debe culpar el 
Infante de haber venido tan a menos. Él es su propio 
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enemigo; él se ha hundido, se ha encenagado en sus propios 
desaciertos y locuras... Yo digo que quien busca el escándalo, 
en él perece... Es tarde, Vicente; acostémonos... Y para 
concluir: nuestra vivienda está tristísima sin tu madre... diré 
más, está muy fría. Tu madre es el calor. Harás un bien a 
toda la familia si te vas a Carabanchel y la convences de que 
es hora de venir a darnos su abrigo. Y no hablo yo 
precisamente del calor físico, sino del calor doméstico... No 
ha de ser todo el cariño para los polluelos... Que venga, que 
venga y medraremos todos... Nuestro nido está helado... Cada 
cual, según su estado propio, echa de menos las plumas de la 
madre, de la... En fin, hijo, que duermas mejor que yo... Vete 
y tráela, para que termine nuestra desaborida soledad».

Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero a la 
matrimonial alcoba, y no tardó en estirarse en su lecho, 
cuyas frías anchuras no eran por entonces vergel, sino 
páramo desolado... Obediente a su padre político, el chico de 
Halconero se fue temprano a Carabanchel, y encontró a 
Lucila tan embelesada en la crianza de las nuevas 
generaciones gallinescas, que le fue penoso convencerla de 
que los hijos del hombre y el hombre mismo tenían mayor 
derecho a su maternal asistencia. Horas dulcísimas pasaba la 
celtíbera en el entretenido enredo de prestar el primer 
socorro a los que salían del cascarón, y en alimentar a los 
que ya sabían comer, ya echaban sus traguitos de agua 
elevando al cielo los tiernos picos, y habían aprendido el 
lindo juego de escarbar la tierra para buscar comida. Luego 
ponía Lucila todo su cuidado en rodearles de precauciones 
contra la humedad y contra ruines animalejos.

La casa patética, donde expiró el Lucero de la tarde, 
hallábase aún desalquilada, coyuntura que aprovechó Vicente 
para renovar y espaciar sus melancolías en la huerta 
solitaria, empapándose en el dolor con deleite romántico y 
místico. La noche pasó en ensueños medio sentimentales, 
medio literarios, interrumpidos por insomnios en que 
recobraba su imperio la realidad. Era como un poema en 
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verso con metódicos comentarios en prosa. Muy de mañana, 
antes de la hora en que solía dejar el lecho, entró su madre 
a llamarle con apremio. «Hijo, levántate: ahí está Enrique 
Bravo. Viene a buscarte. Le he preguntado que a dónde vais, 
y me ha respondido con esta tontería: «Que se levante y se 
vista pronto; vamos a ver la Historia de España».

Saltó Vicente de la cama y aprisa se vistió. Faltaba un cuarto 
para las nueve cuando los dos amigos salían a la calle y de la 
calle al campo. Enrique le dijo que la Historia de España que 
iban a ver podría resultar una página trascendente o un 
renglón burlesco, según el humor que en aquel día tuviera el 
Destino, árbitro de la existencia de los hombres y de los 
pueblos. Y Vicente replicó así: «El toque está en que 
madama Clío se ponga el coturno de dorados tacones, o las 
chinelas de orillo, en que traiga el péplum o una bata de 
tartán a cuadros blancos y negros».

Lenguaje más positivo habló Enrique diciendo: «Aunque se 
quiere guardar secreto, yo he sonsacado la confianza de 
Santamaría... Démonos prisa. Soy amigo de un teniente, 
subalterno del comandante de la Escuela de Tiro, y espero 
que podremos meter el hocico y ver de cerca la función... El 
programa es magnífico... A diez metros avanzando... Pistola, 
y condiciones verdaderamente trágicas. Falta que los actores 
correspondan al interés y a la pasión que se ha querido 
poner en la obra...». A campo traviesa anduvieron los dos 
amigos largo trecho en dirección del arroyo de Luche, y 
cuando se hallaban a corta distancia de la carretera de 
Extremadura vieron que por esta venía un coche de dos 
caballos... detrás otro... luego simones... «Aquí están... Son 
los héroes del día, los sacerdotes de la Historia, 
acompañados de sus acólitos; van a oficiar... van a celebrar la 
misa en la mesa o ara del Destino. Adelante, Vicentillo, y 
tratemos de colarnos en el templo... ¡Hermoso día para una 
fiesta en honor del Honor!...
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—Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazón se balancea un 
péndulo doloroso... ¿Resultará Historia o gacetilla?
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IX
Vieron los amigos que los coches paraban en el lugar llamado 
Portazgo de Alcorcón, y que de ellos descendían caballeros 
que, unos tras otros, tiraron a pie hacia la derecha. Vicente y 
Bravo apresuraron el paso, carretera adelante, para tomarles 
las vueltas. Largo trecho anduvieron, sin poder penetrar en 
el coto militar: aquí encontraban cierre de alambres, allí un 
soldado que les cortaba el paso. Por fin Bravo, adelantándose 
a su amigo, logró la condescendencia de un oficial, que 
permitió la entrada con tal que observasen exquisita 
discreción, permaneciendo lejos del sitio del lance... 
Admitidos en el vedado, los dos jóvenes hubieron de caminar 
a la ventura, procurando orientarse. El terreno era extenso, 
ondulado, con pabellones y casetas aquí y allá, raso de 
arboledas, resplandeciente de luz vivísima y batido por aires 
matinales de picante frescura.

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y 
deslumbrado por la luz, Halconero sentía el cansancio 
precursor del aburrimiento. Llegó con su amigo a un lugar 
donde vieron un alto y abultado armatoste, formado con 
vigas y planchas de hierro: era el blanco del tiro de cañón, 
enorme pantalla que les permitió parapetar su curiosidad en 
acecho de la comedia o tragedia que se preparaba. Al amparo 
de aquel biombo robusto, abollado por los proyectiles, se 
tumbaron en el suelo boca abajo, postura de lagartijas con 
que fácilmente ocultaban sus personas, y en tal situación 
divisaron a los caballeros que en dos grupos avanzaban y 
retrocedían, como escogiendo lugar adecuado para la justa. 
Contaron unas diez personas: los dos adalides, tres padrinos 
para cada uno, y otros dos, que debían de ser médicos. 
Tanto se aproximaron algunos, que Halconero vio brillar los 
lentes de Montpensier. La preparación del duelo se efectuaba 
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con exactitud parsimoniosa, semejante a las ceremonias 
litúrgicas.

«Tú no te has visto en estos lances, y desconoces la 
escrupulosidad con que se disponen —dijo Bravo al hijo de 
Lucila—. Yo he tenido tres, y en los tres acabamos con 
abrazo y almuerzo. Lo que importa es aparentar valor, 
sobreponer al peligro la idea de quedar bien, y ser 
caballeresco desde el principio al fin. ¿Ves? Ahora, después 
de elegir terreno, se cuidan de que ninguno de los 
combatientes reciba de cara los rayos del sol. Uno de ellos 
tendrá el sol a su derecha, el otro a su izquierda... 
Inmediatamente medirán la distancia. Ya lo ves: miden nueve 
o diez metros con una cinta; luego echarán suertes para 
designar quién ha de tirar primero... Se sorteará también el 
punto que cada cual debe ocupar en los extremos de la línea. 
La rifa de vida o muerte va despacio, como ves, y los que 
han de batirse hacen de tripas corazón, mostrando una 
impavidez fría, etiqueta obligada de estos encuentros en la 
puerta de la Eternidad, que las más veces suele ser la 
puertecita de una fonda».

Por la distancia que de estos trámites le separaba y por la 
extrañeza de ellos, Halconero los veía como actos y figuras 
de ensueño, y su atención se iba de la humana realidad a las 
líneas y colores del paisaje. Frente a sí, más allá del lugar de 
la liza, vio una caseta roja, otros mamparones que servían de 
blanco al tiro de fusil, y detrás, manchas verdosas de jara, 
las curvas del terreno acentuadas por la viva luz, y a lo lejos 
la torre de Húmera... El azul de la Sierra, con toques de 
nieve, embelesó sus ojos por un momento, y los habría 
embelesado más si Bravo no le trajese a la realidad 
inmediata diciéndole:

«Mira: ya están los caballeros de Orleans y Borbón cada uno 
en su puesto. El primero a nuestra izquierda, el otro a esta 
otra parte. Fíjate... Parecen estatuas. Ambos están serenos... 
con la serenidad del honor... con la vergüenza caballeresca, 
que es lo mismo que la torera, pongo por caso... Ninguno de 
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ellos deja ver la procesión que le anda por dentro... Mientras 
los sacerdotes del Destino permanecen como marmolillos 
entregados a la meditación y al cálculo de las probabilidades 
de vida o muerte, los acólitos se ocupan en cargar las 
pistolas, operación delicada que realizan metódicamente, 
devotamente... Las balas son el símbolo del honor... son el 
criterio, el sí y el no de este tribunal que llamamos Juicio de 
Dios... Las balas deciden, y tienen siempre razón.

—Serán la razón de la sinrazón —dijo Halconero sin quitar los 
ojos de los que a distancia del punto de acecho cargaban las 
pistolas—. Desde aquí distingo las barbas morunas de don 
Emigdio y las blanquinegras de don Federico Rubio. Parece 
que han terminado de atacar las razones...

—Y ahora echan suertes para elegir pistola... A cada uno le 
llevan la suya... Se retiran los padrinos a distancia prudente... 
Las actitudes indican que se ha dado ya la voz: ¡atención!...

—Ya están los adversarios en manos de la Fatalidad.

—Ya están en guardia... los distingo claramente... el brazo 
derecho doblado, la pistola a la altura de la cara, con el 
cañón apuntando al cielo... Han alzado el cuello de la levita 
para ocultar el de la camisa, que hace blanco con su blancura.

—Ya los segundos se alargan... La Fatalidad se hace esperar... 
la esfinge retrasa su fallo, y dice voy, voy, sin venir nunca. 
¿Pero cuándo tiran, cuándo se matan? Si tiraran a un tiempo y 
se matasen los dos, sería lindo término de esta expectación 
angustiosa... y...».

Disparó el Infante, disparó luego Montpensier, y ambos 
quedaron ilesos. Los padrinos cargaron de nuevo las pistolas 
y discutieron, probablemente sobre la supresión del avance 
después de cada doble disparo... «La función es harto pesada 
—dijo Vicente—; los actos brevísimos, los entreactos 
interminables. A ver, guapos mozos, tiren otra vez, y hagan 
el favor de hacer blanco». Y Bravo opinó que el lance llevaba 
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trazas de inofensividad estudiada o fortuita, para concluir sin 
víctima y sin vencedor, con el solo triunfo del honor en el 
concepto condecorativo y de social etiqueta... Al disparar los 
rivales por segunda vez, acudieron los padrinos al Infante, 
creyéndole herido. Sin duda no fue nada, porque se procedió 
a cargar nuevamente. «Esto va para largo», dijo Bravo. Y 
Halconero: «A la tercera va la vencida. Veo la Fatalidad 
arrugando el ceño...». Y el otro: «Yo veo en su boca una 
muequecilla conciliadora. Desengáñate. Habrá vida y honor 
para todos». Por un rato de duración inapreciable, siguieron 
comentando el lance prolijo, y cuando sus palabras pasaban 
resueltamente del tono serio y expectante al de las bromas, 
oyeron el tercer disparo del Borbón... y al sonar el de 
Montpensier, ¡ay! vieron a don Enrique girar con rápido 
quiebro y voltereta, y caer de un lado... Al rebotar en el 
suelo, quedó el cuerpo en posición supina.

Con excepción del caballero de Orleans, que impávido, tal 
vez temeroso, permanecía en su puesto, todos acudieron a 
examinar al caballero caído... Los amigos intrusos, 
espoleados por su curiosidad ardiente, metiéronse en el 
vedado del Juicio de Dios. Si un instante dudaron, pronto les 
decidió el ver que de la otra parte violaban la clausura 
diferentes personas, algunas en traje militar. Algo sucedía de 
gravedad suma. Cuando llegaron al grupo, destacose de él 
Santamaría, y en su rostro moruno vieron los dos amigos la 
emoción trágica. «¿Herido el Infante?» murmuró Bravo. Y el 
levantino respondió que si no estaba muerto, poco le 
faltaba... Acercose Bravo codeando; mas de tal modo se 
apiñaban sobre el caído los ansiosos de examinarle, que sólo 
pudo ver el cuerpo de rodillas abajo... Federico Rubio, que 
antes que los dos médicos del duelo había podido apreciar la 
herida del Infante y su respiración estertorosa, se incorporo 
diciendo: «No hay remedio. Está expirando».

Al propio tiempo volvió Halconero sus miradas hacia 
Montpensier, la contrafigura del duelo terminado, y vio que 
un señor, en quien pudo reconocer a Solís, secretario y 
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padrino del Duque, le notificaba el terrible desenlace.

El de Orleans dejó caer sus lentes, que quedaron colgando 
de la cinta, y mientras los cristales devolvían la luz con 
picantes reflejos, el caballero vencedor se llevó las manos a 
la cabeza en ademán de desesperación, y al aire salieron de 
su boca palabras doloridas que oyó tan sólo el secretario. O 
se lamentaba cristianamente de haber matado al primer 
hermano de su esposa, o lloraba viendo desvanecida en humo 
su ilusión mayestática . Fue al lance tal vez con la idea de 
hacer ante el público sus pruebas de valentía y de honor 
caballeresco, guardando las vidas de ambos para un reinado 
de conciliación, de lavatorio en aguas jordánicas. Pero el 
Destino le había jugado una mala partida. Él quería comedia, 
y Melpómene le había cambiado los trastos. Frente a la 
catástrofe, Montpensier maldecía su suerte, confundiendo en 
su consternación los motivos políticos y los humanos. Había 
matado a un individuo de la Familia Real de España, hermano 
del Rey consorte, cuñado y primo de la Reina, tío del 
inocente Alfonso. Pero si la bala de Orleans quitó la vida al 
Infante, la bala de Borbón, perdida en el espacio, se llevó la 
corona de Isabel, que ya el esposo de Luisa Fernanda creía 
poder encasquetar en su cabeza. Con brutal humorismo, el 
Destino retirábase del escenario, dejando tras de sí las 
sílabas de su carcajada... ja, ja...

Expirante don Enrique, nada tenía que hacer allí Montpensier. 
Acompañado de dos de sus padrinos y de uno de los del 
adversario, se volvió a Madrid. Iba el egregio señor 
verdaderamente consternado. La gloria de triunfador era 
poca para sofocar el remordimiento de fratricida. Su 
ambición, aliada con sus sentimientos humanitarios, había 
pedido al Destino una victoria incruenta, un éxito de pamplina 
honorífica para deslumbrar al profano vulgo. Lloraba el nieto 
de Felipe Igualdad la desfloración de sus ilusiones, y 
masticando los amargores de un triunfo desgraciado, entró 
abatidísimo en el palacio de Lasala... Como novio que ha 
tenido que maltratar al hermano de la novia, suspiraba 
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pensando en el estallido de la opinión al siguiente día, o 
aquella misma tarde, cuando cundiesen por Madrid las 
lástimas de la tragedia, y empezase el clamoreo de los que 
no tienen más oficio que lloriquear por toda víctima y hablar 
pestes de todo matador.

Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron 
mudos y cabizbajos; temían la llegada de la Policía, que 
desde muy temprano recibió del Gobierno la orden de 
perseguir a los duelistas... En tanto, de los próximos edículos 
militares acudían curiosos, y en torno a la víctima se formó 
un ancho ruedo compasivo y susurrante. Aislado el cuerpo en 
medio de aquel redondel de mirones, todos podían verle y 
contemplarle consternados, y el comentario giraba una vez y 
otra con triste murmullo, por todo el círculo de cabezas. 
Muchos tenían al Infante por muerto; otros observaban 
tenues oscilaciones de la vida en su extinción solemne.

El desdichado Borbón tenía la cabeza hundida en la tierra, tal 
vez por la blandura del suelo. La mortal herida sangraba en 
la sien derecha. En la mejilla y en el cuello de la camisa 
brillaba el rojo de la sangre, que ya invadía el hombro y 
brazo del mismo lado. El brazo izquierdo, doblado con 
violencia, desaparecía bajo la espalda; el derecho se 
extendía rígido, como brazo de cruz; las piernas se abrían; el 
pie izquierdo aparecía contraído violentamente, con la bota a 
medio descalzar. En la voltereta que dio el cuerpo, al ser 
taladrada la masa encefálica por el proyectil, sufrió, sin duda, 
el pie izquierdo una dislocación formidable... El rostro no se 
había desfigurado aún, y su expresión mortuoria satisfacía 
los diferentes gustos de los curiosos. Algunos veían el 
rencor en el entrecejo fruncido del muerto o moribundo; 
otros descubrían en sus labios un intento de sonrisa irónica.

Esto vio Halconero, transido de compasión, y cuanto más le 
consternaba la tragedia, con más ahínco se clavaban en ella 
sus ojos. Ningún detalle perdía, ningún objeto accesorio se 
sustrajo a su tenaz observación. La pistola del Infante estaba 
no lejos de los pies. El sombrero y guantes a la derecha... 
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Llegó el subdelegado de Orden Público, señor Maestre, y su 
primera disposición, después de reconocer a la víctima y de 
darla por muerta, fue requerir a los militares para que 
facilitaran una camilla en que trasladar el cadáver a un local 
cercano donde se le instalara con algún decoro, y pudiera ser 
examinado por los médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fue recogido el cadáver, y en marcha 
se puso la triste procesión hacia la Venta de Retamares. 
Rodeaban la camilla los de Policía, y detrás formaban 
acompañamiento los curiosos, gente de pueblo, chiquillos, 
algunas mujeres que pedían la cabeza del matador. En el 
cortejo dolorido iban Bravo y Halconero, y este no podía 
echar de su mente la página histórica, que había visto antes 
de que pudiera ser escrita. ¿Era el fin de una raza? ¿Con don 
Enrique morían la dinastía borbónica y su colateral, la rama 
de Orleans?... ¿Qué giro tomaría el pleito obscuro de la 
Interinidad?... No recordaba que ningún Príncipe español 
hubiese muerto en desafío... El duelo resultaba como una 
democratización de la realeza... Gran resonancia tendría en 
toda Europa el suceso del 12 de Marzo, aunque el Gobierno 
español lo desvirtuara con la fabulilla oficial de que don 
Enrique había muerto probando unas pistolas en el Campo de 
Tiro. A esta infantil versión contestaría la Iglesia negándose 
a enterrar en sepultura bendita al pundonoroso y desgraciado 
Príncipe.

Mientras la Policía cumplía sus deberes en la Venta de 
Retamares, Bravo intentó convencer a su amigo de que 
debían abrir un pequeño paréntesis en el duelo, haciendo por 
la vida... Hasta para llorar y condolernos necesitamos vivir 
sanamente, y la vida y la salud nos piden alimento. Declaró 
Bravo su buen apetito, y aunque Vicente se resistió a 
descender de golpe desde lo espiritual a lo material, al fin 
pudo el amigo llevársele a la reparación orgánica. Largo 
trecho anduvieron por el camino real y fuera de él hasta dar 
con la Venta de la Rubia, donde un adusto ventero y una 
Maritornes amable les sirvieron opulenta tortilla con jamón y 
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unas magras carneriles con cartílagos y osamenta, vino 
peleón, y para postre, blandas y melosas torrijas. Probó de 
todo Vicente con desgana; devoró Bravo, y luego se 
volvieron despacito al recinto mortuorio de Retamares.

Yacía el cadáver de don Enrique en desnudo colchón, que 
sustentaban desiguales tablas sobre dos derrengados bancos. 
Fláccidas almohadas sostenían la cabeza, que se inclinaba del 
lado de la herida. La sangre que de esta manaba se iba 
empapando en un luengo paño, como toalla, que aplicado por 
un extremo a la sien se extendía hasta medio cuerpo como 
culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba descalzo, por 
haberse perdido la bota en el traslado del cuerpo. Entre las 
rodillas y los pies se veían el sombrero y los guantes... Golpe 
de gente había en el mísero local. De rodillas junto al muerto 
rezaba un sacerdote, que era, según después les dijo 
Santamaría, el capellán de las Descalzas Reales, señor Pulido 
y Espinosa. Entre los visitantes reconocieron a Luis Blanc, a 
Montero Telinge, a García López y otros calificados 
republicanos, que iban a rendir triste homenaje al tataranieto 
del Duque de Anjou (Felipe V), tronco del árbol 
hispano—borbónico.

Los mortales despojos del Príncipe sin ventura evocaban 
memorias históricas, y ponían de relieve sus lazos de sangre 
con todas las personas de la familia que había cesado de 
reinar en Septiembre del 68. Era primo y cuñado de Isabel II; 
tío carnal del niño Alfonso, que los fieles dinásticos habían 
traído a que reinara en sus corazones; primo hermano de la 
esposa de Montpensier, lanzado por la fatalidad a un 
lamentable fratricidio; primo de Montemolín, de don Juan de 
Borbón y tío en segundo grado de Carlos VII. Fue desdeñado 
pretendiente de Isabel, por esta preferido, preferido también 
por los progresistas; mas rechazado por la Corte y las 
camarillas reaccionarias. De esta pugna y del desaire 
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resultaron las llagas del corazón, las acritudes de carácter 
que habían de persistir en el resto de su vida como 
enfermedad crónica... Fue causa o pretexto de la revolución 
gallega, que terminó con los fusilamientos del Carral. 
Halagado por los del Progreso y admitido con júbilo en los 
senos masónicos, hizo profesión y gestos de liberalismo que 
disgustaron a su parentela. Sufrió persecuciones, destierros y 
desdenes, por lo que su impetuoso ánimo se lanzó a más 
peligrosas inquietudes. Era hidalgo, valiente, liberal, amante 
de sus hijos, amante del aura popular. Su historia, desde el 
46, en que los vientos de la opinión jugaron con su nombre 
ilustre, hasta que murió en una tragedia doméstica, fue 
agitada y borrascosa, vida de rebeldía constante, de querella 
irreductible entre la realeza y la popularidad... En el Diario de 
Vicente Halconero descuella esta frase que no carece de 
sagacidad histórica: «Tempestad que turbaste a la Familia 
Real de España con ruidos y conmociones de escándalo, así 
en el trono como en el destierro, ya pasaste para siempre. 
Yo te vi exhalar el último soplo...».
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X
Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron 
juntos la noche. Vicente contó a su madre lo que había visto, 
esmerándose en la veracidad, bien adornada de los más 
sutiles pormenores, y poco después anotaba en su cuaderno 
el sangriento drama del sábado 12 de Marzo. Terminó la 
velada con el acuerdo de que Lucila volvería con su hijo a 
Madrid... Y en la siguiente mañana, cuando Bravo y Halconero 
salieron a buscar coche, toparon de manos a boca, en la 
carretera, a la menor de las tres damas negras, que el 
Carbonerín con chunga y solecismo llamaba las ecuménicas. 
Era Rafaela Milagro, que había pasado la noche en la casa de 
su amiga la viuda de Oliván. Como Vicente se asustara del 
encuentro, Enrique le dijo: «Pues ayer por la mañana, cuando 
entraba yo en la calle de Toledo para coger el coche en 
la tienda del botijo, me encontré a la estantigua mayor, la 
feroz Domiciana... Temblé y me dije: 'Malum signum. Algo 
muy grave tendremos hoy'. Ya ves cómo acerté...». Serían 
las nueve cuando salieron con Lucila. La buena señora partió 
desconsolada, oyendo el tierno piar de la infantil pollería.

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, día de variadas 
sorpresas y emociones. Iba por la calle de Alcalá viendo el 
señorío concurrente a las misas de Calatravas y San José, 
cuando se encontró de sopetón al coronel Ibero, el cual, 
después de abrazarle con paternal afecto, le reconvino 
cariñosamente en esta forma: «Pícaro, no has ido a vernos... 
Tu madre nos dijo: «Vendrá mañana», y ese mañana no acaba 
de llegar... Vivimos con Demetria... Mi cuñada y su marido 
desean conocerte... «¡Pero ese chico!... ¿Qué hace que no 
viene?...». Enrojecido de vergüenza, se disculpó Halconero 
con vagas razones en que puso toda su alma. Y prosiguió 
Ibero: «Ven pronto, y conocerás a las dos niñas de Demetria... 
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Verás qué monas, qué simpáticas... Y bastante instruiditas...». 
La confusión de Halconero subió de punto, y su vergüenza le 
encendió más el rostro cuando vio venir a la señora de 
Calpena con sus dos hijas que salían de San José. Las tres 
llevaban luto por Fernanda. «Aquí las tienes... —dijo don 
Santiago—. ¡Vaya, que es casualidad!». Hecha la presentación, 
se metió Vicente en el berenjenal de los saludos, 
entreverados con excusas, apretando lindas manos, y 
desenvolviéndose atropelladamente del gracioso enredo en 
que le ponían la cortesía y la timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia y afabilidad, y en 
las dos damiselas, lindas muchachas muy interesantes, si bien 
harto inferiores al clásico tipo de su prima Fernanda. 
Acompañando a la noble familia por la calle de las Torres 
hasta la del Barquillo, dijo Vicente que había presenciado el 
desafío y muerte del Infante don Enrique; y al comentario 
que hicieron las damas y el Coronel, este agregó informes 
auténticos, transmitidos aquella misma mañana por un 
testigo presencial, don Fermín Lasala. «Cuando llegó a su 
residencia, a las once de ayer, el Duque de Montpensier iba 
tan atribulado, que los amigos que allí le aguardaban le 
creyeron herido. Federico Rubio le sostenía; entre todos le 
llevaron a su habitación... Diéronle a beber tazas de tila con 
éter, y temiendo una congestión, por la tarde le sangraron... 
En la noche del viernes al sábado, don Antonio no pudo 
conciliar el sueño... Redactó un codicilo... Su esposa le había 
telegrafiado estas palabras: No te batas; despréciale... La 
respuesta de él fue: Nada temas; no pienso batirme...».

Y la sin par Demetria llevó también su parte de testimonio al 
suceso del día. «Pepe Beramendi le dijo anoche a Fernando 
que el pobre don Enrique confesó y comulgó anteayer en las 
Descalzas Reales, donde está sepultada su esposa, Elena de 
Castelví... Lo supo por el propio capellán de las Descalzas, 
señor Pulido y Espinosa... Don Enrique llegó hace poco de 
París: allí tiene a sus hijos menores, internos en el Liceo 
Napoleón... Le amargaba el presentimiento de una desgracia 
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próxima. Vivía solo y aislado en su caserón frío de la 
Costanilla, donde le visitaban republicanos de los más 
rabiosos, muchos de ellos afiliados en la Masonería. Contaba 
el Infante... así lo refiere el Capellán de las Descalzas... que 
al despedirse en París de la Reina doña Isabel, esta le dijo: 
«Si vas a España, primo mío, haz cuanto puedas para que no 
sea Rey Montpensier». El hombre así lo prometió, y ha 
cumplido, porque de esta tragedia ha salido el vencedor 
imposibilitado para pretender una corona que ayer manchó 
de sangre...». En las despedidas se mezcló profanamente el 
espanto de la tragedia con el lindo entremés de instar al 
chico de Halconero a que apresurase la visita. No se 
preocupara de la hora... De tarde, salían poco; de noche, 
nunca... Adiós, adiós, y finezas y apretoncitos de manos.

Encantado quedó Vicente, y al retirarse a su casa (que ya se 
aproximaba la hora de comer), hacía propósito de pagar sin 
demora su deuda social con tan noble familia. En la calle 
Mayor se encontró a Segismundo García Fajardo, el cual le 
dijo que el cadáver de don Enrique había sido trasladado a su 
casa, donde le embalsamarían para exponerle al público. La 
masa popular proyectaba una demostración de simpatía con 
su poco de ruido y parambomba. Quedaron en reunirse por la 
tarde en el Café Universal, para de allí alargarse a la 
Costanilla y ver lo que pasaba.

Acudió Halconero a la cita, y con Segismundo y otros 
amigotes de este, pasó largos ratos de conversación 
perezosa en aquella parte interior del Universal, que formaba 
un martillo con salida al portal de la casa, departamento en 
que se reunían los canarios, servidos por Pepe el Malagueño. 
Era una tertulia de las más amenas de Madrid, compuesta de 
estudiantes de Derecho, de Medicina y de Caminos, y 
reforzada por personas mayores curtidas de marrullería y 
experiencia. Corrieron allí de boca en boca noticias 
referentes al duelo del día anterior, las unas verosímiles, 
extravagantes las otras, muchas de ellas transmitidas por el 
verbo inconsciente del Malagueño, que de mesa en mesa 
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llevaba con el servicio sus fantásticos discursos. No ha 
existido mozo de café que en tan alto grado poseyera el don 
de las peroratas hinchadas y burlescas para divertir a los 
parroquianos. «Sé de buena tinta —dijo un chico de 
Derecho— que el reloj del Infante desapareció mientras 
estuvo tendido en el campo del honor, antes de la llegada de 
la justicia...». «Pues a mí me consta (esto lo dijo un caballero 
viejecito, clérigo sin hábitos) que con el reloj volaron veinte 
mil duros en billetes, que del señor Martín Esteban había 
recibido don Enrique por venta de sus muebles: lo sé por el 
barbero que afeita al Capellán de las Descalzas Reales».

No podía faltar el comento de un discreto canario: «También 
es ocurrencia ir a un duelo con veinte mil duros en el 
bolsillo». Y el otro completó así su informe: «No le dejaron 
más que los retratos de sus hijos, y una carta—orden que le 
dio Napoleón III para su Embajador en Madrid, encargando a 
este que velara por la seguridad del Infante». «Pues yo sé... 
—dijo el Malagueño en pie frente a los parroquianos—. En la 
mesa de los bolsistas lo han relatado... Pregunten a los 
bolsistas que están de cuerpo presente en aquella mesa... 
Pues yo sé que el Infante escribió a Espartero para que 
viniese a ser su padrino. Y Espartero le contestó: «allá voy»... 
Vele ahí por qué adelantaron el desafío... Porque si llega a 
venir el de Logroño, por primera medida consagra al don 
Enrique Rey de España por los cuatro costados»... Y 
Segismundo habló así: «Dinos, Pepe, ¿no has oído tú que la 
pistola de don Enrique la cargaron sin bala?». Y el Malagueño
respondió besándose los dedos: «Por esta cruz, que nada oí 
de ese desacierto... Lo que sí dijo el jorobeta vendedor de 
fósforos es que los padrinos volvieron a Madrid un poco 
ajumados, y que Montpensier se tapó la boca con el pañuelo, 
y luego los ojos, para que no se le conociera que lloraba 
cuando vio muerto a su contrincante... Lloró y puso sus gritos 
en el sol, diciendo: '¡Ay, Dios mío, qué día tan desgraciado!... 
Yo no quería matarle, sino darle una lección del catecismo... 
por deslenguado y contraproducente...'. El Infante había 
insultado al Duque con piropos provocativos en letra de 
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molde, sarcasmo y vituperio con las de Caín... No iban a 
matarse, sino a velar por el honor consabido de mancomún, 
quedando en situación pacífica, y desagraviados de suyo cada 
cual. Con un pim—pum y tente tieso se cumplía para la 
visualidad. Pero las pistolas no entendían de fililíes, señores, 
y hubo la de caiga el que caiga. Esto es lo que llamamos 
tragedia superior... Según viene el tiempo, tendremos 
tragedia para todo el año... ¡Va!».

Con este grito acudió al servicio de otros parroquianos, 
dejando a los primeros en el vértigo de sus conversaciones... 
El voluble Segismundo, que ya se cansaba de aquella forma 
de ociosidad, propuso a su amigo tomar el aire en un corto 
paseo. Salieron, y apenas traspasada la puerta del café, 
vieron tropel de gente que subía por la calle de Alcalá, con 
voces y risas que les sonaron a motín. El rumor de jarana
era, en aquel bendito tiempo, el tono corriente del resuello 
de las multitudes, y los ciudadanos no se asustaban de oírlo. 
Tranquilos y casi gozosos se metieron entre el gentío, 
ansiando saber por qué chillaba el buen pueblo de Madrid.

Oyendo aquí, preguntando allá, enteráronse los dos 
muchachos de que había salido por las calles una 
manifestación de protesta contra las quintas. ¡Oh, la eterna 
pesadilla del pueblo español! ¡Neurosis de rabia impotente!... 
Iban los manifestantes por Recoletos un poco desmandados, 
cuando acertó a pasar entre ellos el General Prim, que a 
caballo volvía de su paseo en la Castellana. Hombres y 
mujeres se arremolinaron en torno al jinete, cortándole el 
paso... Manos convulsas le conminaron, voces airadas le 
pidieron que cumpliese los sagrados compromisos de la 
Revolución.

El héroe se mantuvo sereno y digno; díjoles que ejercitaran 
con más comedimiento el derecho de manifestación, y 
picando el caballo, se zafó gallardamente. La multitud no se 
dio por convencida; siguió tras él... Cerca ya de la Cibeles le 
arrojaron una piedra, que dio en el anca del caballo... El 
General vio a tres bigardones con las peladillas en la mano, 
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dispuestos a tirar. A los policías que allí se le agregaron, 
ordenó que los detuviesen y los llevasen al Ministerio de la 
Guerra... Total: que en presencia de Prim, los criminales 
rompieron a llorar... ¡Ellos no habían sido!... Se ignoraba lo 
que pasó después. Probablemente, el General les pondría en 
libertad. No era hombre que, por un quítame allá esa piedra, 
se enfrascara en la devoción del Orden y del sacro Principio 
de Autoridad.

«Pues anochece ya —dijo Segismundo a su compañero—, 
vámonos a San Ginés, a rastrear mi conquista eclesiástica. 
Pasaremos un rato bueno. Pero no te asustes si en el sagrado 
recinto nos encontramos a la Triple Hécate, como tú dices; 
que si al entrar tomamos agua bendita, las Ecuménicas
quedarán desarmadas de sus atroces maleficios». Allá se 
fueron gozosos, y llegaron cuando concluía la función 
vespertina con Sermón y Reserva. En el patio de la calle del 
Arenal les estorbó el paso el tropel de mojigatería de ambos 
sexos, y colocados en atisbo junto a un puesto de flores, 
vieron salir en la última tanda a las tres negras mujeres. Ya 
sabía Segismundo que en la calle se separarían, partiendo 
dos hacia la Puerta del Sol, y la tercera en dirección 
contraria, para reunirse en otra iglesia una hora más tarde, 
después de cenar. Así fue. Domiciana y Rafaela tiraron de 
una parte; y cuando la Donata quedó sola, se le agregaron 
los dos jóvenes para darle convoy hasta su casa.

«Dispénseme la sin par Donata —le dijo Segismundo con fino 
rendimiento—, si hemos llegado tarde a San Ginés... La culpa 
es de este amigo, que tenía su arreglito y Cuarenta Horas en 
el Oratorio del Olivar.

—Déjeme en paz —respondió la dama, tétrica por su obscura 
y pobre vestimenta, blanca y bella por su faz de Dolorosa 
compungida—. Ya le he dicho que no me siga, que no me 
ronde ni me hable en la calle, y menos en la iglesia... Es 
usted enfadoso, y trae consigo, aunque quiera disimularlo, un 
olor de masonería que apesta.
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—No soy masón, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con todo 
el respeto debido presento a usted... Vicente Halconero y 
Ansúrez, de familia noble y cristiana, niño sensato y puro, 
que por las noches y de mañanita reza el Con Dios me 
acuesto, con Dios me levanto... Si usted nos lo permite, le 
daremos escolta hasta su santa casa.

—Ni quiero que me acompañen, ni voy a mi casa, don 
Segismundo —replicó la Ecuménica, concediendo a los 
galanes, por especial misericordia, una leve sonrisa de 
amabilidad—. Esta noche no ceno, porque las sobrinas del 
Cura de San Ginés se empeñaron en darme merienda más 
fuerte de lo que tolera mi estómago... Chocolate del que 
llaman macho, con dos ensaimadas, y encima cabello de 
ángel y otras golosinas. Puede creerme que me ha quedado 
acidez y rescoldera... Ya no voy a casa. Esperaré a mis 
amigas en Santa Catalina de los Donados, tres pasos de aquí, 
donde tenemos la Novena de San José.

—Por mi fe y mi salvación le juro, hermosa Donata, que poco 
antes de encontrar a usted estábamos Vicente y yo en gran 
perplejidad por decidir en qué iglesia gozaríamos la Novena 
del Santo Patriarca. Y ahora que usted nos indica el modesto 
santuario de Santa Catalina, ya no dudamos, y allí nos 
meteremos, que yendo detrás de usted entraremos en la 
Gloria.

—Embustero, farsante, váyase con Dios, si con Dios pueden ir 
los masones.

—Hermana, ya le dije que me salí de la Masonería y abominé 
de sus gatuperios infernales, porque usted así lo quiso. La 
bella Donata es mi redentora, y yo su hermano espiritual.

—Malos vientos corren para el Masonismo, señor don 
Segismundo. Ya ve usted lo que le ha pasado a ese pobre 
don Enrique. Pues esta tarde, en la Castellana mismamente, 
han apedreado a don Juan Prim. Parece que la descalabradura 
ha sido tremenda, y que entre cuatro le llevaron al Ministerio 
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de la Guerra, dejando tras de sí un reguero de sangre».

Díjole Segismundo que el caso no había sido tan grave, y 
Halconero se asombró de que Donata y sus amigas, que en el 
momento de la pedrea se hallaban devotamente recogidas en 
San Ginés, conocieran con tales pormenores lo sucedido en 
Recoletos.

«En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo 
que ocurre —replicó la ecuménica con vaga petulancia—, y 
no aletea en Madrid una mosca sin que el zumbidito llegue a 
la capilla, a la sacristía o al confesonario... Y digo más... digo 
que aun de diabluras y francachelas masónicas sabemos más 
que ustedes, los que se pasan la vida ganduleando en calles 
y cafés... De seguro no saben que esta noche hay gran 
jolgorio y aquelarre solemne en esa casa donde está de 
cuerpo presente el pobre señor a quien dio muerte 
Montpensier, otro que tal... Pues en presencia del propio 
Infante difunto y condenado, habrá zarabanda con salterio, 
brindis con cítara o bandurria, y todas las escandalosas 
ceremonias que usan esos protervos para ofender a Dios.

—No lo sabíamos —dijo Segismundo afectando sorpresa y 
gravedad—; pero pues lo decís vos, gentil Donata, ello ha de 
ser cierto, como Dios es nuestro Padre».

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los 
Ángeles, vieron espeso gentío que estorbaba la entrada por 
la calle del Arenal. La plazoleta de Santa Catalina de los 
Donados estaba también favorecida de público... Por la 
travesía pasaron, y en la puerta de la menguada iglesia se 
detuvieron para contemplar, en las ventanas de la casa del 
Infante, la claridad de los hachones funerarios.

«Vicente amigo —dijo Segismundo revistiendo de solemnidad 
su intención picaresca—, penetra sin miedo en esa casa 
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impía, para que veas y aquilates y puedas contarnos todas 
las borricadas que hagan esta noche los de la Acacia, con 
triángulo y garatusas. En esta plazoleta te esperaré, después 
de platicar un ratito con mi redentora dentro de la iglesita de 
mis amigos los Donados, pues donado quiero ser y a la santa 
fundación entregarme con bienes y persona». Fue Vicente a 
la casa mortuoria, y Segismundo, desobedeciendo a Donata 
que no quería compañía de hombre en los actos de culto, se 
coló tras ella en Santa Catalina.
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Poca gente había en el santuario chiquitín, pues aún faltaba 
más de media hora para la Novena. Luces, pocas; sombra, 
mucha; silencio misterioso sólo turbado por el profano rumor 
que al abrir de la puerta entraba de la calle con soplos de 
aire frío. Cuatro bultos se veían aquí y allá: eran viejas 
baldadas y catarrosas, que respiraban con siniestros 
carraspeos. Al poco rato aparecieron otros bultos, 
anunciados por la quejumbre chillona de los goznes de la 
puerta... Las figuras entrantes tomaban posiciones, señalando 
su presencia con el arrastrar de suelas y el restallido de 
toses. El altar se destacaba de la obscuridad por salteados 
golpes de resplandor en su estofa luciente, y San José, con 
las velas no encendidas aún, vestidito de fiesta, aguardaba 
risueño la ofrenda litúrgica, en unas andas domingueras al 
lado del Evangelio.

Donata oró un rato de rodillas. Los instantes del rezo fueron 
horas para Segismundo. Al fin, la dama ecuménica se sentó 
en el más delantero de los tres bancos colocados al lado de 
la Epístola, y el atrevido joven se instaló en el segundo, de 
donde sin escándalo de los fieles adormecidos, hablar podía 
con ella cómodamente. «Donata —le dijo—, ya que su 
nombre indica que usted se ha dado a Dios, yo me llamaré 
Donado, pues por usted, por seguirla como la sigo, religioso y 
amante, también quiero darme a Dios... o darme a usted, para 
que lo vaya entendiendo...

—Cállese, libertino, y repare que estamos en lugar sagrado 
—murmuró la hembra piadosa volviendo ligeramente su 
rostro.

—Me callaré —respondió Segismundo, deslizando las sílabas 
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con susurro—, me callaré después de decir a usted, Donata 
sublime, que este Donado ama a usted con locura, con 
frenesí... No me culpe a mí; culpe a sus virtudes, a su 
hermosura, que no tiene igual en el mundo. ¿Quién hizo esa 
belleza dolorida y arrebatadora? Dios... Pues si Dios la hizo, 
¿qué mal hay en que yo la reverencie, en que yo la adore?...

—Desvergonzado, no siga... Me está usted perturbando en mi 
devoción... Reserve su desatino y sofóquelo... Si usted quiere 
condenarse, yo no me condenaré por sus arrebatos...

—No nos condenaremos. Usted se salva y a mí me salvará de 
mis tormentos temporales, peores que los eternos. Sea 
usted benigna, Donata, y no vea en mí un tipo vicioso, ni un 
incrédulo enemigo de Dios, ni menos un masón corrupto. Yo 
me convierto a la fe, y por usted, que es toda pureza y 
amor, quiero ser su discípulo y su amante... con pureza y 
arrobamientos. A las personas eclesiásticas entrega usted su 
alma. No me lo niegue: conozco la inmensa unción de su 
espíritu fogoso y pío. Pues aquí me tiene decidido a ser 
también religioso. ¿Quiere usted ver en mí el aspecto grave, 
el limpio rostro de las personas consagradas a la divinidad? 
Pues el aspecto, y la limpieza y la divina compostura verá 
pronto en este neófito. Abrazaré el estado canónico, y para 
que acompañen las apariencias a la vocación, mañana mismo, 
si usted lo manda, me afeitaré el bigote, este signo 
infamante del hombre libre, siervo de una sociedad profana, 
por no decir atea...».

Torció su cabeza la Dolorosa más a lo vivo, sin llegar a 
mirarle, y muy quedamente le dijo: «No me tiente, 
Segismundo, que si sus errores y las malas compañías le han 
hecho disoluto, el Diablo le ha hecho simpático. Apague el 
fuego de sus palabras, y si el de su corazón es como dice, y 
son sinceros sus propósitos de entrar en religión, ya 
hablaremos...

—¿Pero duda...? ¿Cuándo llegó a sus oídos la expresión de un 
amor como el mío? Sométame a cuantas pruebas quiera; 
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impóngame penitencias; oblígueme a mortificaciones crueles, 
que yo he de cumplirlas, así me valgan y me conforten las 
potencias celestiales y los santos del día...

—Los santos de hoy —dijo Donata sin ladear la cabeza—, son 
San Leandro, arzobispo, San Rodrigo, San Salomón, y Santa 
Eufrasia; los de mañana, Santa Matilde, reina, y la Traslación 
de Santa Florentina. Encomiéndese a ellos, y cálmese y 
espere». Y a los nuevos parrafillos eróticos que el pícaro 
silbó en su oído como satánica serpiente, contestó con 
susurro estas discretas palabras: «Cálmese y espere. Tenga 
fe y paciencia... No soy persona blanda, ni tampoco 
puerco—espín erizado de púas. Si tanto me estima, 
obedézcame... Vea usted: ya encienden las luces del altar; ya 
se va llenando de gente la iglesia. Váyase de aquí, que 
pronto vendrá Domiciana, y como me vea y le vea tan cerca 
de mí, no será floja reprimenda la que me endilgue... 
Domiciana es mujer de tanta austeridad, que no nos permite 
hablar con ningún hombre, como no sea en las casas de gente 
piadosa y honesta a carta cabal. Con el ejemplo nos predica, 
porque ya sabrá usted que no hay otra que más aferrada 
viva en la abstención de todo melindre... Rechaza la dulzura, 
busca el padecer, reniega de los hombres... y ha sabido 
conservarse virgen.

—No lo sabía —replicó el pícaro—; pero sostendré que es la 
misma pureza si usted me lo manda. No me coge de nuevas 
la noticia de su virginidad, que ya me había llegado al alma el 
olor de sus virtudes...

—Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.

—Obedezco, y aquí dejo mi corazón, Donata... No quiero que 
por mí tire de disciplinas la santa maestra virginal, a quien 
deseo ver pronto en los altares... Adiós, alma y vida mía en 
lo temporal y en lo eterno. Me humillo, me encomiendo al 
Santo Patriarca, y desaparezco por el foro, anunciando a 
usted que esta noche, cuando se retire a su casa, calle de 
Silva, me encontrará. Adiós».

81



Arrodillose, y encorvado devotamente rezongó, dándose 
golpes en la caja torácica. Luego hizo mutis despacio con 
quiebro, genuflexión y agua bendita en la misma puerta... En 
la calle vio gentes que miraban a la casa mortuoria, 
adorantes del hecho trágico representado en la fúnebre 
quietud de un cuerpo que nadie podía ver desde fuera. El 
pueblo hace sus honras frente a una pared callada, o ante el 
fulgor de luces que alumbran el camino de la Eternidad, para 
que no tropiecen los que a ella se dirigen.

En el portal le salió al encuentro su amigo Roque Barcia, y a 
él se agregó para entrar y subir como por su casa. En la 
escalera vio a dos o tres señores vestidos con anticuadas 
levitas, encasquetado el sombrero de copa (de la moda del 
año 40), ceñidos de bandas, con el deslucido adorno de un 
mandil que del pecho hasta más abajo de la cintura les 
colgaba... En la antesala encontró a Luis Blanc, el cual se 
lamentaba de que no asistiesen a velar o siquiera visitar al 
ilustre difunto los personajes de primera fila, pertenecientes 
a la Orden. «Ya ves: no ha venido ni vendrá don Juan Prim, 
que tiene el grado 33 en el Oriente de Escocia; ni Sagasta, 
que ahora quiere ver olvidada su historia masónica».

En el salón contempló el cuerpo del Infante en cama imperial 
de la Sacramental de San Isidro, vestido de vicealmirante. En 
la cabecera se veía el escudo con las armas Reales, y debajo 
de este un paño bordado con signos diversos, descollando en 
el adorno el número 33 en letras de oro. El cadáver estaba 
colocado en la línea de Oriente a Occidente, y en los cuatro 
ángulos de la cama hacían guardia otros tantos individuos con 
bandas y mandil, empuñando la espada. Parecían estatuas, o 
más bien maniquíes, vestidos de levitones demasiado anchos, 
o de casaquines que reventaban de estrechos. En los 
relucientes aceros advirtió Segismundo todas las variedades 
arqueológicas. Alguno era ondeado, como el que le ponen al 
Arcángel vencedor de Satanás, y otros procedían sin duda de 
las panoplias de Zorobabel, o de Ciro Rey de Persia.
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Observado todo esto, se fijó el picaresco joven en las 
desnudas paredes del salón y en la pobreza de su mueblaje. 
Cuadros había dos: el uno de cacerías flamencas, grandón, 
ennegrecido, lucha de perros y venados; otro, un retrato de 
personaje del siglo XVIII, con peluquín, casacón galonado de 
plata, y venera de Santiago. Una consola vulgar 
recientemente barnizada para disimular su vejez plebeya, y 
algunos sillones de tapicería, de una modernidad de baratillo, 
hacían juego con la alfombra deslucida y de retazos, sin 
ningún parentesco con las de Santa Bárbara. Todo cuanto allí 
se veía daba testimonio de la honrada escasez en que había 
vivido el infortunado Príncipe, que no quiso doblegarse ante 
su Real parentela. Digno era de respeto, de tanto respeto 
como lástima, y su cadáver merecía del pueblo y de los 
grandes más altos honores.

Pasó Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de estos 
halló individuos de filiación ministerial en la política militante. 
Alguno se aventuró a sostener que no había derecho para 
sacar a relucir la guardarropía masónica en aquel acto. «Por 
estas tontunas —dijo Ricardo Muñiz, poniendo cátedra de 
discreción—, se han alejado de la casa mortuoria las 
entidades políticas de más viso. Por no hacer el oso se 
abstiene la Marina, que hoy se llama Almirantazgo, y esto es 
lo más grave, pues don Enrique de Borbón era, si no me 
equivoco, vicealmirante. La clase aristocrática, que habría 
sido el mejor ornamento de las honras fúnebres, también 
brilla por su ausencia, y henos aquí deseando tributar 
nuestros homenajes a este gran patriota de sangre Real, y 
temerosos de caer en el ridículo».

En otro grupo halló Segismundo al joven Halconero, y juntos 
se internaron de sala en sala, huroneando en la fría y 
desamparada mansión. En una estancia de las más recónditas, 
próxima a la cocina, vieron al Carbonerín y a Romualdo 
Cantera (el cojo de las Peñuelas), con uniforme de milicianos; 
a otros dos de la misma vitola, y a tres de los de levitón, 
mandil y banda de colorines. Habían mandato traer vino y 
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cerveza del café de Santo Domingo, y estaban refrescando, o 
haciendo salvas, según el vocabulario masónico. Excitado por 
la bebida, Carbonerín despotricó agriamente contra los del 
triángulo, que con sus artilugios habían hecho del funeral del 
Infante patriota una mala comedia para niños y criadas de 
servir. Si él y sus colegas de la Milicia se hubieran encargado 
de organizar la manifestación de luto, formando en el 
entierro, el día siguiente sería sonado en Madrid... Confirmó y 
acentuó estas opiniones Cantera, diciendo: «Dennos el 
cadáver, y yo aseguro que las honras no acabarán en el 
camposanto. ¿Qué mejor responso para este señor que un 
toque de Libertad, y Abajo el Gobierno?». Los del mandil 
respondían, con cierta gravedad sacerdotal, que el acto 
debía tener carácter religioso, y ellos a este criterio elevado 
se ajustaban, entendiendo que lo litúrgico no quitaba lo 
revolucionario, antes bien, cada uno de los ritos masónicos 
simbolizaba la destrucción del templo de la farsa para 
construir el de la verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones, y 
desfilaron llevándose a Cantera, cuyo pie de palo batía 
marcha con duro compás al través de pasillos y salas de la 
triste casona. En la capilla ardiente se toparon de nuevo con 
Roque Barcia, que en actitud un tanto aflictiva expresaba su 
duelo, mezclando a las audacias democráticas alguna 
simpleza sentenciosa de corte bíblico. Su cuerpo mezquino y 
su cara irregular, más ancha de un lado que del; otro, 
perdiéronse en el gentío, y asimismo se perdió Cantera, 
fundiéndose en un grupo de milicianos. Libres ya Segismundo 
y Vicente, tomaron aire escaleras abajo, y se fueron a la 
calle, ávidos de franquía para correr a sus anchas. Halconero 
quería cenar; Segismundo también necesitaba un buen reparo 
del organismo; pero no desistía de acechar el paso de Donata 
cuando se recogiese a su vivienda. De una breve discusión 
brotó esta luz: ojear durante un cuarto de hora en la calle de 
Silva, y si la res no parecía, irse a cenar al café de la Luna... 
La suerte favoreció a los galanes, porque a los diez minutos 
de medir la calle, vieron que la incierta luz de un farol sacaba 
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de la obscuridad el bulto negro de la linda ecuménica.

Al instante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo, 
con elocuencia descocada y mística, repitió sus endechas 
amorosas, pidiendo compasión a la santa mujer. Cumpliría 
esta las obras de misericordia dando posada al peregrino, 
admitiendo aquella noche en su domicilio venerable al 
dolorido galán y catecúmeno. De tal desvergüenza protestó 
airada la bella santurrona, persignándose y rompiendo en 
estos anatemas: «Quite allá, insolente, deslenguado, y no me 
provoque a maldecirle y aborrecerle.

—Perdone, hermana y redentora... Si aspiro a recogerme 
donde usted se recoge —dijo el pícaro con sutil argucia—, no 
es por mala idea, ni por acicate de concupiscencia; es por un 
intenso anhelo de que mi espíritu more junto al espíritu de 
usted y con él se compenetre, unidos en la oración y 
escondidos en un mismo cenáculo. Si he faltado, sea mi 
señora indulgente, y ofrézcame que me concederá otra 
noche el favor que le pido.

—Otra noche tampoco podrá ser... ¿Cómo va a poder ser eso 
que pide? —replicó ella en lenguaje de persona sensata, que 
mide y pesa los obstáculos materiales más que los 
espirituales. Y volviéndose hacia Vicente, prosiguió así—: 
Convénzale usted, señor de Halconero; usted que parece más 
razonable que su amigo. Yo les agradeceré que se retiren y 
me dejen entrar en mi casa sin más paradas ni 
conversaciones. Aunque parece que no hay testigos, puede 
haberlos... En ninguna parte está la inocencia libre de 
sospechas».

Para sosegarla afirmó el tuno que los ojos inquisitoriales de 
Domiciana no llegarían a la escondida calle donde a la sazón 
se hallaban los tres. A lo que respondió Donata que la 
maestra, como virgen y exenta de pecados, poseía un saber 
prodigioso y cierta divina inspiración que le permitía ver lo 
distante, y penetrar en el porvenir obscuro. «Esta noche 
—añadió— nos ha causado un miedo espantoso con su flujo 
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de adivinación. Al través de las paredes de la casa del 
infelicísimo don Enrique, ha visto los horribles actos 
sacrílegos de los masones, y ha oído sus blasfemias, burlas y 
rugidos infernales. Luego nos ha dicho que en este año se 
han de ver los efectos de la grande ira del Altísimo por los 
ultrajes que se le hacen en esta Nación perdida y en otras. 
Dice que si hoy la piedra lanzada por el pueblo no ha matado 
a Prim, piedras o balas volarán que lo maten, pues ya está 
llamado a dar cuenta estrecha de sus acciones malas... 
Afirma también, como si lo viera, que en este año maldito ha 
de correr mucha, pero mucha sangre de cristianos, justo 
castigo de esa pestilencia que llaman el Pensamiento Libre.

—Nosotros —dijo Halconero— nos inclinamos ante las 
profecías de la venerable dama huesuda y zanquilarga, y 
pedimos a Dios que esa sangre de cristianos que ha de 
derramarse no sea la nuestra. Y ahora, Segismundo, 
acompañemos respetuosamente a esta señora hasta la 
puerta de su casa, y vámonos a cenar, que estamos 
desfallecidos».

Así lo hicieron, y Segismundo extremó sus amorosos 
aspavientos en la puerta, que muy a pesar suyo no podía 
franquear.

«Donata, como buen creyente —murmuró apretándole la 
mano—, yo siempre espero... La fe y la esperanza están en 
mí. Sólo me falta la caridad que veo en usted sin poder 
alcanzarla.

—Si es usted razonable, Segismundo —dijo la negra dama 
Dolorosa, abandonando sus dedos inertes en la cálida mano 
del joven—, seguiré estimándole; no le diré que ponga punto 
en la esperanza. Adiós; una cosa les recomiendo al 
despedirles: que no vayan mañana al entierro de ese Príncipe 
masón. Habrá palos, correrá la sangre de culpables y de 
inocentes... Domiciana lo ha dicho... Sangre inocente es la que 
lava... Adiós, pollos alocados, adiós».
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Y con un saludito de su mano bella se metió en un portal 
lóbrego, muy cercano a la iglesia del Cristo de la Salud.
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XII
«Esta pájara —decía Segismundo, calle arriba— hace siempre 
su nido en casas de clérigos. Hay que asaltar el nidal, o 
sacarla de él con arte mañoso, y luego dejarla libre para que 
busque otro sagrado refugio, que hallará al primer vuelo».

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que también allí 
cenaba con algunos amigos militantes en el famoso bando de 
la Porra. Y el capitán de esta, coincidiendo con la ecuménica, 
vaticinó que en el entierro menudearían los palos, por causa 
del metimiento de los masones en acto tan serio. «Si queréis 
libraros de un porrazo —agregó con su habitual petulancia—, 
veníos a la Porra». Luego llevó su tributo al inagotable caudal 
de comentarios sobre la tragedia del día 12.

Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de la 
familia del Infante se hallaba en Madrid, Felipe afirmó que el 
hijo mayor, llamado también Enrique, subteniente de Húsares, 
no había salido de la Corte. En la mañana del domingo tuvo 
sospechas de que su padre se batía con Montpensier, y salió 
a caballo acompañado de su primo, el hijo de Güell y Renté, 
dirigiéndose a los Carabancheles. En el camino encontraron al 
de Orleans que volvía de la tragedia, con su séquito de 
médicos y padrinos... Siguieron los dos jóvenes, y antes de 
llegar a donde querían, alguien les enteró del funesto 
desenlace. Ciego de ira, volvió grupas el que ya era 
huérfano, con la temeraria idea de alcanzar a Montpensier, 
retarle a un juicio de Dios, repentino, sin trámites ni 
etiquetas ociosas, y arriesgar su vida juvenil en el empeño 
de vengar a su padre... Amigos y deudos le atajaron en esta 
generosa insensatez, y cuando su coraje se deshizo en un 
dolor sin consuelo, le llevaron a la casa de su tío el Duque de 
Sesa.
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Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique estaba el 
fantástico Ducazcal, o lo decía y aseguraba, declarándose 
íntimo del desgraciado Borbón. Todo lo sabía, y con 
desenfado airoso hacía las veces de Historia palpitante. «No 
están en lo cierto los que asignan a mi amigo cincuenta años 
de edad; sólo tenía cuarenta y siete, pues nació en Abril del 
año 23... Sus hijos menores don Francisco y don Alberto se 
hallan en París, en el Liceo Napoleón, que antaño se llamó de 
Enrique IV. La niña, doña María del Olvido, que sólo cuenta 
diez años, allá está también, en uno de los mejores colegios 
de señoritas. Y en París viven, al cuidado de los hijos, los 
criados fieles del Infante, Camilo Carsy y Eugenia 
Saint—Blancat... A los dos les he conocido y tratado bastante 
aquí. Son excelentes, y de inquebrantable adhesión a la 
familia... Don Enrique vino a Madrid con ánimo de cerrar el 
paso a la candidatura Montpensier. El mismo me ha referido 
lo que le dijo doña Isabel al despedirle... Porque habéis de 
saber que la Reina le quiso siempre... ¡Ay, qué cosas os 
contaría si tuviéramos tiempo por delante! Yo lo sé todo... 
Las desavenencias en la familia, las amarguras y reconcomios 
de este caballero vienen de que debió casarse con Isabel... 
Pero entre la Cristina, Luis Felipe de Francia y el Espadón de 
acá, deshicieron la obra santa del amor para urdir la de la 
maldita razón de estado...».

Interrumpió Segismundo a Felipe con estas cortantes razones: 
«Todo eso que nos cuentas es información de segunda mano, 
pues no fuiste tan amigo del Borbón como dices, ni poseíste 
su confianza. No eres más que portavoz del Capellán de las 
Descalzas, señor Pulido y Espinosa, el cual me ha contado 
también a mí lo que acabamos de oírte. No te des tono, 
haciéndote pasar por fuente histórica. Tú y yo no somos más 
que los primeros bebedores de las aguas de la verdad.

—Pues me has descubierto, querido Segismundo —replicó 
Ducazcal con llaneza y frescura—, declino mi originalidad... Es 
muy desairado contar de referencia. Sin pensarlo se hace uno 
el propio cosechero de las noticias de importancia. En fin, lo 
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dicho dicho, bajo la fe y autoridad del Capellán señor Pulido. 
Por él sabrás tú, como yo, que uno de los mejores amigos del 
Infante ha sido Espartero.

—Y que don Enrique conservaba cartas del ex—Regente, 
llenas de respeto y cariño. Una de ellas, escrita el 48 en 
Londres, es digna de pasar a la Historia. Ambos se hallaban 
desterrados en distintos países. El moderantismo furioso 
mangoneaba en España...

—Y en su carta al Infante, Espartero le decía...

—Le decía... Ya no me acuerdo... El señor Pulido retiene en su 
memoria las ideas, mas no los conceptos...

—¡Lástima que esa carta se pierda!

—Se perderá. La muerte del hombre —dijo Segismundo con 
triste sagacidad—, suele apagar todas las luces que 
iluminaron su vida».

Por fortuna, no se apagó aquella luz, y el narrador puede 
alumbrar con ella el cuerpo exánime del Príncipe sin ventura. 
La carta de Espartero dice así: «Serenísimo Señor: Cuando el 
infortunio que a tantos españoles agobia alcanza también a 
Vuestra Alteza, considero un deber manifestar el profundo 
sentimiento de que me hallo poseído al ver arrojado a un 
país extranjero al Príncipe adherido a la causa del pueblo... 
Consagrado yo al servicio de la Patria, he cuidado poco de los 
bienes de la fortuna. No me es dado por lo mismo el hacer 
ofrecimientos espléndidos. Pero si lo que yo poseo puede 
contribuir a suavizar la suerte de Vuestra Alteza, disponga de 
ello con tanta franqueza como yo empleo de sinceridad en 
ofrecérselo... Ver a Vuestra Alteza restituido a la Patria con 
la consideración debida a su alto rango, es el deseo ardiente 
del más atento y respetuoso servidor de Vuestra Alteza, 
cuyas manos besa. —El Capitán General, Baldomero 
Espartero».

Lo demás que hablaron Segismundo y Halconero en la ociosa 
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compañía de los cachiporros, perdiose en el vago aire de las 
tertulias cafeteras. Al siguiente día, lunes 14 de Marzo, 
encontramos a nuestro amigo Vicente en la casa del Infante, 
esperando la salida del entierro. Sobre el ataúd cerrado se 
había puesto un crucifijo de bronce, el sombrero y la espada 
de vicealmirante; los emblemas masónicos habían 
desaparecido. En marcha se puso la fúnebre procesión... El 
día era ventoso y claro. En la calle no faltaba gentío popular; 
coches de lujo había muy pocos; personajes de viso, tan sólo 
el Duque de Sesa, el hijo de Güell y el Capellán de las 
Descalzas, que presidían. Uniformes de Marina no se veían 
por ninguna parte; altos funcionarios tampoco. Algunos 
respetables sujetos de la Masonería salieron con bandas y 
mandiles; pero pronto hubieron de quitárselos y esconderlos, 
obedientes a un mugido del pueblo acentuado por las 
mujeres. Contó Segismundo que una desaforada hembra de 
Lavapiés había gritado: Que se metan el faldón de la camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza, 
paseando su desairado acompañamiento, que era en verdad 
bien pobre para difunto de estirpe tan alta. Lo que llamamos 
mundo oficial se había quedado en sus cómodas oficinas, la 
Grandeza en sus palacios, los caballeros de la Armada en el 
pontón anclado en calles que llamamos Ministerio de Marina, 
el Ejército en Buenavista, la Milicia Nacional en sus 
ociosidades bullangueras, las Autoridades embozadas en sí 
mismas, y los ricos, que colectivamente designamos con el 
nombre de alta banca, retraídos en el sagrado de su cuenta 
y razón. El pueblo solo asistía, melancólico, desorientado y 
sin arranque, en masas no muy nutridas, pues no se le había 
preparado para el acto. La sociedad revolucionaria que en 
aquel año imperaba, se mantuvo perpleja y muda, asustada 
de los arrumacos masónicos. Era tarda en formar criterio; su 
cerebro hallábase atarugado con las mareantes disputas por 
los candidatos al trono, y con el más enconado litigio de la 
forma de Gobierno. El mundo aquel de la Interinidad había 
caído en honda modorra, congestionado por sus pasiones 
furibundas. No hacía más que rumiar sus ideas, como un buey 
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soñoliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las personas conocidas 
asistentes al entierro: Montero Telinge con sus barbas de 
Isaías, García López con su atildada frialdad, Díaz Quintero, 
Sánchez Borguella, Barcia, Blanc, Bernardo García y otros 
muchos de significación radical. Los de la cuerda templada se 
podían contar por los dedos de ambas manos... En la Puerta 
del Sol hubo un poco de atasco y barullo. El coche fúnebre se 
paró junto al pilón, y en la muchedumbre que en dos filas se 
apiñaba se iniciaron carreras con tumulto y chillidos. Por 
fortuna se calmó pronto el oleaje. Del grupo bullicioso en que 
Halconero iba, se separaron, por oscilación mecánica de la 
multitud, Segismundo, Ducazcal y otros jóvenes, quedando 
solos el hijo de Lucila y Enrique Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudió el brazo de Vicente, 
dirigiendo la atención de éste hacia unas mujeres que 
formaban en la primera tanda de apretados mirones. «Allí 
tienes —le dijo—, a la Eloísa, con Paca la Africana y otras 
tales. Míralas: nos han visto y se ríen. La Eloisilla rompe filas 
para venir a hablarte... ¡Pobrecilla! La tienes muy olvidada». 
En efecto: a Vicente se acercó una linda joven de esbelta 
figura y agraciado rostro, y sin melindre se le colgó del 
brazo, soltándole estas acaloradas expresiones: «¡Bandido, 
ladrón; tres siglos, tres meses sin ir a verme! Desde el día de 
los Inocentes no he visto a mi Vicentíbiris. ¡Faltón, 
perdulario, ingratíbiris!». Su lenguaje era como el de los 
pájaros, su acento sentido y risueño: a un tiempo le 
reconvenía y le acariciaba.

Halconero estrechó con afecto la mano blanca, y por un 
instante admiró el bello rostro de exquisito corte y finura, 
los ojos azules, la expresión inocente de la pobre mujercita 
en quien se juntaban las apariencias angelicales con la moral 
más desconcertada. Eloísa siguió así: «No te suelto si no me 
juras por tu salvación que irás a verme. ¿Te espero, 
granujíbiris? ¡Tres meses sin acordarte de tu silfidíbiris, tan 
chalá por ti!». Afable y cariñoso le contestó Vicente que sí, 
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que a verla iría prontito, y diciéndolo pensaba en las cosas 
que le habían pasado en aquel lapso de tres meses: el 
conocimiento con Fernanda, su admiración de la hermosa 
mujer trágica, su pasión repentina, las ansias de aquellos 
lúgubres días de Enero, la muerte, en fin, del Lucero de la 
tarde... No hubo tiempo para más, porque el carro fúnebre 
siguió, avivando la marcha, en dirección de la calle de 
Carretas. Halconero se despidió de la grácil y tierna Eloísa; 
despidiose también Bravito de la Africana y de las otras, 
echándoles familiares saludos, a que todas contestaron con 
gestos y sonrisas de picante franqueza.

Dejándose llevar en la pausada corriente del entierro, el hijo 
de Lucila no podía echar de su mente a la sentimental 
diablesa, parecida externamente a los ángeles, y dio en traer 
a la memoria el cómo y cuándo de su conocimiento. Fue por 
Todos los Santos. Bravo había sido el introductor. Sobrevino 
del primer encuentro un ardiente apego por una parte y otra. 
Halconero se dejaba colar por simpatía y también por 
estímulo cerebral, procedente de sus amores literarios... 
Realizaba la Vida de Bohemia y otras vidas de cortesanas 
remojadas en el Jordán de la poesía... La pasión de ella era 
más intensa, más arraigada en el corazón. Decíale a Vicente 
que le amaba con locura, y este pudo creerlo en algunos 
instantes... Al fin, tras devaneos y embriagueces que no 
duraron más de cincuenta días, el galán vio a Fernanda y 
contrajo la grande y definitiva dolencia de amor, con fiebre y 
delirio. Las relaciones corporales con Eloísa quedaron desde 
aquel punto cortadas bruscamente y disueltas en el olvido.

Reapareció de improviso la graciosa silfidíbiris en el fondo de 
un cuadro fúnebre, y la visión despertó en el guapo mozo 
memorias que no eran desagradables... Eloísa encarnaba en 
su persona la más absurda paradoja que pudiera imaginarse, 
pues su depravación pública no se acomodaba con la fineza 
ideal de su ser físico. Inmóvil y callada, era un perfecto tipo 
de distinción aristocrática; la palabra y el gesto 
descomponían el artificio, y ya no era más que un ser 
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desgraciado, errante en el laberinto de las liviandades del 
hombre. Con estos pensamientos enlazó el joven otros 
pertinentes al vacío sentimental de su alma. Acordose de la 
señora y niñas que en la calle había visto el día anterior... En 
falta estaba con Gracia lo mismo que con Demetria, y más 
aún con el amadísimo don Santiago, padre del Lucero de la 
tarde. Hizo, pues, ante su conciencia juramento de pagar sin 
perder día la deuda de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedía, redújose 
bastante el acompañamiento. Halconero y Enrique siguieron 
en simón hasta el camposanto, y reunidos allí con los amigos 
dispersos, entraron tras el cadáver hasta el lugar del sepelio. 
Dominaba en la concurrencia la humanidad de chaqueta o 
blusa, y el recinto lúgubre y los fríos patios, embaldosados 
de rotas lápidas mortuorias, se animaban con tanto ruido de 
pisadas enérgicas y de vivo lenguaje... Antes de encasillar el 
cuerpo de don Enrique de Borbón en un nicho de la horrible 
estantería sacramental, le rezó un responso el señor Pulido, 
rodeado de los parientes y allegados del muerto. El susurro 
de las preces dio al acto severa solemnidad... Gemían los 
goznes del negro portalón de Ultratumba...

Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo 
requerían sus coches para volverse a Madrid, el pueblo se 
derramaba por los cerros próximos a la ermita del Santo, 
juntándose con innumerables gentes que subían de la 
pradera. Y si en las exequias del Príncipe de Borbón faltó la 
militar pompa y enmudecieron cañones y fusiles, en cambio 
estalló ruidosa tempestad popular con truenos y relámpagos 
oratorios. Aquí y allí lanzaron sus anatemas improvisados 
tribunos, y de la turbamulta se destacó al fin uno que impuso 
atención y silencio, soltando a los aires su voz bien timbrada 
y sus detonantes razones. Era Luis Blanc, joven que por su 
apellido parecía revolucionario francés, y lo era español de 
los más desahogados y atrevidos. Pequeño de cuerpo, de 
rostro agradable y sugestivo, completaba su persona con una 
palabra audaz que se disparaba sin saber a dónde iba.
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Empinándose sobre las ruinas de una tapia, empezó diciendo 
que hablaba por obedecer al pueblo soberano... Hablaba para 
manifestar ante el pueblo que su presencia en aquel sitio no 
significaba que acompañase a un Borbón a su morada 
postrera; significaba el respeto a un español muerto por la 
mano de un francés... Don Enrique había perecido de un modo 
misterioso, cuando ya estaba secretamente elegido 
Presidente de la República... Griterío aterrador y palmoteo 
acogieron estas palabras: el aire quemaba, la tierra se 
estremecía con el ardiente resuello popular. Calmó Luis Blanc 
los atroces vientos recomendando que se disolviese la 
reunión con el mayor orden. El pueblo no es enemigo del 
orden, y lo reclama y practica en el ejercicio de las 
sacrosantas libertades. «Orden, señores, para que no digan... 
para que no vengan diciendo que somos la demagogia, que 
somos el libertinaje...».

A pesar de la sensata indicación del orador, el pueblo no se 
retiraba con la debida compostura, ni cesó el relampagueo de 
protestas y tronicio de aislados discursos. Del tronco de un 
árbol caído hizo púlpito un imberbe mozo, y emprendió con 
voz fogosa y ademanes epilépticos el panegírico de la Santa 
Masonería. Alelados le oían hombres y mujeres, y él se 
arrancó con este atrevido pensamiento: «Pío IX se tiene aún 
por francmasón, aunque hace tiempo se le borró de los 
cuadros jerárquicos de la Orden, por considerar al Rey de 
Roma incompatible con la fraternidad humana. ¿De qué os 
asombráis? ¿Por qué abrís con estupor de ignorancia vuestras 
bocas? Meditad en lo que digo, y la razón entrará en 
vuestros obscuros entendimientos. No me miréis con ojos 
atónitos. Sobre las aguas turbias de la ignorancia flota la 
verdad... Si buscáis a Dios en el fanatismo sacerdotal, nunca 
le encontraréis... Buscadle en las almas sencillas de los que 
sufren, de los que lloran... Vuelvo a deciros que Pío IX es 
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francmasón. ¿Y por qué no ha de ser francmasón el llamado 
Papa, habiéndolo sido nuestro padre Adán, Moisés y el mismo 
Jesucristo, Hijo de Dios, que extrajo de los libros masónicos 
todo lo bueno que encontramos en los Evangelios?...».
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XIII —
«15 de Marzo.— Obediente a su madre Lucila, obediente a su 
conciencia y a un vago deseo de embellecer la vida, llamó 
Vicente Halconero a la puerta de la casa en que moraban los 
Iberos y Calpenas (calle del Barquillo). Eran las cuatro de la 
tarde. Los señores habían ido de paseo. Volvió el caballerito 
por la noche, después de comer, y a todos encontró, y de 
todos fue recibido con alegría cordial. Abrazado tiernamente 
por Gracia, estuvo a punto de llorar viendo la aflicción de la 
pobre madre. Demetria le habló de Lucila, encomiando con 
ardor su belleza, su dulce trato, y reconociéndose igual a ella 
en el gusto de las artes del campo y en la chifladura de 
sacar pollos. Ibero y don Fernando, tocando la tecla política, 
pidieron a Vicente noticias del mundo plebeyo, federal y 
masónico que frecuentaba, dándole a entender 
delicadamente que en tal sociedad no hallaría nunca su 
ambiente propio un espíritu cultivado.

Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros se 
fueron a la tertulia de Beramendi. Entraron otras personas, 
que luego se darán a conocer, y Vicente pudo platicar aparte 
con las niñas Pilar y Juanita. Ambas le cautivaron por su 
exquisita educación, en que se armonizaban la gravedad y la 
soltura. Sin ser beldad estupenda, Pilar lo parecía por la 
esbeltez de su talle y la admirable composición de su rostro, 
en el cual, con facciones vulgares, se producía un hechicero 
conjunto. La blancura de su tez y el opulento cabello castaño 
eran los toques definitivos de su linda persona. Más pequeña 
de talla y menos viva que su hermana era Juanita, que aún 
no llevaba al ras del suelo la falda de su vestido. En los ojos 
de ambas veía el buen Halconero un fugaz destello del mirar 
de Fernanda; llegó a creer que el alma de la trágica damisela 
jugaba al escondite con el alma de sus primas, así cuando 
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estas reían como cuando se ponían serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de la casa, 
reveló Pilar su genio sutil y vivaracho... Mejor que 
describiendo y perfilando sus caracteres, el narrador dará 
existencia real a las niñas de Calpena, dejándolas que hablen 
y se presenten a sí mismas. «Oiga usted, Halconero —decía 
Pilarita—: ya sabemos que se pasa usted la vida tragando 
libros franceses, o libros ingleses y alemanes traducidos al 
francés. Dice mi padre, y no se ofenda, que tanta lectura 
extranjera podía indigestársele a usted. Nosotras, como nos 
hemos criado en Burdeos, hablamos el francés lo mismo que 
el español. Y tan lo hablamos, que mi hermana, como usted 
habrá notado, arrastra un poquito las erres... Pues mi padre, 
que es el hombre más español que se conoce... entre 
paréntesis, sepa usted que le gustan muchísimo los Toros y 
no pierde corrida... pues mi padre, como le digo, nos ha 
quitado aquí todos los libros franceses que traíamos, 
dejándonos tan sólo dos o tres... y nos ha obligado a leer el 
Romancero dos veces, tres veces el Quijote, y de lo 
moderno nos tiene a ración diaria de las Leyendas de Zorrilla 
y de las Doloras de Campoamor... Veo que usted se ríe... Sin 
duda, nos tomará por unas brutas... Ea, no se nos vaya a 
enfadar por eso... Y si se enfada, ¡qué hemos de hacerle!... Ya 
sé que usted se surte de ilustración en la librería de Durán. 
Lo que le digo es que hace días fuimos allá nosotras a 
comprar las Novelas Ejemplares de Cervantes... y no las 
había... sí, las había; pero no más que en una edición 
grandota, que cuesta cuarenta duros».

Risueño y encantado, les contestó Vicente que el 
españolismo literario de sus nuevas amiguitas significaba una 
hermosa revelación. Ya comprendía que él, por tan 
aficionado a lo extranjero, era el verdadero bárbaro, y que 
de ellas tomaría lecciones: sería su discípulo...

«Oiga, Vicente, oiga... —dijo la menor—. Ya sabemos que es 
usted aficionado a la Mitología. Nosotras tenemos un libro 
chiquitín francés de esas cosas... con algunas láminas... Yo 
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soy muy mitológica, y me entretengo con las mentiras de 
aquellos dioses pícaros, y de aquellos héroes... ¡Ay, qué líos 
arman!... Yo digo que son hombres poéticos... Lo que más me 
llama la atención es que Neptuno, con su corte de ninfas, 
pudiera vivir dentro del mar... La verdad... ¡qué lindas son las 
Musas... y el tal Cupido, qué mono!».

Vicente se declaró también mitológico, y diciendo a sus 
amiguitas que el libro de ellas era un manual insignificante, 
ofrecioles el suyo, y cumplió a la noche siguiente 
regalándoles su grandiosa obra de Mitología Griega. Después 
de hojearla, viendo las admirables estampas, Pilar pasó por 
lentas gradaciones a otro punto. Habló de su prima Fernanda, 
y con expansiva crueldad puso sus delicados dedos en la 
llaga que aún sangraba y dolía. No pudo Halconero evadir la 
triste conversación, y con austero laconismo y sinceridad 
hizo a las niñas un resumen de su breve y tiernísima historia, 
desde que conoció al Lucero de la tarde hasta que lo dejó 
encerrado en el nicho de San Justo. Juana oyó el relato 
mirando al historiador con asustados ojos, y Pilarita derramó 
no pocas lágrimas. Al punto dijo: «Yo quise a Fernanda 
después de la tragedia tanto o más que antes la quería... 
Pero no hablemos de esto ahora, que ya mi tía Gracia nos 
está mirando... Tú, Juana, discurre algo que nos haga reír... y 
usted, Vicente, cuéntenos otras cositas de su vida que no 
sean dolorosas».

Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza, 
Pilar dijo al caballero: «Esta noche, señor don Vicentito, 
tengo que pedir a usted un favor.

—Concedido antes de saber lo que es.

—No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si le 
cojo la palabra, no va a tener más remedio que cumplir... El 
favor será para mí de gran precio; pero si usted se pone 
tontito y no quiere concederlo, tendré paciencia, y por ello 
no hemos de enfadarnos... Con que no suelte prenda y 
pregúnteme qué favor es... Pues es... Ya está rabiando 
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porque se lo diga... Bueno: rabie una chispita más... No, no 
quiero que se caliente esos cascos tan llenos de ilustración... 
Allá voy... Sé que usted ha escrito un Diario... Lo empezó el 
1.º de Enero, y en él ha ido apuntando todas sus impresiones, 
todos sus secretos... Sé que a nadie ha dejado ver el librito 
de esas memorias... Pero alguien que le quiere a usted mucho 
lo ha visto, y a mí me han entrado ganas de verlo también... 
Soy muy impertinente, ¿verdad? ¡Ay, pobre Vicentito! ya le 
cayó que hacer».

Sorprendido y desconcertado, respondió Halconero que su 
Diario no era más que un juguete de estudiante... No quería 
que nadie lo viese... Lo había escrito sin reparar en las 
incorrecciones, amontonando idea tras idea, dejando correr lo 
absurdo entre lo razonable... A esto dijo Pilarita: «Ahora lo 
comprendo todo. Usted no quiere enseñarme su libro, porque 
en las últimas fechas ha puesto algo que va con nosotras... 
por ejemplo: Hoy, día tantos, he visto en la calle a esas 
desaboridas señoritas de Calpena, y...

—Sí, sí —replicó Vicente—; pensaba poner eso y algo más: 
que las niñas de Calpena me resultaban atrozmente 
antipáticas... Pero me ha faltado tiempo... Todo se andará; y 
ahora, pues empeñé mi palabra, le traeré a usted lo que 
desea para que se ría de los disparates que pensé y escribí... 
Sólo pongo una condición. Que usted me devuelva el Diario
después de leerlo, o que lo queme, o que lo guarde, sin 
enseñarlo a persona viva».

Aceptada por Pilarita la triple condición, Halconero le llevó a 
la noche siguiente el arca de sus secretos, con lo que bien 
pudo decir que le había entregado su alma.

En los comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpenas, 
no iba Vicente todas las noches a la casa de la calle del 
Barquillo. Pensaba, con buen juicio, que no era delicada la 
puntualidad. Mas transcurrida una semana, suprimió por 
consejo de su madre los discretos paréntesis, y quedó 
abonado a la tertulia y al dulce platicar con las donosas 
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niñas. De ello se holgaba enormemente Lucila; que así se iba 
desprendiendo el chico de las groseras amistades, para 
entrar de lleno en el mundo y sociedad que le correspondían. 
Y él apreciaba ya las ventajas del cambio, dándose cuenta de 
una feliz transfusión de sus ideas. El vacío sentimental se le 
disminuía gradualmente, y su alma descansaba de los 
tormentos del pensar solitario, devorándose a sí mismo. 
Cesó además en la febril lectura, que ya tragado había 
bastante alimento en letras de molde, y se sentía mejor 
nutrido con la fácil asimilación de las letras vivas, hechos y 
personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con Pilar y 
Juanita, y otras agradables damiselas, las de Trapinedo, las 
de Lantigua, las de Monteorgaz; sino que se metía en el 
ruedo político formado por el Coronel y don Fernando con 
diferentes señores de grave continente y charla sesuda. En 
la mayoría de estos advirtió Halconero la tendencia alfonsina. 
Sin rechazarla como solución que impusiera la dura 
necesidad, Calpena reservaba su preferencia para un príncipe 
de la casa de Saboya, si teníamos la suerte de vencer las 
dificultades de España y escrúpulos de Italia.

A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero con 
Demetria y sus hijas, haciéndose el encontradizo en la 
Castellana o en el Retiro. Y antes de estos gratos 
encuentros, don Fernando le hizo el honor un día de pasear 
con él en el Prado y llevarle después al Congreso, a ver de 
cerca la comedia política, que ya era familiar y soporífera, 
ya de intensa vibración dramática. Por cierto que el señor de 
Calpena le cautivaba por la delicadeza y distinción de su 
trato. Era sin duda la persona de más noble prestancia que 
Vicente había visto en su vida. Por algunos días rondó su 
mente la idea de asemejarse al modelo con una discreta 
imitación; pero luego hubo de caer en la cuenta de que para 
realzar la nobleza ingénita de su ser, le bastaría la 
proximidad al maestro sin necesidad de copiarle servilmente.

En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la 
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suerte de presenciar la famosa sesión que en la historia 
parlamentaria quedó con el nombre de San José, porque, 
empezada en la tarde del 18 de Marzo, no acabó hasta la 
madrugada del 19. Don Fernando, que con él estuvo en la 
tribuna, se cansó del largo debatir, y se retiró a las nueve de 
la noche con la presunción de que Prim perdería la batalla. 
Ibero volvió después de comer, y lo mismo hizo Halconero... 
Vivamente se interesaba don Santiago por el Jefe del 
Gobierno, con quien había reanudado antiguas amistades, y 
eran de esas que toman su fuerza del compañerismo militar, 
en juveniles andanzas de guerra con gloria y peligros. Tenía 
Ibero a Prim por su segundo ídolo, pues como primero 
figuraba siempre en su alma el Duque de la Victoria, y al 
llegar aquella comprometida ocasión en que peligraba la 
supremacía política del hombre de los Castillejos, no tenía 
sosiego hasta ver qué daba de sí el fiero empuje de las 
revoltosas mesnadas con quienes tenía que habérselas el 
bueno de don Juan.

Mientras Halconero permanecía en la tribuna aguantando el 
nublado de discursos, don Santiago andaba de fisgoneo en el 
Salón de Conferencias y pasillos, asomándose a ratos a las 
mamparas, de donde apreciar podía el giro del combate... 
Véanse ahora las causas, véanse las ambiciones que movían 
todo aquel cisco. Estaba el Gobierno a la cuarta pregunta. 
¿Cómo tapar los agujeros abiertos en el Tesoro por las 
recientes sublevaciones carlista y federal? ¿Cómo acudir con 
hombres y dinero a la urgente obligación de atajar a los 
insurrectos cubanos? No hubo más remedio que sacar el 
dinero de debajo de las piedras, y las únicas piedras que 
guardaban a la sazón el dinero buscado por España eran un 
grupo de negociantes, que usureaban con el rótulo de Banco 
de París. No tenía Prim otro santo a quien encomendarse, y 
aceptó su auxilio, no porque fuera bueno, sino porque era el 
único que en aquel temporal de descrédito se le ofrecía.

En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacía para 
dominarlos por el momento, vieron los unionistas la mejor 
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coyuntura para dar el encontronazo a sus aliados los 
progresistas y demócratas. Juntos habían hecho la 
revolución; en dulce contubernio habían gobernado desde 
Septiembre del 68; llevaba Prim mucho tiempo con la mano 
potente en la caña del timón. En su belicosa actitud, los 
unionistas y conservadores vieron el cielo abierto con el 
apoyo que les daban los federales echando del lado 
conservador la cuantía y el peso de sus votos. Porque los 
federales de aquel tiempo, como todo partido español 
avanzado, padecían ya el mal de miopía, o sea el ver de 
cerca mejor que de lejos. Jamás apoyaban a sus afines; en 
estos veían el enemigo próximo, y cerraban contra él, 
descuidados del enemigo lejano, que era en verdad el más 
temible... Pues, señor, de cualquier modo que se sumaran por 
una parte y otra los votos probables, resultaba derrotado el 
Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo 
parlamentario. Oyó un grande y magistral discurso de 
Cánovas, otro muy substancioso y ático de don Manuel 
Silvela; oyó a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Dándose unos 
a otros la denominación de elocuentísimos, y arrojándose el 
incienso de traidora cortesía, se destrozaban cruelmente, y 
el Gobierno llevaba la peor parte... No tenía hueso sano, y el 
banco azul despedía olores de matadero... Pero poco antes 
de las dos de la madrugada se levantó Prim en la cabecera 
del banco, y entre despojos lució su faz verdosa y sonó su 
palabra guerrera y cortante. Habló poco tiempo con frase 
dura, con lógica de hierro... Presentó la cuestión en su 
aspecto político y financiero, en su aspecto moral, todo ello 
con rápida flexibilidad oratoria; y al final, sacando y poniendo 
sobre el pupitre, no ya los argumentos, sino otras varoniles 
razones vigorosas, vino a decir poco más o menos: «Nunca 
pensé que los que fueron nuestros amigos y colaboradores 
vinieran a darme esta batalla... Ya sabéis las dificultades que 
he tenido que vencer, los cargos que se me han hecho, las 
consideraciones que he debido guardar a todos... los 
consejos, las súplicas... Si queréis guerra, no me queda que 
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hacer más que decir también: Guerra...». Y terminó 
esgrimiendo la espada de los Castillejos, convertida en esta 
frase refulgente: ¡Radicales, a defenderse! ¡El que me quiera, 
que me siga!

A votar, a votar... Ganó el Gobierno por 123 votos contra 
117... ¡Seis votos de diferencia!... ¿De quiénes eran aquellos 
seis votos?
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XIV
«Verás lo que ha pasado —dijo el Coronel Ibero a su amigo 
Vicente, cuando embozados en sus pañosas salían del 
Congreso entre dos y tres de la madrugada del 19 de 
Marzo—. Como he pasado la noche entre bastidores, he visto 
el manejo de la maquinaria. ¿Por qué sortilegio diabólico se 
cambió la suerte, y los 123 votos que las oposiciones creían 
suyos pasaron a ser del Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las 
Cortes una fraccioncita de cinco, seis o siete individuos que 
se han puesto el rótulo de independientes... Ya sabes cómo 
califica el Marqués de Albaida a los independientes, 
descomponiendo la palabra... Pues estos caballeros que tal 
nombre se dan, son familiarmente conocidos con el apodo de 
los Perlinos, porque en ciertos días se reúnen a comer en el 
café de la Perla. Son, en puridad, pretendientes disgustados: 
uno lo está con Sagasta porque le negó no sé qué favor, otro 
con Rivero porque no le despachó tal o cual expediente. Lo 
cierto es que se han juramentado para constituirse en grupo 
atrabiliario, o en puerco—espines políticos que no se casan 
con nadie.

Refirió Halconero que en la tribuna de los periodistas, a 
donde se pasó para estar con Segismundo, oyeron, a eso de 
la una, voces tremendas que muy cerca sonaban. Preguntado 
el hujier, este les dijo: «Son los señores perlinos, que están 
en la Sección Sexta».

«Sabrás ahora quién daba esos gritos —prosiguió Ibero—. En 
el Salón de Sesiones, los amigos del General y los secretarios 
de la Mesa contaban y recontaban los diputados adictos y no 
adictos para poder anticipar el resultado de la votación. La 
cuenta no salía... faltaban votos... En esto dijeron a Prim que 
los independientes estaban reunidos en una sala de arriba, y 
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que se abstendrían o votarían en contra... Montó en cólera 
don Juan, y llamando a su amigo el doctor Mata, que, según 
parece, tiene algún ascendiente sobre los puerco—espines, le 
dijo: «Perico, vete a la Sección Sexta y no bajes sin traerte a 
esos majaderos a paso de carga, y si se resisten, subiré yo 
por ellos». Los gritos que oíste los dio Mata poniéndolos de 
vuelta y media por no querer votar con la mayoría, como era 
su deber. Ello fue que todos menos uno entraron por el aro... 
Me río yo de ciertas independencias cuando hay un pastor 
que sabe conducir las manadas de hombres... A la voz de 
Radicales, a defenderse, balaron todos el voto, y se salvó la 
situación... se salvó la Patria».

Añadió el Coronel que Prim era la clave de la libertad y del 
porvenir de España, y que si aquel hombre faltase, 
volveríamos tarde o temprano al reino de las camarillas, 
bajando de tumbo en tumbo hasta ponernos otra vez debajo 
de las tocas de Sor Patrocinio y del solideo del Padre Claret. 
Lo que parece vencido y muerto no lo está, y a cada 
momento sentimos el resuello del fantasmón que quiere 
volver a darnos guerra y a metérsenos en casa... De este 
asunto pasó el Coronel a otro que particularmente le 
interesaba, y era que Prim quería traerle de nuevo al 
servicio activo. Base principal de su política era tener a su 
lado a todos los hombres de probada lealtad y firmeza... 
Locuaz estaba don Santiago aquella noche. No bastándole el 
corto trayecto del Congreso a su casa para desahogar su 
mente congestionada, se pasearon un rato entre la plaza del 
Rey y la entrada al Ministerio de la Guerra por el Barquillo, 
dándose el uno al otro sus opiniones sobre el grande hombre 
que regía las Españas. Después de apurar los conceptos 
encomiásticos, Halconero puso una sombra en la espléndida 
figura del Presidente del Consejo, y fue de este modo:

«Grande admiración debemos a Prim por su energía, por su 
buen tino como pastor de pueblos y por su habilidad o astucia 
política; que en él se manifiestan reunidos el león y el zorro. 
En alto grado posee el valor, la inteligencia; pero los 
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sentimientos de moralidad... de esa moralidad que debemos 
llamar pública, no están en él muy claros... El hombre se va 
con Maquiavelo, sin comprender que el maquiavelismo no 
encaja en el genio, en los humores, como dice Mariana, del 
pueblo español. La idea de vender a los Estados Unidos la Isla 
de Cuba es un alarde de positivismo llevado a las últimas 
consecuencias, y ese positivismo será siempre mirado como 
una ignominia en esta nación romántica, que ha sabido 
conquistar colonias y perderlas; pero venderlas no, mi 
querido don Santiago.

—También oí yo esa monserga de la venta de Cuba —dijo 
Ibero en tono displicente—; pero no lo he creído. Recordarás 
que hace pocas noches, en casa, hablamos de esto a Marcelo 
Azcárraga, Jefe de la Sección de Campaña en el Ministerio. 
De él y de Sánchez Bregua se dice que son los brazos de 
Prim... Pues Marcelo, al oírlo, rezongó malhumorado: 'No debe 
hablarse de semejante asunto sin conocerlo a fondo'.

—Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo no ha 
de decir cosa alguna que sea depresiva para su Jefe. El mal 
humor de ese señor y el de otros adláteres de Prim 
demuestran que lo de la venta es verdad. ¿Y cree usted que 
se vende un pedazo de España con sus habitantes, como se 
vendería una dehesa con sus rebaños? Los millones que 
cogiera España por ese negocio se le desvanecerían como el 
humo.

—En eso estamos conformes... Y de veras te digo que cuando 
oigo hablar de vender un lote del solar español, me corre un 
cierto escalofrío por el espinazo, y se me salen a la boca las 
expresiones de ira que son verbo patriótico para nosotros los 
aragoneses... Yo, no obstante lo que se dice, pienso que Prim 
no es hombre que se ponga, como quien dice, enfrente de la 
vergüenza nacional. Yo te prometo que he de enterarme de 
lo que haya... pues sin duda algo se ha tratado que pudo 
motivar esos desatinos. Las ideas más altas pueden, hijo mío, 
convertirse de honradas en afrentosas al pasar de la mente 
de un grande hombre al magín desconcertado del vulgo... Y 
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ya sabes, tú lo has dicho: en ciertos terrenos, toda España es 
plebe». Con esta sensata resolución de buscar elementos de 
juicio, aconsejada por la lógica y la hora (las tres y media de 
la madrugada), se despidieron, y cada cual se fue a buscar su 
descanso.

En lucha interna vivía por aquellos días el Coronel Ibero, 
solicitado por Prim para volver al servicio de la patria, y 
requerido por su propio espíritu a la quietud y al cuidado de 
sus haciendas. Gracia, que al oír las primeras indicaciones de 
don Marcelo, mandatario de Prim, había sentido repugnancia 
de ver a su amado esposo en los trajines militares, se dejó al 
fin picar de la ambición. El ascenso Brigadier no se haría 
esperar; y luego... Mariscal de Campo y Teniente General 
como tenerlo en la mano... El principal motivo de que don 
Santiago quisiera terminar sus días en la vida privada, era el 
aplanamiento en que le habían dejado la desaparición de su 
primogénito y la muerte de Fernanda. Acerca de esto, 
Demetria y su esposo don Fernando opinaban que la actividad 
marcial sería para las heridas del alma mejor medicina que el 
vivir sedentario...

En estas dudas, inclinándose a ratos de una parte, a ratos de 
otra, Ibero iba muy a menudo a Buenavista donde disfrutaba 
el privilegio de la franca entrada en el despacho del General. 
Pensando en sus cosas y en los graves aprietos que 
enzarzados unos en otros le salían al Gobierno, se fue al 
Ministerio una mañana, en los postreros días de Marzo. Llegó 
al portal por los desmontes de la calle de Alcalá, dejó a la 
derecha la escalera grande, y por una puerta humilde, a mano 
izquierda, llegó a la escalera de servicio privado, por donde a 
sus habitaciones particulares subía el Ministro y Presidente 
del Consejo. Todos los ordenanzas le conocían. Bastó un 
simple anuncio para que se le franqueara el paso a la 
estancia en que Prim despachaba los asuntos corrientes.

«No podías llegar más a tiempo, Santiago —dijo el héroe de 
los Castillejos, señalándole el asiento frontero al suyo en la 
mesa de despacho—. Hace un momento decía yo al amigo 
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Azcárraga y a Sánchez Bregua: 'Hoy que necesitamos a Ibero, 
verán ustedes cómo viene. Tengo yo una suerte loca para las 
evocaciones. Me siento magnético... Cuando deseo ver a un 
amigo, el amigo viene; cuando deseo perder de vista a otro, 
ese otro se muere, o se lo llevan los demonios'. Siéntate, y 
fuma un cigarro».

La estancia era grande y señoril, sillería y paredes vestidas 
de seda carmesí rameada de blanco. Fuera de la escocia y 
techo, en que subsistían pinturas del género 
tonto—pompeyano, un tono de noble elegancia imperaba en 
la sala—despacho del Ministro. Aristócrata por naturaleza, ya 
que no por nacimiento, Prim amaba los esplendores 
suntuarios, y quería convertir el palacio de la Guerra en 
morada de príncipes.

A la derecha del General se sentaba Sánchez Bregua, 
Mariscal de Campo y Subsecretario; a la izquierda el Coronel 
Azcárraga, Jefe de la Sección de Campaña. Los tres vestían 
de paisano. El Subsecretario, terminada la firma, recogía y 
apilaba los papeles, después de quitar a cada uno los polvos 
secantes, devolviendo estos al arenillero.

El Presidente del Consejo siguió así: «Como los pasillos de tu 
propia casa conoces tú, querido Santiago, los caminos de 
Estella a Vitoria, de Estella a La Guardia...». Afirmó Ibero que 
todo aquel terreno se lo sabía de memoria, y por él andaría 
con los ojos cerrados. Tratábase de adoptar con tiempo las 
medidas necesarias para cerrar el paso a una partida carlista 
que, según confidencias recientes, se formaba en las 
Amézcoas para recorrer y alborotar los pueblos ribereños del 
Ega... Asesoró Santiago, diciendo que con un par de columnas 
en Santa Cruz de Campezu y otra en Gauna o Maeztu, bien 
organizadas y al mando de oficiales conocedores del país, 
bastaría para destruir cuantas partidas de carcas o de 
bandoleros salieran de las guaridas altas de Urbasa y Andía. 
«No se olvide, mi General, de tener bien guarnecidas las 
posiciones de Peñacerrada y Pipaón, para cortar, en caso 
preciso, el paso al merodeo en la Ribera alavesa, que ha sido 
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siempre la querencia de esos malditos».

Según indicó Azcárraga, para llevar una columna a Santa Cruz 
de Campezu tendría que sacarla de Vitoria o de Logroño. Con 
la organización de las fuerzas que había que mandar a Cuba, 
forzosamente quedarían muy mermadas las guarniciones de 
las plazas del Norte...

«Y las del Sur —dijo Prim con acento amargo—. Tenemos 
menos ejército del que pide nuestra guerra interior. Tanto 
hemos dicho ¡libertad, libertad! que ahora hemos de gritar 
¡soldados, soldados!... O en otros términos, necesitamos 
libertad armada». De estos breves conceptos se derivó un 
diálogo vivo de apreciaciones y recuerdos. El uno relató 
episodios de Navarra, el otro de Cataluña o del Maestrazgo, y 
cada cual puso un renglón en la vaga y amena historia de 
España. Y partiendo de aquella documentación fragmentaria, 
don Juan Prim cogió de la mesa una goma de borrar y un 
pedazo de lacre, como don Quijote cogió las bellotas en el 
convite de los cabreros, y jugando distraídamente con 
aquellos objetos, sin que esto significara más que un ritmo 
maquinal o compás de la palabra, dio a la suya rienda suelta, 
no para celebrar, como el otro, la edad y siglos dichosos, 
sino para lamentarse de los afanados y difíciles que le 
habían tocado en suerte. Y ello fue en el estilo llano y 
descosido que usan los héroes en esta edad de hierro y 
papel, como por la muestra se verá:

«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las 
viseras altas y las caras al sol, a esta paz guerrera en que 
nos sentimos cercados de enemigos, sin saber por dónde han 
de atacarnos, ni con qué semblantes vienen, ni qué arreos 
traen; paz que no es paz, sino un estado rabioso en el país y 
en los que lo gobiernan, pues todos rabiamos, todos 
maldecimos nuestra ineptitud para buscar y encontrar 
términos de inteligencia... Habrán ustedes visto, como yo, 
que España padece desde el año anterior una calentura muy 
alta, que más se enciende cuanto más agua fría tratamos de 
echar sobre ella con nuestra paciencia y nuestra moderación. 
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No hay templanza que baste; no hay razón con fuerza 
suficiente para llevar la tranquilidad a este manicomio... Yo 
creo que pocos han de igualarme en energía y coraje cuando 
la ocasión lo pida; pero también digo que en paciencia doy 
quince y raya a los santos del calendario, y haré gala de esta 
virtud cuando todos se hayan disparado en la insensatez... 
Pero tengo en mis manos el porvenir de la Nación, y la Nación 
ha de decirme algún día: 'Juan Prim, no más paciencia, hijo'.

»Bien a la vista está que nuestro país ha venido a ser una 
caldera puesta al fuego. El agua hierve, hierve... Hace días, 
Figueras me dijo que prefiere la república más loca a la 
monarquía mas cuerda y liberal. Yo creo que no dice lo que 
siente, o que libre de responsabilidad, se entretiene en tratar 
los problemas de hoy con las ideas del siglo veintitrés... 
España sigue hirviendo. Los federales quieren que yo me 
ponga un gorro colorado, y salga por ahí con unas tijeras 
descosiendo el mapa de España, y haciendo cantones como 
los de Suiza. Yo digo que la Suiza que conocemos no se hizo 
con tijeras, sino con hilo y aguja. Primero existían los 
cantones; después vino la nación confederada... ¡Federalismo! 
¡Ah! yo admiro a mi paisano Pi y Margall. Es gran filósofo y 
hombre de perfecta rectitud y pureza. Pero entiendo que la 
pureza pura y la recta rectitud no hacen los pueblos, ni los 
sacan de los atolladeros hondos en que se atascan por obra 
y gracia de la historia de cada día. La historia no es filósofa 
cuando está pasando, sino después que ha pasado, cuando 
vienen los sabios a ponerle perendengues... Los pueblos no 
entienden la filosofía cuando están descalabrados, febriles y 
muertos de hambre. El único filósofo que puede crear obras 
duraderas es el Tiempo, y nosotros, plantados en un hoy
apremiante, tenemos la misión de resolver el problema de un 
solo día... Este día puede ser de veinte, de cincuenta, de cien 
años...

»El agua española hierve; pero se dan casos en que puedo 
meter los dedos en ella sin quemarme. Hay entre los 
políticos actuales alguno o algunos que me dicen: 'Prim, no se 
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devane los sesos buscando rey, y pues usted conduce el 
carro, llévelo por el camino llano y hágase Rey de derecho; 
que de hecho ya lo es...'. Oigo estas cosas, y... como digo... no 
me quemo, antes bien enfrío el agua al meter en ella mis 
dedos... ¿Qué quieren?, ¿que haga yo el Iturbide, o el 
tiranuelo de otra república americana? No he nacido para 
eso... El rey que a España traigamos será de sangre Real, 
será rama de una gloriosa dinastía, y personificará la fusión 
perfecta del principio monárquico y del principio 
democrático... No será rey ningún figurón de quien el pueblo 
español pueda decir: te he conocido ciruelo...

»Las cabezas están en ebullición: pondría mil ejemplos; pero 
quiero fijarme en el más expresivo, en la cabeza de Paúl y 
Angulo, que ha llegado al mayor desvarío y exaltación, por 
no saber encerrar las ideas dentro de los límites que marca 
la razón. ¡Oh! la razón de Paúl es un cohete continuo que va 
por los aires estallando sin cesar, y derramando chispas 
cuando sube, lo mismo que cuando baja... El pobre Paúl es un 
caso digno de estudio. En ocasiones me ha parecido un niño, 
en ocasiones un desalmado. De todo tiene un poco... Yo le 
quiero; no puedo olvidar que me ayudó y sirvió, mostrando 
un corazón más grande que la copa de un pino... Después ha 
enloquecido, como si las ideas se le volvieran infecciosas, 
envenenándole el cuerpo y el alma. Tales han sido sus 
exigencias, tan desconsiderados sus ataques a mi persona, 
que he tenido que mandarle a paseo... Y de paseo está. 
Fugitivo después de la sublevación federal, vivió en Lisboa, 
luego en Londres... ¿Y saben ustedes lo que se le ha ocurrido 
para matar sus ocios en el destierro? No lo creerán si no lo 
afirmo con toda seriedad, si no les aseguro que tengo 
pruebas irrebatibles del mayor desatino que ha podido caber 
en cabeza humana... Oigan esto, que es lo más célebre...

»De Londres vino Paúl a París, donde organizó una 
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peregrinación a Roma. ¡Y qué peregrinación tan pía! Era una 
partida de aventureros italianos y españoles, de demagogos 
franceses, lo más perdido de cada casa. El objeto de la 
peregrinación era disolver a latigazos o a puntapiés el 
Concilio Ecuménico... arrojando de San Pedro a los obispos, 
y... no sé lo que haría con el Papa... ¿Hase visto demencia 
igual?... (Risas de los tres oyentes.) Pues ya tenía unos 
noventa peregrinos, todos ellos de lo más bragado que 
existe en el mundo, cuando hubo de abandonar su empresa, 
porque Mazzini, a quien dio conocimiento de ella, le escribió 
diciéndole que no intentara locura tan descomunal... Quien ha 
visto la carta me ha contado el hecho, y el consejo de mi 
amigo Mazzini... Pues al tono de ese cerebro delirante están 
hoy muchos cerebros españoles. Cada uno chilla y desentona 
por su lado. Díganme ustedes qué director de orquesta 
podría concertar estas músicas, y sacar un sonido agradable 
de esta desafinación sin fin». (Asombro, risas y comentarios 
donosos de los oyentes. El héroe les convidó a almorzar.)
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XV
En el curso de Abril, entre Semana de Pasión y Pascua 
florida, floreció la amistad de Halconero con Pilarita Calpena, 
hasta llegar al noviazgo consentido por los padres, o sea los 
amores en su expresión más correcta y fría, como un 
negociado más de la oficina social. Con agrado, ya que no con 
ardor, fue entrando Vicente en este género de relaciones, 
sometidas a un estrecho formulismo y a melindrosas 
etiquetas. A los pocos días de verse en aquella blanda 
esclavitud, que pictóricamente se expresaría con los tonos 
rosado y gris perla, pudo el galán penetrar en el alma de la 
señorita; creyó ver en ella un fondo moral de gran solidez, y 
al propio tiempo cierta malicia inocente, no incompatible sin 
duda con el fondo moral, pero que desconcertaba la pareja.

Pilar había tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones 
fugaces, domésticas y de escasa formalidad; pero que fueron 
parte a que la damisela se adestrara en las artes del diálogo 
amoroso para novios honestos, en el cambio de insípidas 
esquelas, y más que nada, en las perfidias coquetiles, que, 
aun en estado embrionario, esconden algo de veneno. De 
estos amores zangolotinos no quedó otra huella que las 
artimañas de Pilar, sus desconfianzas, sus exigencias, celos a 
cada instante y por liviana causa, afán de interrogar, de 
inquirir, el romper hoy para reanudar mañana, y otros 
menudos y enfadosos alfilerazos. No era así Fernanda, mujer 
de extraordinaria grandeza, que daba o negaba su corazón 
todo entero, y cuando le deparaba su destino agravios que 
reprimir, entuertos de amor que enderezar, no tomaba sus 
armas de los acericos, sino de las panoplias...

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenía 
fuerza mucho más eficaz Halconero, su saber literario, el 
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espíritu universal archivado en su propio espíritu, un mundo 
grande dentro de otro pequeño; y aunque el conocimiento 
que de esto resultaba no era directo, valía como tal en aquel 
caso. Pasiones, batallas de amor, almas y personas de uno y 
otro sexo, procederes que no por imaginarios dejaban de ser 
profundamente humanos; todo esto, y la forma exquisita y 
los retóricos ejemplos, llevaba el buen Halconero dentro de 
su alma, y con semejante arsenal se aprestó a regalar su 
propio ser con ideales paseos por diferentes espacios del 
amor. ¿Era venganza? ¿era compensación? De todo había un 
poco.

Encendido el cerebro por la llama literaria, Halconero reanudó 
sus gratas expansiones con la desenvuelta Eloísa, y lo hizo 
sin escrúpulo de conciencia, sin creerse traidor a su cándido 
noviazgo, ni en deuda de fidelidad con la inocente doncella. Si 
alguna turbación sintió en los comienzos de su enredo con la 
bella hetaira, luego invocó augustos nombres: ¡Libertad! 
¡Juventud!... Y dichas estas palabras, agregando otras, Arte, 
Poesía, declaró ante su conciencia el derecho del hombre 
libre a la independencia de amor. Esta independencia se 
conquista con el cultivo del espíritu. Dueño era de hacer su 
gusto el que había estado en comunicación con todos los 
grandes maestros de la literatura, desde Virgilio hasta 
Cervantes, y desde Cervantes hasta Balzac.

Así pasaron días. Pilarita, que poseía geniales dotes de 
observación y perspicacia, sospechó, por no decir adivinó, las 
distracciones de Vicente, y le atosigaba con interrogaciones 
y quejas reiteradas. «¿De dónde vienes?... ¡Vaya unas horas 
de venir!... ¿Y a dónde irás luego?... ¿En qué estás pensando 
ahora?... A ti te pasa algo; tienes el pensamiento a cien 
leguas de aquí... ¿Contestas o no a lo que te pregunto?... 
Pues así no se puede seguir... ¿A qué hora te espero 
mañana?». Otro día, para dar picante variedad a su 
impertinencia, empleaba Pilar la pregunta capciosa: «¿Saliste 
de casa esta mañana?». Contestaba Halconero que no. Y ella, 
revistiendo su cara de artificiosa sequedad, y clavando en él 
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los ojos, decía: «Mentira. A las once y cuarto pasaste por la 
calle de la Montera, frente a la tienda de Scropp»... Vicente 
se sentía cogido. Alguien, tal vez ella misma, le habría 
visto... Parábase un poco; revolvía su mente buscando 
disculpas, explicaciones, y al fin encontraba un lindo artificio 
con que salir del paso.

Aliviábase al fin la señorita de su rigor inquisitivo, oyendo de 
boca de él dulces conceptos de madrigal. Pero al día 
siguiente volvían a las andadas. ¿Quare causa? En el salón de 
sus amigas las de Monteorgaz oyó Pilarita reticencias que 
dejaban malparada la honradez amorosa de Halconero, o bien 
se le decía claramente que era muy favorecido del bello 
sexo... Mercedes Lantigua, inocente o maliciosa, le aseguró 
que Vicente tenía la mala costumbre de retirarse a su casa a 
las tantas de la noche...

Sobrevino de estas hablillas una grave alteración de la 
modosa paz del noviazgo. Tardes enteras pasaron ella y él 
en dimes y diretes, y cándidas ironías. Pilarita le recriminaba; 
él se defendía con arte y gracejo... Por fin, una prima noche 
estalló en forma destemplada la ruptura. La niña de Calpena 
se presentó con faz luctuosa... Había llorado, y sobre la 
huella de las lágrimas traía como lindo afeite un toque de 
afectación. Engrosó su linda voz cuanto podía para decir: «
Lo sé todo... Ya no valen disculpas ni enredos... Hemos 
concluido... fíjate bien, concluido para siempre... ¿Qué vas a 
decirme? Vale más que te calles. Ni tú ni yo debemos 
alborotarnos... no. Esto se ha de resolver con frialdad. Los 
dos nos hemos equivocado... Ni yo soy para ti lo que creíste, 
ni tú para mí...».

Apareció una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de borrar 
pasándose la mano por los ojos con gracioso ademán 
gatesco, y luego repitió y agravó sus recriminaciones con 
acento un tantico teatral; que algo le valían los ejemplos de 
las comedias y dramas que había visto representar. Véase el 
latiguillo: «Lo sé todo... Ea; basta de fingimientos. Estás en 
relaciones con una señora casada». Tronó Vicente contra tan 
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absurda suposición. Contestó ella que no suponía, sino que 
afirmaba de ciencia cierta. Personas de todo respeto le 
habían revelado la terrible verdad. «Y antes de que me la 
revelaran, tuve indicios... ¡ay, Vicente! indicios de esos que no 
dejan duda... Hace dos días... a ver cómo explicas esto... hace 
dos días traías en el cuello de tu levita... mejor dicho, entre 
el cuello y el hombro... un cabello rubio. Sobre el paño negro 
se destacaba como un hilo de oro... Yo, naturalmente, no te 
dije nada... No era decoroso, no era propio de mí preguntarte: 
'¿De quién es ese cabello, Vicente?'... Me callé... Tragando 
amarguras estuve aquella tarde y toda la noche... En fin, no 
hay más que hablar... Acabemos, acabemos de una vez... 
Equivocados tú y yo... Adiós... Ya sabes... Nos devolveremos 
las cartas... Adiós... Retírate tranquilamente, como si nada 
ocurriese... y que te vaya bien con tu señora casada... Adiós, 
digo... No más, no más».

Todas las protestas y negativas que puso Halconero en su 
defensa fueron inútiles, porque la niña, firme en su idea y 
propósito de rompimiento, como actriz concienzuda que 
sostiene su papel con artístico tesón, no se daba a partido, ni 
escuchaba razones, ni se apeaba de aquel inflexible tópico de 
la señora casada y del pelito de oro. Cerrado el camino a la 
conciliación, el buen Halconero, ya rendido al cansancio de 
aquellas enfadosas peleas, ya con miras de castigo y 
ejemplaridad como único medio de domar a la fierecilla, 
aceptó el desenlace, tomando un airecillo de resignación 
decorosa. Retirose al Aventino de su casa con romana 
gravedad; y en dos días, que para entrambos resultaron 
nebulosos, la costurerilla, que hacía el servicio de 
comunicación epistolar, fue y vino con paquetitos que 
despedían olor de flores ajadas y de ilusiones muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas 
mañas de amalgamar los grandes hechos de público interés 
con los casos triviales, que componen el tejido de la vida 
común. Para que veáis cómo la severa Clío no se desdeña de 
ser traída y llevada por criaturas insignificantes que 
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mariposean en los espacios del amor, sabed por ella que, 
efectuado el toma y daca de cartitas, la niña de Calpena 
cayó en vaga tristeza, que a la tristeza siguió un desconsuelo 
intensísimo, y que a los tres días del regaño, ya le faltaba 
poco para rasgar sus vestiduras y entregarse a la 
desesperación.

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita delataba 
la grave turbación de su alma con febriles monólogos: «No sé 
qué me haría para castigarme por mi simpleza, por mi falta 
de seso y de tacto... ¿En qué estabas pensando, Pilar, cuando 
le pusiste en el disparadero de despedirse y decir no vuelvo 
más? ¡Pobre chico!... Vaya, que estuve impertinente y 
soberbia... Lo que digo: estuve muy cargante... ¡Y ahora!... 
Pues nada, que lo ha tomado en serio, y ya no vuelve... ¡Dios 
mío! ¿Pero he sido yo quien le ha dado libertad, o es él quien 
se la toma para matarme de pena?... Estuve tontísima al 
decirle aquello de la señora casada. ¿Pero lo inventaste tú, 
Pilar, o fue artimaña de las de Lantigua? Ellas, por envidia, 
me lo dijeron, como sospecha no más, y yo... Bueno: pues 
admitiendo que sea verdad, y que lo del cabello de oro no 
fuera casual, ahora resulta que yo, ciega y embrutecida, en 
vez de atraerle a mí, le solté, para que a sus anchas se 
divierta con la señora casada... Estas son cosas de los 
hombres; cosas de las casadas casquivanas, que les 
trastornan a ellos, sin conseguir que ellos las quieran... ¡Pues 
me he lucido, como hay Dios! Da una estas pifias, y a muerte 
se condena por orgullo, por aquello de mostrar carácter y 
decirle al hombre: 'Sobre tu voluntad estará siempre la 
mía...'. Pero ya me vuelvo atrás... Yo te quiero, Vicente; yo 
te quiero a ti, y a ningún hombre podré querer aunque mil 
años viva... Pues si es así, acábese pronto esta ansiedad mía. 
Tú deseas volver; pero por puntillo de amor propio no darás 
el primer paso. Yo, que con mis tonterías he traído esta 
terrible situación, daré el primer paso... Tomo por la calle de 
en medio, y te escribiré mañana... ¡Pero que te escribiré, 
vaya, y de pensarlo y resolverlo ya me pongo más contenta 
que unas pascuas! ¡Ay, que peso se me quita sólo con el 
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propósito firme de escribir a Vicente!... Vicente, te escribo... 
Vicente, te pido perdón. Por Dios, no salgas ahora dándote 
tono... Ven a casa... Acuérdate de Fernanda... Fernanda se me 
aparece en sueños, y me dice que tú me quieres como la 
quisiste a ella...».

Pero sucedió que a la claridad del día cambiaron las ideas de 
Pilar, y le entró el miedo a infringir las sosas etiquetas del 
noviazgo. No debía ella tomar la iniciativa para la 
reconciliación; podía, sí, emplear un ardid mañoso para 
echarle el lazo. Su hermana Juanita, con quien consultó el 
tremendo caso, opinaba lo mismo. Tempranito se encerró 
Pilar en su cuarto, y atormentó el tintero y la pluma 
buscando la fórmula digna de escribir al galancete; mas como 
ninguna le saliera conforme a su gusto, muchos plieguecillos 
rompió apenas rasgueados por la pluma. Luego fue a misa 
con su madre y hermana, y pidió a la Virgen del Carmen que 
la iluminase para poder salir del atranco. Al volver a casa, 
metiose de nuevo en el trajín de buscar la fórmula. Y 
entonces se vio, como socarronamente dice la Historia, que 
hay una Providencia, o una Virgen del Carmen, para las niñas 
buenas, aunque sean frívolas y quisquillosas.

Pues aconteció que hallándose Pilarita suspensa, como 
Cervantes al escribir su prólogo,con el papel delante, la 
pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la 
mejilla, pensando lo que escribiría, entró a deshora en el 
cuartito de la doncella su tío don Santiago, que venía del 
Ministerio de la Guerra... Aquel mismo día, muy temprano, 
llegó de Toledo, y por la tarde tenía que salir para La 
Guardia, de donde le llamaban los menesteres de su 
hacienda... Nada sabía de la ruptura de los novios, ni le 
importaría gran cosa si la supiera... Disponiendo de poco 
tiempo entre la llegada y la partida, fió a su sobrina un 
delicado encargo.

«Toma este papel —le dijo, entregándole un plieguecillo 
doblado en cuatro—, y dáselo a Vicente en cuanto llegue... 
Cuidado; no lo pierdas, que ello es cosa de importancia, copia 
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fiel de la nota que dio Prim a ese Mister Sickles, embajador 
de los Estados Unidos... ya le conoces; el que arrastra una 
pierna de palo... En este documento resplandece la luz, que 
nos saca de una gran confusión; y como Vicente y yo hemos 
andado medio locos con la falsa noticia de la Venta de la Isla 
de Cuba, pon en sus manos el desengaño para que se 
tranquilice, y vea en don Juan Prim, no un vendedor de islas, 
sino el más alto y sagaz de los patriotas».

En el alma de Pilar estalló la franca alegría, y cogiendo el 
pedazo de Historia que el tío puso en su mano, lo colmó de 
besos. La Virgen del Carmen disfrazada de Clío había venido 
a verla, penetraba en su camarín, y bondadosa le decía: «Ahí 
tienes, niña del alma, la solución que me pediste; te doy la 
fórmula para escribir a ese alocado Vicentito...». Con acción 
rápida tomó la pluma, y no tuvo que pensar mucho para 
escoger el tono y estilo que emplear debía... El tono había 
de ser severo, como de persona ofendida y completamente 
inflada de dignidad. Ved ahora la carta:

«Señor don Vicente Halconero.— Muy señor mío: Muy a pesar 
mío dirijo a usted esta carta...». Suspendió la escritura, 
diciéndose: «Dos veces he puesto mío, que es la palabra 
cariñosa... Pero no importa... En lo demás, me pondré muy 
fiera... ¡Que rabie, que rabie!... Sigue, Pilarica... «He tenido que 
violentarme para obedecer a mi tío Santiago, que me ordena 
remitir a usted este documento... Yo no quería... porque 
entre usted y yo hay un abismo...». Retiró la pluma pensando 
que lo del abismo sería demasiado fuerte; pero luego siguió, 
atenuando la frase...: «un abismo abierto por la fatalidad... 
Me limito, pues, a cumplir el encargo de mi señor tío, y nada 
más tiene que comunicarle su segura servidora q. b. s. m. —
Pilar de Calpena».

Notó al instante que algo más debía decirle, y trazó con 
firme mano la postdata: «Ya comprenderá usted que a mí me 
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importa tres pitos que vendan o compren la Isla de Cuba, 
pues ni en esa isla ni en la de San Balandrán se me ha 
perdido nada... Lo que me faltó decirle es que no me escriba 
usted a mí, sino a mi tío, para que este vea que he cumplido 
su encargo. Pero como mi tío sale esta tarde para La Guardia 
y no volverá hasta la semana que viene, puede dirigirme a mí 
la carta con sólo cuatro letras que digan: 'Recibí, etcétera...'. 
Y no se moleste en poner otras cosas, porque cerraré los 
ojos y romperé la carta sin leerla».
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XVI
Al tener que referir el cómo y cuándo recibió Halconero la 
carta, y dónde fue a leerla con el curioso manuscrito que 
contenía, la Historia, más pudibunda y remilgada en aquel 
caso que en otro alguno, se tapó la cara y disfrazó su voz 
para que no se la tuviese por persona de baja ralea. A su 
parecer, era grande ignominia que aquel documento, digno de 
ser guardado en el relicario de Simancas, pasase a lugares 
profanos que envilecen todo lo que en ellos entra... La 
narradora de los grandes hechos humanos no tuvo reparo en 
decir que la costurerilla encontró a don Vicente saliendo de 
su casa; que le entregó la carta en la misma puerta, y que el 
galán, guardándola cariñosamente en el bolsillo del pecho, se 
lanzó al laberinto de calles y callejuelas; pero, dicho esto, se 
negó rotundamente a puntualizar y describir el sitio adonde 
fue a parar con su cuerpo el hijo de Lucila.

Digna de respeto es la gazmoñería de la sabia Matrona. Por 
conducto más abajo se sabe que Halconero dio fondo en un 
gabinete exornado de frescachonas láminas al cromo, de 
panderetas y pasajes taurinos, y que a su vera se puso una 
linda muchacha rubia, la cual con gozosos modales y tiernas 
voces celebraba su presencia... Sábese también que por el 
camino, desde la calle de Segovia a la mansión X, la 
curiosidad y el amor le impulsaron a romper el sobre de la 
carta. Lo abultado de esta le había puesto en gran inquietud. 
Enterose rápidamente del contenido, y con propósito de leer 
despacio al volver a su casa, metió la esquela y papel 
adjunto en el bolsillo interno de su levita... Lo que ocurrió en 
la entrevista con la ninfa de cabellos de oro, no se narra. La 
Historia está presente, y vuelta de cara a la pared para no 
ver nada, recomienda con bronca voz la total omisión de lo 
que allí se ve y se oye. Al terrible veto escapa alguna frase 
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aguda, que sale volando como ágil mariposa o pajarita: «Por 
mi salud, que estoy contenta. Y tú, ¿qué tienes? ¿Por qué 
está mi nene tan pensatibiribiris?...».

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho, 
promovió bajo el paño un áspero ruido de papel. El que usan 
en los Ministerios, de consistencia pergaminosa, se delata al 
menor roce y canta las rigideces burocráticas. «¿Qué es 
esto?». La respuesta fue seca: «Esto no es nada que a ti te 
interese. Haz el favor de...». Pasó un cuarto de hora, algo 
más quizás. El tiempo duerme a veces, y no sabe darse 
cuenta de sí mismo. Con osada rapacidad, la mano blanca 
sustrajo del bolsillo los papeles rumorosos, y de un brinco 
saltó la ninfa al otro extremo de la habitación. Reía como 
loca empuñando su presa, con la insolente amenaza de no 
dejársela quitar... Estalló de súbito una repugnante porfía 
entre hombre y mujer. Con no poco trabajo, valiéndose de la 
fuerza, de la autoridad varonil, y viéndose obligado a golpear 
a la linda mujer en diferentes partes de su cuerpo y rostro, 
pudo Halconero recobrar lo suyo. Los chillidos de ella y sus 
bárbaras expresiones alborotaron la casa. Acudieron a la 
trapatiesta dos mujeres y un hombre, que ayudaron a 
contener el salvaje furor felino de la chica de cabellos de 
oro. Estos quedaron en un bello desorden. Diríase que 
despeinó a la ninfa la mano de un dios iracundo. De su pecho, 
ahogado por el esfuerzo muscular, brotaron voces de amante 
duelo, amostazadas con groseras locuciones que ensuciaban 
los oídos. Acudieron las mujeres a sujetar a la fiera, que en 
el espasmo de su ira arrojaba sobre el caballero cuantos 
proyectiles a mano encontraba: una bota, un candelero, un 
corsé... Y el hombre echó sus brazos al galán, diciéndole con 
acento de amistad conciliadora: «Basta, Vicente... ¿Qué ha 
sido?... Sosiégate... A esta gente hay que tratarla de cierto 
modo. No vale incomodarse... Es de mal gusto llegar a la riña 
material...».

La Historia, que no contenta con taparse la cara se había 
hecho invisible dentro de una espesa nube, sugirió a los 
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amigos la resolución de marcharse con viento fresco. Era 
esta la táctica mejor para dar fin a la batalla. Cogieron a 
toda prisa la puerta, y escaleras abajo, Vicente, que apenas 
hablar podía por causa del sofoco, balbució estas palabras: 
«En el momento de llegarte a mí para sujetarme, no te 
conocí, Segismundo...

—No me conociste porque me he quitado el bigote; estoy 
transfigurado, y parezco un respetable clérigo».

Comprendió Halconero el por qué de la metamorfosis; mas no 
quiso entretenerse por el momento en asunto tan baladí. 
Diole cuenta de lo que había motivado su enojo con la Eloísa, 
y añadió: «Hemos de leer juntos un papel político de 
importancia. ¿A dónde nos vamos?». Propuso Segismundo que 
se fueran a un café, y Halconero indicó que no iría donde 
encontraran tertulia de amigos, pues debían leer a solas, 
lejos de toda indiscreción y fisgoneo de curiosos. A esto dijo 
el otro que no le proponía llevarle a su casa, pues ya no la 
tenía, y el albergue en que moraba míseramente estaba muy 
lejos. Ya en la calle, Segismundo puso en su rostro la mixtura 
de aflicción y dignidad que usar solía en sus apelaciones a la 
bondadosa largueza del amigo: «Ateniéndome a la 
significación, no casual, sino providencial, de nuestro 
encuentro, te digo, Vicente de mi alma, que eres el hombre 
designado por Dios, o por los Hados, como quieras, para 
proporcionarme doscientos reales que me hacen mucha 
falta... Déjame que te explique...».

Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien 
apreturas le había echado una mano, ofreció remediarle 
aquel mismo día. «No puedes figurarte, querido Vicente 
—dijo Segismundo en tono patético—, a qué extremos llega 
mi desamparo. Mi padre me ha echado de casa; mi madre dice 
que no quiere verme ni en pintura, y el tío Beramendi, que 
siempre fue mi paño de lágrimas, también se me ha puesto 
de uñas. Yo reconozco que he sido un tronera, que he 
despilfarrado el dinero mío y el ajeno, que mis travesuras 
han llegado a la frontera del delito... Efectos de la edad, de 
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la sangre joven, enardecida por el estudio de la Historia 
contemporánea... No te asombres: los que conocemos la 
efervescencia revolucionaria y psicológica de los tiempos 
modernos, padecemos la dolencia del olvido moral... Las 
ambiciones del hijo del siglo, como nos llama Roque Barcia, 
tienden al quebranto de toda ley... Discurriendo así, mi 
angustia y desesperación me determinaron a pedir un socorro 
a la Josefona, mujer de buenos sentimientos y de corazón 
hasta cierto punto magnánimo, a pesar de su vil oficio, del 
cual dijo Cervantes que es de los más necesarios en la 
república... Y estando yo convenciendo a la Josefona de que 
bien podía prestarme sin menoscabo de su erario los 
doscientos reales, oímos el bullicio de tu altercado con la 
Eloísa, y al encarar contigo vi claro, como la luz del día, que 
la Providencia que yo buscaba en aquella casa no era la 
Josefona, sino tú».

Contestole Vicente risueño y afable que él actuaría de 
Providencia siempre que el amigo le prometiera lealmente 
variar de conducta y ponerse a tono con su familia y la 
sociedad.

«Eso haré —replicó el otro casi compungido—; pero entre 
tanto, como mi tocayo el de La vida es sueño, he de recitar 
el apurar cielos pretendo... Sin casa ni hogar, vivo del amparo 
que me ha dado Romualdo Cantera en un cuartucho de la 
casa en que tiene su barbería... La comida es por mi cuenta, 
y de servírmela en el pesebre se encarga una feroz harpía a 
quien tengo por aborto del Infierno, vulgo de la Fábrica de 
Tabacos. Con todo, allí vivo tranquilo y casi contento. El 
contacto del pueblo me tonifica, me inspira ideas grandiosas, 
a veces épicas... Yo digo que frente al pueblo libre me educo 
en la oratoria tribunicia, como Demóstenes robustecía su voz 
hablando frente a las olas del mar embravecido».

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué 
dirección tomarían para llegar a un lugar reservado. 
Decidiéndose a subir hacia Santa Cruz, Halconero quiso saber 
en que ocasión se había rapado su amigo el bigote, y 
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Segismundo le dio franca explicación del caso. «Esa perra 
ecuménica pareciome rendida la víspera de Dolores... 
Contaba yo con que me franqueara su nido al día siguiente, y 
me decidí a limpiarme de pelos la cara para ser más de su 
gusto... Pero la indina me salió con el pío—pío de que hasta 
después de Semana Santa no podía ser, y no en su casa, sino 
en otra de una fiel amiga suya temerosa de Dios...

»No tuve más remedio que apencar con el aplazamiento, y 
llegado el día de Pascua me encontré compuesto y sin novia, 
mejor dicho, descompuesto, o dígase afeitado... Luego vino 
mi degradante pobreza, y encontrándome tan raso de bolsillo 
como de cara, no me atreví a presentarme a la Donata, pues 
no tenía ni para pagar un coche, ni para convidarla tan 
siquiera a leche merengada, o a café con media... Un 
caballero tronado es hombre al agua. Escribí a mi santurrona 
diciéndole que me había torcido un pie, y al siguiente día se 
me apareció en la calle con la estantigua de Domiciana. Una y 
otra me agraciaron con un mirar benévolo, y yo me hice el 
cojo y pasé de largo con el aire más compungido que pude 
poner en mí. No desisto, Vicente; sé que mañana irán a San 
Sebastián. Cuarenta Horas y Noventa del Alumbrado... A la 
salida irá cada pájara a su nido... Yo sé dónde podré coger a 
la mía, que ya no duerme en la calle de Silva, sino en la de 
Embajadores, junto a San Cayetano».

Completando los informes biográficos que Vicente deseaba, 
Segismundo acabó de pintarse a sí mismo con estos 
graciosos trazos: «En mi pobre domicilio estudio, leo cuanto 
puedo, que para eso me he llevado allí parte de mis libros. Y 
al propio tiempo me divierto y juego a las máscaras algunos 
días. En el Rastro me he comprado un bonete seboso y una 
sotana raída. Cuando el pueblo de aquellos barrios se agita y 
sale vociferando, con el refuerzo de la turba chillona de las 
cigarreras, me calo mi bonete, endilgo la funda negra, y con 
esto y mi cara de cura, salgo a mi balcón y les echo cada 
discurso que tiembla Dios. Ya clamen contra las Quintas, ya 
contra otra cosa, yo despotrico en mi púlpito, y les vuelvo 
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locos con aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, ¿a 
dónde vas? A la conquista de mis derechos», y otras 
majaderías por el estilo. Yo cito a Platón, a Descartes, a 
Roque Barcia, y les atribuyo cuantos disparates se me 
ocurren. Soy dichoso. Me aplauden a rabiar. Al final les doy 
mi bendición, saludo y me meto para adentro».

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso entrar 
en el café del Gallo, donde no encontrarían gente curiosa y 
patriotera que les estorbase. Pero Segismundo, temeroso de 
no hallar en aquel apartado sitio el deseado aislamiento, guió 
hacia otro lugar, bajando la Escalerilla y siguiendo por 
Cuchilleros hasta Puerta Cerrada. Metiéronse en la taberna 
de Lucas, que tenía un departamento interior para borrachos 
distinguidos, y allí se instalaron en banquetas, uno a cada 
lado de la mesa mojada de vino. La luz era escasa; pero se 
podía leer sin dificultad. Sacó Vicente el papel, arrugado en 
la lucha con Eloísa, y se dispuso a leerlo. «Al final —dijo— 
hay una nota de letra de don Santiago, en que me 
recomienda la mayor discreción. Entérate, Vicente: ni en todo 
ni en parte debe pasar esto al dominio público, pues es por 
hoy cosa reservada.

¿Tiene alguna cabecera o título?

—Dice así: «Bases propuestas por el general Prim para 
conceder a la Isla de Cuba la autonomía, o la completa 
emancipación».

En el momento en que Halconero esto leía, la Historia, que 
con los dos amigos había entrado invisible en la tasca 
indecente, se dejó ver... quiero decir, que espiritualmente 
hubo de presidir la reunión, y entre los dos jóvenes tomó 
asiento, sin mostrar repugnancia del ambiente plebeyo y 
vinoso. En la mesa puso la gentil Matrona sus codos 
augustos, y con ambas manos sostuvo su rostro clásico, 
modelado por los padres de la estatuaria. Atentos los ojos y 
el oído a la lectura, que era recreo inocentísimo de dos 
almas españolas, no vio profanación en los lectores ni en el 
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sucio lugar que les albergaba; antes bien, dio con su 
presencia grave solemnidad a lo que se leía. Su laureada 
frente no se humilló en aquel cuadro de apariencias groseras; 
los bordes de su clámide recamada de elegantes grecas, 
resbalaban de su cuerpo soberano y caían en el suelo entre 
polvo, heces de vino y salivazos, sin que estas confundidas 
suciedades en manera alguna los manchasen.

Por abreviar, resumió Vicente en pocas palabras las cláusulas 
primeras: «Empieza diciendo que los insurrectos depondrán 
las armas, y que hecho esto, el Gobierno español concederá 
una generosa y amplia amnistía... En seguida procederá Cuba 
a la elección de sus diputados a Cortes: sin este requisito no 
se podrá legislar sobre aquella provincia con arreglo a la 
Constitución del Estado... Cuando los diputados cubanos 
libremente elegidos se encuentren en la Península, el 
Gobierno español presentará a las Cortes un Proyecto de ley 
concediendo a la Isla de Cuba amplias libertades, llegando, si 
necesario fuese, a la autonomía bajo el protectorado de 
España, y aun a la completa independencia, si fuese 
indispensable para la felicidad de ambos pueblos... El 
procedimiento que habría de seguirse y las compensaciones 
que España habría de reclamar se acomodarían a la 
extensión y alcance que la Nación diese a sus concesiones...».

—No está eso bien claro —dijo Segismundo— ¿Quieres que 
yo lo lea y le saque la miga?

—Espérate un poco, que o mucho me engaño, o la miga está 
en los siete artículos que siguen. Los leeré despacio, 
atendiendo a la idea más que a la forma, y viendo si una y 
otra están en perfecta concordancia. (Vicente lee con 
lentitud reflexiva.)

«Para llegar a la emancipación, juzgaría el Gobierno 
indispensable:

1.º Que así se acordara por los habitantes de la Isla, y por 
medio de un plebiscito.
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2.º Que la Isla emancipada se obligase a garantir la seguridad 
individual, y las propiedades y derechos de los españoles 
avecindados o residentes en Cuba.

3.º Que por cierto número de años, diez por ejemplo, se 
concedieran ventajas al comercio español, quedando este, al 
terminar aquel plazo, en las condiciones de la nación más 
favorecida.

4.º Que se daría indemnización a España por el valor de 
todas las propiedades inmuebles, fortalezas, 
establecimientos militares o civiles, caminos, puertos, faros y 
demás obras públicas; en una palabra, de todos los bienes 
inmuebles que la nación española posee en la Isla.

5.º Que esta tomaría a su cargo una parte de la Deuda 
pública de España. Para deslindar bien la carga que la Isla 
aceptaría por este concepto y por el del párrafo anterior, se 
computarían los valores en doscientos cincuenta millones de 
pesos en metálico, y España no recibiría nada de su importe, 
limitándose a que la Isla pagase los intereses de la parte de 
Deuda española que al tipo corriente, en una fecha 
convenida, fuese el equivalente de la indicada suma en 
metálico.

6.º El cumplimiento de este contrato exigiría forzosamente la 
intervención de una Potencia que lo garantizase; y en este 
concepto, España aceptaría gustosa la de los Estados Unidos 
de América. Esta garantía, en cuanto al pago de la suma 
convenida, consistiría en que los acreedores de España, a 
quienes cupiese tal ventaja por sorteo, tendrían derecho a 
canjear sus títulos por otros de la Nación garantizadora. Si no 
lo hiciesen, esta pagaría los intereses por semestres en 
Madrid o en París, a voluntad del Gobierno español.

7.º El tratado que estipulase tales condiciones se habría de 
someter al Poder legislativo de los Estados Unidos, así como 
a las Cortes Constituyentes, sin cuyo requisito no tendría 
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valor alguno, ni crearía ninguna clase de compromiso.

Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero 
deberán ser puramente confidenciales, dando sólo lectura de 
ellas con toda reserva, sin entregar copia».
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XVII
La última palabra de la lectura abrió el espacio de un silencio 
en cuyo seno se agitaban los pareceres, temerosos de 
manifestarse. Quiso Vicente que su ingenioso amigo echara 
su opinión por delante, y viendo que no alzaba los ojos de la 
redonda tabla tabernaria, cual si en ella hubiera signos y 
garabatos que prendían su meditación, le dijo: «Bueno, 
Segismundo: ¿qué...?». Como ni con este puntazo volviera el 
otro de sus reflexiones, le sacudió de un hombro, pidiéndole 
juicio sincero sobre el pensamiento y planes de Prim.

«No es fácil opinar tan pronto de cosa tan grave —replicó 
Segismundo sobándose la frente—... Aquí me tienes más que 
perplejo... En estos instantes he volado con una mirada de mi 
espíritu hacia el porvenir, y del porvenir vuelvo diciéndote... 
Espérate otro poco. Aún no es completo mi juicio... Esto 
debiera someterse al criterio de nuestro amigo Confusio, que 
si sabe rectificar la historia pasada, es maestro también en 
adelantarse a la futura.

—Yo pienso —afirmó Vicente con juicio a medio formar—, 
que si esto no es la venta descarada y burda de que tanto se 
habló, es un traspaso revestido de formas bellas, sugestivas 
y aun graciosas. Si la intención es discutible, debemos 
celebrar sin reservas la obra de arte.

—El arte es todo, mi querido Vicente. En la política, como en 
la vida, como en la misma religión, los grandes éxitos no son 
más que triunfos artísticos. ¿Quién duda que fueron artistas 
Moisés y el propio Jesucristo, y que en los tiempos cercanos 
al nuestro, Cromwell, Washington y Napoleón han sido ante 
todo admirables histriones?... Pero dejando a un lado el Arte, 
o sea la sublime pantomima que engendra las 
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transformaciones políticas, yo, a medida que te hablo, voy 
completando mi juicio y acabo por decirte que... Déjame 
tomarlo de otro modo. Si lo que acabas de leer se hiciera 
público, todos los juiciosos, todos los sensatos, todos los 
sesudos omes de nuestro país dirían a voz en grito: 'Eso es 
una atrocidad, una vergüenza con taparrabo, una ignominia 
sobredorada'... y clamarían invocando la dignidad de una 
patria que nos quieren presentar con tricornio y chafarote 
para espantarse a sí misma... Pues yo, que más que hombre 
juicioso soy hombre sin juicio; yo, perdido, calavera, 
manirroto y dejado de la mano de Dios, te digo que en el 
pensamiento de Prim descubro una previsión profética, un 
mirar de águila que percibe lo distante mejor que lo próximo; 
veo el ensueño de fundar una nueva España más grande y 
potente, formada de pueblos ibéricos que se aglomeren y 
unifiquen, no con atadijos administrativos, sino con ligamento 
moral, filológico y étnico... ¿Me entiendes o no? ¿Crees que 
desvarío? Aunque estamos en una taberna, no he probado el 
vino; menos el aguardiente... ¡Pum, pum!... ¡Mozo...!».

Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acólito, y 
este se apareció preguntando qué se ofrecía. Pidieron algo 
de beber, y en el punto en que el chico entraba con botellas 
y vasos, la Historia, oídos los pareceres de sus alumnos, 
aprovechó el ver a medio abrir la puerta para escabullirse sin 
que nadie advirtiera su salida. Los amigos bebieron, 
aplicándose Segismundo al aguardiente de caña, que le 
inspiraba sutiles pensamientos. Halconero lo tomó también, 
pero en pequeña porción, atenuada por la mezcla con 
gaseosa. Era el hijo de Lucila mal amigo de Baco: la bebida 
fuerte le repugnaba, y jamás conoció los desórdenes de la 
embriaguez. En cambio, Segismundo, lanzado a la vida libre 
sin poner freno a sus apetitos, se había connaturalizado con 
el alcohol, y bebiéndolo en cierta medida conservaba su 
serenidad, atizando y dando mayor brillo a las luces de su 
mente. Aquella tarde, a punto que el crepúsculo ponía entre 
dos luces a los descuidados amigos, Segismundo bebió con 
tino, y su ingenio paradójico y su fácil verbo se manifestaron 
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gallardamente. Acariciando el vaso y consumiendo a sorbos 
la dulce y capitosa caña, decía:

«Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la 
comunidad pan—hispánica, que apoya uno de sus brazos en 
el viejo solar de Europa, para extender sin esfuerzo el otro 
por el continente americano... 'Libertad, fraternidad' dice la 
universal lengua soberana, Constitución íntima de estos 
gloriosísimos reinos; y por lo que toca al amigo Prim, opino 
que ha querido dar un salto en los tiempos, y se caerá al 
suelo sin que su idea por hoy tenga realidad... Y ahora, 
trayendo la cuestión del lado sublime al lado picaresco, te 
diré, ¡oh Vicentito! que será lástima el fracaso de nuestro 
General, porque si ese plan fuese un hecho, yo propondría 
que se modificara en aquella parte que trata de la 
indemnización y de que sólo se han de pagar los vagos 
intereses. Lo bonito será que nos traigan acá los doscientos 
cincuenta millones de pesos, para distribuirlos y aplicarlos 
conforme a las negras necesidades de estos empobrecidos 
pueblos. Muy desgraciado había de ser yo si no me tocaran 
algunas hebras de este vellocino...».

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente como lo que 
en picaresco decía, era muy grato a Vicente, que tenía 
singular predilección por aquel desordenado amigo. Las ideas 
de este sobre el pan—hispanismo como síntesis 
palingenésica le admiraban y seducían, pues él también 
acarició alguna vez en su cerebro aquella magna hermandad 
de los continentes, concibiéndola y desechándola como un 
rosado ensueño, y en el inofensivo picor de la gaseosa, se 
alumbró con las divinas luces que despedía de su mente el 
gracioso perdis... La conversación derivó por escalones hacia 
las sosas aventuras del propio Vicente, y este dijo que la 
carta de su novia, incluyendo la nota de Prim, era un 
disimulado artificio para llamarle y dar por terminados los 
moños. La niña le amaba, y él también a ella, con pasión 
discreta de las que terminan en matrimonio. Su madre Lucila 
le incitaba a la reconciliación, buscando para ello un pretexto, 
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un punto de apoyo.

«Sí, sí: haz pronto las paces... cásate... ponte la marca de los 
privilegiados de la vida. Posees bienes de fortuna; no tienes 
que aguzar el entendimiento para proporcionarte el cocido de 
mañana. Todo te lo dan hecho: la comida, la casa, la mujer... 
A cambio de esto, carecerás de libertad, de aquella libertad 
preciosa que arraiga en el pensamiento y florece en los 
hechos políticos... Sí, Vicente, joven sensato: quiéraslo o no, 
tú serás alfonsino, trabajarás por la Restauración... Puede 
que seas marqués, y ministro de un Borbón futuro...».

Halconero reía, tomando a chacota los presagios de su amigo. 
Y este, apurando la caña, atizaba el fuego de su locuacidad. 
«Yo no soy sensato, y me quedo en la pobreza y en la 
insensatez; yo me tengo por hijo de una edad revuelta, y en 
este año 70, que es para mí la plenitud de los tiempos locos, 
me declaro ciudadano de la sinrazón, y no haré nada que sea 
razonable, según vuestra idea de la razón... Ya se verá lo que 
sale de esto. Lo que yo te aseguro es que antes de haber 
mundo hubo caos, un delicioso embarazo cósmico, y que 
viniendo a la edad histórica, la civilización y cultura han 
nacido del vientre abultado de una sociedad gestativa... En 
aquel barrio pobre me instalé, y en él vivo gozoso... Y 
aunque pudiera titularme Marqués de la Cascarria, me 
limitaré a llamarme capellán honorario de Su Majestad la 
Plebe... Podré ser Ministro de un Gabinete o Gabinetito con 
alcoba. Desde mi púlpito predicaré la piadosa destrucción. 
Nada me importa el decir de la gente de allá. He abandonado 
Atenas para establecerme en Corinto, y allí puedo disfrutar 
mejor que en otra parte la única riqueza que me ha dejado la 
sociedad, el sol, el benéfico agente de toda vida. Con mi sol 
y mi plebe me basta; no quiero nada más... Y para concluir, 
amadísimo Vicente, hombre nacido de pie y destinado a gozar 
de todo privilegio, no olvides que me has prometido un 
suministro de doscientos reales, que te devolveré el día en 
que se vuelvan gatos los leones de la Cibeles... No lo dejes 
para mañana, que en ese río del mañana, según un viejo 
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refrán, se ahogan las buenas intenciones».

Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente oyó 
como chisporroteo del recalentado magín de su amigo, 
terminó la tarde. Fue Halconero a su casa, a corta distancia 
de la taberna, y al poco rato puso en manos de Segismundo 
la cantidad que este necesitaba para sus urgencias de amor y 
el pago de su pitanza. Separáronse, prometiendo Vicente 
visitar al pobre misántropo en su retiro de Corinto... Volvió a 
su casa Halconero, y aquella misma noche o al siguiente día 
(sobre esto no hay seguridad) dedicó un mediano rato a 
contestar a su novia. La carta era del tenor siguiente:

«Señorita: Conforme a lo que me indica en su esquela, doy 
recibo de la nota que incluye, para que su señor tío don 
Santiago tenga seguridad de la exactitud con que usted 
cumple sus encargos. Y tranquilizada usted sobre este punto, 
me permito decirle que el abismo abierto entre usted y yo es 
grandísimo y pavoroso. No me toca ninguna responsabilidad 
en la apertura o excavación del susodicho abismo, obra 
exclusiva de usted y de sus imaginarios agravios. No soy, 
pues, quien debe cegar esa cavidad, sino usted, Pilar, y para 
ello es menester que tenga el valor de reconocer en mí al 
caballero que amó a usted creyéndola dotada de tanta 
discreción como sensibilidad, y de un genio apacible, digno 
complemento de su gentileza y hermosura. Es cuanto tiene 
que decirle por hoy su atento servidor q. s. p. b. —Vicente 
Halconero.

»Como usted postdatea, no quiero ser menos. Reciba usted, 
por mi conducto, finas expresiones y recuerdos de esta 
señora casada, con quien me divierto y me divertiré hasta 
que logre olvidar a la que no hace mucho reinaba en mi 
corazón y era señora de mi pensamiento... En mis soledades 
no olvido a las amigas de usted, que tan bien la ayudaron a 
cavar el dichoso abismo. Deles memorias, y añada que me 
alegraré mucho de que se queden para vestir imágenes. A 
usted no le deseo lo mismo, aunque bien merece tener ese 
fin desgraciado; no se lo deseo, porque aún espero la 
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enmienda de la interesante señorita, que ahoga las bondades 
de su corazón con suspicacias y reparillos sacados de su 
cabeza... un poquitín destornillada.

»Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna 
dirigida a la que fue mi novia, y me amenaza con romper mi 
carta sin leerla, yo desobedezco, y escribiré cuanto me dé la 
gana. Quiero hacerla rabiar. Rabie usted Pilarita y conserve 
su furia hasta el Día del Juicio por la tarde... Allí, en el Valle 
de Josafat nos encontraremos».

Aunque esta carta llevaba entre líneas las paces, y paces 
cantó parabólicamente en su respuesta Pilarita, llamándole 
pillastre, libertino, granuja, epítetos que en mil casos no son 
más que la proyección burlesca del cariño, la reconciliación 
se hizo esperar, y fue Vicente el que la llevó con pies de 
plomo, buscando así la eficacia de la lección que dar quiso a 
su novia. Y aunque esta, corregida de su ligereza, trataba de 
apresurar el día feliz, aún fue menester que la costurerilla 
rompiese un par de zapatos llevando y trayendo conceptos 
sutiles, escrúpulos y reservas no menos prolijas que las de 
una negociación diplomática. Halconero se proponía rendirla y 
someterla de una vez para siempre, que así creía, como si 
dijéramos, reacuñar en nuevo troquel a su esposa futura.

Y tanto se alargó la lección, que hasta bien entrado Mayo no 
fue un hecho la paz, ajustada por fin en forma tal, que ambos 
la tuvieron por duradera. Vicente, justo será decirlo, no 
queriendo ser corrector incorregible, se puso también en paz 
con su conciencia, cortando de raíz sus livianos amores con 
la rubia Eloísa. Al llegar, pues, los floridos días de San Isidro, 
halláronse los novios en pleno éxtasis de amor sin nubes, de 
candorosa égloga y de idílico arrullo. Sus conversaciones, 
apartadas de los oídos profanos, imitaban el canto 
pre—matrimonial de las enamoradas avecillas. Oigase el 
gracioso pío—pío: «¿Verdad, Vicente, que nosotros somos 
felices y que la infelicidad de España nos importa un bledo? 
¿Verdad que este afán de buscar Rey y no encontrarlo, nos 
tiene sin cuidado? Porque nosotros ya hemos salido de la 
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maldita interinidad; nosotros ya tenemos Rey. Mi Rey eres tú, 
y yo tu Reina...

—Así es; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que la 
traída de la República. La República no ha de causarnos la 
menor molestia; haremos nuestro nido en un árbol grande y 
alto, a donde no lleguen los alaridos de la muchedumbre 
soberana.

—Yo te digo, Vicente mío, que la vida humana es muy bonita, 
y que hicimos muy bien en nacer y venir a este mundo, 
porque este mundo, digan lo que quieran los predicadores, es 
precioso, y en él está todo dispuesto para nuestra felicidad. 
¿No lo crees tú así? No tenemos para qué pensar en la 
muerte. Entiéndanse con ella los viejos. Nosotros hacemos 
bien en ser jóvenes, y como jóvenes pensamos en Dios, sin 
meternos en las tristezas de la religión... Nosotros no 
tenemos pecados... me parece que tú y yo somos ángeles... 
no te rías... Yo pienso que en el cielo se casan los ángeles.

—No nos cuidemos, vida mía, de si hay en el cielo una Vicaría 
para los ángeles que quieran vivir honradamente en sus 
casitas. Sin duda habrá por arriba ángelas hacendosas que 
anhelan casa y marido, y ángeles que aspiren a ser cabezas 
de angelicales familias».

Y otro día, la enamorada dijo esto a su enamorado: 
«Vicentillo, quiero revelarte un secreto... Dame tu palabra de 
no contárselo a nadie, ni a tu mamá... Lo he sabido 
casualmente por unas palabras que oí a mi tío Santiago 
hablando con mi tía Gracia... No es que yo me pusiera a 
escuchar... Eso no lo haré nunca. Fue que hablaron ellos sin 
verme, cuando yo estaba en el gabinete de mamá, detrás de 
aquel biombo, ¿sabes? buscando un pedazo de satén que 
guardé hace días en el arca que fue de doña María Tirgo... Te 
lo digo a ti solo... Verás: tú has oído que mi tío sale mañana 
para La Guardia y Samaniego con objeto de ver los trigos y 
preparar la siega de las cebadas... Dicen que la cosecha será 
tremenda... Pues mi tío no va a La Guardia... Todo es 
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mentirijilla y disimulo. A donde va es a Logroño, y lleva una 
carta que Prim escribe a Espartero ofreciéndole la 
corona...Vicente, tan verdad es esto como el sol que nos 
alumbra... Y como Espartero, naturalmente, aceptará otra 
esta vez la corona que le ofrecen Prim, Serrano y Sagasta, 
en triunfo le traerán a Madrid, y... aquí viene lo que no es 
más que figuración y corazonada mía. Espartero quiere 
mucho a mi padre, que fue su mejor auxiliar cuando 
preparaban el Convenio de Vergara... Pues Espartero Rey 
será padrino de nuestra boda, Vicente... ¡Anda, no esperabas 
esta, pillo!... ¡El Rey nuestro padrino!... ¿La noticia no vale que 
me digas alguna cosa bonita?

—No es noticia; es corazonada. Y el corazón no acierta 
siempre, Pilarica. Por lo demás, nuestra felicidad será la 
misma apadrinados por Baldomero I, o por cualquier hijo de 
vecino».

Aconteció que a los pocos días volvió el Coronel a Madrid, y 
toda la transcendencia del mensaje que había llevado a 
Logroño quedó en agua de cerrajas. Espartero rechazaba 
discreta y juiciosamente la corona. No se dio por defraudada 
Pilarita, y del auroral optimismo en que vivía sacó este 
plácido razonamiento: «A decir verdad, Vicentillo, maldita la 
falta que nos hace que nos apadrine un Rey. Yo pensé en 
Espartero, por aquello de darnos tono y de que rabiaran mis 
amigas; pero como de todos modos han de tragar mucha 
quina, bien vamos así... Para el otoño han fijado nuestra boda 
tu mamá y la mía. Tú has dicho que debemos poner alas al 
verano. Por mí, que vuele todo lo que quiera. Te advierto 
que mi padre quiere llevarnos este año a Arcachón; pero 
mamá no está por eso, y prefiere a Royan. Conque ya lo 
sabes. Si vas este año a París... y cuidado con París, 
caballerito, que es ciudad donde los hombres pierden el tino, 
y por eso la llaman Babel o Babilonia... ya lo sabes... a la ida 
o a la vuelta nos harás la visita, y ella no ha de ser corta... 
¿Quedamos en eso?

Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegría, Pilar pasó 
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una tarde tediosa esperando a Vicente, que por primera vez 
después de la reconciliación faltaba a la hora de costumbre. 
«¡Ay, qué susto me has dado! —le dijo Pilarita viéndole 
entrar casi de noche—. No te riño... Lo de reñir por las 
tardanzas está mandado retirar, ya lo sé... Pero he pasado 
una tarde horrible. Creí que estabas malo». Dio Halconero la 
explicación justa. Había ido al Congreso con Enrique Bravo y 
otros dos amigos... Les llevó a la tribuna el interés que 
despertaba el voto particular de Rojo Arias, y la votación 
que habría de recaer sobre él.

—¿Y qué es eso, y con qué se come?

—Pues nada... El Congreso acuerda que para elegir Rey será 
preciso reunir 171 votos, la mitad más uno de los diputados 
que han jurado el cargo...

—¿Y eso va con nosotros, Vicente? ¿Qué nos importa que 
sean ciento o ciento y pico?... Mi padre ha dicho que lo que es 
Montpensier, por más dinero que gaste en la compra de 
periódicos y diputados, no sacará más de veinte o veinticinco 
votos... ¡Ah! ¿no sabes lo que me dijo ayer tu padrastro don 
Ángel? ¡Qué risa! Pues quiso atraerme al montpensierismo. 
Me ofreció, puesta la mano sobre el corazón, que si don 
Antonio es Rey, me nombrarán dama de honor de la reina 
Luisa Fernanda. ¡Lo que pude reírme, Dios mío! ¿Qué falta me 
hace a mi ser dama de honor, que es como entrar en 
servidumbre?... Pues oye lo más gracioso... También me dijo 
que a ti, a los dos, nos darán un título de nobleza: seremos 
Marqueses de la Villa del Prado... Anda, hijo, date tono. Fruta 
por fruta, un Marqués de la Uva de Albillo no será menos 
que un Rey de las Naranjas».
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XVIII
Celebrando la ocurrencia, afirmó Vicente que el acuerdo 
votado aquella tarde por las Cortes dificultaría la elección de 
Rey, pues no habría candidato que reuniese 171 votos... Con 
esto salía ganando la República.

«Pues que venga de una vez —dijo Pilar gozosa, extendiendo 
su optimismo a la forma de gobierno—. ¿Y qué nos va a 
pasar si suben los republicanos? Porque guillotinas no han de 
traer... Todas las fierezas de esos buenos señores quedarán 
reducidas a quitar las quintas, a rebajar las contribuciones, y 
a suprimir unos cuantos clérigos de los muchos que hay».

Terció en la conversación el Coronel Ibero, asegurando que 
don Juan no se acoquinaba por la dificultad de los 171 votos; 
que tendríamos Rey; que ya se habían echado los anzuelos 
para pescar uno de familia Real de muchas campanillas, y 
que... por el momento no podía decir más... Entendieron los 
oyentes que algún secreto poseía, guardado en el arca de su 
discreción... Hablando de Prim y de sus dotes de gobernante, 
recordó Vicente el bosquejo de la emancipación de Cuba, y 
quiso saber si los Estados Unidos entraban por el aro. Según 
afirmó el Coronel, enterado por buen conducto, los yanquis
estimaron aceptable la proposición y excesiva la cantidad. 
Entrarían tal vez, si España se contentaba con la mitad, 
ciento veinticinco millones de pesos... Pero aunque se 
llegase a un acuerdo en la cuestión metálica, el trato aquel 
tropezaría con enormes dificultades por los escrúpulos 
caballerescos del patriotismo español.

Contó Ibero que el General había dado conocimiento de su 
atrevido plan al Consejo Supremo de Guerra. Los primates 
que componían aquel alto Cuerpo se indignaron viendo 

140



reducidos a una cuestión de ochavos los sacros fueros de 
Marte y el glorioso atavismo. Todo les pareció mal, y sin dar 
informe por escrito, pusieron en el cielo sus clamores. Prim 
ignoraba la opinión del venerable coro de ancianos de la 
Milicia, y a este propósito refirió el Coronel un pequeño 
pasaje histórico por él presenciado. Estaba el General en su 
aposento familiar, vistiéndose para salir a la calle. Presentes 
se hallaban Sánchez Bregua, el ayuda de cámara, el ayudante 
Moya y Santiago Ibero. El General, parado ante el espejo, en 
la operación de anudarse la corbata, preguntó al 
Subsecretario si algo sabía del efecto causado en los del 
Consejo por la nota que sometió a su examen. Sánchez 
Bregua, recelando que el General desataría su coraje al 
saber la opinión de los veteranos, furiosamente contraria al 
proyecto, atenuó cuanto pudo la verdad de su respuesta. Ya 
Prim se lo tenía tragado: conocía la honda inercia de la rutina 
histórica y la rigidez de las corporaciones seniles, buenas 
para contener, ineficaces para el impulso... Sin apartar la 
mirada de su propia imagen en el espejo, ni desentenderse 
del lazo de su corbata y de la compostura de su efigie, 
pronunció fríamente estas palabras: «Ya lo llorarán... ya lo 
llorarán».

Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del General. 
Ninguno de los tres tenía bastante clara la percepción 
adivinatoria para saber si los españoles futuros derramarían 
lágrimas sobre la inmovilidad de los hieráticos consejeros. 
Tan sólo Vicente, recordando al iluminado y erudito 
Segismundo, sabio, calavera y un poco borrachín, tuvo una 
rápida visión de la edad futura, visión de sangre, llanto y 
desconsuelo; pero creyéndola hechura del pesimismo que 
todos los españoles del siglo XIX llevamos dentro, no se 
determinó a manifestarla.

El tiempo corría, precipitando a los madrileños hacia la 
desbandada veraniega. En todas las casas ricas se limpiaba el 
polvo a las maletas, y las señoras cuidaban de los 
complicados equipos que habían de lucir en las casas de 
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baños y en las playas del Norte. Lucila confirmó a Vicente la 
promesa del viajecito a París, y para que el joven tuviera 
freno y compañía en la grandiosa y divertida ciudad, 
determinó ir con él. Demetria y su familia partirían para 
Royan, con escala de pocos días en Vitoria. Gracia y su 
marido, y el hijo cadete, que tomaría vacaciones muy pronto, 
seguirían la misma ruta, después de pasar un par de semanas 
en Samaniego y Paganos, inspeccionando la recolección. 
Todos aguardaban gozosos el día en que tocaran a emigrar, y 
Pilarita singularmente piaba y trinaba, como avecilla que se 
dispone a levantar el vuelo hacia los climas dulces, y hacia 
los aleros y los árboles donde se han de colgar los nuevos 
nidos.

«¿Por qué está tan alegre mi Pilarica? —le dijo su novio una 
tarde, viéndola batir palmas y gorjear una canción de moda.

—Pero ¿no sabes la noticia?... Nos vamos la semana que 
viene... Es casi seguro que iremos también a París. Allí nos 
veremos; allí nos pasearemos, olivarej arriba, olivarej abajo, 
como dijo Cúchares... Y puede que nos lleguemos a ver un 
poquito de Alemania... ¿Sabes ya que nos traen un Rey 
alemán? Lo ha dicho el tío Santiago; el nombre es algo así 
como Ole—Ole...

—El príncipe Leopoldo de Hohenzollern... Parece que 
acepta... Al fin hay un caballero que no se asusta de regir 
estos alborotados reinos. Salazar y Mazarredo ha traído el 
notición de la conformidad del Príncipe y del consentimiento 
del Rey Guillermo de Prusia.

—Pues esto del Rey prusiano me gusta mucho... Las modas 
no vendrán ahora de París, sino de Berlín, y ya no beberemos 
vino, sino cerveza. Tenemos que aprender algo de alemán, 
que es una lengua muy parecida a la que hablan los pájaros. 
En fin, Vicente: como no pienso más que en nuestra felicidad, 
todo me alegra. Y te digo también que si en vez de traernos 
Rey alemán nos lo trajeran turco, me alegraría lo mismo.
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—Yo no... porque, según he oído, Napoleón está que trina... 
La noticia ha caído aquí como una bomba. Prim está en 
Daimiel, cazando con Milans del Bosch y otros amigos. Vendrá 
esta noche. Mañana sabremos si ese Hohenzollern cuaja o no 
cuaja.

—El nombre de Ole—Ole me hace mucha gracia. Invita a las 
cañas de manzanilla y al baile flamenco... Yo me río y me 
divierto con estas cosas, porque, la verdad, no me dan frío ni 
calor: sobre esto que llamáis política y sucesos públicos, mi 
alma vuela como una mariposita. Todo lo ve y lo mira; pero 
no se posa más que en lo suyo, y lo suyo es un caballerete 
muy simpático y muy pillo, que se llama don Ole—Ole
Halconero...».

Cada hora traía nuevas impresiones. La candidatura del 
Hohenzollern le había sabido a Napoleón a cuerno quemado. 
Su Embajador, Mr. de Mercier, llegó a decir: «Antes que ese 
prusiano, Montpensier». Y mientras el Gobierno español 
convocaba las Cortes para decirles: Eureka, ya tenemos Rey, 
las cancillerías de Francia y Prusia se alborotaban como 
gallineros visitados por el zorro. «Oye, Vicente —decía 
Pilarica a su novio—. ¿Con que se ha roto o está para 
romperse el equilibrio? Explícame eso...». «No se romperá 
nada —repuso Halconero—, porque el Príncipe Leopoldo ha 
renunciado a la mano de doña Leonor. No es mala gresca la 
que han armado con la tal candidatura. España no puede 
desmentir su abolengo histórico. Es la dama guerrera que 
preside los torneos del mundo. Una mirada suya, cayendo 
como centella donde menos se pensaba, ha estado a punto 
de incendiar los campos europeos.

—Pues mi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado, y 
que en él anda un zorro muy listo que llaman Bismarck... 
Pero, sea lo que quiera, podremos irnos a Francia 
tranquilamente».

Salió la familia Calpena, y en Vitoria supo don Fernando que 
Napoleón, impertinente y picajoso, había exigido al Rey 
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Guillermo tales garantías para evitar la reproducción del 
conflicto, que el Soberano de Prusia hubo de mandarle a 
paseo en la persona del Embajador Mr. Benedetti. Partieron 
los Iberos para La Guardia, y en el camino se les dijo que 
Francia, o más claro, el Imperio, ávido de laureles militares 
con que galvanizar su dominio, había declarado la guerra a 
Prusia... Salieron Halconero y su madre, dejando en Madrid la 
desagradable impresión de que un guiño de España buscando 
Rey había encendido la guerra europea. En el descanso de 
Bayona oyeron la trepidación del suelo francés, y a los dos 
días, apenas llegados a París, presenciaron la furiosa 
exaltación de las turbas gritando: «A Berlín, a Berlín».

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo 
volverse a España; pero Vicente no se avino a dejar la 
plataforma de donde tan bien se vería la descomunal 
tragedia que se anunciaba. Contagiado de la opinión corriente 
en Madrid y en toda España, creía que el poder militar de 
Francia era incontrastable; que el sol de la leyenda 
napoleónica no se había eclipsado, y como un lorito repetía 
la jactanciosa frase de Girardin: Echaremos a los prusianos a 
culatazos al otro lado del Rhin. Persistía en el noble 
mancebo el ardiente amor a Francia, por las afinidades de 
raza y por la exaltación de los amores literarios. Francia era 
Voltaire y Rousseau, Victor Hugo, Musset, Balzac... Y aun los 
alemanes Goethe y Heine se afrancesaban, transmigrando del 
hermético idioma teutónico al transparente lenguaje de las 
modernas Galias.

París ardía en entusiasmo y en fiebre guerrera. En los 
bulevares, el paso de los batallones encaminados a la guerra 
promovía delirios de patriotismo loco. En toda Francia los 
ferrocarriles conducían tropas hacia el Este; por las 
estaciones pasaban trenes y más trenes con la velocidad del 
rayo. El Gobierno francés, temiendo las indiscreciones del 
telégrafo, prohibió bajo penas severísimas las noticias de 
movilización... A pesar de estas precauciones, que pusieron 
en pugna el arte de la guerra con los adelantos científicos, 
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las noticias volaban sin saberse de dónde salían. Prusia había 
lanzado a las orillas del Rhin medio millón de hombres... El 
Rey Guillermo tenía su cuartel general en Francfort... Dos 
formidables cuerpos de ejército, mandados por el Príncipe 
real de Prusia y por el Príncipe Federico Carlos, ocupaban 
Maguncia y Coblenza... Todas las naciones se armaban hasta 
los dientes. Italia y Bélgica eran verdaderos campamentos; 
Austria llamaba sus reservas; Inglaterra mandaba al Báltico 
sus escuadras... Francia retiraba de Civittavecchia las tropas 
que allí tenía para defender de los garibaldinos los Estados 
del Papa...

Halconero escribía desde París a su prometida, residente en 
Royan: «Estoy en el mejor sitio para ver la tragedia más 
grande y sangrienta que ha presenciado el siglo desde 
Waterloo. No temas por mi madre y por mí. Aquí no 
corremos peligro alguno. París es la torre desde donde 
podremos ver sin riesgo la reforma del mapa de Europa. La 
tragedia será hermosa y terrible. Nunca pensé que me fuera 
dado ver de cerca un hecho de los que han de ser punto 
culminante en la Historia de la Humanidad. ¡Qué pequeños nos 
sentimos ante la Historia vista en la realidad! Pero aún nos 
parecen más enanos los que han de leerla después de 
bordada en el cañamazo de la letra de molde... Vida mía, hoy 
no te escribo más... Voy al café Cardinal a saber noticias. 
Parece que algo se sabe ya de un primer encuentro, 
favorable a las armas de la divina Francia».

En aquellos angustiosos días, París necesitaba una victoria... 
París no podía vivir sin victoria, y esta le fue transmitida 
desde Saarbruck como un calmante telegráfico. Roto el 
fuego, los batallones franceses habían cortado del árbol 
germánico los primeros laureles. El telegrama llevó a París 
trompetazos de fanfarronería, y una nota sentimental: 
La jornada había sido brillante... El fusil de aguja había 
hecho maravillas... El Príncipe Imperial se mostró sereno en 
medio del fuego.

Enloqueció París con esta inyección de ideal napoleónico; 
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pero poco hubo de durarle el efecto del estimulante. Lo de 
Saarbruck fue el 2 de Agosto, y el 4, la acción de 
Wissemburgo, empezó a deshojar la flor de las ilusiones, 
iniciando la serie de descalabros con que Francia pagó su 
imprevisión y el descuido de sus organismos militares... 
Dejando ahora lo público por lo privado, se dirá que 
Halconero se encontró en París con su amigo Antonio Orense. 
A menudo se reunían en el café de Madrid o en el Cardinal
para remembrar a España, y condolerse de sus querellas y 
desdichas. Con otros jóvenes emigrados hizo amistad 
Vicente, distinguiendo a un catalán llamado Garrigó, que 
había corrido la suerte de Suñer y Capdevila en la 
sublevación federal del 69. A principios de Agosto, después 
de la desastrosa acción de Worth, se organizó en París un 
cuerpo de voluntarios, en el cual se alistaron jóvenes 
emigrados de distintas naciones. Uno de estos fue Garrigó, 
que con generoso ardimiento quería dar su sangre por la 
hospitalaria y gloriosa Francia.

El día en que partió para la frontera la legión de voluntarios, 
fueron Halconero y Orense a la estación de Estrasburgo a 
despedir al bravo Garrigó. Tan apretado era el gentío, que 
difícilmente pudieron abrirse paso hasta el andén. Entre el 
humano revoltijo formado por los legionarios y los que iban a 
despedirles, vio Halconero una cara de hombre que le 
produjo repentina emoción. No pudo contenerse... A codazos 
y empujones se abrió paso; llegó hasta el tal, que era joven, 
de figura gallarda y varonil belleza... y agarrándole el brazo, 
no se entretuvo en preguntarle quién era ni en presentarse 
con las formas usuales, sino que con airosa familiaridad le 
dijo: «Usted es Santiago Ibero.

—Sí, señor: yo soy...

—¿Y usted va también...?

—Voy... sí, señor... Perdóneme... no tengo el gusto de 
conocerle.
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—No es ocasión de pedirle que aguce un poco la memoria. 
Hace algunos años, no sé cuántos, nos conocimos en Madrid, 
en la casa de mi tío Leoncio. Yo era un chiquillo. Paseamos 
juntos una tarde, hablando de...

—Ya me acuerdo.

—Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia...

—Sí, sí: la noche que el señor de Tarfe me disfrazó de 
fogonero para escapar de Madrid... Y usted me ha conocido...

—Más que por mis recuerdos, por el parecido de usted con su 
hermana Fernanda, de triste memoria...

—¡Ah!... ¡mi hermana Fernanda...!

Dijo esto con inflexión de duelo, mientras Vicente, ahogado 
por la pena, hubo de contener con esfuerzo viril las lágrimas 
que le salían a los ojos... Este diálogo nervioso, rapidísimo, 
no pudo prolongarse en ocasión tan importuna. El oleaje 
humano separó a los que ya parecían amigos. Por un 
esfuerzo de ambos volvieron a juntarse... Vio Halconero a 
una mujer hermosa que cogida al brazo de Santiago se 
despedía de otras mujeres... El hijo de Lucila, movido de 
intensa efusión, se dirigió a ella con fraternal confianza: 
«Usted es Teresa. La conozco sin haberla visto nunca. ¿Pero... 
usted también a la guerra?

—Sí, señor. Ya que no he podido disuadirle de esta 
calaverada heroica, me voy con él... no quiero que esté solo».

No había tiempo para más explicaciones. Santiago abrazó a 
Vicente, diciéndole: «Adiós... adiós. ¿Nos volveremos a ver en 
París? ¡Quién sabe si nos veremos en España! Adiós».

Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir: 
«Le conocemos a usted, caballero don Vicente. En París 
sabemos todo. Tenemos en Madrid nuestro pequeño 
espionaje... Adiós... Una palabra no más. Si volvemos vivos de 
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esta calaverada, llámela usted aventura, Santiago se 
reconciliará con sus padres... Yo se lo aconsejo...».

Y lo demás fue dicho por Santiago, ya en el estribo, después 
de subir Teresa: «Diga usted a mi madre y a mi padre que 
Teresa y yo iremos a visitarles en La...».

Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patrióticas. 
Halconero gritó: «En La Guardia...». Y Santiago y Teresa 
afirmaban con cabezadas.

Partió el tren, que al matadero llevaba tanta juventud, 
alucinada por un ensueño de gloria.
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XIX
En el curso de Agosto vio Halconero el vertiginoso giro del 
desastre; vio la incapacidad militar de Napoleón; el engaño de 
Francia, conducida torpemente a una colosal guerra, sin 
organización, sin criterio estratégico y táctico, sin estudio, sin 
planes ni concierto; vio claramente que el Ministro de la 
Guerra, Leboeuf, era una hinchada nulidad; que los generales 
se hacían un lío al primer paso; que la oficialidad llevaba 
planos de la topografía de Alemania, y desconocía la de su 
propio país; que los batallones iban con cifra menor que la 
del contingente oficial; que el aprovisionamiento era una 
vana palabra; que las tropas tenían que entrar en fuego 
fiándolo todo a un heroísmo temerario y a los arranques 
epilépticos del valor personal. Francia, vendida por sus 
ineptos conductores, sucumbía con hermosa desesperación.

Al descalabro de Worth siguieron Mars—la—Tour, 
Gravelotte, la salida de Metz, y por fin Sedan (1.º de 
Septiembre), con la resquebradura y desplome del fantasmón 
imperial. Y cuando París furioso, desengañado de la falsa 
ilusión guerrera y asqueado del organismo político que había 
perdido a Francia, proclamó el 4 de Septiembre la República; 
cuando el pueblo derramó su ira por plazas y bulevares, y 
tras de las pisadas de la Emperatriz fugitiva, recogió del 
arroyo la corona imperial para refundirla en mural corona, 
emblema de la Soberanía de la Nación, Lucila, temblando de 
miedo, dijo a Vicente: «Hijo del alma, vámonos sin perder día. 
Has visto ya bastante Historia viva, de esa que pone los 
pelos de punta... ¡Sabe Dios lo que va a pasar aquí! Yo te 
aseguro que las palabras República y republicanos me dan 
escalofríos y temblor de piernas. Antes no era yo así; me 
gustaba lo que llaman Soberanía del pueblo. Pero ahora... 
hogaño, como dice mi padre, y yo lo decía también cuando 
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era moza... hogaño, el bienestar me ha hecho bastante 
moderada... Vámonos, hijo. ¡Ay, París, qué feo estás! ¿Quién 
te conoce? ¡Oh, España mía, único país del mundo que sabe 
ser a un tiempo desgraciado y alegre!».

No pudo Halconero desoír el toque de retirada. En un día 
compró los regalos destinados a la novia, y partieron para 
Burdeos. Iba Lucila contenta, y su hijo triste, viendo cómo se 
le ajaba y desvanecía la ilusión de Francia. Hasta la 
literatura, desmereciendo a sus ojos, se rebajaba de su 
esplendor augusto. Voltaire y Rousseau, Víctor Hugo y Balzac 
se le representaban menos grandes de lo que fueron antes 
del desastre. Este sentimiento de chafadura del ideal fue por 
fortuna poco duradero, y tuvo su corrección en el propio 
espíritu del joven. De la gloriosa Nación maltrecha resurgió 
pronto con mayor pujanza lo que debía tener perdurable 
vida...

En Burdeos enteráronse hijo y madre de la concisa carta que 
el desdichado Emperador dirigió al Rey Guillermo 
declarándose prisionero: Señor y hermano: No habiendo 
podido morir en medio de mis tropas, sólo me resta entregar 
mi espada a Vuestra Majestad. —Napoleón.Con esta dolorida 
estrofa terminó uno de los actos de la tragedia. Pero esta no 
había concluido, y sus pavorosas convulsiones siguieron 
aterrando al mundo entero en lo restante del año 70 y en 
buena parte del 71.

Se comprenderá que el descanso de Halconero y su madre en 
Burdeos fue muy breve, y que el primer vaporcito que salió 
para Royan les llevó a esta risueña villa, situada en la 
desembocadura de la Gironda. Gran día de regocijo y 
plácemes. Las dos familias (Iberos y Calpenas) gozaban de 
excelente salud, sin otra contrariedad que el dolor por las 
desdichas de Francia. Pilarita no había podido echar de su 
mente la idea de que su prometido corría enormes riesgos en 
París, y hasta que le vio llegar vivo y sano no se recobró de 
su pavura. En sus insomnios creía que los hulanos cogían a 
Vicente y le llevaban preso a Berlín; mal dormida y soñando, 
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veía que los descamisados del 4 de Septiembre le conducían 
a la guillotina y le cortaban la cabeza, ¡ay!

Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la Croix 
Blanche, y los Iberos y Calpenas vivían en una linda casa con 
jardín, propiedad de don Fernando. Todo el día pasaban 
juntos, y la feliz pareja irradiaba su contento sobre los 
demás. Mas era raro el día en que las malas noticias no 
arrojaban una sombra de tristeza sobre la triple familia. Hoy 
era la batalla de Artenay; mañana, la toma de Soissons; por 
fin, que los prusianos iban ya sobre París... Y una mañana, 
cuando Vicente fue a la casa de su amada, de donde habían 
de salir todos para una excursión a Vieux Soulac, pueblecito 
tragado por las arenas, Pilarita le sorprendió con un notición 
que de tan gordo parecía mentira.

«¿No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedarás atónito y 
estupefacto cuando yo te lo diga... Espera un poco, que ahora 
voy a decírtelo... Pues los garibaldinos han entrado en 
Roma... Como Francia tuvo que retirar sus tropas dejando 
indefenso al Papa, ¿qué han hecho los italianos? Pues asaltar 
la ciudad eterna por una puerta que se llama... Pía... Nada, 
hijo, que a Pío IX le han birlado sus Estados, y Roma será la 
capital de Italia. ¿Qué te parece? ¿Ves qué cosa tan atroz?

—Ya estaba previsto. El Papa quedará de Rey espiritual de 
los católicos, que es destino de gran provecho... Dejemos 
correr la comedia del mundo hacia el reparto equitativo de 
papeles. Cada cual al suyo.

—¿De modo que tú no te asustas, ni siquiera te indignas? 
Pues mi tía Gracia dice que esto es un robo, una usurpación, 
y que si todas las naciones no acuerdan devolver al Santo 
Padre su reino, lo que debe hacer Pío IX es abandonar a esa 
Roma ingrata, y venirse a España con toda su Corte 
Pontificia. Aquí se le recibiría como si bajara del Cielo, por 
ser este el país más católico del mundo... A mi tía Demetria 
no le da tan fuerte, y asegura que bien se está San Pedro en 
Roma. Por mi parte, te diré que, si me apuran, todo lo que no 
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sea casarme contigo me importa un rábano, y que allá se las 
haya Pío IX con Víctor Manuel... Pero eso no quita que nos 
alegremos de que el Papa se establezca en Madrid... Dará 
gusto ver tantos Cardenales vestidos de colorado y 
centenares de Obispos, algunos con barbas... y figúrate el 
sinfín de frailes y monjas de todos colores que veremos por 
las calles... Confiésame que será muy bonito... Si nos traen 
Rey, tendremos dos Cortes; y como para el Papa habrá de 
ser el Palacio Real, al Rey le meteremos en la Casa 
Panadería o en la Platería de Martínez».

Pasados algunos días en gratas excursiones por las amenas 
orillas de la Gironda, llegó la ocasión del regreso a España. 
Partieron con pena, dejando a Francia tan agobiada de 
acerbas desdichas, y a medida que avanzaban hacia el 
Pirineo, les daba en el rostro el aliento de las calamidades 
españolas.

En aquella encrucijada internacional, donde se abren los 
portillos de Francia y España, los viajeros no lograron seguir 
juntos. Lucila, invitada por los Iberos, pasó la frontera para 
detenerse en la Rioja alavesa, gozando de una temporadilla 
geórgica en tierras de sus amigos. Vicente quedó con los 
Calpenas en Biarritz por unos días. Era tan considerable allí 
la colonia de españoles de viso, que no se daba un paso sin 
meterse en saludos y en chácharas interminables. Manolo 
Tarfe, Guillermo de Aransis, la Villares de Tajo, desfilaron 
esparciendo a un lado y otro sus ditirambos sobre la guerra 
franco—prusiana y sobre el obscuro porvenir de nuestra 
política.

Nada de esto desagradó a Vicente. Lo que le sacó de quicio 
fue ver al mal caballero don Juan de Urríes y a su esposa 
doña Mariana de Pedroche, Marquesa de Aldemur. Con ellos 
iba Carolina de Lecuona, formando una trinidad harto 
antipática. Esquivó Halconero la presentación, desairando a 
su amigo Tarfe, con quien a la sazón estaba, y prefirió la 
sociedad de un improvisado figurón, funcionario del Gobierno 
civil, don Telesforo del Portillo, que en su anterior vida 
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policíaca fue vulgarmente conocido con el mote de Sebo. 
Este hombre del siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime, que 
había sido sastra de curas, presumían de elegancia. La 
sociedad estaba sin duda trigonométricamente trastrocada, 
como decía Raimundo Bueno de Guzmán. Los aristócratas se 
aburguesaban, y la señora de Sebo ponía en su sombrero los 
plumachos que eran signo de distinción social.

Septiembre era en años normales el mes del desfile de 
españoles a Francia. Los comerciantes iban a sus compras de 
otoño; las señoras a su acopio de perifollos de invierno, y a 
tomar nota de los nuevos modelos de vestir. Fabiana Jaime 
hacía también su escapadita, a por un abrigo de última 
novedad. París era la meta de las ambiciones indumentales. 
Pero en aquel año trágico la corriente se invertía, y el 
Ferrocarril del Norte más traía que llevaba españoles. Los 
unos huían de la guerra; los otros eran emigrados de las 
sublevaciones federal y carlista del 69, a quienes la amnistía 
concedida por el Gobierno español abría las puertas de la 
patria.

Con esta avalancha tropezó Vicente en su regreso, y 
aconteció que el plan de las tres familias para seguir juntas 
hasta Madrid, no pudo realizarse por imprevisión, o descuidos 
de tiempo, harto comunes en la estrategia de los viajes. Ello 
fue que Vicente llegó al encuentro de Lucila más tarde de lo 
presupuesto, y ambos se quedaron rezagados en Miranda. 
Hijo y madre cogieron el expreso, metiéndose en un coche ya 
ocupado por tres personas, y no fue poca suerte encontrar 
aquel acomodo, pues todos los trenes ascendentes iban 
atestados de viajeros.

Las tres personas que en el departamento venían instaladas 
desde Irún, eran Portillo y su mujer, y un caballero alto, 
picado de viruelas, inquieto y hablador. Antes de fijar la 
atención en aquel hombre extraño, dígase que los señores 
de Portillo (alias Sebo) venían inconsolables por no haber 
podido llegarse a París. Billete gratis tenían hasta la 
frontera, y en el Midi les agraciaban con mitad de precio. 
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Después seguían en Orleans con billete de segunda, y así 
podían, con arte económico, visitar la capital de Francia. Dos 
otoños seguidos habían efectuado su excursión, alojándose 
en casa de Madame Noel, donde amos, criados y huéspedes 
hablaban español. Hacía Fabiana sus pequeñas compras de 
trapos, con añadidura de sombrilla, fichú, cintajos y otras 
menudencias, todo baratito, pues sabía entenderse con 
marchantes de poco pelo; luego lo pasaba todo de 
contrabando por la aduana de Irún, valiéndose de mil 
tapadijos y de su conocimiento con vistas y carabineros, y al 
llegar a Madrid, en el círculo de sus variadas amistades se 
daba un horroroso pisto. Pero la maldita guerra, promovida 
por las intrigas de ese Bismar, había cortado en flor dichas 
tan inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el señor parlanchín, que 
ocupaba un asiento junto a la ventanilla del Oeste, prosiguió 
su conversación con Portillo, sentado en mitad del diván 
frontero de espaldas a la máquina. A juzgar por lo que dijo el 
desconocido, Sebo se había burlado de los derechos 
individuales, llamándolos inaguantables, y recordando que a 
Sagasta le pesaban como losa de plomo. Desatose el otro en 
invectivas contra Sagasta, llamándole farsante y traidor a la 
Libertad... No intervino Halconero en la conversación, aunque 
a ello le incitaba el taravilla de ronca voz con su mirada 
insistente, como si le pusiera por fiador de lo que decía o le 
pidiese su testimonio. Hallábanse en lados distintos y en 
ventanillas diagonalmente contrapuestas.

En tanto, las dos señoras, sentadas una junto a otra en el 
diván zaguero, de cara a la máquina, no podían vencer el 
prurito netamente español de la familiaridad, y picotearon 
contándose sus viajatas. Fabiana, cuarentona de lucidas 
carnes, tomó un tonillo finústico, y sin dejar de la mano el 
saquito en que llevaba su dinero y algunas alhajas, ponderó a 
Biarritz por su elegancia y la mucha gente de la grandeza
que allí veraneaba. «En Francia —decía— todo es amabilidad. 
En tiendas, cafés y restauranes la miran a una para adivinarle 
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lo que quiere y servirla al instante. Eso da gusto... Cierto que 
cobran bien; pero paga una de buena gana la finura, 
acordándose de que en España no tenemos buena educación».

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y 
ademanes violentos, alargando los brazos casi hasta tocar 
con sus dedos el rostro fiero y bigotudo de Sebo, que 
defendió a Sagasta, su jefe en otros días, empleando los 
argumentos más comunes con frase arrastrada y pedestre. El 
discutidor viajero soltó esta rociada: «Vivimos en una 
sociedad infame donde los unos son egoístas hasta el crimen; 
los otros, ignorantes o pusilánimes hasta la estupidez... No 
tendremos verdad y justicia hasta que las clases 
trabajadoras despierten de su letargo... Esto lo digo yo, yo, 
que inicié la Revolución de Septiembre, y después arrastré al 
partido federal a la lucha violenta... No hay otro medio para 
facilitar al pueblo el camino de la verdadera revolución. 
Vengo del destierro; vuelvo a mi patria con el fin de agitar 
las masas... Yo no me canso; lucharé hasta morir, porque es 
mi temperamento luchar por el pueblo y para el pueblo... Ese 
caballerito que está sentado frente a mí, me conoce, y 
puede decir si soy hombre que lleva en sus venas horchata 
de chufas, o sangre caliente y rica».

Sebo y las señoras miraron a Vicente. Este habló así, 
dirigiéndose al exaltado sujeto: «Desde que entramos aquí le 
conocí a usted, señor Paúl y Angulo; pero como no había 
tenido el gusto de tratarle más que una vez, y eso 
brevemente... no sé si se acuerda... una noche en casa de don 
Fernando Garrido, creí que no se acordaría de mí, y no me 
determiné a saludarle».

Viéndose presentado al público, el hablador se aprestó a 
sermonear de nuevo. Lucila le miraba espantada. Nunca había 
visto aquel rostro cribado por la viruela, y encendido del 
ardor de la sangre... Los cristales azules de las gafas hacían 
veces de ojos, simulando los de un ser fantástico, de esos 
que representan el papel aterrador en los cuentos de niños. 
El marcado ceceo andaluz y las patillas negras completaban 

155



el cariz temerón y provocativo del viajero, que sin que nadie 
le excitara rompió en estas exaltadas manifestaciones:

«Yo soy todo corazón, ya lo sabe ese joven; yo llevo la 
honradez en mi alma y el anatema en mi boca; yo digo a 
España la verdad, y al pueblo señalo el camino para que 
llegue a la conquista de sus derechos... Los que me escuchan 
no me negarán que el orden existente es un conjunto 
repugnante de leyes injustas, de códigos infames, de 
gobiernos cínicos, de costumbres vergonzosas. Y yo digo a 
los virtuosos y desgraciados trabajadores: «Nada tenéis que 
esperar de los ricos, de los instruidos, de los poderosos de la 
tierra».

Algo pensó contestar Sebo: su descomunal bigote se agitó 
debajo de la nariz minúscula; los vocablos querían salir, y el 
bigote no los dejaba, o las ideas se recogían en el 
pensamiento, persuadidas de que las cerdas del mostacho 
bastarían a confundir al brutal preopinante. Halconero, sin 
ganas de discusión en tal sitio y delante de señoras que 
deseaban reposo, dijo que la sociedad no era perfecta ni 
mucho menos; pero más imperfecta sería por los medios 
violentos del amigo Paúl. España acababa de hacer una 
revolución de tres al cuarto, y anhelaba constituirse en un 
régimen práctico, ecléctico, que le permitiese vivir... No 
aspiraba por de pronto más que a un vivir de reparación y 
descanso, con media cabeza en el almohadón del régimen 
pasado, y la otra media en el de las ideas novísimas...

«¡Ah, según eso —exclamó Paúl soltando la carcajada—, 
usted es de los del balancín! Bonita generación de muchachos 
tenemos... Nada, que estamos a lo práctico. ¿Le ha dado a 
usted Prim un destinillo? Bien, hijo: por ese camino se va a la 
gloria. No ha cambiado usted poco desde que le vi en casa de 
Fernando Garrido... Claro: en casa de aquel amigo no hacía 
usted nada. Allí no daban credenciales».

La grosería impertinente del andaluz no podía ser tolerada. 
«Señor Paúl —le dijo Vicente con serena dignidad—, no he 
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dado motivo a que usted me hable de ese modo. Si usted 
desconoce que estamos en una sociedad de personas bien 
educadas, le dejaremos que hable solo, y sus palabras serán 
para nosotros como un ruido más de las ruedas del tren.

—¡Ja, ja...! ¡Señoritos a mí! Dígame, pollo: ¿cuándo traen 
ustedes al bebé... al inocente Alfonsito? ¿Ya están de 
acuerdo con Pringue?

—Señor Paúl, lo único que puedo y debo decir por ahora, es 
que usted no debe molestar a estas señoras. Si no lo 
entiende así, será preciso decírselo de otro modo».

Lucila, viendo cómo se alborotaba su hijo, trató de calmarle 
con amonestaciones cariñosas, dichas a media voz. Pronunció 
Sebo frases conciliadoras. Vicente se movía en su asiento, 
cual si este fuera todo espinas. Paúl rezongaba en el opuesto 
ángulo, mascullando crudas ironías, y en esto se detuvo el 
tren en la estación de Burgos; abriose la portezuela, y entró 
un clérigo con maletín y una manta liada, dio las buenas 
noches y tomó asiento junto a Paúl. Cuando el tren proseguía 
su marcha, sacó de una de las maletas un gorro negro, y 
encasquetándoselo, se dispuso a envolver el traqueteo del 
viaje en un dulce sueño.
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XX
Halconero se puso en pie y cubrió la luz mustia que 
alumbraba el departamento. En tono familiar, desvanecido ya 
o disimulado su enojo, dijo: «Caballeros, llegó la hora del 
silencio. Las señoras quieren descansar». Refunfuñó Paúl, 
estirando su gorra hasta taparse los ojos; los demás callaron, 
y Sebo se atusó los espesos bigotes, tomando un aire 
ceremonioso ante la majestad del sueño.

Cambió Halconero de sitio con su madre, para que esta 
tuviese mayor lugar de descanso. Fabiana Jaime quedó entre 
Vicente y el clérigo, que era joven, bien parecido y de lucida 
estatura. Aunque este personaje viene a empalmar en la 
presente historia como un bulto durmiente, justo es que el 
narrador le consagre alguna referencia, diciendo que al tomar 
el tren en Burgos traía en el cuerpo cinco horas de coche 
desde Salas de los Infantes, y que la noche anterior no había 
dormido, por causas que se ignoran... Se consigna el hecho 
para que nadie extrañe que al caer en las blanduras del 
vagón quedara dormido como un tronco.

Nada digno de mención ocurrió hasta la hora de Ávila, donde 
daban a los viajeros diez minutos para desayunarse. Del 
coche descrito sólo Paúl salió, y al volver carraspeando y 
renegando del frío, de Ávila y de Santa Teresa, despedía un 
tufo aguardentoso que tumbaba... Siguieron... amaneció... En 
Villalba ya venían todos despiertos, con caras descoloridas y 
tristes del madrugón y del mal dormir; las señoras, 
arreglándose un poquito para la llegada; los caballeros, 
requiriendo los bultos y rehaciendo los líos de mantas...

Apenas penetraron en el vagón las primeras luces del día, el 
truculento Paúl tomó pie de unas palabras de Sebo, tocantes 
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a la lentitud del tren y al mal servicio, para perorar en esta 
forma: «Aunque ese caballerito se incomode... y yo lo siento, 
porque le estimo, le considero... no puedo menos de afirmar 
que nuestro zarandeado país no saldrá de su miseria y de su 
ignorancia mientras no acabemos con la taifa de gateras que 
se han hecho pastores del rebaño español... Los que me oyen 
que sean empleados, rásquense... Ya sé que pico... y pico, 
porque digo las verdades.

—No sentimos picor, señor Paúl —dijo Halconero—, porque 
usted, con su violencia extremada, quita fuerza a sus 
diatribas. Hable usted de otro modo, y...».

Paúl interrumpió con esta cortante afirmación: «La vergüenza 
política no puede tener otro lenguaje que el mío. Yo 
sostengo todo lo que digo.

—Yo también... Y si no quiere usted llamar a esto vergüenza 
política, llámelo vergüenza privada, personal».

Estas palabras y el reír descompuesto de Paúl agriaron de 
nuevo la conversación. Todos, menos el cura, que impasible y 
atento permanecía, dijeron algo para calmar los ánimos, y 
Lucila, encarándose con el andaluz, le soltó estas puntadas: 
«Caballero, deje usted en paz a los que vamos 
tranquilamente en este cajón del ferrocarril, sin otra idea 
que llegar vivos y sanos a nuestras casas, y póngase a 
predicar a los palos del telégrafo... Vea cómo van pasando 
uno tras otro... quiero decir, nosotros pasamos, y ellos nos 
miran quietos y calladitos... Pero si usted les dedica sus 
parletas, ellos las transmitirán por los alambres a todos los 
confines del mundo, y eso va usted ganando».

Ante la bella señora se inclinó Paúl con respeto, y acató su 
donaire, pues era hombre de principios. «Yo, señora, hablaré 
con los palos del telégrafo si su hijo de usted me promete 
contar a las nubes lo que me ha dicho a mí. Cada uno es 
como es, y yo estoy en el mundo para decir verdades como 
puños, hasta que me oigan... y me oirán, créalo usted. Tengo 
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la voz muy gruesa, y unos pulmones grandísimos, y un 
corazón que descompondría la romana si quisieran pesármelo 
por arrobas.

—Lo que usted tiene —dijo Sebo envalentonándose, fiado en 
la erizada insolencia de sus bigotes—, es mucho tupé, pero 
muchísimo tupé.

—Pues usted, caballero —replicó Paúl—, lo tiene mayor que 
el de Sagasta; sólo que lo lleva en el labio superior, para 
infundir más miedo.

—Yo no provoco a nadie... soy hombre de paz —dijo Portillo 
recogiendo velas y mordiéndose el mostacho como si quisiera 
comérselo—. Mi tupé consiste en cumplir con mi deber, sin 
meterme en dibujos... Soy jefe de Sección en el Gobierno 
civil...

—Por muchos años —dijo Paúl con mueca que a Sebo le 
pareció infernal—. Por muchos años, no; por muy pocos, 
señor mío, porque no tardaremos en limpiarle a usted el 
comedero».

El cura sonrió, y Fabiana Jaime puso unos morros harto 
despectivos. Lucila requirió a su hijo para que arreglase 
maletas y mantas, pues ya se aproximaban a Las Rozas. Paúl, 
no queriendo terminar el viaje sin deshacerse de las ideas 
que congestionaban su mente, rompió en estas duras 
fanfarronadas: «Yo, que inicié la Revolución de Septiembre, 
trato ahora de sacarla del atasco en que la han metido estos 
traidores. No me paro en barras. Yo grito: 'Abajo la 
Monarquía llamada constitucional con sus atributos esenciales
y su fausto escandaloso; abajo la Unidad católica con su clero 
oficial; abajo el Ejército activo con sus quintas y sus 
ordenanzas peores que la Inquisición; abajo el centralismo 
administrativo con su presupuesto absurdo y su burocracia 
insolente... ¡Fuera el Código civil, que sanciona las 
iniquidades, el despojo y el acaparamiento de la tierra y sus 
productos! ¡Fuera el Código penal con su garrote vil y su 
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cadena perpetua, negación del derecho a la vida y obstáculo 
de la ley de perfectibilidad que dignifica a los hombres y a la 
sociedad!... Romperemos las tres cadenas del pueblo, que 
son: la Monarquía, la Iglesia privilegiada, el Código civil y 
penal. ¡Abajo lo existente y su antecedente! ¡Muera la 
historia!'.

—Caballero —dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el 
sentir de los oyentes—, eso que usted se trae sería obra de 
romanos para muchos hombres de buena voluntad; para 
usted solo es obra temeraria, que quedará en pura pamplina. 
Tal mudanza sólo puede hacerla Dios, y Dios no está por eso; 
al menos, no da señales de querer dar gusto a los 
revolucionarios rabiosos. Más bien tira del otro lado.

—Señora —respondió Paúl creciéndose al castigo—. Ya que 
habla usted de Dios, palabra que aún suena bien en boca de 
señoras, le diré que eso que yo llamo el Gran Todo, o con 
más propiedad Lo desconocido, no toca pito en nada de lo 
que hacemos o dejamos de hacer en nuestro mundo. Sólo 
intervienen las fuerzas naturales, y estas, tratándose de 
política, ¿qué son más que el pueblo, el santo pueblo?».

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y 
volviéndose luego al cura, que a su lado continuaba silencioso 
y risueño, le dijo: «Usted, Padre, contéstele...».

Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del 
viaje su voz sonora, dejó a todos turulatos con esta rotunda 
declaración: «Estoy conforme con todo lo que ha dicho este 
caballero, con todo absolutamente». Asombro y escándalo de 
señores y damas. Paúl, radiante, alargó al clérigo su mano 
diciéndole: «Choque, choque».

Como habían pasado de Pozuelo, preparáronse todos para 
bajar del tren. Paúl guardó su gorra y se puso un sombrero 
blando de alas anchas. Su figura, sus patillas, su grueso 
chaquetón y su desgarro andaluz, dábanle las apariencias de 
un ganadero de toros.
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En el andén apretujó la mano del clérigo, y este desapareció 
entre el gentío, llevándose sus bultos. Los señores de 
Portillo despidiéronse de Lucila con ofrecimiento de las 
respectivas casas, y el terrible demagogo cambió con 
Vicente palabras equívocas: «Hasta la vista, joven alfonsino. 
No le digo más. Soy Paúl y Angulo». Y el otro replicó: «Mi 
nombre es Vicente Halconero. Si me necesita... Segovia, 3». 
Algo más querían decirse; pero de la multitud salió don 
Ángel Cordero con los hermanitos de Vicente, y este se 
entregó a la familia, desentendiéndose del jerezano, que en 
el mismo instante fue cogido por los brazos de dos amigos, 
Ramón Cala y Pepe Guisasola.

Al tomar nuevamente posesión de Madrid, la primera visita 
de Halconero ya se comprende para quién fue; y por cierto 
que no halló bienandanzas en su presunta familia. El joven 
Demetrio, alumno en la Academia de Toledo, había pescado 
en el Tajo calenturas malignas, y allá se fueron Gracia y don 
Santiago... De mal talante estaba Pilarita, no sólo por la 
dolencia de su primo, sino porque con tal motivo hubo de 
aplazarse la boda. Para mayor desdicha, avanzado el mes de 
Octubre, la fiebre que el cadete padecía se agravó 
considerablemente. Demetria fue también a Toledo; las 
noticias que de allí venían no eran consoladoras. Pilarita 
encubría su destemplanza con la tristeza común a toda la 
familia.

«Me da el corazón —dijo a su novio un día, que debió de ser 
el de Santa Teresa (15 de Octubre)—, que no nos casaremos 
hasta San Eugenio. En nuestra boda comeremos las bellotas 
del Pardo. A mí me gustan; ¿y a ti? Pues... a propósito de 
bellotas: ¿estás ya enterado de que al fin encontraron Rey? 
Sí, hijo; el Duque de Aosta, que antes salió fallido y ahora 
parece que cuaja. Dicen que esta vez va de veras. ¿Conoces 
a Montemar? Pues ése es el que lleva las negociaciones 
directamente con Víctor Manuel». Replicó Vicente que sería 
venturoso para España traer a reinar al caballeresco y liberal 
Príncipe Amadeo de Saboya.
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«Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de los 
candidatos —dijo Pilar pensando en su trousseau, que era 
muy bonito, pero que corría el riesgo de anticuarse si no 
tocaban pronto a casorio—. Yo te aseguro que las marcas de 
los almohadones, con palomitas entre las letras, son de una 
novedad estupenda. Lo mismo digo del rebozo de las 
sábanas... ¿Pero en qué estoy yo pensando?... ¿De qué 
hablábamos? Perdona, hijo: ya ves cómo está mi pobre 
cabecita... Decíamos que el Duque de Aosta...

—Mi cabeza no anda más concertada que la tuya, vida mía, y 
cuando hablábamos del nuevo Rey don Amadeo, pensaba yo 
en las hermosas vistas de nuestra casa en Claudio Coello, 
con vuelta a la calle de Alcalá. Ayer estuve un rato en el 
balcón del chaflán contemplando el Retiro. Es una delicia. Se 
ve parte del estanque... Se oye el rugido del león.

—¡Jesús, qué preciosidad! ¡El rugido del león! —exclamó Pilar, 
con centelleo de sus lindos ojos—. ¡Oír al león! ¡Qué acierto 
tuviste en la elección de casa! ¿Y cuándo, Vicentillo...? Ello ha 
de ser algún día, y vendrá ese don Amadeo, trayendo a 
España una paz deliciosa... También te digo que mis dos 
vestidos de sociedad son elegantísimos, y que el blanco de 
boda me lo pondré un día de estos para que lo veas y te 
quedes bizco».

Con estas dulces tonterías iban pasando los tediosos días de 
espera... En tanto, Vicente no se había olvidado del pobre 
Segismundo García, y en cuanto tuvo una mañana disponible 
se fue al extremo de Embajadores, seguro de hallarle en la 
barbería de Romualdo Cantera. Aún moraba en el cuchitril 
que este le cediera meses antes; pero comía fuera de casa. 
Dio Vicente algunas vueltas por el barrio, hasta que tuvo la 
suerte de encontrar al propio Cantera que de las Peñuelas 
subía. Aquel buen hombre y bravo miliciano, alegrándose 
mucho de verle y de serle útil, se brindó a llevarle a donde 
Segismundo mataba su hambre, que era la taberna de 
Tachuela, en la calle de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como 
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vía más expedita cogieron la Ronda, y a cada paso 
encontraba Cantera correligionarios y amigos con quienes, 
por exigencia de su popularidad, tenía que echar un párrafo.

El Cojo de las Peñuelas, que por tal mote se le nombraba, 
ejercía cierto apostolado político en aquellos barrios. A 
cuantos le paraban en la calle decía una palabra patriótica, 
pertinente al suceso del día. «Estén tranquilos... Ese Rey 
italiano, ese Macarroni, no pisará las calles de Madrid». 
Subiendo por la de Toledo, frente al Matadero, el regatón de 
su pie de palo hería el suelo con fuerza, y al duro choque 
soltaba chispas el pedernal del empedrado de cuña. A su 
encuentro salían matachines y jiferos con los mandiles 
manchados de sangre; salían mondongueras hombrunas, 
vociferantes, y a todos atendía y arengaba: «No temáis. El 
patriotismo no se duerme... Estaría bueno que dejáramos 
entrar a ese Aosta o langosta. Italianos a la ópera... 
Españoles a la República».

En la taberna, que era la mayor y más lujosa del barrio, había 
poca gente. El tabernero, Joaquín Balbona, más conocido por 
Tachuela, con su chaleco de Bayona y sus manguitos de 
lanilla verde rayada de negro, campaba en el mostrador 
forrado de latón, y servía copas a dos paletos. Risueño y 
cortés, obsequió a los amigos con un par de chatos, y 
enterado del objeto de la visita, dejó el despacho, y guiando 
hacia un cuarto interior, echó dentro estas voces: «Mundo, 
aquí te busca un caballero». Pasó Vicente, y Romualdo quedó 
en el cuerpo principal del establecimiento, agregándose a un 
grupo de parroquianos bulliciosos.

Segismundo celebró con alegría franca la presencia de su 
amigo, y después de abrazarle, se dispuso a seguir comiendo. 
«No te convido —le dijo—, porque estas miserias no son para 
ti... Ya ves: dos tajaditas de bacalao y un vaso de vino son 
hoy mi remedio. Me vengo a comer aquí porque este buen 
Tachuela me sirve por poco dinero, tan poco que no me 
cobra nada. Ya ves... Pocos hombres he conocido tan 
magnánimos. A más de gran patriota, es el mejor discípulo de 
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Marco Aurelio, y como este, no quiere acostarse sin poder 
decir: «hoy he hecho algo en provecho del prójimo». Con 
graciosa transición pasó el pícaro a diferente asunto.

«Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Sí, hijo: 
me quité la cara eclesiástica, que ya para nada me sirve. 
Conquisté a Donata... Aproveché unos días en que llovió 
sobre mí algún dinero... ya te diré cómo... La perseguí de 
iglesia en iglesia, hice el papel de amante desesperado... 
imité como un perfecto cómico los preliminares del suicidio... 
Al fin cayó. En una casucha escondida de la calle de Santiago 
el Verde, vivienda de una mujer amiga suya, especuladora en 
caras de Dios, cilicios, reglas de San Benito y muelas de 
Santa Polonia, conocí a Donata, quiero decir, que apuré sus 
congojas de amor... Es mujer arrebatada, y debajo de su 
misticismo apócrifo esconde un corazón bueno... Torcida vive 
en una vida irregular y estrambótica, bajo la férula de 
Domiciana, de quien no puedo decir si es mujer desaforada, o 
bruja que ha descubierto untos maravillosos para darse olor 
de santidad. ¡Peste del diablo!... Pues tres días tuve a Donata 
en mi poder, en silenciosos escondites de dos horas y media 
cada tarde. Al tercer día estaba dislocada por mí... no 
exagero... y la conciencia se le removió con el incendio de 
amor. Por cada ojo echaba un río de lágrimas, y abrazándome 
a mí con apretón tan fuerte que me trituraba los huesos, me 
decía: 'Yo deseo ser tuya por toda la vida que me queda. 
Quiero que nos unamos para siempre; pero antes debo 
limpiarme de mis grandes pecados para darte una esposa 
enteramente pura. No conozco aquí fraile ni sacerdote con 
autoridad para perdonarme. Segismundo mío, si tú puedes 
allegar algún dinero, con eso y con lo poquito que yo poseo 
de mis ahorros, reuniremos lo preciso para irnos a Roma y 
echarnos a los pies del Padre Santo, pidiéndole un perdón 
general para los dos... perdón que de fijo tendríamos, y con 
él la licencia para casarnos santamente y ser los más felices, 
los más meritorios siervos de Dios'.
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Yo le contesté así, mutatis mutandis: 'Donata hermosa, 
mujer escogida, corazón sublime, yo haré cuanto quieras por 
lograr el bien inefable de la unión contigo. Mi anhelo es que 
juntos vivamos y muramos. Mas para proporcionarme esa 
cantidad que dices, necesitaré robarla... no podré proveerme 
de metálico más que por un hurto, más bien estafa picaresca 
y sutil. Y como eso sería, bien lo comprendes, añadir un 
pecado a los muchos y gordos que habremos de llevar a 
Roma, tú me dirás si aumentando la carga no corremos el 
riesgo de que se dificulte el lavado de nuestras almas...'. 
Quedó ella perpleja, sumida en meditaciones, y llegado el 
momento de la separación, me despedí hasta otro día; y ello 
fue la del humo, querido Vicente, porque di por terminada mi 
aventura, y no volví. Como yo tuve buen cuidado de no darle 
las señas de mi casa, se acabó todo... Yo no había pretendido 
más que un triunfo sin consecuencias. Llegué, vencí, y a mi 
camaranchón a continuar viviendo la Historia de España».
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XXI
Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su 
ingenio, Halconero volvió en su busca al siguiente día, 
convidándole a un buen almuerzo en casa de Botín 
(Cuchilleros). El generoso amigo no se contentaba con 
matarle el hambre atrasada: era su propósito repararle 
totalmente, vestirle, devolverle a la familia y a la sociedad, 
para que tan lucido talento no se anegara en los remolinos 
de la plebe. No se mostró el perdulario muy conforme con 
aquel plan. En más estimaba su libertad, según dijo, que 
todos los bienes del mundo, y más dichoso le hacía el vulgo 
bajo que los demás vulgos que componen el conglomerado 
social. Sin hacer caso de estos coqueteos filosóficos, Vicente 
seguía en sus trece. Por de pronto, y mientras requerían un 
sastre que vistiera al desnudo, el amigo remedió a este con 
su ropa decorosamente, cosa bien hacedera, pues ambos 
tenían la misma talla y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervención del Marqués de 
Beramendi para reconciliar al pícaro con sus padres; pero 
antes de que lo intentara, le disuadió de su buen propósito el 
propio Segismundo con su desatinada conducta. En los 
primeros días de Noviembre, fue a visitarle en su vivienda de 
Corinto. Allí estaba el hombre afanado entre papeles y 
libros, que desordenadamente cubrían la mesa y parte del 
camastro. Sorprendió a Vicente ver a su amigo vestido con 
los pingajos que llevaba sobre su cuerpo el día del almuerzo 
en Botín, y antes que le pidiera explicaciones, Segismundo 
las dio terminantes con estos donosos conceptos:

«Ya, ya... Te asombras de no ver sobre mí las hermosas y 
casi nuevas prendas de vestir con que me obsequiaste. ¡Ay, 
querido Vicente! Si otra vez cubren mi esqueleto estos 
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innobles guiñapos, débese, no a mi descuido, sino a mi 
acrisolada honradez. Sabrás que el parné que me diste para 
mi bolsillo tuve que traspasarlo al de unos feroces logreros, 
que me facilitaron fondos este verano con el módico rédito 
de una peseta por duro cada mes... Aquí donde me ves, 
pobre y casi desnudo, soy esclavo de mi palabra, cumplidor 
fiel de mis compromisos... Apenas llegó a mi bolsillo tu 
dinero, no pensé más que en pagar; pero como no me 
bastaba, ¿qué hice? pues depositar la ropa en los archivos de 
Peñaranda y volver a ponerme la vieja, con la cual, dígolo sin 
intención de molestarte, me encuentro muy a mis anchas, y 
en la plenitud de la holgura y comodidad».

No sabía Vicente si reñir a su amigo o perdonarle, atendiendo 
al sinfín de desdichas que sobre él se acumulaban. 
Segismundo se hizo más digno de compasión, prosiguiendo así 
el relato de sus calamidades: «Pues no bastando lo que por 
tu ropa me dieron en las mazmorras de Peñíscola, me puse 
al trabajo, que en esta apartada orilla no deja de ser 
productivo. Yo me levanto muy temprano, y después de leer 
los Diálogos Socráticos de Platón, o las Tusculanas del amigo 
Marco Tulio, me pongo a trabajar. Verás en qué. Tengo un 
parroquiano, sacerdote muy ejemplar, pero más bruto que 
las bolas del Puente de Segovia, que se gana el cocido 
predicando en los pueblos de Parla, Fuenlabrada, Griñón y 
otros de esta ilustrada provincia. Es un zote incapaz de toda 
sintaxis y de toda literatura. Nos conocimos vagando en 
Gilimón; tuvo la sinceridad de confesarme sus dificultades 
para componer los sermones; brindeme yo a socorrerle de 
gramática y fraseología, y al fin convinimos en que yo le 
sacaría de apuros por el estipendio de diez reales cada pieza 
oratoria. El hombre quedó contentísimo, y yo más, pues con 
esa corta ganancia he podido bandearme en mis borrascas de 
verano y otoño».

Diciendo esto, Segismundo revolvió con nerviosa mano los 
papeles que en la mesa y en la cama tenía, y encontrando 
algo de lo que ansiaba mostrar a su amigo, le dijo: «Para que 
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veas cómo las gasto en el arte de la sagrada oratoria, 
emulando a Bossuet, a Fray Luis de Granada y demás órganos 
del Espíritu Santo, aquí tienes los cartapacios de sermones 
que escribí para ese bienaventurado... Este es el que le hice 
para la fiesta del Rosario en Torrejón de la Calzada... Leeré 
yo. Hago el elogio de Santo Domingo de Guzmán, y digo... 
Escucha: 'Contra los infames albigenses luchó Domingo, y 
salió victorioso. ¿Con qué armas? Con la persuasión, con la 
oración, con la santa y dulce caridad; charitas gladium... Y en 
memoria de triunfo tan grande, instituyó el Santo Rosario, 
que los píos fieles practican y practicarán hasta el fin de los 
siglos; solvet saeclum...'. Y más adelante: 'Apareció Domingo 
en medio de las tinieblas de la herejía, y con encendida 
antorcha las disipó... Dios bendijo tu santo Instituto, 
Domingo...'. Le trato con esta confianza, tú por tú, porque así 
es costumbre en la literatura sermonaria».

En esto, la puerta se abrió con estridente ruido, y en su 
hueco apareció una bestia feroz con trazas de mujer, 
desgreñada, bigotuda, alta de barriga, baja de pechos y estos 
colgantes como pellejos puestos a escurrir, los ojos bizcos, la 
trompa encarnada, la boca torcida y los pies en chanclas 
astrosas, vestida de sucio y armada de una escoba; bruja, en 
fin, truculenta, la cual echó de sus fauces estos desaforados 
gritos: «A ver, don Chirimundo, si me deja libre el cubil para 
tan siquiera un barrido. ¿Qué hace ahí nadando en papelorios, 
escribano de los demonios?... Salga, que van tres días sin 
arreglarle el cuarto...». Y esgrimiendo la escoba sobre las 
cabezas de los dos amigos, exclamó: «¡A ver si va a poder 
ser!

—Anda, Vicente —dijo Segismundo levantándose—; vámonos, 
que esta loba viene hoy de malas... ¡Ah, Señángela, si fuera 
yo hombre de trabuco en vez de ser hombre de pluma, ya la 
había puesto a usted patas arriba!... Hala, Vicente, a la calle, 
para que mi harpía me limpie el chiquero». Y como aún 
tardaran en salir, porque Segismundo se detuvo a recoger 
papeles, la loba volvió a blandir la escoba, rugiendo con 
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mayor coraje: «¡A ver si va a poder ser!

—Ahí te quedas, morcón infernal —dijo—. Por burla te 
llaman Señángela... Ya nos vamos; no pegues...».

Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera 
desvencijada, continuara Segismundo denostando con bromas 
agrias a la mujerona, salió esta y descargó un escobazo en el 
barandal de la escalera, repitiendo su aullido: «¡A ver si va a 
poder ser!

—Ahí donde la ves —dijo Segismundo a su amigo cuando 
cogían la calle—, es buena y me quiere... Su fealdad puerca 
sirve para espantar a mis enemigos. Hace días, cuando 
vinieron a sofocarme los forajidos mensuales, a peseta por 
duro, la Señángela salió con su escoba, y uno fue rodando 
por las escaleras, y al otro le puso un ojo como un tomate. 
Estos bárbaros contrastes no hallarás fuera de los barrios 
pobres, donde labra hoy sus madrigueras el genio 
brutalmente paradójico de la raza. Pasearemos un poco, y 
para evitar el encuentro de pelmazos y preguntones, 
vámonos hacia los terraplenes que dominan el Gasómetro, 
lugar solitario, donde podremos filosofar a nuestras anchas...».

Aunque en aquella dirección no faltaron amigotes de 
Segismundo que les detenían y molestaban, Cheparunda y 
el Mosca, no les fue difícil sacudírselos, y hallaron al fin un 
grato aislamiento. Dijo Vicente que mientras no saliesen 
maestros o apóstoles que aleccionaran a la muchedumbre, y 
en ella infiltraran el sentido práctico, el vecindario del Sur 
sería un peligro para la paz pública. A esto replicó 
Segismundo que él, estudiando día y noche el sentir hondo y 
el vago pensar del pueblo, había sacado esta enseñanza: 
Como en las grandes crisis políticas de nada sirven las ideas 
si no vienen vaciadas en pasiones ardientes, la plebe del Sur 
cumplía muy bien su misión de poner al fuego las ideas para 
que hirvieran, y con su hervor fuesen cauterio del cuerpo 
social. La semilla lanzada por filósofos y pensadores no 
germina sino cuando cae en los cerebros y en las almas de 
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los que más directamente soportan el mal humano, de los 
mal comidos y semidesnudos, de los que soportan todas las 
cargas y no gozan de ningún beneficio.

«Es cierto —dijo Vicente—; mas para que de las revoluciones 
salga vida eficaz, es preciso que se casen y procreen la 
fuerza pensante y la mecánica o impulsiva. De otro modo, 
todo es barullo estéril.

—Convenido... pero yo te digo que las fuerzas mecánicas 
están ya fecundadas por la idea, ¡bendita vesícula!... Y el 
nuevo ser vendrá. Tú lo has de ver, Vicente... Y ahora 
gocemos de este delicioso sitio. Sentémonos en este sillar, 
que nuestra imaginación, ya que no nuestras nalgas, 
convertirá en diván blandísimo; respiremos este polvo, y 
contemplemos las pintorescas basuras que por todas partes 
esmaltan el suelo y los edificios. Esparce tu vista a un lado y 
otro, y abarcarás un soberbio escenario, digno de sublimes 
dramas históricos. A la izquierda verás el caserío de las 
Peñuelas, que si humilde en la realidad, en nuestra retina se 
vuelve grandioso; a la derecha se destaca la hinchada cúpula 
de San Francisco, llamado el Grande, porque es algo menos 
que chico. Bajo aquellas bóvedas y techos pasaron a mejor 
vida multitud de reverendos frailes en el zafarrancho que 
tuvimos el año 34... Vuelve los ojos a esta otra parte y verás 
la Fábrica de Tabacos, que alberga la comunidad de 
cigarreras, alegría del pueblo y espanto de la autoridad. Si 
miras a lo lejos, verás el lindo telón de la Sierra y las 
enramadas que bordan las orillas del Manzanares, risueño y 
pobre.

—No niego que este paisaje tenga cierto encanto —dijo 
Halconero—. No es bello; es majo. Los guiñapos y el sol le 
dan su colorido picante, y debe su majeza al desperdicio de 
las alegrías de Madrid, que caen todas hacia esta parte.

—Yo te aseguro, Vicente mío, que aquí me acomodo como 
una joya en su estuche. ¿Consistirá el encanto de estos 
arrabales en que a ellos vienen, como tú dices, las 
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barreduras de las ideas y de los placeres de Madrid? Sea 
como quiera, yo amo esta vertiente, y la prefiero a lo de 
arriba, donde todo es artificio, importación y farándula... Pues 
reflexiona conmigo, y considera el sinnúmero de vidas 
españolas que alientan debajo de esos techos, debajo de los 
tenderetes y cobertizos que vemos desde aquí. Si pudieras 
examinarlas una a una, como yo, verías que particularmente 
y en conjunto todas esas almas abominan de los que nos 
traen ahora un Rey extranjero, un nuevo Botellas, aunque no 
sea bebedor; un Intruso, aunque venga por votos de 171 
caballeros, si es que al fin tienen pecho para votarlo... Pues 
yo te digo que nuestra insigne plebe está cargada de razón, 
porque la razón no es privilegio de los leídos y escribidos, 
sino de los que conservan pura en sus entrañas bárbaras la 
fundamental idea de Patria y Libertad.

—Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tú eres un hábil 
paradojista; tu ingenio escamotea las verdades.

—Yo estudio aquí la vida española en su estado elemental; 
yo veo lo que no ven los de arriba, engañados por su 
ambición, que sin quererlo ni pensarlo es la medula de su 
pensamiento. Esos... los hombres llamados públicos, los unos 
calvos y con lentes, los otros barbudos o con bigote y 
perilla, desconocen la vida elemental de España. El leer sin 
ton ni son libros o revistas extranjeras; el parlamentar como 
cotorras, han hecho de ellos hombres artificiales. De buena fe 
algunos, otros con las picardías que les sugiere su ambición 
de provechos personales, han llegado a suponerse 
poseedores de la clave política, y lo que poseen es un 
bastón como los que llevan los ciegos para guiarse en las 
tinieblas.

—Metafísico estás... Que me maten si te entiendo.

—Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el 
corazón del pueblo, yo he meditado en el problema político; 
ya veo muy claro que la Gloriosa de Septiembre fue tan sólo 
el acopio de materiales para la revolución que piden a voces 
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el alma y el cuerpo de nuestra raza. ¡Y ahora, de lo que no 
es más que preparativo, queremos hacer un estado 
permanente! ¿Has visto que todo el país se sacude y se agita 
con una exaltación formidable? Pues esa exaltación, esa 
fiebre, significan que España se siente dentro del período 
épico; sus convulsiones son la lucha contra los que quieren 
ahogar esa situación épica... Dime, ¿las revoluciones de los 
grandes pueblos, como Inglaterra y Francia, no son 
epopeyas? ¿Tú, que has leído tanta historia, no lo ves así, o 
es que a fuerza de leer has llegado a embotar tu 
entendimiento, y este acaba por ser pura curiosidad que se 
deleita en la superficie pintoresca de los grandes hechos 
humanos?».

Vicente le miraba sin chistar, y el pícaro prosiguió así:

«El pueblo español quiere constituirse en estado de epopeya, 
y no lo dudes, en prólogo épico estamos. Pronto aparecerá lo 
que faltó en las abortadas revoluciones del 54 y del 68: el 
elemento trágico. Si quieres ilustrarte sobre la fatal 
necesidad de la tragedia, lee las páginas inéditas del divino 
Confusio, que supo reconstruir el movimiento sedicioso del 
20 al 23, rematándolo con el toque felicísimo de llevar al 
patíbulo a Fernando VII. Lee en historias verídicas el suplicio 
de otros tiranos, Carlos I de Inglaterra y Luis XVI de Francia, 
y verás que, para que tenga su natural desarrollo la epopeya 
hispana del siglo XIX, hemos de sacrificar altas vidas; que 
estas vidas han de ser inmoladas para dar cumplimiento al 
trágico designio de la fatalidad histórica... Y esta nos dice con 
acento de oráculo infalible: ¡Españoles, matad a Prim!».
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XXII
Oída esta barbaridad, se levantó Vicente enojado y nervioso, 
diciendo: «Basta, Segismundo; hasta aquí llegaron las 
paradojas, las bromas o epigramas picarescos. Vámonos de 
aquí».

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza y vidrio, cortezas 
de naranja y cáscaras de piñones, mezcladas con el polvo y 
con escoria de fraguas. Tras él fue el amigo parafraseando 
sus últimas palabras: «Oye, Vicente; aguarda. ¿No somos 
literarios? ¿No tienes tú, como yo, atiborrado el cerebro de 
bellezas históricas y poemáticas? ¿No somos estéticos o 
amantes de lo bello? ¿Pues quién más hermoso que Julio 
César, envolviéndose en la toga, cuando cae traspasado por 
la espada de Bruto?... Yo, bien lo sabes, soy incapaz de matar 
un mosquito, y al decir que Prim morirá, no hago más que 
reproducir el latido trágico de esta epopeya que viene, que 
avanza... Sus pisadas hacen temblar la tierra... Prim es el 
tirano; Prim quiere traernos esta pamplina del Rey 
constitucional, que reina y no gobierna; del Rey pantalla, tras 
el cual seguirá él gobernando y haciendo su voluntad... Esta 
traída de un italiano es como petardo puesto en el corazón 
del pueblo, que no conoce de Italia más que a los infelices 
saboyanos que vienen acá con arpas y organillos... Fíjate... 
toda la gente brava de estos barrios está que trina; no 
hablan más que de traición, de venta de España, y cada techo 
alberga un ciudadano que si no tiene trabuco, lo compra...

—Eres tú más literario que yo —dijo Vicente, que sin saber 
por dónde iba, se metió en las Américas—, y tienes la cabeza 
llena de lugares o temas estéticos, que no podemos aplicar a 
la vida real.

174



—Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volví humanesco; 
he pulsado la vida, y mis libros son el pueblo. ¿Quieres 
instruirte en mi biblioteca? Pues vente a menudo acá, no de 
día, sino de noche, que nocturno es el culto de la Demagogia. 
No verás aquí masones con embeleco sacerdotal, sino 
hombres bien bragados con trabuco... Estamos en el Rastro: si 
quieres adquirir trabuco, carabina o pistolones, yo te llevaré 
a donde te sirvan lo bueno... Para el estudio ven de noche, 
como te digo. Iremos al templo de Tachuela, que ya conoces; 
subiremos luego hasta el santuario de Antón Martín, donde 
hay cada misa cantada que tiembla el misterio».

Replicó Vicente que no gustaba de tales templos. Hablando 
del pueblo, dijo que reconocía su poder anímico, pero que las 
multitudes, movidas por la pasión o por la idea pasional, no 
podían dar de sí nada bueno si no eran regidas por un 
maestro, por un pastor inteligente... «Esto nos lo dice el 
sentido común... y la literatura.

—Aquí tenemos gente arisca y resuelta —dijo el pícaro—; 
corazones que aman la Patria y quieren servirla... pero como 
cabeza no tenemos más que la de don José, a quien los más 
siguen y obedecen».

Comprendiendo Vicente que aquel don José, rabadán del 
rebaño patrioteril, era Paúl y Angulo, refirió a su amigo cómo 
le había conocido en el tren, y le calificó de tarambana y 
valentón de boquilla.

«Yo tengo a Paúl por hombre de talento y de corazón —dijo 
Segismundo—. El odio que ha tomado a Prim, no sé por qué, 
lo ha convertido en grito de guerra. Discurre bien cuando 
tiene la cabeza fresca; pero si se excede un poco en los 
chatos que suele tomar, ya le tienes perdido... Yo he visto en 
él rasgos de bondad admirables; le he visto también pasar de 
la dulzura de carácter a la grosería más soez. Por una 
palabra inocente se dispara, y al que le contradice le provoca 
y le desafía... Es gran tirador: yo recomiendo a sus amigos 
que no le hagan caso cuando le vean alumbrado por seis o 
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siete copas, porque si van con él al terreno los despacha 
para el otro mundo en un decir Jesús.

—Rebaja un poco de la ferocidad de don José —dijo 
Halconero—. Esos valientes, con chatos o sin ellos, se acaban 
cuando les sale un hombre de dignidad que les arrea un par 
de bofetadas.

—Puede que tengas razón —indicó Segismundo—; pero hasta 
ahora, que yo sepa, ninguno le ha parado los pies al jerezano. 
En cambio, le he visto muchas noches en Antón Martín 
completamente sereno, diciendo la misa demagógica con gran 
sentido, y afinando bien la puntería... A mí me quiere... tiene 
debilidad por mí... Se ha empeñado en llevarme a su periódico 
El Combate, que se imprime en la Plaza de los Mostenses: 
allí tiene la redacción, con un trabuco detrás de cada 
puerta... Pero no me doy a partido... Aunque don José me 
ofrece un sueldo, no acabo de convencerme. Temo que 
ofrezca y no pague... y yo con mis sermones me defiendo y 
gano cuartos; que mi parroquiano el cura don Trinidad es tan 
mal gramático como buen pagador».

Decían esto parados en la esquina de las Amazonas, donde 
acordaron separarse, el pícaro para ir a su comedero, la 
taberna de Tachuela; el otro en dirección de su casa. «Sí, 
chico —dijo Halconero—: no vayas al Combate, quédate por 
acá, en la dulce vida libre, escribiendo sermones... y yo te 
encargo uno dedicado a Santa Catalina, pues para esa fecha 
se ha fijado mi boda... aplazada ya dos veces. Y en pago de 
ese sermón toma cinco duros».

Cogió Segismundo la moneda de oro, y ademán hizo de 
besarla guasonamente. «Dios te lo pague y te lo aumente, 
amigo del alma; y que Catalina... con esta confianza trato yo 
a todos los santos del Cielo... que Catalina te traiga en su 
día una buena boda, y asegure tu felicidad con masculina 
sucesión... Adiós, adiós».

Siguió Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en 
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vagas meditaciones. El pueblo español padecía de una honda 
enfermedad del juicio: loco estaba el Patriotismo, loca 
perdida la Libertad, y el año venía con una sarta de locuras 
trágicas engarzadas una en otra, como cuentas de rosario. 
Perdido de la cabeza estaba Segismundo, rematados Paúl y 
los brutos que le seguían.

Pero aún tenía que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste 
mental de la sociedad, y ello fue al pasar por la calle de los 
Estudios. Absorto quedó ante un caballero y una señora que 
hacia él venían de bracete. La mujer era Donata; en el galán 
reconoció al clérigo que había tenido por compañero en el 
ferrocarril desde Burgos a Madrid... Al apartarse para dejarles 
la acera, se fijó en el sujeto. No podía dudar; era el mismo: 
alto, guapo, con traje obscuro de paisano, la cara sin afeitar, 
no por desaseo, sino por determinación de dejarse la barba. 
Pasaron... El caballero sacerdote saludó a Vicente con 
expresivo sombrerazo, y la graciosa beata volvió su rostro 
hacia la pared, para ocultar el pavo que hasta la raíz del pelo 
le subía...

Detúvose Halconero para verles de espaldas, y advirtió que 
se entretenían ante las tiendas que en la tal calle exhiben el 
tráfico de baúles y maletas, y examinaban el género con 
atención que delataba tendencias emigratorias. «Estos 
pájaros —pensó Vicente— rompen por todo, y para vivir a 
sus anchas quieren cambiar de aires...». Lo primero que hizo 
el joven al llegar a casa fue contar a su madre lo que 
acababa de ver, y Lucila, soltando la risa, le dijo: «Yo también 
les he visto esta mañana en una tienda de Santa Cruz. Me 
quedé pasmada, y él me reconoció, saludándome con una 
reverencia... Ella se probaba un abrigo, un sobretodo para 
viaje. No sé si al fin compraron, porque yo me marché... Dirás 
tú que ella y él son un par de sinvergüenzas. Yo me callo... 
no, callar no... yo te digo que si predicáis y pedís libertad, 
esta no ha de consistir tan sólo en dorar las cadenas. Y otra 
cosa te digo: «La libertad menos mala es la que no tiene 
tratos con la hipocresía».
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Almorzaron; llegó a la sobremesa Enrique Bravo, y suscitada 
conversación sobre el mismo asunto, el amigo dio más 
informes de la pareja sacrílega, pues al clérigo conocía, y 
dos días antes habló con él largamente. Llamábase don 
Andrés de Romeral; era hombre de mérito, pues en su 
espíritu se juntaban la doctrina severa y la dulce amenidad. 
Descolló en estudios teológicos, fue brillante alumno del 
Sacro Monte; después ganó en lucido certamen la 
Penitenciaría de Burgos. A estas evidentes galas del cacumen 
añadía Romeral su destreza en tañer la guitarra, su gracia 
para contar chascarrillos, su don de gentes y el despejo que 
en el comercio social mostraba. Amores tuvo con Donata, en 
tiempos no remotos que el narrador no podía precisar; sólo 
sabía que la ecuménica le guardaba fidelidad relativa en el 
sagrario de su corazón.

Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés; se sentía 
varón, y de añadidura guapo, y dotado de espirituales 
atractivos. Viviendo y pensando, fue a dar en la tecla de 
hacerse protestante, que era un pastoreo compatible con los 
melindres de la carne. Hombre de recia voluntad, no se 
anduvo en chiquitas para su apostasía. Rompió con la Iglesia 
como quien se despoja de un calzado molesto, y de la noche 
a la mañana, pisando hablillas y dándosele un ardite de la 
disciplina, hizo su evolución. «Porque esto, querido Vicente 
—añadió Bravo—, no es más que la evolución natural de las 
conciencias, conforme a los grandes principios de Septiembre. 
Romeral, según me ha dicho, se irá uno de estos días a 
Gibraltar con su coima. Allí se casarán, y luego... América es 
grande... Las paletadas de la hélice de los vapores, pim, pam, 
cantan: «¡Libertad, libertad!».

Horas después, cuando acompañaba Enrique al amigo hasta la 
casa de su novia, hablaron de otra evolución no menos 
extraña que la del cura Romeral, sólo que era en sentido 
contrario. A los oídos de Vicente había llegado el rumor de 
que Bravito evolucionaba resueltamente hacia la Monarquía. 
Interrogó el amigo al amigo, y este, con gallarda valentía y 

178



sinceridad, confesó de plano. Se había visto constreñido a la 
defección por los aprietos de la vida, que ahogaban las ideas. 
«Las ideas no dan de comer, ni con ellas se paga la pensión 
de una madre loca recluida en un manicomio, ni se atiende a 
un padre paralítico, y a tres hermanos pequeños que 
necesitan educación... amén de otras mil urgencias que le 
agobian a uno... y atrasadas trampas que crecen como la 
espuma». Esclareció su informe declarando que al cambio de 
casaca le había llevado su amigo el Gobernador don Juan 
Moreno Benítez, íntimo de Prim, y uno de los hombres más 
simpáticos y más caballeros de la situación... Según dijo 
Vicente, corrían voces de que el corredor o intermediario 
entre Bravito y Moreno Benítez había sido Ducazcal. Negolo 
el interfecto, agregando que aunque era amigo de Felipe, ni 
este medió en el asunto, ni el paso atrás significaba ingreso 
en la temida y execrable Porra. Terminó Enrique su 
confesión, manifestando, como descargo de conciencia, que 
la traída de don Amadeo al trono de España, era una solución 
conciliadora, que satisfacía por el pronto los anhelos 
democráticos del país. «Contentémonos con lo posible, y no 
vivamos en la expectación de ideales utópicos. El don 
Amadeo, según dicen, es un Príncipe liberal, y con él 
tendremos un monarquismo templado, que casi casi será una 
República coronada, a estilo de la Monarquía inglesa».

Esto decía Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo, 
cuando vieron los amigos que hacia ellos venían las 
ecuménicas, ya reducidas a dos por la voltereta de la ojerosa 
y sentimental Donata. Con súbito presagio, al recibir de 
frente el flechazo siniestro de la mirada de Domiciana, dijo 
Halconero: «Alguna desgracia nos anuncian las dos Parcas que 
quedan».

Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de aire, no 
tan frío como el acero de sus miradas. Bravo dijo: «La 
corneja mayor, la infernal Domiciana está que echa lumbres 
por la fuga de su compañera... Cree que tú y Segismundo 
habéis tenido alguna parte en la captación de Donata y en su 
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traspaso al cura Romeral... Ha intentado echarle la zarpa y 
volverla a su esclavitud... Sabe que Romeral anda en 
amistades con Paúl y Angulo, y no se ha recatado de hocicar 
con este... Me consta que Paúl la mandó a paseo. Lo sé por 
Montesinos y Gabiola, amigos íntimos del jerezano». Replicó 
Vicente que si odiosa era para él la ecuménica, no lo era 
menos, por otro estilo, el desaforado, el vesánico Paúl.

Por sucesivos encadenamientos lógicos hablaron de política, 
y convinieron en que la elección de Rey en las Cortes sería 
un capital acontecimiento, y un nuevo triunfo que Prim 
apuntaría entre los mejores de su vida heroica. Y por otra 
lógica derivación del diálogo se trató de la boda. Dijo 
Halconero con alegría franca que ya no habría más 
aplazamientos. Mostrose Bravo delicadamente envidioso de 
tanta ventura. En esta sociedad formada de mogollón y a 
puñetazos, unos lo tenían todo, otros nada. La 
desamortización no había hecho más que cambiar los 
términos de la desigualdad. Aumentaba el número de ricos, y 
en las clases inferiores aparecía un nuevo grupo miserable, 
que era el proletariado de levita y botas de charol. Para esta 
infeliz caterva social, no había otro refugio que la burocracia. 
Las oficinas eran conventos modernizados en que hallaban 
techo y sopa los segundones de esta edad funesta... A la 
burocracia o pan—funcionarismo había que atenerse.

«¿Sabes lo que me ofrecen por mi resellamiento? —añadió 
Bravo casi con lágrimas en los ojos—. Pues la secretaría de 
un Gobierno de provincia, o un destino en Cuba, a elegir. 
Aunque no siento ganas de pasar el charco, quizás me 
convenga alejar de Madrid todo lo posible este oprobio que 
me han traído mis desgracias... Querido Vicente, estoy 
pasando amarguras de que tú, el mimado de la suerte, no 
puedes tener idea. Ya no entro en ningún café, ya no voy al 
teatro... El temor de encontrar amigos que me zahieran o me 
insulten, me retrae de la sociedad que siempre fue más de mi 
gusto...».

El bondadoso Vicente le dio ánimos y consuelo. En España 
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tenemos un singular rocío de olvido, que desciende 
benéficamente del cielo sobre las inconsecuencias políticas, y 
las hace desaparecer sin que quede rastro de ellas... Se 
despidieron al fin, quedando en verse a la noche siguiente, 
cuando Halconero saliese de la casa de su novia. A la misma 
hora saldría Bravito del nido en que tenía la suya, una linda 
muchacha, con quien estaba casado en vigésimas nupcias 
por detrás de la iglesia. Si admitía el destino en Cuba, la 
llevaría consigo... Como la tal moraba en la calle de 
Regueros, se reunirían los dos amigos a lo largo de la del 
Barquillo, a la hora bien determinada, y se irían a parlotear a 
una extraviada chocolatería, donde no topasen con ser 
viviente de los que causaban espanto al desdichado Bravito.

Así lo hicieron: las diez y media serían cuando Halconero y 
Bravo iban de pájaros nocturnos por la calle de San Mateo, 
de la cual pasaron a la de la Palma. Pero con tal desdicha o 
mala intención guió sus pasos la fatalidad, que huyendo del 
perejil cayeron en él de cabeza. Todo les salió al revés de lo 
que pensaban, y donde creyeron encontrar paz, hallaron 
querella y bronca. Iba diciendo Bravito: «En esta calle, un 
poco más allá, tenemos una chocolatería que por lo tranquila 
es una sucursal del cielo», cuando se vieron interrumpidos en 
su marcha por un tropel de gente bulliciosa, que de la 
Costanilla de San Andrés desembocó en la calle de la Palma. 
Eran unos ocho, lo más diez sujetos; pero alborotaban por 
ochenta.

No les valió a los amigos detenerse para dejar paso libre al 
tumulto. Venían dos delante como batidores, embozados 
hasta los ojos; los demás en desorden, graznando y riendo, 
con alegría tabernaria. Pasaron los primeros. De los que 
seguían se destacó uno que, reconociendo a Bravo, le abordó 
con burlas y ademanes descompuestos: «¡Hola, don Gaita o 
don Judas!». Y otro se arrimó también desembozándose, y 
dejó ver un rostro inyectado de sangre y unos ojos chispos. 
De los pliegues de la capa salió el cañón de un trabuco, y de 
la boca del hombre este disparo: «Dile al traidor Sagasta que 
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esta noche le vamos a descacharrar la Porra... dale el recado 
de mi parte, de parte de Paco Huertas... Ya me conoce». Y 
vino un tercero y dijo: «Eres Bravo el vendido... So 
monárquico, ¿ya no saludas a los que fueron tus amigos? Yo 
soy Paco Robles, y te desprecio»... «Sigan su camino —gritó 
Halconero—, y déjennos en paz».

Uno que a distancia iba ya, retrocedió en aquel instante, y 
plantándose en el grupo dejó ver su faz picada de viruelas, 
sanguinosa, sus gafas azules, su aire bravucón y desenvuelto, 
sin capa ni trabuco, con sólo un palo que esgrimía para 
marcar con acento irónico y brutal estas roncas palabras: 
«¡Caray, si son los niños de la aristocracia del pavo!... ¿A 
dónde vais, paví—paví? ¿Sois de la Porra? ¿Besáis el faldón 
sucio de Felipe Ducazcal? Tú, Halconerín, no andes en 
compañía de este lambión... Tú eres rico, tú harás carrera, 
por tener madre guapa. No hay como gastar madre hermosa 
para echar buen pelo... Por el marido de tu madre te llamas 
Halconero... pero nadie, ni ella misma, sabe de quién eres 
hijo».

Con terrible rugido se abalanzó Vicente hacia Paúl, y sus 
manos casi tocaron el pescuezo del jerezano; pero este se 
apartó con viveza, soltando carcajada de insolente desprecio, 
y rodeado de algunos de los suyos, siguió calle adelante. 
Quiso Halconero correr tras él... El llamado Huertas le detuvo 
con vigorosa mano, gruñendo así: «Aguántate, niño, y sigue 
tu camino»... Pero el pobre caballero, fuera de sí, trataba de 
desasirse de Huertas y del mismo Bravo, y no cesaba de 
gritar con toda su voz: «¡Canalla, cobarde, borrachín... déjame 
arrancarte esa lengua asquerosa!».
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XXIII
Solos al fin Halconero y Enrique, este seguía encadenando 
con sus dos brazos al amigo, que, poseído de frenética 
indignación, no se arredraba ante el número y fuerza superior 
de la mesnada de Paúl. «¿Pero estás loco? ¿Qué podemos 
nosotros contra esa cuadrilla de bárbaros armados de 
trabuco? ¿Traes revólver?... ¿No?... Pues yo sí, y no lo saqué, 
porque de nada me habría servido... Cálmate, y reflexiona. En 
rigor, no debes considerarte agraviado por las palabras 
soeces de un hombre que trae esta noche dentro del buche 
una bodega tan grande como las que tuvo en Jerez. ¿Qué 
adelantas ahora con provocarle si él había de poder más que 
tú?... Lo que te digo. Las injurias de ese botarate no 
deshonran más que al mismo que las pronuncia».

No cedía la furia de Vicente; pero la descomunal tensión 
muscular y nerviosa tocó a su fin, y el hombre habría caído 
al suelo si su amigo no le sostuviera. «Busca donde pueda 
sentarme», murmuró Halconero, agotado el aliento... La 
iglesia de Maravillas les ofreció los escalones de su puerta 
berroqueña, y allí se sentaron los dos. «Descansa; vuelve a 
la razón —le dijo Bravo—. Podemos retar a un enemigo 
insolente; pero a un loco de atar no... Y un loco embriagado 
carece de personalidad». «Pues que lo diga —replicó 
Halconero, con respiración—. Declárese irresponsable; eche 
la culpa al vino... cante la palinodia... y pida perdón...

—Eso no lo hará. Es tan soberbio como provocativo. 
Buscaremos la intervención de amigos suyos de los más 
adictos, como Balbona, Montesinos, Quintín, y no será difícil 
que consigan de ese bruto una explicación franca»... 
Sosteniendo su cabeza con ambas manos, perdida la mirada 
en la obscuridad de la calle, permaneció Vicente como 
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esfinge un mediano rato sin dar respuesta al amigo. Este oyó 
al fin palabras dichas con estoica frialdad. «Déjate de 
pasteleos indignos y de parlamentar con facinerosos. Mañana, 
tan seguro como hay Dios, busco yo al miserable que me ha 
ofendido, y él y yo solos ajustaremos esta cuenta.

—Considera, querido Vicente, que estás a punto de casarte...

—Yo no me caso si antes no mato a ese hombre, o me mata 
él a mí. Me ha herido en lo más vivo del alma. Con cien vidas 
de él no quedaría mi honor bastante satisfecho... ¿Qué hora 
es? Será muy tarde. Las once y media escasamente... No te 
empeñes ahora en llevarme a cafés o chocolaterías... No 
podré distraerme con nada, ni comer ni beber... Dentro de mí 
se ha metido de repente una idea, un bulto, un mundo... no sé 
cómo decírtelo; y mientras no eche de mí esa idea, esa 
pasión o lo que fuere, mi existencia está interrumpida. A 
donde voy ahora es a mi casa... y no a dormir; me será 
imposible. Quiero estar junto a mi madre... sentirla cerca de 
mí aunque no la vea...».

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de 
Segovia, que era largo camino, Vicente rompió el silencio 
para decir a su amigo: «Cuidado, Enrique; cuidado con contar 
a mi madre el suceso de esta noche. Desde ahora te advierto 
que si hablas de esto a mi madre, perderás el único amigo 
que te queda... Más te digo: seré tu enemigo irreconciliable». 
Con medias palabras prometió Bravo callar, y al despedirse 
dejó en la puerta su promesa vaga, y se retiró con sus 
reservas hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la inmensa 
procesión que no acababa de pasar por dentro de su espíritu; 
procesión de agravio recibido, de honor no satisfecho, de 
amor a su madre, de odio a su enemigo, del forzoso 
escarmiento que había de seguir a la soez injuria. 
Examinándose a sí mismo, vio llegada la gran crisis de su 
existencia. Hasta entonces había vivido en pasiva normalidad, 
arrimadito a las faldas de una madre amantísima. Sus 
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necesidades, desde lo elemental hasta lo superfluo, estaban 
plenamente satisfechas; todo lo recibía de la incansable 
providencia materna: el vivir sereno y sin fatigas, la 
ilustración fácil y el solaz literario, los amores. Si estos 
fueron desgraciados con Fernanda, felices eran con Pilarita. 
Con esta le daban esposa linda, buena, rica y de familia 
ilustre. Bienes tan eficaces no alteraron ni en un punto la 
pasividad del hijo de Lucila, que con hechuras y estampa de 
hombre se perpetuaba en la niñez, dulcemente mimado por la 
madre, por los amigos, por la sociedad.

Pero ¡ay! que de pronto surgió en el Limbo infantil el 
momento de la virilidad activa; apareció el caso en que había 
de decidir Vicente si era hombre completo o no lo era. Hasta 
entonces no se le presentó ocasión de conocer en sí el más 
claro signo de la voluntad humana, que es el valor, con sus 
facetas de dignidad, de firmeza estoica, de menosprecio de la 
vida. Reconoció que al llegar ocasión tan solemne no se 
sentía débil, sino por el contrario asistido de una vigorosa 
fuerza interior, y el copioso archivo literario que llevaba en 
su cerebro no le estorbó para lanzarse camino de la bravura 
y aun del heroísmo, antes bien le alentaba, le esclarecía con 
rutilantes ejemplos.

En resolución, castigaría con prontitud, dureza y crueldad 
proporcionadas al agravio, la insolencia de su enemigo. Sin 
ceder en su fiero propósito, veía bien claro que se colocaba 
en un terreno divisorio entre la vida y la muerte, con más 
probabilidades de muerte que de vida. Porque el plan de 
Vicentito era ir enteramente solo al escarmiento de Paúl, sin 
padrinos ni médicos, despreciando la tramitación caballeresca 
y en cierto modo elegante de los lances de honor.

Aunque Bravito prometió no informar a Lucila del suceso de 
la calle de la Palma, no estaba Vicente seguro de que el 
amigo cumpliera. Temía que con miras de sentimentalismo 
ñoño, Enrique faltase a la discreción... ¿Qué hacer? Bien sabía 
que Bravo se levantaba muy tarde. Determinó, pues, el 
improvisado paladín echarse fuera de casa antes que el 
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oficioso amigo llegara, y esto no había de ser hasta 
mediodía. Con el embuste de que Beramendi le había 
convidado a almorzar, despidiose de Lucila, diciéndole que no 
le esperase hasta la noche... ¡Oh, qué dolor ver la cara de la 
celtíbera, que en el hijo clavó sus ojos con cierta lumbre 
patética y recelosa! Al salir intentó Vicente sofocar su pena 
con fortísima presión de la voluntad. «Mi madre —pensaba—, 
se ha puesto hoy la cara trágica... ¿Sospechará?». La idea de 
que tal vez no la vería más le puso por un momento en 
consternación desgarradora, determinando en él un punzante 
cariño a la vida... ¡Fuera, fuera melindres! ¿Qué valía la vida 
sin honor?

En el café Oriental tomó un tente en pie, y después se fue a 
divagar por el Prado y Retiro, sin otro móvil que hacer 
tiempo hasta la hora en que solía visitar a su novia. En la 
casa de esta entró a las cuatro, después de un prolijo estudio 
de histrionismo para ponerse máscara y ademanes de alegría, 
que no dejasen traslucir el sorteo de vida o muerte que 
llevaba en su alma. Y tan bien hizo su papel de hombre 
sereno y feliz, que Pilarita no sorprendió en él la menor 
sombra de inquietud. Hablaron... de lo mismo, del día dichoso, 
sólo separado del presente por una semana cachazuda, que 
deslizaba sus instantes con lentitud de caracol...

Llevaba Halconero bien guardado un revólver que le regaló 
meses antes su tío Leoncio, dueño a la sazón de un hermoso 
almacén y taller de armería. Vicente no había usado nunca el 
arma, que era del mejor sistema conocido entonces, y en tan 
buena ocasión pensaba estrenarla dignamente... Quedó, pues, 
Pilarita engañada por la bien fingida serenidad de su 
prometido, que supo sustraer a toda sospecha el conflicto 
anímico y el instrumento de muerte. En la despedida, con 
promesa de volver por la noche, la señorita vio partir a su 
novio tranquila y risueña, prolongando su alma en pos de la 
de él con un cariñoso hasta luego.

Bajó Halconero rápidamente los primeros peldaños de la 
escalera, como si se precipitase al fondo de un abismo; mas 
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de pronto se paró sacudido por un lúgubre pensamiento. 
«¡Ay, Pilar, Pilar, mujer mía! Noventa y nueve probabilidades 
contra una me dicen que no te veré más... Pero ¿es esto 
posible? ¡Y tan posible!... No te veré más... no seré tu marido; 
quedarás viuda antes de casada». Y al pensarlo dio tan 
fuerte golpe con la mano en el barandal de la escalera, que 
esta se estremeció en toda su angulosa longitud de abajo 
arriba. Por un instante vaciló su ánimo, acogiéndose a la idea 
del desistimiento de su aventura... ¿No sería mejor aplazarla 
para después de la boda? Así quedaría Pilar en viudez legal y 
canónica, no en la desabrida situación de viuda soltera... En el 
trastorno de su mente llegó a creer que, si consultaba el 
caso con su futura, esta opinaría lo mismo.

Al coger calle, se afianzó Vicente en su resolución 
caballeresca. El aplazamiento era una cobardía... Y en buena 
lógica, ¿por qué habían de ser noventa y nueve las 
probabilidades de muerte? Bien pudieran ser cincuenta, mitad 
por mitad entre la muerte y la vida. Sobre todos los cálculos 
en casos tales, se cernía con las alas extendidas el ave 
misteriosa de lo imprevisto, la fatalidad, que lo mismo podía 
ser desdichada que favorable... Metiose por calles 
transversales para llegar a Recoletos, y seguir luego por la 
Castellana, recorriéndola toda sin otra idea que hacer tiempo 
hasta las diez de la noche, hora infalible para encontrar a 
Paúl en la redacción de El Combate.

En nocturno paseo por rondas y proyectadas vías fue 
dejando minutos, horas, y cuando se aproximaban las diez 
entraba en la calle Ancha de San Bernardo por la de las 
Navas de Tolosa. Despacito avanzó hacia el fin de su 
caminata. Por la calle de las Beatas hizo su entrada en los 
Mostenses. Antes de dirigirse a la redacción, en la esquina de 
la escalinata que conduce a la travesía de la Parada, dio la 
vuelta a los tinglados de la plaza por el Oeste, con el fin de 
reconocer el terreno; cruzó frente a la calle del Álamo; 
detúvose en la rinconada; en la bocacalle de la travesía del 
Conservatorio vio dos bultos que guardaban las esquinas. 
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Nada de esto extrañó a Vicente, pues ya sabía que los 
mesnaderos de Paúl guarnecían la redacción, diariamente 
vigilada por la policía y a veces asaltada por la Partida de 
la Porra. Uno de los bultos que custodiaban la callejuela, 
dejaba ver su rostro: Vicente creyó reconocer al ferocísimo, 
al membrudo y peludo Paco Huertas; pero no podría jurar 
que fuese él... Al dar la vuelta, vio en la esquina de la calle 
del Rosal a otro individuo, que por lo hinchado del embozo 
debía de llevar trabuco bajo la capa. No se le despintó a 
Vicente la cara de aquel tipo. Era uno de los Quintines, héroe 
con Paco Huertas de la barricada del 22 de Junio en Antón 
Martín.

Entró en la casa de El Combate por una pieza baja en que 
tenían el cierre y despacho para la venta de números. El 
recinto estaba obscuro, y en él había hombres y muchachos 
cuya condición y oficio no era fácil precisar. Tipógrafos no 
eran, porque el periódico se componía y tiraba en la 
imprenta de Tello, Isabel la Católica, 23. Un chico señaló a 
Vicente la escalera que a la redacción conducía. Subiendo por 
ella topó el joven con un hombre conocido que bajaba. Era 
Tachuela, el dueño de la taberna donde comía Segismundo. 
Repitió Vicente su pretensión de ver sin demora al señor 
Paúl, y el tabernero, fluctuando entre la desconfianza y la 
cortesía, le dijo: «No sé si podrá verle. Está trabajando... 
Suba y pregunte, que don José recibe siempre a los amigos... 
y a los enemigos».

Peldaños arriba, Halconero tuvo una lúcida visión, hechura de 
su considerable saber histórico y literario. Y pensando que no 
era muy airoso compararse a una mujer, aunque esta fuese 
grande heroína, se comparó con Carlota Corday cuando subía 
la escalera de la casa de Marat, hasta llegar, guiada por la 
sirviente, a la estancia en que el brutal revolucionario y 
libelista aguardaba la muerte, metido en su baño... Apenas 
llegó arriba, vio Halconero la claridad de un aposento, y en 
este al terrible Paúl, no en el baño, sino escribiendo, 
encorvado sobre una mesa bajo la luz de un quinqué 
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colgante... Junto a él, en pie, estaba el diputado federal 
jerezano Ramón Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se coló 
dentro de la salita. El director y el redactor de El Combate le 
miraron sin gran extrañeza, quizás por estar hechos a las 
visitas de sorpresa, sin previa licencia de entrada. Después 
de mirarle, atendieron a lo suyo. Dichas por Paúl algunas 
palabras al redactor, este se retiró a una estancia próxima, 
concediendo a Vicente una sonrisa benévola.

Alzó Paúl los ojos de lo que escribía, dejando salir de su boca 
una interrogación rutinaria, sin interés: «¿Qué se le ofrece, 
caballero?...

—Yo creí —dijo Halconero firme de acento y sereno de 
rostro—, que bastaba mi presencia para que usted 
comprendiera...

—Pues no caigo... pero, en fin, señor mío, con decírmelo 
usted salimos de dudas... Dispénseme un momento. Déjeme 
acabar este sueltecillo... cuestión de medio minuto... y luego 
hablaremos todo lo que usted quiera».

Con un monosílabo asintió Vicente, y en la corta espera, 
viendo y oyendo el rasguear de la pluma del jerezano, 
pensaba que este se hallaba completamente fresco, y que la 
hora del copeo no había llegado aún.

Terminó Paúl en breve tiempo su trabajo; dio un silbido; vino 
un chico de la imprenta, en cuyas manos negras puso las 
cuartillas, con una orden seca, y...

«Pues usted dirá... ¿Por qué no se sienta?

—Gracias: estoy bien así... Si no comprende usted a qué 
vengo, es que ha perdido completamente la memoria...

—¿A ver, a ver?
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—Perder la memoria de anoche acá, es cosa incomprensible, 
a no ser que usted se quite la memoria cuando le conviene, 
como se quita uno los guantes o el sombrero.

—¿A ver?... Explíquese mejor», dijo Paúl fríamente, sacando 
su revólver y poniéndolo sobre la mesa, junto a las cuartillas 
en blanco.

Halconero requirió en su bolsillo el arma que traía, y sin 
sacarla, sacó del pecho estas graves razones: «Yo le avivaré 
la memoria diciéndole que anoche nos cruzamos usted y yo 
en la calle de la Palma. Usted llevaba consigo un tropel de 
gente; yo iba con Enrique Bravo. Los amigos de usted se 
permitieron insultar a Enrique. Luego, usted, sin la menor 
provocación de mi parte, vino hacia mí, y con formas soeces 
me injurió... Personalmente no me hacían gran mella sus 
ofensas; pero usted injurió también a la primera señora del 
mundo, que para mí es mi madre, y esto no se lo tolero yo a 
ningún nacido. Vengo, pues, a que usted se trague todo lo 
que dijo, o de lo contrario tendré que romperle la crisma, 
exponiéndome, como es natural, a que usted me la rompa a 
mí.

—Bien, joven —replicó el hombre terrible tirándose hacia 
atrás en el sillón, con sonrisa más guasona que iracunda—. 
Así me gusta a mí la gente. Estoy a sus órdenes. Elija dos 
amigos que vengan a tratar con los míos las condiciones del 
lance...

—La magnitud del agravio me manda prescindir de esa farsa, 
de las formas y etiquetas del duelo. Sin testigos nos 
entenderemos mejor usted y yo... Y si no se aviene a que 
nos matemos con esta sencillez primitiva, me veré en la 
precisión de asesinarle... Decida pronto.

—Decido que sí... que se hará como lo desea el chico de 
Halconero —afirmó Paúl echándose adelante...—. Quiero ver 
si es usted un hombre, aunque el verlo me cueste la pena de 
matarle, con lo que haré a su señora madre daño mayor que 
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el causado por las palabras que de ella dije... palabras y 
ofensas de que no me acuerdo, ¡caray!... puede creérmelo.

—¡Lo niega, lo niega y se desdice ahora! —exclamó Vicente 
con mayor coraje.

—No niego, señor mío —replicó Paúl flemático en grado 
sumo—. Digo que no me acuerdo; pero pues usted afirma que 
dije esto y lo otro y no sé qué, yo lo doy por cierto. Me 
basta su testimonio, y ya ve que hago honor a su palabra... 
Nada, nada: nos batiremos en esa forma primitiva que desea, 
forma verdaderamente trágica y hermosa... Se asombrará 
usted si le digo que empiezo a sentirme cansado de la vida... 
¡Esta lucha, esta tensión continua...! Lo peor será que el 
instinto de defensa pueda más que mi cansancio, y que le 
mate a usted... Por muy bien que tire el chico de Halconero, 
yo tiro más... Nada: lo dicho, dicho... Me parece que no hay 
prisa, que podemos esperar a la madrugada. En cuanto yo 
cierre el periódico, estaré a su disposición... Tome asiento, 
espere, o vuelva por aquí: como usted guste».

Dijo Vicente que esperaría, y cuando con heroica paciencia se 
sentaba en la silla más próxima, entró Ramón Cala con 
cuartillas que había de someter a su amigo. Después de 
examinarlas rápidamente, Paúl dijo a Cala: «Este señor viene 
a desafiarme por palabras que, según él, pronuncié anoche... 
palabras ofensivas para su madre... ¿Tú te acuerdas?».

Ramón Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de los 
arrestos demagógicos ocultaba una bondad angelical, se 
explicó en esta forma: «Palabras, sí, que no tienen ningún 
valor... dichas en momentos de abandono y alegría... alegría 
que sale de los vapores de la cabeza, levantados por unas 
copas de más... ¿Y por eso quieren matarse?». Llegose a 
Vicente, y agraciándole con una sonrisa y un palmetazo en el 
hombro, le dijo: «Mire usted, joven: yo lo arreglaría de este 
modo...». Y en el momento de oír Halconero el de este modo, 
subió del piso bajo y de la plazuela un gran estruendo; sonó 
un tiro... otro tiro...
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Paúl saltó de su asiento gritando: «¡La Porra, la Porra! ¡A 
ellos!». Con brinco felino corrió a coger un trabuco colgado 
tras de la puerta. Sus voces parecían gruñidos al decir: 
«Joven... usted no sirve para estas trifulcas. Quédese aquí. ¡A 
ellos, a ellos!».
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XXIV
Ramón Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa una 
noche sí y otra también. No salga de aquí si tiene miedo». 
Ofendió al joven que Cala le supusiera medroso, y sacando 
su revólver salió a ver la batalla, o a tomar parte en ella si 
era menester. Los hombres que antes vio, y otros que 
parecían vendedores del Mercado estaban en la calle, y 
enredados con la gente de la Porra, llovían garrotazos y 
mojicones. Parecería batalla de chicos si los disparos de 
revólver que de una y otra parte se hacían no encendieran y 
agravaran la pelea. En retirada iban los porros, unos hacia la 
calle de las Beatas, otros escabulléndose por entre los 
cajones de la plaza. En la parte baja de esta, hacia la calle de 
Isabel la Católica, se avivó la lucha, con tiroteo de escopeta 
y gran carga de palos. Desde la travesía del Conservatorio 
tronaron los trabucos, y la patulea, viendo cortado aquel 
agujero de escape, tiró en busca de otro por la calle del 
Rosal. Nuevos trabucazos, desde la calleja de San Cipriano, 
asustaron más a los fugitivos, que ya no corrían, volaban. 
Bueno es decir que si algún trabucaire cargaba su arma con 
postas y clavos, los más de ellos tiraban con pólvora sola. 
Paúl dejó el retaco, y apaleó a cuantos cogía por delante 
entre el Mercado y la redacción, pues los porros más 
aturdidos emprendieron la fuga por el escalerón de la 
travesía de la Parada.

En suma, la hueste de Ducazcal había llevado una nueva 
paliza, que seguramente no sería la última. Alguno de los 
vencedores aseguró haber visto al jefe de la Porra en la 
entrada de la calle del Álamo alentando a los suyos. 
Formaban el Estado Mayor de Felipe algunos policías. «Vaya 
un paso que llevan —decía Paúl runflante de gozo, rodeado 
de sus amigos y matones—. Vayan a contarle a Sagasta, a 
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Martos y Prim el recorrido que han llevado». Ebrio de 
victoria, mas no satisfecho con embriaguez puramente 
abstracta, Paúl se puso a dar gritos: «Tachuela, Ramón, Pepe, 
que traigan jerez, coñac, cazalla, chinchón, ¡caray! y los doce 
judíos Apóstoles. Si no lo traen pronto, beberemos la Reina 
de las Tintas». Llegaban a la redacción o castillo, a recabar 
sus miajas de gloria, los vecinos que habían intervenido a 
favor de don José. Corrieron órdenes para traer bebida, y en 
estas alegrías estaban cuando un carnicero entró diciendo 
que entre los cajones de la Plaza había visto un cadáver... Un 
segundo mozo rectificó: no era difunto mismamente, sino 
herido vivo que a gatas se arrastraba, queriendo salir... Debía 
de ser de la Porra.

Fue allá Ramón Cala con Balbona y otros, y a poco volvió 
diciendo: «Es el joven ese que vino poco antes de la trifulca».

—¡El Halconerín, caray! —exclamó Paúl sorprendido y 
lastimado—. Iba yo a preguntarte si le habías visto... ¡A ver! 
traerle pronto, y si hay remedio para él, se hará lo que se 
pueda. ¡Caray! ¡Pobre chico, en la que se metió! Como 
valiente, lo es. ¡Y parecía tan para poco! Pues si es perro, me 
muerde».

No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos 
improvisados héroes, y cuidadosamente le pusieron en el 
suelo, mientras se buscaba colchón o cualquier blandura en 
que acomodarle. El rostro tenía lívido; la sangre corría por el 
costado derecho, invadiendo el pantalón, así como la mano 
del mismo lado, aunque en ella no tenía señales de herida; su 
mirar era de dolor resignado; su habla intercadente y 
trabajosa.

El fiero Paúl prorrumpió en exclamaciones compasivas que 
pronto se hicieron jactanciosas. «¡A ver! ¿qué hacéis ahí?... No 
se os ocurre nada. Hay que prestar auxilio a este caballero 
sin pérdida de momento. Si no estuviera yo aquí, nada 
resolveríais... ¡Eh!... pronto, una camilla y llevarle a la Casa 
de Socorro».
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En tanto Ramón Cala desabrochó a Vicente, y pudo apreciar 
heridas en el costado derecho... algo también en el brazo. En 
un quejido pidió Halconero que le llevasen a su casa. Paúl 
siguió vociferando con atroces fanfarronadas de hombre de 
iniciativa. «Gracias que estoy yo aquí, joven; que si llego a 
faltar yo, ¡caray! se queda usted hasta el día del Juicio en los 
cajones de la Plaza».

Puso su mano en la sien del herido, y las jactancias tomaron 
un tono paternal. «Vamos, amigo, eso no es nada. Se ve que 
es usted nuevo en estas jaranas, y que no ha tomado gusto 
al plomo ni al hierro... Ánimo... que usted no es gallina, ni 
mucho menos. Bien ha mostrado esta noche, al venir a buscar 
a Paúl y Angulo, que tiene un alma como una torre... ¡Digo! 
venir con una cuestión grave de honor, dando la cara, como 
la ha dado usted, empezando por decir: ni padrinos, ni reglas 
ni peinetas... Eso lo hacen pocos. Y ahora que le veo caído, 
repito que no me acuerdo de haber dicho lo que dice usted 
que oyó de mi boca. O estaba usted soñando, o yo... ¡A ver! 
basta de matemáticas. Traéis o no esa camilla? Tendrá que ir 
Paúl y Angulo a buscarla. Los demonios me lleven si hay aquí 
quien valga para un fregado como para un barrido... Vamos, 
gracias a Dios, ya pareció la camilla. ¿Habéis ido a Pekín por 
ella, gandules? Llevad al señor con cuidado. Vete tú, Ramón... 
Joven, eso es poca cosa. Iré a visitarle... Con que, ¿viene o no 
viene el Espíritu Santo?».

Entraban botellas a punto que salía la camilla... Vicente fue 
transportado a la Casa de Socorro, sita en la calle de los Dos 
Amigos, donde un médico y sus auxiliares diligentes le 
despojaron de la ropa y examinaron las heridas, que eran 
tres, en el costado derecho. Los proyectiles fácilmente se 
reconocían como de trabuco: dos de ellos pasaron de través, 
sin otro efecto que desgarrar los tejidos, de que resultó la 
hemorragia venosa; otro debió de alojarse en la cara externa 
de las falsas costillas. «¿Pero cuándo acabáis de alborotar a 
Madrid con estas batallas callejeras? —dijo el médico a 
Ramón Cala—. Ya es intolerable. Mientras discutíais a 
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bofetadas y garrotazos, menos mal. Pero desde que habéis 
dado en hablar con la boca de las escopetas y retacos, sois 
un peligro serio.

—Nosotros no atacamos —dijo Cala—. Si nos buscan, hemos 
de defendernos.

—Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas de 
medir, ¡jinojo! —prosiguió el médico bondadoso y 
humanitario—. Ya le he dicho a don José que si emplean el 
trabuco con un fin terrorífico, lo carguen con sal o perdigón 
menudo. Pero esos bárbaros cargan con clavos, postas y 
hierros de metralla, y hasta con ochavos morunos partidos 
en dos pedazos... A este joven, si no me equivoco, le han 
metido en el cuerpo un ochavo partido, con bordes 
desgarrados... Gracias que el proyectil, según parece, no ha 
penetrado en la región torácica ... Será preciso extraerle el 
ochavo... que habría estado mejor echado en el cepillo de las 
ánimas».

En el bíceps reconocieron otra herida, felizmente 
transversal. El proyectil que la produjo había salido, 
desgarrando a su paso el tejido y algunas venas. El afectuoso 
médico y sus ayudantes se esmeraron en la cura de 
Halconero, el cual, una vez lavadas las heridas y taponadas 
con hilas y bálsamo católico, quedó en relativo bienestar, 
recobrado de su laxitud. Diéronle caldo, y como este le 
repugnaba, mandó Cala traer café con leche, que el herido 
tomó con verdaderas ansias de vivir. En esto llegó Enrique 
Bravo, que desde las nueve de la noche, sospechando el mal 
paso de su amigo, salió a buscarle, y al fin, inquiriendo aquí y 
allá, dio con él en la Casa de Socorro. No se había llevado 
mal susto, pues en la calle de Silva, unos chicos de la Porra le 
dijeron que de la zaragata de los Mostenses resultaron dos 
muertos, y que uno de ellos parecía ser Vicentito Halconero.

Respiró Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el médico 
que las heridas no eran de muerte. El cariño que a Vicente 
tenía inspirole resoluciones acertadas: «¡A casa, a casa! 
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Estáte aquí una hora más, acostadito y fumándote tu 
cigarro... Voy a buscar un coche. Antes iré a prevenir a tu 
madre, que está en ascuas. Quiero tranquilizarla con la 
verdad, antes que un indiscreto, un malintencionado le lleven 
algún cuento absurdo...».

A los pocos minutos de salir Bravo, entró en la Casa de 
Socorro Paúl con su amigo Guisasola. Venía el director de 
El Combate con los espíritus alborozados por su triunfo y 
por el sinnúmero de copas con que acababa de celebrarlo. No 
traía la cabeza fresca; pero los vapores cálidos que la ponían 
fuera de la normalidad, eran de carácter festivo con 
tendencias a la mansedumbre humanitaria. «¿Con que vamos 
bien? —dijo sentándose junto al lecho—. ¡Como que ello no 
es nada! Con pocos días de quietud en casita, podrá usted 
volver a las andadas. No hay vida como esta para llegar a 
viejo. A mí las trifulcas y el andar a tiros me rejuvenecen. 
Por cierto que esta noche, apenas me reparé del estómago, 
me volvió la memoria que había perdido... De pronto, como si 
en mí entrara una luz, me acordé de lo que pasó anoche en 
la calle de la Palma... Y en efecto, joven: me dejé decir 
alguna o algunas palabras incorrectas, o si se quiere 
impertinentes y desatinadas... Pero créame usted, caballero: 
no fuí yo quien dijo lo que a usted puso fuera de sí... Como 
me llamo José Paúl, que en aquel momento habló por mi boca 
una fantasma de Madrid a quien llaman Domiciana, que el día 
antes vino a contarme que le habían quitado una oveja... Y 
contándomelo con boca y babas de serpiente, habló de usted, 
y me echó a la cara las injurias a su señora madre... Aquí 
está Guisasola, testigo de que la despedí con cuatro frescas 
de las que yo gasto, y un empujón que la llevó de golpe 
hasta la escalera... Salió de estampía; pero sus palabras 
venenosas se me quedaron dentro, se me quedó ella misma 
metida en mi cuerpo. Fue, digo yo, como cuando está un 
hombre endemoniado... Por mi salud, que endemoniado 
estuve hasta la noche siguiente... Recuerdo ahora que cuando 
le vi a usted en la calle de la Palma, sentí como una fuerte 
basca... y... ¡brrum! eché por mi boca al demonio... o sus 
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palabras, que ello viene a ser lo mismo».

Oyó Vicente esta declaración picaresca y jerezana con el 
interés que inspira un trozo de literatura anacreóntica... Algo 
quiso decir; pero el médico le cerró el pico, instando a los 
demás a que hablaran lo menos posible con el herido. Paúl 
hizo corrillo aparte con Guisasola, Cala y el médico para 
desfogar a media voz su locuacidad. Inspirado por su exaltada 
imaginación, decía, comentando el suceso de aquella noche: 
«¿Qué quieren que yo haga? ¿Que me deje asesinar por la 
patulea de Ducazcal? Tengo que defenderme. Contra el Mito, 
que así llaman a la PorraSagasta y Prim, trabucazo y adivina 
quién te dio. Ya verán quien es Paúl y Angulo. ¿No es una 
gorrinada que el capitán del Mito tenga un destino en la 
Conservaduría del Real Patrimonio?... Pues el muy gandul 
vive en las dependencias de Palacio, y anda por Madrid en un 
magnífico coche de los de la Casa Real... ¿Cabe mayor insulto 
a la sociedad, ni mayor cinismo en un Gobierno? Todos los 
días va el mitorro a tomar la orden al Ministerio de la Guerra. 
'Mi General, ¿a quién silbamos o apedreamos esta noche?'. Y 
su General, que en vergüenza está a la altura de una 
alpargata, le dice: 'Felipe, quítame de en medio a Paúl, y te 
nombraré azafato de mi Rey Macarroni I'... Luego dicen que si 
yo, que si tal... Es que me sublevan, me dan asco los 
traidores... Yo inicié la revolución de Septiembre, yo traje la 
Libertad, y Prim la vende... ¿No es un miserable, no es un 
bandido?... ¿Estoy o no cargado de razón cuando digo: hemos 
de matar a ese hombre?».

Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fue 
conducido a su casa sin más compañía que la de Enrique 
Bravo. La consternación que tenía en vilo a toda la familia, 
quedó reducida a una mediana zozobra cuando vieron al 
herido, que entraba por su pie, risueño y con relativa 
agilidad. Todos, la madre, el padrastro, los hermanitos, le 
rodearon, le besuquearon y le hicieron mil carantoñas. No 
tardó Lucila en despachar a chicos y grandes, y se quedó 
sola con Vicente, a quien acostó, disponiéndose a 
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permanecer a su lado toda la noche. Ni él le dijo una palabra 
de la gresca en que le sobrevino aquel percance, ni ella le 
molestó con interrogaciones que le habrían causado inquietud 
y desvelo. Guardó la señora para mejor ocasión su curiosidad, 
y puso toda su alma en aplicar al hijo los tiernos cuidados 
que habían de ser, según ella, la medicina más eficaz.

Vencido de la debilidad y del horrible desgaste nervioso, 
cayó Halconero en un sopor hondo, con fiebre no muy alta y 
delirio a media voz, incoherente. De la herida no tenía la 
madre más informes que los traídos por Bravo, esto es, que 
no era de peligro, y que según el médico municipal, una 
operación sencillísima y quince días de asistencia cuidadosa 
bastarían para que el caballero se restituyese a su normal 
salud. Pensando en esto y sin quitar los ojos de su amado 
hijo, la celtíbera contaba los minutos, las horas, esperando la 
llegada de Augusto Miquis, a quien había mandado recado con 
Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levantó mayor 
sobresalto y ruido, por haber llegado repentinamente y sin 
preparación. Demetria y Gracia, avanzado ya el día, hubieron 
de emplear sin fin de circunloquios y artificios de lenguaje 
para dar a Pilarita conocimiento del triste caso. Cayó la 
doncella con un descomunal síncope, y fue menester meterla 
en la cama, llamar a Moreno Rubio, y probar en ella todo el 
arsenal de antiespasmódicos que ha inventado la ciencia para 
conjurar las tempestades del ánimo en el sexo femenino.

Las buenas noticias que durante todo el día administraron a 
Pilarita, no fueron parte a sosegarla. Rota la disciplina de sus 
nervios, pedía que su hermana Juanita no se separase un 
momento de su lado, y abrazándose a ella le contaba al oído 
sus imaginarias penas. Por la noche, después de disfrutar 
algún descanso, despertaba, tapándose los oídos, y 
sobresaltada y temerosa decía: «Mamá, ¿no oyes el rugido 
del león? Si no lo oyes, estás sorda como una tapia. Yo lo 
oigo dormida y despierta... ¿Pero te ríes, mamá? Es el león 
del Retiro. Ya sabes que está muy enfadado... A nuestra casa 
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llegan los rugidos... Juana me ha dicho que ella también los 
oye... ya ves... no soy yo sola...».

Al siguiente día reaccionó la señorita, y funcionaba ya su 
entendimiento hacia la normalidad. Ya no decía que don Juan 
Prim había mandado matar a Vicente, ni que don Amadeo y 
su señora, la de la Cisterna, al posesionarse del trono habían 
hecho ministro a Paúl y Angulo y al Carbonerín... Todo volvió 
al estado de realidad, y se vio clara la desgracia sin tenerla 
por irremediable. Diariamente iban a visitar al herido don 
Fernando Calpena y el Coronel don Santiago, que volvían a la 
otra casa con noticias lisonjeras. Recobró la novia la paz de 
su alma por virtud de una cartita que le escribió su 
prometido con firme pulso, en la cual tuvo buen cuidado de 
poner cuantas esperanzas, ternezas y alegrías le sugirieron 
su amor y su literatura. Pero ¡ay! ni la literatura ni el amor 
podían impedir que la boda se retrasara un siglo más... 
dígase un mes.

A los cinco días del percance, un hábil operador extrajo del 
cuerpo de Vicente dos postas y un fragmento de ochavo 
moruno, y desde la salida de estas piezas entró la mejoría 
franca, y poco después la convalecencia, que si no fue corta, 
no llevó consigo ninguna complicación. A fines de Noviembre, 
cuando permitieron al herido el tónico moral de recibir la 
visita de su novia, se dio franca entrada a los amigos que 
quisieran entretenerle con pláticas no muy largas ni de 
temas excitantes. Don Santiago Ibero quiso referirle con 
pormenores curiosos, por él presenciados, la famosa sesión 
del 16 de Noviembre; pero Lucila le suplicó que dejase para 
otro día la votación de Rey, asunto complejo y peliagudo que 
podría perjudicar a Vicente si su cabeza, todavía muy débil, 
se obstinaba en discurrir sobre él.

Obediente a la señora, Ibero se metió en el despacho del 
candoroso don Ángel, el cual, siempre que encontraba una 
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víctima, no la soltaba sin espetarle sus especiales puntos de 
vista sobre la elección de Rey. «Si miramos a la calidad más 
que a la cantidad, mi querido Ibero, valen más los veintisiete 
votos por Montpensier que los ciento noventa y uno que se 
ha cargado don Amadeo... ¡Valiente cuadrilla le ha salido al 
italiano!... ¿Quiénes son y que significan ese Albareda, ese 
Juanito Valera, ese Navarro y ese duque de Tetuán? Yo 
puedo asegurarle a usted que fueron nuestros hasta hace 
poco... Y del pollo antequerano, ¿qué me dice usted?... Para 
mí que Ayala es el corruptor de toda esta familia, con el 
dinero que han traído de Cuba don Manuel Calvo y demás 
negreros para hacer propaganda en favor de la esclavitud... 
¿Ha visto usted cómo la Bolsa ha saludado la elección con un 
alza considerable? Vea usted la mano de Manzanedo, de 
Herrera, de Vinent. El dinero cubano nos perderá... Y hay que 
reconocer que los federales han sabido cumplir... Sus sesenta
votos indican que hay en España hombres que no se venden. 
Los carlistas serán esto y lo otro; pero no se les puede negar 
la decencia. Viendo estas cosas —añadió sacando un número 
de El Combate—, casi estoy por dar la razón a este 
loquinario de Paúl, que dice (se cala los lentes y lee): 'El 16 
de Noviembre de 1870 será para la España revolucionaria de 
Septiembre la marca de una vida afrentosa, que en vano 
intentará borrar de su frente la sangre del tirano'. Pues 
fíjese ahora en la salutación cariñosa que dirige a las Cortes 
y al nuevo Rey: 'El edificio está coronado; lo remata un 
mamarracho, obra de la desesperación de algunos 
hambrientos'. ¿Qué tal, Ibero amigo?... ¿Medita usted?... 
Nosotros los montpensieristas nos lavamos las manos, y a su 
tiempo se verá si la Soberanía Nacional se lava, no las 
manos, sino el rostro, con la sangre del tirano».
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XXV
Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho 
votos no más, ocho leales), y sólo pensaba en describir a su 
amigo la efervescencia y algarabía de la Representación 
Nacional en aquellas solemnes horas. Momentos hubo en que 
la semejanza de las Cortes con un circo de gallos fue 
completa. Federales y carlistas se levantan, se sientan, 
soltando de sus gargantas enardecidas voces de guerra y 
desafío. Figueras, Múzquiz, Vinader, Blanc, Moreno Rodríguez, 
Abárzuza, se suceden como en galope infernal, presentando 
exposiciones contrarias a la candidatura de Amadeo, o 
leyendo listas de los diputados que en las Constituyentes del 
54 votaron contra doña Isabel II. Uno pide que se lean tales 
artículos del reglamento; otro reclama la lectura de la Bula 
de Excomunión fulminada por Pío IX contra Víctor Manuel y 
su familia. El barullo crece, la temperatura parlamentaria 
llega al rojo, el Presidente rompe campanillas. En lo más 
recio del tumulto, se levanta Paúl, y en medio del hemiciclo, 
la voz ronca, los brazos por alto, la cara echando fuego, 
pronuncia estas atrocidades que el pudoroso Diario de las 
Sesiones no admite en sus columnas: En nombre de todos los 
españoles que tienen vergüenza y dignidad, y que no son 
presupuestívoros como lo sois vosotros, protesto de las 
farsas indignas que aquí se representan.

Por fin, cuando el Presidente, afónico ya y sudoroso, logra 
establecer una calma relativa, aporreando la mesa y 
mandando que callen, que se sienten, que respeten la 
majestad del lugar, empieza la votación... En el curso de 
esta, surgen cómicos entorpecimientos. El General Izquierdo: 
Pido la palabra. El Presidente: No hay palabra. El General 
Izquierdo: «La pido, señor Presidente, para decir tan sólo que 
si hasta este momento he defendido la candidatura del señor 
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Duque de Montpensier, ahora voto al señor Duque de Aosta». 
(Aplausos aquí, risas allá.) Desfilan uno tras otro los 
diputados, formulando su voto en una papeleta donde 
constan el nombre del votante y el del Rey elegible. En la 
Mesa, los Secretarios y los que intervienen la votación 
forman una piña espesa. El escrutinio dura largo rato, y es 
presenciado con expectación, que en ningún momento es 
silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Van y vienen, y un vórtice 
de impaciencia y ansiedad llena la Cámara. Cuentan, 
recuentan, se lee la lista de los ausentes, la lista de los 
votantes. Del cúmulo de cifras y del laberinto de nombres, 
emerge al fin la voz del Presidente que dice: «Queda elegido 
Rey el Duque de Aosta.» Eran las siete y media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable. 
Suspendida la sesión para designar los diputados que habrán 
de ir a Italia a presentar a don Amadeo el acta de su 
elección, se reanuda después de las ocho. Otra vez a votar. 
Los caballeros que por voluntad de la Cámara habían de ir a 
Italia a cumplimentar al Rey y a traerle al hispano redondel, 
recibieron desde aquella noche el nombre de cabestros. La 
guasa española ni en las ocasiones más solemnes se 
desmentía.

Y mientras allá en la Montaña del Príncipe Pío, cañones 
roncos anunciaban a Madrid y a España que teníamos Rey, el 
Presidente Ruiz Zorrilla pronunciaba con ronquera y 
cansancio un discurso apologético del hijo de Víctor Manuel. 
No quiso Dios que con este sermón acabase la borrascosa 
jornada del 16 de Noviembre, porque de nuevo se enredaron 
mayoría y minorías en acerbas disputas. Tronó Castelar, 
granizó Figueras, y el Presidente hubo de hacer frente con 
descomunal esfuerzo a la nueva tempestad que amenazaba. 
Sobre si después de la elección de Rey podía este ser 
discutido, resurgió la borrasca, un nuevo desate de los 
vientos airados, y de las voces y réplicas que parecían gritos 
callejeros. La ingente pelea entre Monarquía y República, 
coleaba todavía con vigorosas convulsiones. ¡Y lo que aún 
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habías de colear, morena!... Por fin, como quien despierta de 
angustiosa pesadilla, el Presidente respiró y dijo: «Se levanta 
la sesión». Eran las nueve. El cañón lejano había enmudecido.

Rebañando en su memoria sacó Ibero detalles interesantes 
de la votación. Los conservadores, con Cánovas al frente, 
habían votado en blanco. Dos tan sólo, Iranzo y Otero Rosillo, 
dieron gallardamente su voto a don Alfonso de Borbón. No 
recataba el Coronel su derivación hacia el aostismo o 
amadeísmo, guiado por el criterio superior de su hermano 
político don Fernando Calpena. En realidad, era el único 
partido viable en las anómalas circunstancias del día. Los 191 
votos decían bien claro que los hombres de orden entraban 
en aquel despejado camino, conducidos por don Juan Prim, 
ante cuya firme voluntad y agudeza cedían todos los 
obstáculos y dificultades.

Reconocía don Ángel Cordero las dotes políticas del jefe; 
pero echaba de menos en él la potencia administrativa y el 
golpe de vista económico. «Créame usted, amigo Ibero —dijo 
a su amigo cogiendo de la mesa un librejo de pocas hojas—. 
El señor de Prim no será nunca económico ni administrativo. 
Vea usted lo que dice este papel, obra de un notabilísimo 
escritor a quien llaman don Roque Barcia. (Lee.) «Ese General 
(Prim) tiene de sueldo diez mil reales mensuales, y gasta 
mil duros todos los días... Ese General gasta su sueldo en el 
postre ordinario de su mesa... Ese General recibió dinero de 
los moderados, de los unionistas, de los progresistas, de los 
demócratas; lo recibiría mañana de los republicanos si estos 
no le conocieran... Ese General, plebeyo insaciable, plebeyo 
ingrato, venderá a don Amadeo como vendió a su augusta 
comadre doña Isabel II... Si España diese a Prim un palacio de 
piedra, lo querría de plata; si fuese de plata, lo querría de 
oro; si fuese de oro, habría de ser de diamantes...». No leo 
más; basta. Pues con un hombre así no voy yo a ninguna 
parte, don Santiago de mi alma. Digo con este don Roque: 
«Señor Duque de Aosta, venid confesado».

Como se ve, el candoroso don Ángel, al volver mohíno y 

204



desalentado del campo administrativo de Orleans, se 
prendaba de las doctrinas hiperbólicas y del bíblico estilo de 
Roque Barcia. España estaba loca, y la propia Economía 
política se iba del seguro, como decía Vicente Halconero. 
Este mejoraba rápidamente, y desentumecía su cerebro con 
el amigo Enrique remembrando los hechos pasados. Entre 
otras cosas, contó Vicente que en la noche de marras había 
salido de la redacción de El Combatesin saber si tomaría 
partido por los de Paúl o por los de la Porra. Unos y otro 
éranle profundamente antipáticos. En cuanto se vio en el 
terreno de la lucha, sintiose inclinado a dar su apoyo a los 
que viera más débiles. Su único fin era que no se le tuviese 
por cobarde. Dos disparos hizo con su revólver desde los 
cajones de la Plaza. Con ellos alentó a unos paulistas, que 
tenían traza de panaderos y se batían a garrotazo limpio. 
Después supo que eran operarios de una tahona cercana... A 
los pocos minutos, se vio envuelto en un grupo de porros, los 
cuales le estrecharon tanto que no podía moverse. Un 
disparo les dispersó. Cuando intentaba reconocer de dónde 
había venido el tiro, ¡pum! le descerrajaron casi a 
quemarropa el trabucazo que le dejó tendido. En el tirador 
creyó reconocer al ojalatero Gabiola.

«Estás equivocado —dijo Bravito—. Gabiola no llevaba esa 
noche trabuco, sino escopeta, y cargada con sal para meter 
ruido sin matar. Me consta esto de un modo indubitable.

—¿Sería Langarica? El demonio lo sabrá... Cuando me llevaron 
herido a la redacción, vi caras conocidas, ojos que me 
miraban con lástima. Los nombres relacionados con aquellas 
caras huían de mi memoria. Quizás eran de esos nombres que 
uno no sabe nunca, porque nada nos interesan las personas 
que los llevan.

—El que de seguro estaba era Montesinos.

—¿Uno pequeño, flacucho, vivaracho?

—No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitín que dices, 
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debía de ser ese que llaman Matacristos. Y estaría también 
otro tipo inconfundible, Torralba. De fijo lo viste allí. Es un 
madrileño neto y barbián, más conocido que la ruda.

—Buena figura: barba y pelo castaños, ojos garzos...

—El mismo. Pero más que las señas particulares de talle y 
rostro, le caracteriza el que tiene una mujer llamada Pepita, 
buena, inteligente y simpática, tan enamorada de su marido y 
tan celosa, que va con él a todas partes, incluso a los sitios y 
ocasiones de mayor peligro: barricadas, motines, trifulcas... 
Allí donde esté Torralba peleando por la libertad o contra las 
quintas, no puede faltar Pepita, exponiéndose al fuego por 
vigilar bien de cerca al marido, tan valiente como pinturero.

—Pues te diré: si de haber visto al hombre no tengo idea 
clara, sí recuerdo que cuando en la camilla me llevaban a la 
Casa de Socorro, fue junto a mí una mujer acompañándome 
con sus lamentaciones: ¡pobrecito... qué dolor!... De cuanto en 
aquella noche me pasó, de las diferentes impresiones que 
entraron en mí por los ojos y los oídos, algunas han quedado 
en mi cerebro con tal intensidad, que no las olvidaré nunca. 
La voz de Paúl, jactanciosa, sin ningún acento de odio contra 
mí; la figura de Pepita plañidera, y el sonido del trabucazo 
que me tumbó, son sensaciones inolvidables. Durante muchas 
noches de insomnio y fiebre oía el terrible disparo... Era... no 
puedo explicártelo... algo como cien campanas que a la vez 
dieran el golpe, del cual quedaba en el aire una vibración 
nunca extinguida...».

De estas y otras cosas atañederas al suceso de la infausta 
noche hablaron los amigos, llevando graciosamente el asunto 
al vago humorismo, en que se desvanecían las trágicas 
emociones. Y lo más peregrino en los comentarios de aquella 
página histórica, fue la sinceridad con que declaró Vicente la 
transformación de sus sentimientos con respecto a Paúl. Ya 
este le inspiraba menos odio que lástima; le tenía por un loco 
irresponsable, peligrosísimo...
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«Es un iluminado, un poseído, un epiléptico, a quien no se 
debe permitir que ande suelto por el mundo —afirmó 
Bravo—. Lo mismo podría decirse de los bárbaros que le 
siguen. Casi todos ellos son en la vida privada hombres de 
bien; viven de su trabajo, y algunos tienen una holgura 
ganada honradamente. El fanatismo que don José ha metido 
en sus almas podrá llevarles a los mayores desafueros. Pero 
no hallarás entre ellos ninguno que vaya al crimen por 
interés. No son asesinos asalariados, sino matones 
espontáneos, espirituales, movidos por una exaltación 
morbosa y mecánica».

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy 
atinadas. En él veía la representación personal de la fiebre o 
locura que en aquel año fatídico padecía la sociedad 
española... Completará la figura el hecho que a continuación 
se refiere.

Una noche de las últimas de Noviembre, los mitológicos
asaltaron el teatrito de Calderón, donde había de estrenarse 
un sainete cómico—burlesco, titulado Macarronini I. Tomadas 
y ocupadas por la cuadrilla todas las butacas, desde la fila 4.ª 
a la 24, apenas se levantó el telón empezó el disparo de 
patatas y de verduras arrojadizas sobre los pobres 
comediantes; y como estos protestaran con ira, los 
alborotadores invadieron el escenario, y allí no quedó 
decoración entera, ni mueble sano, ni actor sin desgarrones 
en la ropa y cardenales en el rostro. Huyó el público 
despavorido, se desmayaron muchas señoras, y algún niño 
salió magullado. A los agentes del Orden no se les vio el 
pelo, y el acto vandálico se consumó con discreto 
alejamiento de la autoridad. Y menos mal que no hubo 
muertos, como en el salvaje atropello del Casino carlista de 
la Corredera.

De este y otros desmanes quedó en el público un rastro de 
indignación, de acres disputas. Paúl en su Combate y 
Ducazcal en La Iberia, se pusieron de vuelta y media, 
achacándose uno a otro la culpa del escándalo. Felipe se 
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jactó de haber maltratado al jerezano en plena calle. Lo más 
suave que Paúl dijo a su enemigo fue este puñado de flores: 
«Al jefe de la partida de asesinos, protegidos por el Gobierno 
que a España deshonra, a Felipe Ducazcal, tiene dicho el 
Director de El Combate: —Que le reconoce como vil y 
cobarde agente del ignominioso Gobierno de Prim y Prats. 
—Que mintió como un villano al asegurar que le había 
maltratado, quitándole el revólver. —Y, por último, que sin 
embargo de su despreciable condición, dispuesto estaba a 
batirse con él cuando quiera y como quiera».

Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las visitas 
de caballeros, el discutir y fijar las condiciones del lance. 
Este se concertó al fin a muerte. Padrinos de Paúl fueron 
Santamaría y La Rosa; los de Ducazcal, Doñamayor y 
Menéndez Escolar, teniente de Cantabria. El 10 de Diciembre, 
muy de mañana, habían de encontrarse los dos valentones 
con sus testigos detrás de las tapias del cementerio de San 
Isidro. Si un duelo es siempre cosa de cuidado, para Ducazcal 
fue aquel atrozmente inoportuno, porque se hallaba el 
hombre en la luna de miel: días antes se había casado con 
una hermosa pescadera de la calle Mayor.

Tempranito salió Felipe de su casa, próxima a la llamada de 
Pajes, detrás de la Armería, y en coche de la Casa Real, 
tirado por magnífico tronco de mulas, se fue con sus 
padrinos al Tiro de Leonardo, en la Castellana, donde estuvo 
más de una hora ejercitándose en el tiro de pistola. Con 
admirable destreza puso doce blancos. Los padrinos le 
felicitaron, asegurándole un triunfo si en el terreno apuntaba 
y afinaba tan bien como en la Castellana. Después del feliz 
ensayo, partieron a la carrera para San Isidro; llevaban las 
mismas pistolas que en Marzo de aquel año sirvieron para el 
duelo en que Montpensier mató al Infante don Enrique.

La llegada a San Isidro coincidió con la de un lujoso entierro 
escoltado de innumerables coches. Viendo de lejos los dos 
simones en que venía Paúl con sus padrinos, comprendieron 
la dificultad de escabullirse tras el cementerio sin llamar la 
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atención. Vacilaron entre ir a lo suyo o agregarse a la cáfila 
del entierro, y estando en estas dudas, se les presentó un 
sargento de la Guardia Civil de a caballo con dos números, 
interrogándoles en forma que indicaba el propósito de 
impedir el duelo. Grande fue la contrariedad de Ducazcal, que 
agotó todo el repertorio de apóstrofes para maldecir su 
suerte. Le sacaba de quicio la idea de que el otro le supusiera 
capaz de haber dado el soplo a la policía, para librarse de un 
encuentro en tan graves condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema 
que salvaría su opinión de caballero intachable. Convino con 
sus padrinos en echar pie a tierra para confirmar lo que 
habían dicho al guardia civil, esto es, que formaban parte de 
la comitiva del entierro. Y en tanto, el amigo Menéndez 
Escolar corrió a donde estaban los dos simones de Paúl, y 
contó a este lo que pasaba. El mejor medio para salir del 
atranco era que don José y sus padrinos se metieran en el 
coche de la Real Casa, y salieran pitando para el Arroyo 
Abroñigal, mientras Felipe y los suyos irían en los alquilones 
al Gobierno Civil para ver a Martos y exponerle el caso. No 
dudaban que el Gobernador interino les daría permiso para 
matarse como caballeros en donde lo tuvieran por 
conveniente.

Así se hizo, no sin que Paúl, escamón, pusiera el ceño de 
matachín perdonavidas. Mientras los unos iban al Abroñigal 
en el coche regio, los otros emprendieron la carrera hacia el 
Gobierno Civil, donde Ducazcal, con fieras maldiciones, pintó 
a su amigo Martos el desairado trance en que le ponía 
echando la Guardia Civil en persecución de los honrados 
paladines. Martos le dijo: «Váyanse, váyanse al Abroñigal; 
pero a prisita, y despachen lo más pronto que puedan, que 
yo aguardaré un poco... Calcularé el tiempo para que la 
Guardia Civil llegue allá cuando de los dos valientes no 
queden más que los rabos».

Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, 
ofreciendo propina de un duro a cada simón; y ya eran más 
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de las once, cuando se juntaron unos y otros en un barranco 
del Abroñigal, a la izquierda y fuera de la vista de las 
Ventas... Pero no había tiempo que perder, y aunque el sitio 
era estrecho, sin espacio bastante para partir el sol, no se 
entretendrían en buscarlo más cómodo, por no parecerse a 
Bertoldo eligiendo el árbol en que había de ser ahorcado. El 
día era glacial. De la nieve caída en la noche anterior, 
quedaban enormes cuajarones en los sitios no acariciados por 
el sol.

¡Al avío, al avío! Activaron los padrinos las prolijas funciones 
preparatorias: medir distancias, sortear los puestos y las 
armas, cargar, etc... Llevaba Ducazcal un majestuoso carrick
nuevo de última moda, levita inglesa y chistera flamante. 
Paúl iba envuelto en luenga capa de paño verde, con larga 
esclavina y cuello alto. Sobre este campeaba un sombrero de 
alas anchas. Llegado el instante de recibir las pistolas, cada 
uno de los duelistas dejó ver su peculiar temperamento y 
psicología. Felipe, con gesto semejante al de un tenor de 
ópera en la escena de las bodas de Lucía, arrojó lejos de sí 
el carrick elegante y la bimba lustrosa; Paúl se quitó la 
pesada capa, y doblada cuidadosamente, como si apreciase la 
prenda pluvial más que su propio cuerpo, la dejó en un sitio 
despejado de nieve, y sobre ella puso el blando chapeo. 
Quedó la figura escueta, con zamarra, pantalón de pana y 
botas altas.

Tocó a Ducazcal disparar primero. También en la manera de 
tirar se declaraba la diferencia de temperamentos. Ambos 
eran valientes; pero el valor, como todo lo humano, reviste 
formas variadísimas. El de Felipe era enfático y decorativo; 
el de Paúl, reconcentrado, profundamente austero... Tiró 
Ducazcal con precipitación desdichada, disgustando a sus 
padrinos, que en la mañana de aquel día le habían visto 
hacer blancos con admirable precisión en el Tiro de Leonardo
... Por segunda vez disparó con más arrogancia que tino, con 
teatral guapeza. Y se le acercó su padrino Menéndez Escolar, 
diciéndole: «Afine usted, afine por Dios... o ese hombre le 
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mata».

Siguieron tirando. En una de las suertes, le falló a Ducazcal la 
pistola; arrojola con gallardo gesto, volviendo la cabeza. En 
aquel momento la bala de Paúl le entró por una oreja. Felipe 
dio una gran voltereta y cayó como muerto. Mientras los 
padrinos, acudiendo a socorrerle, daban por terminado el 
lance, Paúl recogió y desdobló su capa tranquilamente, se la 
puso, se caló el sombrero, y sin más saludo que una grave 
reverencia, se marchó con su padrino La Rosa.
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XXVI
En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa 
de Halconero, se dijo que Ducazcal había muerto. Pero en la 
noche del mismo día (10 de Diciembre) rectificó Bravo la 
triste noticia, por testimonio del propio Menéndez Escolar. 
Cuando los padrinos llevaron a su casa en el coche de Palacio 
al jefe de la Porra, creyeron que se les quedaba en el 
camino. Pero no fue así. Vivía, y podría salvarse si se 
lograba extraer la bala. Los comentarios de desafío y de la 
relación del mismo con la cosa pública, no tenían fin en la 
tertulia de Halconero. Allí se leía El Combate, que en su 
número del 12 traía estas convulsiones epilépticas: «La 
traición revolucionaria está probada; el volcán de las iras 
populares está próximo a estallar... se aguarda un momento 
terrible; se aproxima una tempestad siniestra; óyense los 
primeros rugidos del aquilón revolucionario; se necesita una 
víctima para reivindicar nuestros derechos... Esta víctima la 
traéis vosotros al sacrificio... ¡Sobre vosotros caerá su 
sangre, y la sangre generosa del pueblo que por vuestra 
culpa se derrame!».

En otro número echaba estas flores a don Nicolás María 
Rivero: «Un Ministro de la Gobernación, tan tirano como 
cobarde, que no tiene el valor del progreso ni de la reacción; 
apóstata y traidor por temperamento, que vendió la 
República española por un cuartillo de vino; ese gitano y 
regateador político, que adopta el procedimiento del hurto y 
de la estafa, detiene en las calles y en las estaciones 
inmediatas a Madrid los ejemplares de El Combate...».

Leídas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas 
aficiones monárquicas. Pero si el espíritu del ex—federal se 
avenía bien con el cambio, no se conformaba con la tardanza 
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en recibir el premio de su resello. El ofrecido turrón no 
parecía. Cansado de esperar, puso toda su confianza en los 
buenos oficios de Vicente. Este habló del caso con su 
presunto suegro don Fernando, el cual era grande amigo de 
Moret, Ministro de Ultramar, y quedó concertado que en la 
primera combinación iría Bravito a Cuba, con un buen momio 
en la Aduana, o en otro benéfico ramo...

En su convalecencia, Halconero fue visitado por amigos de 
diferentes castas, entre ellos Romualdo Cantera y el 
Carbonerín. Ambos milicianos se mantuvieron en el altar de 
sus sacros ideales. No transigirían con el nuevo Rey, no 
formarían en los actos solemnes de la entrada de Amadeo; 
protestaban de que Prim quisiera desarmarles, para refundir 
la Milicia en el molde monárquico... Pero esto no significaba 
que simpatizaran con las desvergüenzas y locuras de Paúl, ni 
a tan desaforado capitán prestarían vasallaje. No reconocían 
otros ídolos que los antiguos: Figueras, Pi, Orense, 
Estévanez... Con estos irían hasta el fin del mundo, guiados 
por la santa doctrina, no por el pregón de la violencia y el 
asesinato. Indicaron además que el don José no tardaría en 
quedarse solo con su cuadrilla de valentones. Muchos que 
seguían al jerezano en sus andanzas callejeras, como 
Matacristos, Torralba y el mismo Tachuela, se iban 
apartando de él, a instancias de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los graves 
individuos de su nueva familia le mostraban, vio Halconero un 
instintivo retroceso de la sociedad española, la querencia del 
Orden, como si todo el país sintiese la necesidad de buscar el 
abrigo de las ideas conservadoras. No en vano él, desde que 
intimó con los Iberos y Calpenas, se sentía retrógrado y, 
como si dijéramos, un poquito neo. ¿A dónde iba a parar la 
sociedad si no seguía la despejada senda que el genio sagaz 
y enérgico de Prim le marcaba? Y como la soledad en que 
vivía (fuera de las visitas de su futura y sus amigos) 
convidábale al examen interior y al análisis de sus propios 
sentimientos, dedicaba al monólogo la parte de ociosidad 
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sobrante de sus lecturas. El siguiente soliloquio merece ser 
conocido.

«La exaltación de dignidad y el acto de arrojo temerario que 
me llevaron al percance de los Mostenses, han determinado 
en mí esta dirección conservadora que quiero tomar. Mi alma 
no estaba fortalecida para ninguna clase de acción. Me 
faltaban los bríos, el arranque, el desprecio de la vida. Ese 
valor y ese desprecio tuve, y aunque el Destino impidió que 
yo apurase aquel estado anímico, por circunstancias de 
tiempo y lugar, por el rendimiento de mi enemigo, etcétera, 
conservo las virtudes conquistadas en ocasión tan crítica. ¿Y 
a qué fines debo aplicar las nuevas virtudes y las que ya 
poseía, inculcadas por mi querida madre en los días 
placenteros, llanos, sin ningún saliente ni alteración de la 
superficie vital? ¿Debo aplicarlas a los ideales atrevidos del 
pueblo? No, porque este tiene ya sus directores bien 
calificados, y porque yo, aunque plebeyo, o aristócrata 
villano más bien, no siento en mí entusiasmo por 
reivindicaciones que apenas se marcan vagamente en la 
media luz de los siglos futuros. ¿Me aplicaré a los ideales e 
intereses de las clases superiores, nobleza de abolengo, y 
sus similares, ejército, religión? Tampoco. Esos cultos tienen 
ya sacerdotes del mismo pelambre, de la propia hilaza 
linajuda...».

Deteníase en un punto de confusión; mas luego hallaba fácil 
salida: «Mi novia, la que será mi mujer dentro de algunos 
días, es mi Ariadna; ella me conduce al través del laberinto. 
Yo cojo de sus lindas manos el hilo salvador. Cuando me veo 
junto a ella, pienso que nuestra clase, la suya y la mía, estas 
familias medianamente ilustres, medianamente ricas, 
medianamente aderezadas de cultura y de educación, serán 
las directoras de la Humanidad en los años que siguen. Este 
último tercio del siglo XIX es el tiempo de esta clase nuestra, 
balancín entre la democracia y el antiguo régimen, eslabón 
que encadena pobres con ricos, nobles con villanos, y 
creyentes con incrédulos...».
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Tras otro momento de confusión, proseguía: «Bien clara veo 
mi esfera de actividad. Casado a mi gusto, resueltos 
definitivamente los problemas del corazón, viviré sin ningún 
estímulo de nuevos amores. Estaré como el santo patrono en 
su altar, entre dos imágenes guardianas, que serán mi madre 
y mi mujer; y no teniendo que pensar tampoco en mis 
intereses, porque ellos están bien asegurados, me 
consagraré al bien público... ¡Qué hermosura poder 
consagrarse al provecho de todos, sin ninguna mira 
personal!... De este modo, la política es el arte social por 
excelencia... De seguro que mi madre y mi mujer me 
estimularán a entrar por ese camino del sublime arte... En 
ambas he creído notar cierta noble ambición... Tienen de mí 
la idea, un poco extraviada, de que por haber leído tanto, 
tanto, estoy habilitado para dirigir a los pueblos. ¡Qué 
desvarío! Bueno es enriquecer noblemente nuestro espíritu 
con las ideas de todos los sabios antiguos y modernos; pero 
eso no será eficaz sin la acción. Mi madre y mi mujer me 
estiman en mucho por el adorno de mis lecturas; yo me 
estimo en algo por la acción que adquirí en aquellas dos 
noches, gracias a la violenta sacudida del sentimiento 
humano... Y a propósito de esto: a las conquistas de la 
voluntad deben acompañar nuevos conocimientos. Prepárate, 
Vicente... Da de mano a los poemas y a la historia vieja, y 
busca en la moderna y en los estudios económicos el secreto 
del arte político... Miren por dónde, habiéndome reído de mi 
buen padrastro don Ángel, tengo ahora que acudir a su árida 
biblioteca... Ya, ya... Capital y trabajo, Tratados de comercio
... Cooperativas... Crédito agrícola...».

Enumerando los elementos de su erudición futura, se 
adormeció el chico de Halconero... Porque estos monólogos 
se producían en la nocturnidad blanda y tibia del lecho, como 
una decantación de las ideas de cada día. Y en la última 
vuelta que dio buscando el profundo sueño, decía Vicentillo: 
«Siglo XX, ¿qué seré yo si a ti llego?... ¿Y tú qué serás?...».

Las visitas menudeaban día y noche. Fueron a verle Clavería 
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y Ricardo Muñiz, amigos de la casa y muy allegados al 
General Prim. Habláronle de la próxima venida del de Aosta. 
El triunfo de Prim era el mayor éxito del siglo. Tendríamos 
un Rey democrático, que imposibilitaría de un modo absoluto 
la vuelta de los Borbones... La Comisión del Congreso, que 
había regresado de Florencia, venía encantada de la cortesía 
del Rey Galantuomo y de la llaneza hidalga de su hijo, ya 
Rey de España por los cuatro costados... Prim sería Ministro 
del nuevo Soberano por largo tiempo, para que pudiese 
implantar sólidamente, al abrigo de la majestad saboyana, los 
principios democráticos... Las Cortes funcionaban de nuevo, 
pues entre otras menudencias habían de resolver y votar la 
dotación del Rey, que no era grano de anís: treinta millones 
de reales. La energía y la paciencia del General, que habían 
triunfado de lo más, triunfarían de lo menos, y no quedaría 
el rabo por desollar, habiendo desollado con tanta fortuna el 
cuerpo del inmenso problema político.

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo este a 
Vicente que Segismundo había ido con él hasta el portal, no 
atreviéndose a subir porque no quería dejarse ver con la 
desastrada ropa que cubría sus pobres carnes. Volvió más de 
una vez el tal a la portería, sin otro objeto que preguntar 
por la salud de su amigo, y en una de estas fue sorprendido y 
capturado por criados de Halconero con esta consigna, 
enteramente arbitraria y despótica: «Manda el señorito don 
Vicente que le prendamos a usted, y de grado o por fuerza 
le llevemos arriba, donde tiene dispuesta ropa interior y 
exterior para que se vista de caballero decente y alterne 
con sus iguales...».

La primera persona que ante sí vio Segismundo al entrar en 
la casa fue Lucila. Llevándole a un cuarto próximo a la 
puerta, la señora le dijo en tono de guardia civil: «Ahí tiene 
usted cuanto necesita para mudarse de pies a cabeza; 
quítese toda esa basura que lleva encima, y la mandaremos 
quemar... Luego que usted se vista de limpio, almorzará con 
Vicente y con Enrique».

216



¿Qué remedio tenía el pícaro más que aceptar? La gratitud 
se disfrazó de obediencia, y el hombre salió del cuarto como 
nuevo, sin ocultar el gozo que su transformación le producía. 
Vicente y Bravo le abrazaron. El charlar alegre, chispeante y 
caudaloso no cesó durante el buen almuerzo, servido para 
ellos solos en el gabinete del señorito... De su vida y 
milagros (que milagrosa parecía su existencia) refirió 
Segismundo varios ejemplos y casos, conforme a lo que le 
preguntaban sus amigos... Seguía componiendo sermones 
para el cura don Trinidad, pagador escrupuloso a diez reales 
pieza. De añadidura, le había salido trabajo de otra clase, 
aunque no tan productivo. Escribía discursos terroríficos para 
el tribuno de la plebe apodado Cheparunda. Era el tal un 
jorobeta que poseía las dotes mímicas y fonéticas del 
orador. Faltábanle las ideas y el arte retórico. Pues esto se lo 
suplía Segismundo redactándole las peroratas. Chepa se las 
aprendía de memoria y arrebataba al auditorio de la calle de 
la Yedra. En todos los discursos se enaltecían rabiosamente 
los derechos del pueblo, pisoteados y escupidos por Prim y 
sus acólitos. El estipendio de estos trabajos era mezquino y 
en especie, con el agravante de la impuntualidad. Era toque 
indispensable en la conclusión de las arengas pedir la cabeza 
de don Amadeo, y para el caso de que ello fuese 
materialmente imposible, pegar fuego a Madrid, convirtiendo 
a nuestra villa en antorcha funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con fines 
criminales. Arguyó Segismundo que los demagogos para 
quienes él componía tales soflamas, eran absolutamente 
inofensivos. «Cheparunda es un ángel afligido de una gran 
corcova, y sus oyentes, revolucionarios de boquilla... El mal y 
el peligro vienen de otro lado... Los que ahora callan son los 
que darán que hablar, según yo entiendo».

Siguió soltando retazos de su historia picaresca: «Ya no vivo 
en la barbería de Cantera, ni como en la taberna de Balbona. 
El dejar a Romualdo no ha sido por desavenencia con este 
gran patriota, sino porque la Señángela me ha dado mejor 
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acomodo en casa de una hermana suya, calle de la Lechuga, 
primer piso bajando del Cielo. Es comercianta en pitos, 
pelotas, triquitraques y otras cosucas, que varían según las 
estaciones. Tiene su puesto en la calle de Toledo... Algunos 
días como con ella, y otros en la taberna de Casimiro, calle 
de Botoneras... establecimiento sosegado y limpio, a donde 
va gente muy callada... Y algunas noches voy a cenar a la 
tienda de vinos de Tachuela, con quien conservo las mejores 
amistades. Por cierto que si él me dio de comer de gorra por 
largo tiempo, yo le he pagado con creces. ¿Cómo, con qué 
moneda? Pues con el oro de un sano consejo que le di y él 
tomó y ha seguido, quedándome muy agradecido. «Joaquín 
—le dije—, no andes con Paúl, que la compañía de ese 
hombre te perderá». ¿Por qué di este consejo a Balbona? 
Todo no puedo decíroslo de una vez... Ni estaría, hoy por 
hoy, bien seguro de lo que dijera... En fin, amigos míos, si no 
puedo sostener que estoy otra vez en Atenas, sí afirmo que 
me voy acercando a ella. Un... no sé cómo decíroslo... un 
vago magnetismo histórico me atrae hacia el centro... No vi 
yo bien claro, querido Vicente, cuando te dije que la Historia 
elegiría para su teatro épico la vertiente del Sur donde yo 
habitaba.

HALCONERO.— ¿Y en qué vertiente o colina de las 
setecientas de Madrid pondrá su tinglado la Historia? ¿Puedes 
decirlo?

SEGISMUNDO.— No. Yo veo que Palatino y Capitolio se 
disputan el ser teatro de lo que ha de venir. Aventino está 
descartado.

BRAVO.— No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.

HALCONERO.— Malos augurios no me traigas. De las heridas 
que recibí en los Mostenses he quedado muy débil. Mi 
cerebro y mi corazón rechazan las emociones fuertes, y mis 
ojos se cierran asustados ante todo espectáculo 
desagradable.
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SEGISMUNDO.— Pues oye el consejo de un amigo que 
entrañablemente te quiere. Cásate pronto, que aun estando 
débil, el amor mismo te dará bríos para la iniciación 
matrimonial. Si tu familia y la de tu novia han señalado para 
la boda un día muy lejano, adelántalo tú: cásate, y sal 
pitando de aquí con tu mujer. Diviértete con ella en un país 
remoto, y no vuelvas hasta después que haya entrado don 
Amadeo, pues aunque muchos creen que entrará aquí como 
en su casa, a mí me da el corazón que antes o después de la 
entrada tendremos una bella catástrofe.

HALCONERO.— Me casaré; mi mujer y yo nos iremos, en luna 
de miel, a donde mi madre disponga. Temo estar aquí; me da 
miedo la Historia, que si trajese alguna desdicha, sacudiría 
terriblemente mis nervios. Hay momentos en que me causa 
terror el pensar en las felicidades de mi boda.

BRAVO.— ¡Ah, Vicente, si yo tuviera tu independencia, 
valiente cuidado me daría la Historia!... Yo me casaré con mi 
mala suerte, y huiré a la isla de Cuba si no me limpian el 
comedero a los dos días de llenármelo.

SEGISMUNDO.— Todo podría ser, querido Bravo. No te 
embarques, y espera».

Algo más y aun algos hablaron. La partida se disolvió sobre 
las tres, pues Halconero salía en coche todas las tardes para 
visitar a su novia. La inclemencia de la temperatura no le 
permitía echarse a las calles a pie. Invitado el pícaro a entrar 
en el coche para llevarle a donde quisiese, pidió a su amigo 
que le dejase en la Plaza Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce 
compañía de Pilarita y de los padres y tíos de ella. A media 
tarde iba Lucila en coche; las señoras mayores tomaban 
chocolate, conforme al estilo y costumbre de los pueblos del 
Norte. Era la casa holgadísima. Tenía su ingreso por la Plaza 
del Rey, y en largo espacio se extendían las habitaciones 
hasta Levante, con vistas al Parque del Ministerio de la 
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Guerra. Las señoras gustaban de charlar a solas, separadas 
de los chicos, tratando de algún asunto de sus inocentes 
ambiciones maternas. Demetria y Lucila sondeaban con 
mirada optimista el porvenir, que para ellas no era obscuro ni 
problemático, sino bien esclarecido de luminosas venturas.

«DEMETRIA.— Me ha dicho Fernando que en cuanto venga el 
Rey habrá nuevas elecciones. Las Constituyentes están ya 
deshechas. El distrito de La Guardia es nuestro; Vicente será 
diputado.

GRACIA.— Un chico como este, lector de cuanto se ha 
escrito, merece que se le lleve a la vida pública.

LUCILA.— Amigas del alma, Vicente lo agradecerá, y yo... 
¡qué he de decirles! Soy tan madraza, que todos los honores 
me parecen pocos para mi amado hijo.

DEMETRIA.— Vicente tendrá pronto dos madres... estoy por 
decir tres, pues a mi hermana no le faltan motivos para 
quererle tanto como yo le quiero.

GRACIA.— Nuestro hijo será el gran hombre del porvenir.

DEMETRIA.— Vienen tiempos de regeneración, en que los 
intereses públicos estarán en manos de la juventud ilustrada, 
independiente, que sepa mantenerse bien derecha entre las 
exageraciones.

LUCILA.— Así sea».

En tanto, Santiago Ibero se corría de Poniente a Levante para 
remozarse con la alegría de los novios, instalados con Juanita 
en un risueño y luminoso aposento junto al comedor.

«JUANITA.— Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde 
vuestra casita frente al Retiro, oiréis el rugido del león, 
nosotros aquí oímos a otro león más fiero que el vuestro... 
En esas habitaciones de Buenavista que tenemos tan cerca, 
vive Prim.
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IBERO.— Fijaos en el ángulo del edificio: dos ventanas que 
miran a la calle de Alcalá, otras dos que miran acá. Pues ahí 
duerme el General. En esa cueva, magnífica estancia tapizada 
de seda amarilla, se recoge de noche el león, como dice muy 
bien Juanita... Allí madura sus pensamientos y planes; allí 
afila el hierro de su voluntad; allí se reviste de la coraza de 
su paciencia... Pidamos a Dios que dé a nuestro león hispánico 
larga vida. Si le perdemos, ¿dónde encontraríamos otro?».
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XXVII
A medias tan sólo se ufanaba el león hispano del reciente 
triunfo, porque si su energía, su ingenio y perseverancia 
habían al fin salvado el inmenso atasco de encontrar un Rey 
y traerle acá, no estaban con esto desarmadas las 
imponentes dificultades que por humana ley circundaban a un 
suceso tan fuera de lo común; que siempre fue más fácil 
despachar a un soberano y sacudirse toda una dinastía, que 
traer a un viejo reino familia y monarca de naciones y climas 
extraños. Bien lo comprendía el General, sin que le arredrase 
la magnitud de su empresa, así en lo ya hecho, como en lo 
que restaba por hacer.

Si no temía complicación internacional, porque el aplomo 
europeo había de alterarse muy a su gusto, de Pirineos 
adentro veía dos fuerzas enemigas, a cual más poderosa: de 
un lado el Federalismo, de otro la Aristocracia. Si distinto era 
el terreno en que estos fieros dragones acampaban, 
diferentes en mayor grado eran sus armas, su táctica y sus 
banderas. Con menos ruido que los republicanos, con 
envenenadas ironías y menosprecios de damas linajudas, el 
bando borbónico había de dar más guerra que las 
muchedumbres mal vestidas, vociferantes en el extremo 
contrario del social.

Pero con sólo pensar en ello, a don Juan le salían del corazón 
y de toda el alma estímulos de resistencia contra tales 
enemigos, y se le ocurrían ardides para inutilizarlos; que su 
genio asistido de su paciencia era inagotable en recursos 
defensivos... Al propio tiempo pensaba en el viaje del Rey, ya 
próximo; en su llegada a Cartagena, y en los preparativos y 
precauciones para recibirle dignamente. Y aún faltaba que las 
Cortes despacharan asuntos pertinentes al cambio de 
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política, y que votaran la Lista Civil; faltaba dictar infinidad 
de disposiciones que eran el puente por donde la Nación 
había de pasar de la Interinidad a un estado efectivo. En la 
cabecera de aquel puente estaba Prim, presidiendo el paso 
de la muchedumbre social, y fijándose bien en los que iban 
derechos o torcidos.

La actitud del General era en aquellos días serena, revelando 
alguna fatiga, actitud y expresión de insomnio, de mala salud 
y de confianza en la propia voluntad. No participaba de la 
zozobra de sus íntimos, que presentían atentados criminales 
contra él. Dos conjuraciones fueron descubiertas; pero no 
parecían cosa formal. Prim las tuvo por conjuras de opereta. 
No consentía que se le supusiera medroso, ni gustaba de ver 
su camino guardado por policías. A pesar de esto, algunos de 
sus amigos iban al Congreso armados de revólver, y no se 
apartaban del General cuando al pasillo curvo salía con algún 
otro Ministro a fumar un cigarro.

La labor testamental de las Cortes era premiosa y áspera, 
últimos andares de un mecanismo ya oxidado. En la cabecera 
del banco azul, Prim apuraba su energía cachazuda; creyérase 
que se agotaba su numen fecundísimo para el sorteo de las 
dificultades. Vieron los amigos acentuado el verdor de su 
cara y empañado el claro timbre de su voz. Alguien dijo que 
la cara del General se revestía de una extraña expresión 
mística. Era que lo restante de la obra no había de 
consumarlo el valor, sino la paciencia.

El Combate de Paúl, abrumado de denuncias y multas, 
perseguido en los Tribunales por el Fiscal y en la calle por 
los corchetes, determinó suicidarse, y despidiose del público 
en una hoja furibunda, en la cual los defensores de los 
derechos del hombre declaraban que debían cambiar la 
pluma por el fusil. Cargando, pues, el fusil hasta la boca, y 
atacándolo con furia, los hombres de El Combate decían: 
«Una mayoría facciosa, prostituida y encenagada hasta la 
hediondez... maniató traidoramente la soberanía a la espuela 
del dictador don Juan Prim».
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Y más adelante: «La Patria está en peligro. Basta ya de 
dudas y vacilaciones... ¿Hay algún español que dude y vacile 
ante el golpe de Estado de un pequeño dictador? Pues ese 
español es un cobarde, un ciudadano indigno, un hombre 
degenerado, un miserable... Ignominia y baldón para el 
ciudadano español que, al saber que el Rey extranjero ha 
manchado con su planta el suelo español, no se apresure a 
lavarlo con su sangre...».

En otro lugar hablaba de la Revolución, declarándola enteca, 
y añadía: «Mas por uno de esos milagros de ciencia de curar, 
el hierro, el acero y el plomo la robustecerán muy pronto, 
tan robustamente, que no la conocerá la madre que la parió. 
Al tiempo, y un poquito de calma, no más que un poquito; 
que el verdadero fiat lux no se hará esperar muchos días».

Nadie hacía caso de estas groseras bravatas. Pero no 
faltaban otros signos y barruntos de la vesania pública que a 
los amigos del General inquietaba. En la mañana del 26 fue 
Vicente Halconero a casa de su novia, no ciertamente a 
tortolear con Pilarita, que para esto sobraba tiempo en las 
tardes y noches de amoroso palique. Acompañábale Enrique 
Bravo, y ambos, validos de la confianza del primero en la 
casa, se colaron en el cuarto del Coronel, que estaba 
vistiéndose para ir al Ministerio de la Guerra.

«Pues llegamos a tiempo —dijo Vicente, mostrándole un 
papel con lista de nombres—; y usted, mi querido don 
Santiago, prestará un gran servicio a su amigo el General 
Prim, diciéndole que mande prender a los diez individuos 
comprendidos en esta nota».

Tomó Ibero el papel; leyó los nombres, que en unos eran 
apellidos, en otros apodos, en los menos designación 
completa de la persona, con el oficio y las señas de 
residencia. Quedó Ibero suspenso, y a su estupor siguió un 
mohín de incredulidad. «Entiendo —les dijo—, que no es este 
el primer soplo que a Buenavista llega. Don Juan no hace 
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caso. Confía en su buena estrella, y en lo que hemos dado en 
llamar hidalguía del pueblo español. Por lo que he podido 
observar, más teme por don Amadeo que por sí mismo... 
Pero, en fin, debemos dar curso a estos avisos por lo que 
pudiera tronar. Decidme ahora por qué conducto ha llegado a 
vuestras manos este papel... Noto que la escritura es tuya, 
Vicente.

—Escribí los nombres al dictado —replicó Halconero—. El 
apuntador ha sido un amigo nuestro llamado Segismundo 
García. Si mi escritura me compromete, acepto la 
responsabilidad de la delación... Por el honor nacional doy la 
cara en este asunto... Yo acuso de tentativa de asesinato a 
los que están en esa lista.

—El delator —dijo Bravo— es un amigo a quien queremos 
mucho, perdonándole sus extravagancias, su vivir de bohemio
en contacto con la ínfima plebe. Es hombre de talento 
extraordinario, nutrido por copiosas lecturas; pero en él 
distinguimos el hervor paradójico, la brillantez retórica y el 
flujo de originalidad, del sentido moral y de la rectitud del 
corazón».

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a las 
damas y señoritas, y con Ibero volvieron a la calle. Este subió 
a Buenavista por la rampa de la calle del Barquillo, y los 
amigos se reunieron con Segismundo, que les esperaba en la 
Plaza del Rey. Vestía el bohemio la ropa de Vicente, ya mal 
traída y afeada por manchas y algún siete. «He cumplido un 
deber de conciencia —les dijo, andando los tres hacia la calle 
de Alcalá—. No sé si entramos en el período épico, o salimos 
de una epopeya fallida, de un mal ensayo con chambones y 
héroes de la legua. Os confieso que estoy desorientado, y no 
sé si esto acabará en novela por entregas, o en diálogos 
filosóficos en el estilo del nuevo Platón, alias Roque Barcia.

—Has hecho muy bien —dijo Vicente— en traernos esa lista, 
que hacemos nuestra. Si algo temes, escóndete. Vente a mi 
casa. Los diez de la lista dormirán esta noche en la cárcel.
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—De veras os digo que el elemento trágico traído a la 
Historia de España por esos Brutos de tan baja calidad, no 
entra en mis sentires de poeta histórico. De otro modo han 
de ser las tragedias. Danton y Robespierre me aterran, pero 
no me repugnan. Son la tempestad que purifica, no la 
alcantarilla que retrotrae sus aguas inmundas para verterlas 
sobre la sociedad. He delatado por vergüenza revolucionaria. 
Y ahora, mis queridos amigos, no me tildéis de pusilánime si 
os digo que abandono mi albergue de La Lechuga y mi 
pesebre de Botoneras para volverme a mi Corinto de abajo, 
al amparo del buen Cantera y de mi morcón tutelar la 
Señángela... Me hago la cuenta de que salvar una vida da 
derecho al sueño tranquilo. El ansia de paz y del dormir largo 
y sin visiones lúgubres me ha llevado de nuevo a la vertiente 
Sur... Dejadme correr hacia allá, que hoy he mandado con un 
mozo de cuerda mis pobres bártulos, un cofre con más libros 
que ropa, y quiero ver si han llegado felizmente las únicas 
riquezas que poseo... Adiós. Si esta noche o mañana tuviera 
que comunicaros algo nuevo, iré a tu casa, Vicente... y no 
dejéis hoy de la mano el asunto de la lista, que en estas 
cosas un minuto de pereza puede traer largos días de 
lágrimas. Abur».

Partió el pícaro por la calle del Turco, acompañado de Bravo, 
y Vicente volvió a la casa de su novia, donde había de pasar 
todo el día. El tiempo no era propicio para callejear. ¡Felices 
los que libres de cuidados tenían lumbre a qué arrimarse, y 
corazones amantes que dieran al alma confortante abrigo! A 
pesar de que la vida del afortunado mortal, hijo de Lucila, se 
hallaba fuertemente defendida contra la social intemperie, no 
gozaba el hombre la plenitud de la felicidad. Su salud no era 
completa; su anemia no estaba vencida; su ánimo, 
rebelándose a ratos contra las visiones alegres, quería 
llevarle a una región de sombríos presagios. Ya la boda se 
había fijado definitivamente para el día de Reyes, y en 
ambas familias nadie temía la emergencia de nuevos 
obstáculos.
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A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan Prim había 
leído la nota con indiferencia. Sonrisa de incredulidad 
acompañó a las palabras con que hubo de ordenar al 
Subsecretario que pasase la lista al Gobernador. Otra 
relación semejante, con alguna diferencia en los nombres, 
había recibido por conducto de Ricardo Muñiz. En el vago 
interés del General hacia las delaciones, vio Halconero como 
un desprecio del amaneramiento histórico. Amaneramiento 
era la repetición pedestre de las amenazas de muerte contra 
los hombres colocados en la cumbre social. Por lo mismo que 
estos avisos acusaban una monotonía tediosa en el arte de la 
Historia, el grande hombre no debía darles la menor 
importancia. En el curso de los sucesos faltaría toda 
majestad, si lo que había pasado en diversas ocasiones 
hubiese de ocurrir siempre. Conviene desconfiar de todo lo 
que se anuncia y de todo lo que se espera. En aquel caso, lo 
artístico era pedir al Destino venturas no previstas ni 
anunciadas por el vulgo...

Nada digno de mención pasó en el resto del día en la feliz 
morada de los Iberos y Calpenas. El 27 por la mañana fue 
Ricardo Muñiz a Buenavista, y almorzando con Prim se quejó 
doloridamente de que el Gobernador no hubiese preso más 
que a uno de los diez de la lista. El General, con escasa 
atención en el asunto, le dijo que viese a Rojo Arias y al 
coronel de la Guardia Civil, encareciéndoles mayor diligencia, 
y con su amigo y sus ayudantes se fue al Congreso.

Apurada fue la labor parlamentaria en aquel día. El anterior, 
26, partió de Génova la fragata Numancia conduciendo a don 
Amadeo, y la dotación del soberano popular no había sido 
aún aprobada por las Cortes. Un orador del grupo de 
Cánovas, el señor Bugallal, abogado de retóricas difusas y de 
acentos fiscales que difícilmente llevaban consigo la 
persuasión, combatió la Lista Civil en un discurso agrio... 
habló mucho de lo divino, poco o nada de lo humano que se 
debatía. Le contestó Prim, sacando del alma las heces de su 
paciencia. Se veía que el hombre anhelaba llegar al fin de 
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una lucha que aun para titanes habría sido fatigosa. Su 
oratoria fue aquel día seca y dura... Habló después Navarro y 
Rodrigo, con despejo y firme dialéctica.

En el curso de la discusión, dilatada y sin relieve, no pocos 
amigos se acercaron al banco azul a saludar al Presidente del 
Consejo. En el propio sitio sostuvo con este una larga 
conversación Ricardo Muñiz. Díjole que aquel día, 27 de 
Diciembre, banqueteaban los masones en memoria de San 
Juan Evangelista. ¿Qué tenía que ver el santo Apóstol con 
los caballeros de la Acacia? Nada. La Masonería se 
congregaba en fiesta solemne dos veces al año: Solsticio de 
verano y Solsticio de invierno, San Juan Bautista y San Juan 
Evangelista. El ágape de aquel invierno se celebraba en el 
Hotel de las Cuatro Naciones, calle del Arenal.

Prim había ingresado recientemente en el Gran Oriente 
Nacional de España. Diéronle el cargo de Portaestandarte del 
Supremo Consejo de la Orden. Su grado era el 18, con título 
de Caballero Rosa Cruz. Al darle cuenta de la solemnidad 
masónica de aquel día, Muñiz le encareció la necesidad de 
honrarla con su presencia. Prim se mostró indolente, poco 
propicio a conceder a tales comedias el poco tiempo de que 
disponía. «Fíjese, Ricardo, en que necesito algún reposo. 
Llevo una vida que no es para llegar a viejo. Mañana sin falta 
saldré para Cartagena a recibir al Rey, que ayer partió de 
Génova. En el Ministerio tengo mil asuntos que debo 
despachar entre esta noche y mañana. Vaya usted al 
banquete; discúlpeme con estas razones, y con otras que a 
usted se le ocurrirán...». Insistió Muñiz en que fuese, aunque 
su visita no durara más que algunos minutos. La asistencia 
del grande hombre sería muy grata, etc... En esto quedaron, 
y poco después se levantó la sesión. La Lista Civil fue 
aprobada por 115 votos contra 8. Para todos fue como el 
despertar de un mal sueño, y en Prim se pudo advertir la 
sensación de un descanso inefable.

Requerían los diputados sus gabanes o capas para echarse a 
la calle, que la noche se presentaba en extremo glacial, 
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noche de infinita soledad y tristeza. Por las calles desiertas 
discurrían a escape las contadas personas a quienes alguna 
obligación ineludible lanzaba de sus hogares. Los coches 
rodaban sin ruido sobre un suelo acolchado de fango y nieve. 
En el arroyo, las ruedas dejaban paralelas serpenteantes; en 
las aceras, las huellas impresas a compás de andadura 
parecían marcar el paso de seres invisibles. La atmósfera era 
una opacidad quieta y lechosa que rodeaba de nimbos las 
luces próximas y desvanecía las lejanas en dudosas 
penumbras. Ruidos de la calle: un ligero roce de algodones 
que al ser comprimidos crujían como el serrín...

Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en el pasillo 
curvo con Rojo Arias, Gobernador de Madrid. ¿Le 
recomendaba que pusiera pronto en recaudo a los hombres 
de la trágica lista? Es probable que así fuese, y también que 
el flamante Gobernador, guardándola en su bolsillo, dijera 
que se ocuparía del asunto... todo ello sin precipitación, y 
estudiando los antecedentes de cada individuo, para que no 
se le acusara de arbitrariedad... Poco después de esto se vio 
al General en el pasillo recto, frente a la puerta del salón de 
Conferencias. Allí encontró a varios federales, con quienes 
sostuvo un afable diálogo: «Lo que debiera usted hacer —dijo 
a García López—, es venirse conmigo a Cartagena a recibir al 
Rey».

Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le 
aconsejó con sincero interés que no confiara demasiado en su 
buena estrella y se precaviese contra riesgos probables. Otro 
habló de prontas algaradas, y Prim dijo: «Que haya juicio. 
Llegado el caso, tendré la mano dura»... Algunas palabras 
cambió con Morayta, excusándose nuevamente de asistir al 
banquete masónico... Aparecieron luego Sagasta y Herreros 
de Tejada, que habían convenido en acompañar a don Juan al 
Ministerio. Se encaminaron a la salida por la calle de 
Floridablanca. En la portería, los ordenanzas y un guardia de 
Orden Público charlaban tranquilamente, apiñados alrededor 
de un brasero.

229



En la calle, el intenso frío no ahuyentó a los desocupados 
que se recrean viendo el entrar y salir de personajes. 
Sagasta y Herreros de Tejada subieron a la berlina de Prim; 
siguioles este, dejándoles los sitios de preferencia. Pero de 
pronto Sagasta y su acompañante se acordaron de que una 
ocupación urgente les obligaba a tomar otro rumbo. Salieron; 
los ayudantes del General, que ya se iban a pie, 
retrocedieron y entraron en el coche, que al instante partió... 
Al doblar la esquina de la calle del Sordo, un resplandor 
súbito iluminó la blancura opalina de la niebla. Uno de los 
ayudantes miró al través del vidrio. No era nada... Un 
fumador que encendía su cigarro.
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XXVIII
A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la 
calle del Turco, surgió otro fumador que daba fuego a su 
cigarro. Pensó el ayudante que ya eran dos las personas que 
en tal sitio y en noche tan fría se paraban a encender 
fósforos. El General iba meditabundo. Pensaba en lo que le 
habían dicho los federales, interesándose por su vida, que él 
mismo afectaba despreciar. No debió de ahondar mucho en 
sus reflexiones, porque ya próximo al extremo de la calle 
del Turco se detuvo el coche. Había un obstáculo... otro 
coche, parado y sin cochero. Oyose la voz del de Prim que 
clamaba contra el estorbo. En el momento mismo, el 
ayudante gritó: «Mi General, agáchese, que nos hacen fuego». 
Al través del vidrio empañado vio, o antes sintió que vio, el 
súbito peligro. A un golpe de fuera saltó en pedazos el cristal 
del lado derecho, y por el hueco entró, con un hierro en 
forma de trompeta, un estruendo aterrador. El General 
quedó herido en la mano derecha con que empuñaba el 
bastón.

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estalló el vidrio 
por el otro lado. Una voz tabernaria, infernal, gritó: «¡Fuego! 
¡Prepárate; vas a morir!». Dos, tres, cinco disparos 
descargaron dentro del coche sin fin de postas y hierros de 
metralla... El cochero fustigó furioso a los caballos, para 
zafarse de la horrible visión de los hombres que dispararon 
sus trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los dos costados. 
Vestían largas blusas. Palabras soeces, horrorosas 
blasfemias, eran la repercusión de los disparos... En segundos 
pasó todo: la descarga, el piafar de los caballos, el arrancar 
de estos con arrogante fiereza invadiendo la acera, el 
encontronazo con el coche parado, la rauda salida a la calle 
de Alcalá tomando la dirección de la rampa de Buenavista...
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El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el 
estupor trágico, que aún no daba paso al claro conocimiento 
del hecho. Subiendo la rampa empezaron las voces a 
manifestar las impresiones... «¿Herido?... No será nada. 
¡Canallas!». Prim echó las llaves a su palabra. Manteníase 
derecho, mirando a los oficiales y soldados de la guardia que, 
al ruido de los trabucazos, salieron a ver qué ocurría. Alguien 
dijo: «Nada... unos miserables... tentativa de agresión...». El 
coche entró en el portal. Un oficial abrió la portezuela. Salió 
Prim con bastante agilidad y rostro ceñudo, sin hablar con 
nadie; se dirigió a la escalera privada y subió agarrándose al 
pasamanos, que dejó manchado de sangre. Contestaba con 
frase cortante a los que bajaron a su encuentro.

Al pronto se creyó que el General no tenía más herida que la 
de la mano derecha, bien manifiesta por la sangre que de ella 
corría. Al llegar arriba, la Condesa de Reus salió consternada. 
Su esposo le dijo: «No me toques... Estoy herido...». Fijáronse 
todos en el hombro izquierdo... Por la inmovilidad, por las 
señales de intenso dolor, por la sangre que empezó a calar la 
ropa, comprendieron que había en aquella parte gran 
destrozo... Pasaron silenciosamente a la alcoba del General. 
Este se sentó en una silla. El primer impulso fue acudir con 
pañuelos, con agua templada, con frases cariñosas... Siguió a 
esto la natural confusión, la febril impaciencia: «Losada, 
Losada...», y en otra parte: «Ledesma, Ledesma...».

Lentamente recobró sus fueros el método normal... Y a cada 
instante llegaban amigos, según se iban enterando del grave 
suceso. Uno de los primeros fue Muñiz, que había ido a la 
fonda de la calle del Arenal, donde se celebraba en santa paz 
el convite masónico. Presidía el ágape don Clemente 
Fernández Elías, y el ritual de la Orden escrupulosamente se 
observaba en todos los pormenores del festín, así en la 
disposición de las mesas, como en el detalle de colocarse los 
comensales las servilletas en el hombro izquierdo. Primero 
Muñiz, luego Morayta, dieron cuenta de la bien motivada 
abstención del General, lo que desconsoló a todos; y aunque 
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ambos dejaron entrever la posibilidad de que el Caballero 
Rosa Cruz asistiese por breves minutos, nadie esperaba verle 
aquella noche. Ya habían empezado las salvas, cuando entró 
un militar masón, y habló al oído del Venerable Presidente. 
Este palideció. Diríase que su estupor le privaba del uso de la 
palabra... Una onda de ansiedad suspicaz corrió de mesa en 
mesa. El señor Elías escribió algo en un papel, y alargó este 
a los comensales más próximos. Cuantos leían, quedaban 
suspensos y aterrados, y la general incertidumbre 
aumentaba. Por fin, el Venerable, sacando fuerzas de 
flaqueza, se puso en pie, y con voz de intenso duelo 
pronunció estas palabras: «Hermanos... imposible callar. No 
puedo ni debo ocultaros la verdad terrible. El hermano Prim 
ha sido asesinado».

Levantáronse todos de golpe, como a impulso de una 
sacudida telúrica, y confundidos el lamento y la protesta, los 
elementales sentimientos humanos ahogaron el sentido 
masónico que a tanta gente congregaba. Se acabaron las 
salvas; la pólvora quedó en los cañones o vasos ociosos. 
Todos mostraban honda pena, y los militares, que no eran 
pocos, añadían a la pena, la ira y el deseo de venganza. La 
dispersión fue instantánea. Los más acudieron a Buenavista.

A las diez, en el salón grande del Ministerio y en el despacho, 
recientemente decorados por el General Prim con exquisito 
gusto suntuario, apenas cabía la muchedumbre que acudió a 
condolerse del salvaje crimen y a maldecir a sus autores. Los 
amigos íntimos, como Damato, Muñiz, Moreno Benítez, y los 
funcionarios de la casa, Azcárraga, Sánchez Bregua y otros, 
pasaban a las estancias interiores y volvían con noticias que 
interpretaban en el sentido más favorable. «Losada y Vicente 
han hecho la primera cura. Las heridas del hombro izquierdo 
son las de más importancia; pero, según parece, no 
comprometen la vida del General...». El ayudante Nandín, que 
se aguantó largo tiempo con la mano herida envuelta en un 
pañuelo, fue conducido a la Casa de Socorro... No cesaba el 
ardiente comentario del suceso. Moreno Benítez y Ricardo 
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Muñiz declaraban que al entrar don Juan en su residencia, dijo 
a su esposa y a los amigos: «Oí su voz bien clara...».

Prim fue acostado después de la cura. La Condesa de Reus y 
contadas personas de la intimidad política del héroe, no se 
apartaban del lecho. Aunque los médicos habían 
recomendado el reposo y el silencio, era forzoso tratar sin 
demora de una cuestión de suma gravedad. Imposibilitado el 
Presidente del Consejo para recibir al Rey, que habría de 
llegar a Cartagena el 29, ¿quién desempeñaría misión tan 
alta? Serrano, sentado a la cabecera del lecho, propuso la 
cuestión a Prim, a Topete y a dos amigos presentes. Nadie 
osaba pronunciar una palabra en tal asunto. Rogó Prim al 
Regente que decidiera, como primera autoridad del Reino en 
los confines de la Interinidad a punto de extinguirse. El Duque 
de la Torre, que en todo el tiempo de la visita no acertó a 
disimular su tristeza y consternación, dijo a Topete con una 
mirada y un apretón de manos cuanto podía decirse en 
trance tan crítico, impropio para discusiones de palabra.

¿Con qué cara iría Topete a recibir a un Rey a quien había 
negado su voto? Esta cuestión peliaguda, insoluble para 
espíritus de bajas miras, la resolvió el hombre generoso y 
bueno, el heroico soldado de mar, con un gallardo arranque 
de su corazón, desoyendo cuantas sutilezas pudiera sugerirle 
el pensamiento. Los tres caudillos de la Revolución de 
Septiembre, separados por distintos criterios en las 
postrimerías de la Interinidad, se unían de nuevo lealmente, 
como en los comienzos de ella. Accedió Topete a partir para 
Cartagena, y lo hizo casi sin articular palabra; asintió, más 
que con la voz, con el gesto y un palmetazo en el hombro de 
Serrano, mirando al General herido, a quien no podía 
estrechar ninguna de las dos manos. «Don Juan —dijo al fin, 
empañada la voz—, esté tranquilo. Yo traeré al Rey... No 
tema nada. De que le traeré bueno y sano, respondo con mi 
cabeza. Restablézcase pronto... y que al volver de este viaje 
le encontremos a usted tan animado como le vi en el puente 
de la Zaragoza».
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Y Prim, inmóvil, pues sus vendajes le tenían como una 
momia, le contestó: «Amigo del alma... yo no dudaba que 
usted me sacaría de este mal paso... Dios se lo pague...». Con 
Serrano habló luego un instante, mostrándose uno y otro más 
tranquilos. «Creo que saldré de esta —dijo Prim... Y Serrano: 
«Para mí es indudable. Quietud, amigo. No pensar más que en 
remendar la pelleja, y adelante con ella. Yo pienso que 
nosotros tenemos siete vidas»... Y Prim: «Yo he contado 
siempre con setenta. Adiós. Descansar».

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por los ojos. 
Era hombre de corazón tan grande, que por no temer nada, 
no temía que le vieran llorando. Grave y silencioso salió 
Serrano, queriendo engañar con vaticinios consoladores su 
pesimismo... Para sí, muy para sí, pensaba que la nave de la 
Revolución de Septiembre había encallado.
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XXIX
Antes de media noche contaba Muñiz en un corro de amigos, 
entre los cuales se encontraba Santiago Ibero, que él, por sí 
y ante sí, después de presenciar la cura del herido, había 
visitado al primer operador de España, don Melchor Sánchez 
Toca. Y oídas las impresiones del amigo, opinó el maestro 
que urgía la inmediata decolación del brazo izquierdo. De 
esto trataron los íntimos; pero ninguno se atrevió a proponer 
el caso a la familia, pues a la Condesa de Reus se había dicho 
que las heridas no eran de muerte, y la Facultad no 
consideraba precisa la intervención quirúrgica... Muñiz y 
Moreno Benítez resolvieron quedarse hasta el día; otros se 
retiraron a distintas horas de la noche.

A su casa llegó Ibero entre doce y una. Toda la familia 
velaba, anhelando noticias auténticas y dignas de crédito, 
pues en el curso de la noche habían llegado referencias 
distintas, las unas tranquilizadoras, las otras alarmantes. El 
Coronel adoptó un justo medio para informar a los suyos. 
Juanita no cesaba de atisbar desde la ventana de Levante, y 
cuando vio que de los balcones de la alcoba del General 
desaparecía la luz, por haber cerrado las maderas, dio por 
seguro que el león dormía tranquilamente.

Halconero, presente en la mansión de Calpena desde media 
tarde, no quiso retirarse a la suya sin noticias fidedignas. 
Hallábase afectadísimo, profundamente lastimado en su 
corazón, y se condolía de que el Gobernador y el Coronel 
Valencia tomaran a broma el aviso que se les dio con los 
nombres de los asesinos. Tal abandono era un nuevo crimen, 
o un reverso del acto criminal, y merecía castigo severo... El 
tiroteo de la calle del Turco se oyó en la casa cuando se 
disponían a sentarse a la mesa. El primer tiro retumbó en el 
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cerebro de Vicente, dejándole aterrado y sin habla. Oyó los 
cinco restantes con el mismo estupor. Pilarita y los demás de 
la familia se estremecieron del susto. Todos se manifestaron 
con una interrogación angustiosa, y Vicente recobró así la 
palabra: «Han matado a Prim».

Dudas, ansiedad... Ibero corrió a Buenavista. Pronto se supo 
por diferentes conductos la verdad... Esta siguió entrando en 
la casa con versiones que variaban desde la extrema levedad 
a los augurios más desconsoladores. Halconero se resistió a 
comer, por el estado de su ánimo. Decía que el primer tiro 
fue para él siniestra repetición del trabucazo que le dejó 
tendido entre los cajones de la Plaza de los Mostenses... el 
mismo son simultáneo de campanas, con honda quejumbre 
que rompía el tímpano y el cráneo... Por un segundo fue 
víctima de la terrible sensación, y habría caído al suelo si los 
tiros siguientes no le trajeran a la realidad... Pilarita intentaba 
distraer a su prometido, y llevarle a la serena apreciación de 
las cosas; mas todo era inútil, y acabó ella por trastornarse 
también y ponerse un poquito trágica.

Ya era más de la una cuando el joven se decidió a volver a su 
casa. Fue con él don Fernando, por no dejarle solo con la 
turbación que padecía, y el coche hubo de tardar lo indecible 
por el cuidado y entorpecimientos de la nieve en las calles. 
Ardiendo de impaciencia esperaba la madre; retirose Calpena 
deseándoles descanso y buen dormir, y Lucila trató de que su 
amado hijo se recobrase de la tremenda emoción. 
Reduciéndole a meterse en la cama, la celtíbera combatió 
como pudo el prurito de hablar sin término, de referir el 
suceso, y condenar con atropellada indignación el descuido 
de las autoridades y el escandaloso alejamiento de la policía. 
Y cuando parecía dar fin a su relación y comentarios, 
empezaba de nuevo. Hasta el alba estuvo a su lado la madre, 
y no se retiró a su aposento sino cuando el adorado hijo, 
rendido al desgaste físico, cayó en profundo sopor.

Por la mañana, Bravito, llamado por Lucila, acudió sin 
tardanza. Vicente había dormido unas cuatro horas, con 
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sueño intercadente. Despierto, le atacó de nuevo la 
verbosidad, ya con persistencia en una sola idea, que era la 
de hacer públicos los nombres de los asesinos y de pedir 
para ellos perentoria justicia. Como su madre y Enrique le 
dijesen que mirase bien lo que hacía, pues su boda estaba 
señalada para Reyes, y no le convenía distraerse de aquella 
obligación sagrada, contestó muy serio: «Madre y amigo, el 
casarme es asunto de dos personas, Pilar y yo; y el reclamar 
y obtener justicia, no sólo a dos familias afecta, sino a toda 
la Nación, y a la Humanidad entera.

Por precaución, y esperando que el aislamiento le calmase de 
aquella inquietud, Lucila le mantuvo encerrado en casa todo 
el día 28. Creyó Enrique ponerse a tono con la madre 
aguando el vino de la tragedia, y aseguró que las noticias del 
día eran plenamente satisfactorias. La Iberia, en un artículo 
truculento contra los matadores de la Libertad, decía que las 
heridas recibidas por el General no eran de cuidado.

El 29 mostrose Halconero más tranquilo; pero Lucila decretó 
un día más de encierro. Por la tarde presentose Segismundo 
en la casa, cuando menos se le esperaba. Los tres amigos 
hablaron del suceso con calor, y enaltecieron la figura del 
mártir, a quien un corto número de hombres fascinados y 
delirantes querían cerrar brutalmente el paso hacia el 
coronamiento de una empresa política. Si a todos no era 
grata tal política, merecía respeto por el brío y la 
perseverancia que Prim había puesto en ella. De aquí 
pasaron al examen y expurgo de la lista de facinerosos, que 
intentaron cambiar el rumbo de los destinos de España con 
feroz dentellada más propia de tigres que de hombres.

Rompió luego Segismundo el freno de su sinceridad, y sin 
preparación alguna nombró a los bárbaros de la calle del 
Turco. «No hay ni mediana paridad —dijo Halconero— entre 
esos nombres y los que traía la lista... Aquí tengo la copia, 
que para mi uso particular guardé». Sacó del bolsillo el papel, 
y examinado por el pícaro, dictó este a su amigo la 
rectificación, quitando dos nombres y sustituyendo otros dos 
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por nombres nuevos. Total: ocho. Y luego que se hizo la 
enmienda, añadió estas palabras, dictadas por la radical 
convicción de lo que decía: «Ahora tienes completo y exacto 
el personal de la tragedia, cuyo desenlace ignoramos aún. 
Ahí verás al capataz de los bandidos; ahí los dos fosforeros, 
el del coche, y los cinco que dispararon sus retacos dentro 
de la berlina... ¿De dónde salieron preparados para dar 
muerte a don Juan? Lo sabrás todo. Lugares y personas 
tienen igual importancia. Entre dos luces partieron de la 
taberna de Botoneras, llevando su plan bien maduro, 
contados los pasos que habían de dar. Seguros iban de la 
indolencia de la policía y de la ceguera de las autoridades. 
Podían despachar su obra en cómodas tinieblas, en un 
escenario admirable para trabajar a mansalva, sin ningún 
peligro. Un solo contratiempo temían: que la víctima no 
pasase aquella noche por la vía más breve entre su palacio y 
el de las Cortes. Pero si pasaba, como siempre inerme y 
descuidado, no había de salvarle ni la Paz y Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras, tomando 
distintas direcciones, bien calculados tiempo y distancias para 
reunirse en el Prado. Llevaban los más blusas largas; dentro 
de estas, los retacos... Unos subieron a la calle del Turco por 
la de la Greda, otros por la de Alcalá. Como habían de 
esperar a que terminase la sesión de las Cortes, entraron 
algunos en la taberna del Turco con disimulo de sus inicuas 
intenciones; su lenguaje fue jovial y totalmente extraño al 
asunto. Los demás divagaban por las proximidades andando a 
prisa, no como quien se estaciona, sino como quien pasa de 
largo... Con hábil estrategia, semejante a la de los ladrones, 
se juntaban para cambiar el alerta en espera del aviso. Este 
llegó comunicado por un sencillo telégrafo de fósforos 
encendidos en la obscuridad, y... lo demás pertenece a la 
historia visible y pública.

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Si hubiera 
dejado entrar en su alma un poco de miedo, ordenando que 
custodiara la calle una pareja no más de la Guardia Veterana, 
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a estas horas estaría tranquilamente en Cartagena, sin otra 
inquietud que la de si aparecía o no en el horizonte la 
fragata Numancia. La bravura temeraria salva en unos casos 
a los hombres, y en otros los pierde. La hombrada de los 
Castillejos dio a Prim fama, gloria, tras de las cuales vino el 
caudillaje de las multitudes, el poder revolucionario, el poder 
de gobierno... Los hombres se endiosan por el éxito, y en el 
delirio de su soberbia llegan a desconocer que si en largos 
días no los vence la legión de enemigos descubiertos, en 
cinco minutos puede vencerlos y aniquilarlos la cobardía 
traicionera y enmascarada. En el escenario militar de África y 
en el teatro político de Madrid, triunfa el hombre valiente y 
sagaz, y en un paso estrecho y obscuro, media docena de 
bárbaros en acecho acaban con él y con sus ideas altas y 
generosas».

Dicho esto, el pícaro y bohemio abandonó a sus amigos 
alegando la necesidad de consagrarse a las ocupaciones que 
eran el nervio de su existencia. Su próvido cliente don 
Trinidad le apremiaba para que se pusiese al telar, pues los 
pueblos, ante el advenimiento de un Rey excomulgado, 
pedían actos de fe y el consuelo de la santa cátedra. «Me da 
en la nariz —dijo Segismundo al salir—, que viene a escape 
una época en que veremos muy floreciente la industria 
sermonera o sermonaria, y yo, que de ella vivo, quiero 
sostener, y si fuere posible, aumentar mi honrada parroquia».

Quedó Halconero, con la visita y referencias de Segismundo, 
más caviloso que antes estuvo, y más aferrado a la idea de 
lanzarse a la palestra de la Verdad como paladín de la 
Justicia. Guardando cuidadosamente en su bolsillo la corregida 
nota de los matachines de la calle del Turco, expresó con 
grandísimo tesón su propósito de acusarlos a cara 
descubierta, sacrificando a este deber su tranquilidad, su 
posición, sus amores, su vida misma si fuere menester. 
Viéndole tan decidido y ardoroso, Lucila pensó que sería peor 
contrariarle, y así lo dijo secretamente a Bravito cuando en 
la puerta le despedía. Toda la tarde y parte de la noche 
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persistió Vicente en su temeraria idea, sin que de ella 
pudiese apearle ni el propio don Ángel Cordero con sesudos 
y amenos divagares sobre la economía y administración 
aplicadas al arte de pastorear a los pueblos. A media noche 
se durmió; junto al lecho observaba Lucila con atento amor 
las intermitencias del sueño del amado hijo. Retirose al tener 
certeza de que había caído en un dormir profundo. La 
estancia quedó alumbrada por una mariposa puesta en el 
gabinete próximo, frente a una imagen de la Virgen; la tenue 
llamita de la candileja proyectaba sobre el cuadro religioso 
extrañas claridades, que en unos puntos fingían figuras 
alargadas, y en otros sombras contraídas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitación. Apareció 
de nuevo en ella, abriendo con lentitud la puerta para evitar 
el ruido. Venía mal cubierta de un manto, como persona que 
abandona su lecho para poner en ejecución una idea súbita, 
quizás una idea olvidada. Traía la cara trágica; podía ser 
comparada con Lady Macbeth cuando, en su vagar 
sonámbulo, intentaba lavar su mano de una mancha indeleble. 
Mas no era esta la intención, no era este el estado anímico 
de la noble señora en aquel instante, como se verá por la 
narración fiel de lo que hizo en la estancia donde su 
primogénito dormía.

Pasito a paso se acercó al lecho; sus pies descalzos no 
levantaban ni el más ligero ruido en la blanda alfombra. 
Observó a Vicente dormido, y llegándose a donde había 
dejado su ropa, la reconoció con dedos sutiles hasta 
encontrar el bolsillo en que guardaba el censo de asesinos. 
Suavemente lo sacó, poniendo en el mismo sitio otro papel 
que a prevención llevaba. Con el mismo andar de diosa o 
figura evocada por un ensueño, pasó de la alcoba al gabinete, 
y llegándose a la mesa en que estaba la candileja, miró la 
lista que llevaba en la mano, y segura de que no se había 
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equivocado, acercó una de las puntas del papel a la lucecita 
que ardía sobre un disco de corcho, flotante sobre el aceite. 
El papel cogió lumbre. Viéndole arder lentamente, la señora 
de trágico rostro así pensaba: «Para nada sirve este infame 
papel, como no sea para trastornar a mi querido hijo y 
apartarle de su felicidad y de sus deberes. Quémate, lista 
criminal; quemaos, nombres de bandidos. ¡Lástima que con 
vuestros nombres no ardan también vuestras personas!... 
Descifren el acertijo los que tienen el deber de hacerlo; 
descubran los jueces lo que haya que descubrir, y queden los 
inocentes apartados de esta infamia. Ya se ha visto que no 
hay aquí policía ni autoridades previsoras. Para saber que 
tampoco hay justicia, no es necesario que este pobre hijo 
mío comprometa su nombre honrado y sacrifique sus días 
dichosos. Asesinos, pasad ignorados a la posteridad, y que 
esta pueda maldeciros sin conoceros».
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XXX
El papel, invadido por la llama, se ennegrecía y enroscaba 
como cuerpo vivo sensible a los efectos de la combustión. La 
celtíbera no lo soltó de sus blandos dedos hasta que estos 
sufrieron el ardor de la quemadura. Recogidas las cenizas, las 
arrojó en un cubo de agua, donde se deshicieron como saliva 
escupida en el mar... El papel que introdujo la buena madre 
en el bolsillo de Vicente, en sustitución del papel sustraído, 
era una carta que Pilar escribió a su novio aquella noche, 
expresándole su cariño con la ingenuidad más intensa, 
suplicándole además que por amor de Dios y de ella se 
abstuviera de comprometer nombre y persona en enredos de 
Justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de 
Diciembre, día que amaneció risueño y claro para los que en 
Buenavista seguían con ansiosa expectación el curso de la 
dolencia traumática del General Prim. Este había pasado la 
noche muy tranquilo, y de su sueño despertó con ganas de 
hablar, que todos interpretaron como ganas de vivir. La 
noticia de la mejoría salió a correr por Madrid, llevando 
alegría y esperanzas a todo el vecindario, y lanzada después 
por el telégrafo a ciudades y pueblos, difundió las albricias 
por España entera. A pesar de esto, se prohibió severamente 
la entrada en la alcoba, sin otra excepción que la de los 
amigos y familia que turnaban en velar al enfermo. Tenía el 
General su cabeza tan despejada, que de todo quiso 
informarse, y aun apuntó disposiciones acertadísimas, 
proyectos que había de realizar en cuanto el Rey llegara.

Ya el día anterior, 29, había presentado síntomas de mejoría 
por la remisión natural de la fiebre. Pudo resistir la emoción 
de la despedida de Topete, que partió aquel día para 
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Cartagena, revestido de la autoridad de Presidente del 
Consejo. Conoció y alabó la composición que en momentos 
tan angustiosos se dio al Ministerio. Sagasta había vuelto a 
Gobernación; Topete se encargó de Estado con la 
Presidencia, y Ayala entró en Ultramar. Asimismo tuvo Prim 
suficiente claridad mental para informarse de la interesante 
sesión del 28, y del hermoso arranque de Topete, que supo 
expresar su pensamiento y noble actitud con sublime 
elocuencia; pudo conocer las protestas contra el hecho de la 
calle del Turco, formuladas por amigos y adversarios, y las 
disposiciones y acuerdos de las Cortes para mantener el 
orden material en días de tanta inquietud y amargura.

No todos los que de cerca observaban y asistían al herido se 
hallaban conformes con las noticias optimistas que a cada 
instante eran lanzadas al público, ni creían que en caso de 
tal importancia debía ser engañado el país con piadosas 
mentiras. El Ministro de Hacienda, Moret, pidió que no se 
diesen noticias sin el refrendo de la Facultad, y el Gobierno 
acordó en la mañana del 30 que así se hiciera... En las 
rampas de Buenavista, por Alcalá y el Barquillo, se 
estacionaba mañana y tarde el pelotón de gente ociosa y 
compasiva que infaliblemente, desde que el mundo es 
mundo, monta la guardia pública a la vera del suceso trágico.

Salía Ibero de Buenavista, y al tomar la bajada del Barquillo 
fue detenido por una mujer que del pelotón salió a cortarle 
el paso. Desagradó al caballero la presencia súbita de Rafaela 
Milagro (pues no era otra la mujer aparecida), con quien tuvo 
algo que ver en días anteriores a su casamiento con Gracia. 
Alguna vez habíala visto en Madrid, pasando de largo, sin 
hacer caso de las miradas de ella, que pedían saludo y 
conversación. No pudo don Santiago librarse aquel día del 
repentino encontronazo, y si este no le satisfizo, menos le 
agradó el oírse tuteado familiarmente en cuanto abrió su 
boca la dama errante de antaño. «Dispensa que te detenga; 
pero te veo salir de Buenavista... Traerás noticias frescas de 
ese pobre señor... ¿Cómo está? ¿Es cierto que ha mejorado 
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de ayer a hoy?».

«Tanto ha mejorado el General —replicó Ibero con propósito 
de limitar a lo preciso la contestación—, que creemos 
asegurada su vida...». Y la ecuménica, componiendo su rostro 
con guiños y muequecillas coquetiles, para que Santiago 
recordase los tiempos en que la llamaban perita en dulce, 
habló de esta manera: «Aunque no es santo de mi devoción, 
me alegro... Viviendo, tendrá espacio su alma para el 
arrepentimiento... Ya sé que hoy eres su amigo. No vienen 
esas amistades de muy atrás, porque este Prim pasaba por 
moderado y enemigo del Regente, cuando tú, Santiago Ibero, 
fusilaste al pobre Montesdeoca en la Florida de Vitoria...».

Frunció el ceño Santiago y revistió su rostro de amargo 
desdén al oír el intempestivo recuerdo. Quiso dar por 
terminada la conversación, cuando se acercó la fantasma o 
estantigua mayor, que había permanecido alejada de su 
compañera. La huesuda y feroz Domiciana, cabeza principal 
de la triple Hécate, metió su viperina palabra en el coloquio 
con estos lúgubres conceptos: «¿Y dice usted que está 
mejor? Lo siento, porque esa es la mejoría de la muerte. Al 
verle a usted pasar tan aprisa, creímos que iba en busca del 
confesor... No está bien que le detengamos... Vaya, vaya 
pronto, que si no trae en seguida al médico del alma, podría 
llegar tarde...».
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XXXI
De mal talante se apartó Ibero de las malditas cornejas, y 
procurando olvidar los lúgubres vaticinios, fue corriendo a su 
casa, ganoso de llevar a la familia las felices nuevas. Sin 
tardanza volvió al Ministerio, y apenas entró en la alcoba 
donde el General yacía, pudo advertir en las caras de los 
amigos presentes que las impresiones lisonjeras habían 
cambiado en el corto tiempo de su ausencia. Había dejado al 
héroe incorporado en su lecho, y le encontraba rígidamente 
tendido en todo su largo, la cabeza hundida en las almohadas. 
Habíale dejado parlero y casi jovial, y le encontraba con la 
cara intensamente terrosa, la mirada fija en el techo con 
atención incierta. No hizo el Coronel a los circunstantes 
pregunta alguna. Todos miraban al General, esperando que 
hablase. Al fin el héroe y mártir dejó caer de sus labios una 
vaga pregunta: «¿Qué hora es?». Contestáronle que habían 
dado las doce, y el silencio volvió a posesionarse de la triste 
y amarilla estancia.

Pasado un rato, la misma pregunta del General rasgó el 
silencio: «¿Qué hora es?». Le respondieron agregando a la 
cifra anterior lo que aumentado había el paso inexorable del 
tiempo... Ya no dudó nadie que en el cerebro del General se 
iniciaba la somnolencia que conduce al eterno dormir; y 
cuando por tercera vez dijo con mayor desmayo y terneza de 
la voz: «¿qué hora es?» el terror cundió por toda la casa. 
Síntomas tristísimos no tardaron en presentarse, y la 
Facultad acudió a ellos con remedios que sólo servían para 
disimular la inmensa gravedad. Aumentó la fiebre, y en el 
ardor de ella el General tuvo un momento lúcido para 
preguntar con voz entera si había llegado el Rey a 
Cartagena; y como le contestaran que si, lanzó de su pecho 
un descomunal suspiro. Fue sin duda el delantero que abría 
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paso para la salida del alma. Pasó un rato angustioso, hasta 
que la noticia que habían comunicado al hombre de la 
Revolución tuvo de boca de este un fúnebre comentario: 
El Rey ha llegado, y yo... me muero.

¡Triste síntesis de la vida de España en aquellos turbados 
años! ¡Tanta energía y acción tan formidable concluidas en un 
cruce irónico del triunfo y la muerte! Llevaron 
apresuradamente al doctor Sánchez Toca, que no hizo más 
que verle, y salió diciendo: «Me traen a ver un cadáver... Ya 
no hay nada que hacer...». Anocheció. Las últimas claridades 
de un día velado y lacrimoso se despidieron del aposento 
amarillo en que acababa sus horas el que unió su nombre a la 
más amada idea del siglo: Prim Libertad. Lámparas nocturnas 
alumbraron la inmovilidad del moribundo y el dolor de los 
suyos. En su delirio, el héroe mismo se cantaba sus honras 
pronunciando a ratos con fuerte voz, a ratos con torpeza 
balbuciente, este salmo lastimero: «He salvado la Libertad... 
me muero... ¡Canallas!...».

El grande hombre arrastró sus instantes hasta las ocho y 
quince minutos, en que expiró. Su figura histórica era la 
puerta de los famosos jamases, la cual tapaba el hueco por 
donde habían salido seres e institutos condenados a no 
entrar mientras él viviera. Muerto Prim, quedó abierto el 
boquete, y por él se veían sombras lejanas que miraban 
medrosas, sin atreverse a dar un paso hacia acá. Era pronto 
para entrar; pero como quedaba franco el camino, ya les 
llegaría su ocasión. Aquel día, 30 de Diciembre de 1870, supo 
España que toda puerta es practicable cuando no hay un 
cuerpo bastante recio que la tape y asegure... Las 
devociones reaccionarias y frailunas rezaron por el muerto 
con esta dulce letanía: «Vivir para volver».

Madrid, Marzo de 1909.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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