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«1.2 de Enero.— Ha sonado la ultima campanada de las doce.
1870 recoge la herencia del escandaloso 69, ano de acciones
difusas y de oratoria sinfonica... '¢Y qué haré yo con tantos
discursos? —dice este pobrecito 70, que nace sobre los
mismos hielos que han sido sepultura de su padre—. ¢De qué
me servira la opulencia verbosa de estos caballeros
constituyentes?... éPor ventura, el diluvio retorico fecundara
la simiente de la Republica o nos traera un nuevo retono del
arbol secular de la Monarquia?'.

»2 de Enero.— Si escribir pudieramos la Historia futura,
corriendo mas aprisa que el tiempo, yo escribiria que el Rey
X, si acaso lo encuentran, no querra venir a este crater del
volcan en erupcnon Se le quemaran las botas.

»3 de Enero.— Estos Carabancheles son desprendimientos del
apretado cascote que Illamamos Madriles. Hastiados de
formar en ringleras, sin aire ni luz, algunos caserios se han
escurrido bonitamente hacia el campo. Aqui vivo, no por mi
gusto, sino por el de mi madre, que como buena campesina
tira siempre a las Afueras.

»6, dfa de los Santos Reyes.— iOh, qué vision divina me
trajeron los Magos de Orientel... Paso el tiempo en que mi
buena madre dejaba en el balcon mi zapato para que Gaspar,
Melchor y el negro Baltasar me pusieran en €l soldados o
canoncitos, que colmaban mis inocentes ambiciones. Anoche,
sin aventurar zapato ni chinela, los Reyes fueron para mi
mas gue nunca propicios y dadivosos, porque apenas abri
hoy la ventana por donde suelo contemplar la huerta de esta
casa Yy la de la casa medianera, separadas por vieja tapia, vi
una figura, imagen, persona, que al pronto me parecié éngel,



despues mujer. Verla y pensar que habia encontrado mi
novia definitiva, el ideal de amor, fueron dos facetas de un
solo momento, iluminadas por un solo relampago Cuando
absorto clavé mis ojos en la hermosa vision, esta me miro a

. Pasado un segundo, dos quizas, la imagen se desvanecio
tras de un cnpres Espere un rato; no la vi mas. Yo miraba al
ciprés y le decfa: 'cipres amigo, apartate un poco; dejame ver

Si...".

»7.— Estoy tristisimo. Temo y espero y desconfio. Mis

pensamientos han volado a otro mundo, dejandome en una
perplejidad ansiosa y muda. Mi madre me rine por mi sombrio
silencio. Con falsas alegrias y afectada locuacidad disfrazo
yo la turbacion de mi alma... Viene mi amigo Enrique Bravo,
exaltado patriota, escritor agresivo, tribuno vibrante, que
cultiva en su propio ardimiento y en fogosas lecturas el arte
de las insurrecciones. Con palabra bravia me habla de la
Convencion, de Bonaparte en el Consejo de los Quinientos,
de Carlos X, del ministro Polignac y de las Jornadas de Julio.
Le contesto vagamente.. Volvieron de muy lejos mis
opiniones, y como bandada de avecillas que requieren sus
nidos se posaron en el ciprés...

»12.— Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la lberia
hablando con Fernando Garrido y con Gil Sanz. Luego
entramos en el Congreso; subimos a la tribuna y asistimos a
la presentacion del nuevo Gabinete; vi a Rivero en el banco
azul, le of un discursillo corto y duro. Su facha es de ciclope,
su palabra de hierro, ceceosa; va soltando las clausulas como
si las forjara con potente martillo sobre un yunque
gramatical. No me enteré bien de lo que dijo, ni de los
argumentos de Figueras, que interpelaba sobre la crisis... Sali
de la tribuna y bajé a la calle con mi amigo, sin darme cuenta
de lo que alli pasaba Bravo Lo decia todo; yo asentia con
cabezadas mecanicas y con un mirar sin fueza La Polltlca y
el Parlamento me resultaban de una pequenez atomistica..

Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas, hechos
de findole personal o de interes publico, anotaba casi



diariamente en un rayado libro el joven Vicente Halconero,
hijo de Lucila, bien conocido ya del lector familiar, que en
anteriores péginas le vio entrar y salir, paseante de Madrid,
alma candorosa y bella, voladora por los infinitos espacios en
que giran los astros y las ideas, inteligencia vagabunda,
ambiciosa y sedienta, nunca satisfecha, nunca saciada.

Andaba ya Vicente en los veinte anos no cabales. Su rostro
melancolico, de virii belleza delicada, casi Llampino,
reproducia las facciones de Lucila y las del Apolo de
Belvedere. Aunque la correccion clasica no alcanzaba al
cuerpo mezquino y endeble, este no carecia de gentileza y
arrogancia. Su cojera, modificada por el prurito de
disimularla, habia llegado a ser una imperfeccion casi
distinguida y de buen tono, como la cojera de Byron. La
adoracion y el mimo de su madre realzaban con excelente
ropa la persona del primogénito de Halconero; pero este
desdenaba la elegancia sartoril, y apenas Lucila se
descuidaba, iba derivando hacia la sencillez, y de la sencillez
hacia el desalino.

De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo
mas fundamental es que provenia espiritualmente de la
Revolucion del 68. Estas y las ideas precursoras le
engendraron a €l y a otros muchos, y como los frutos y
criaturas de aquella Revolucion fueron algo abortivos,
tambien Vicente llevaba en si los caracteres de un nacido a
media vida. Produjo ciertamente la Gloriosa medias
voluntades, inteligencias en tres cuartos de madurez con
incompleto conocimiento de las cosas, por lo que la gran
procesion historica partida de Cadiz y de Alcolea se
desordeno a mitad de su camino, y cada pendon se fue por su
lado. La razon de esto era que buena parte de la enjundia
revolucionaria se componia de retazos de sistemas
extranjeros, procedentes de saldos politicos. La facil
importacion de vida emperezo en tal manera a los directores
de aquel movimiento, que no extrajeron del alma nacional
mas que los viejos modulos de sus ambiciones y envidias,



olvidandose de buscar en ella la esencia democratica, y el
secreto del nuevo organismo con que debfan armar las
piezas desconcertadas de la Nacion.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo
particular de su primogénito, disipabalo este en un tabuquito
de la Carrera de San Jeronimo, la humilde libreria que las
manos de Monnier transmitieron a las de Durén, y de estas
habfa de pasar después a las de Fernando Fe, constituyendo
en tan mezquino y obscuro local una especie de aduana por
donde recibfamos la importacion de cultura europea. Dificil es
precisar la innumerabilidad y catélogo de libros que con la
divisa de Didot, Charpentier, Plon, Hachette, Levy y otros
afamados mercaderes de material literario han entrado por
alli en mas de medio siglo, y el cumulo de ideas que
enfardadas en masas de papel pasaron de los grandes
cerebros del siglo a la facil asimilacion de nuestros avidos
entendimientos.

Parroquiano constante de Duran fue Vicente Halconero, que
completaba el gusto de adquirir libros con el honor de
encontrar en la menguada ermita o cuchitrii aduanero a
Castelar o a Canovas del Castillo, arrimados al estante bajo
de la izquierda conforme entrabamos; a Campoamor, a
Echegaray, a Gabriel Rodriguez, a don Francisco Canalejas, o
bien a Pi y Margall, Giner de los Rios, Alcantara, Calderon y
otros muchos que estaban en lLos medios o0 en los principios
de la fama. Muchos iban por la Literatura, otros por la
Filosofia o la Economia politica... Halconero no hablaba con
las personas eminentes que alli veia, por sentirse muy
inferior a ellas en edad y saber: contentabase con el golpe
de vista y ofdo, y con el roce; hablaba solo con Duran, la
mitad superior de un hombre pegado a una mesilla escritorio,
en la cual, a la luz de un mechero de gas, despachaba el
género cultural extranjero en grandes y pequenas dosis.

Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y durgs en
la covacha de Duran. Pero el gran derroche vino despues de
la sacudida del 29 de Septiembre. Como compuerta que se



abre soltando el libre curso de las aguas embalsadas, la
Revolucion dio entrada a una impetuosa corriente de
literatura extranjera. Qbras que en Francia eran viejas,
vinieron aca como novedad fascinadora. La censura y las
prohibiciones habian alejado de nuestros paladares el vino
nuevo de Europa, y de pronto la libertad nos lo sirvio anejo,
fortalecido por el largo reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomo el neofito con Victor
Hugo, que en verso y prosa le entusiasmaba y enloguecia.
Vino luego Lamartine con sus dramaticos Girondinos;
siguieron Thiers con El Consulado y el Imperio, y Michelet
con sus admirables Historias. En su fiebre de asimilacion
empalmaba la Filosofia con la Literatura, y tan pronto se
asomaba con ardiente anhelo a la selva encantada de Balzac,
La comedia humana, como se metia en el inmenso laberinto
de Laurent, Historia de la Humanidad. Por complacer a su
padrastro don Angel Cordero, apechugo con Bastiat y otros
pontifices de la Economia politica, y para quitar el amargor
de estas aridas lecturas, se entretuvo con la socarroneria
burguesa del Jerénimo Paturot.

Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipiente lector
a los maestros alemanes. Devoro a Goethe y Schiller; se
enredo luego con Enrique Heine, Atta Troll, Reisebilder, y
por esta curva germanica volvio a Francia con Teofilo
Gautier, Janin, Vacquerie, que le llevaron de nuevo a la
esplendida flora de Victor Hugo. Mayores estimulos de sed
ardiente le empujaron hacia Rousseau y Voltaire, de donde
salto de un brinco a las constelaciones de la antigledad
clasica, Homero, Virgilio, Esquilo, el cual, como por la mano,
le condujo hacia el espléndido grupo estelario de
Shakespeare, Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta. De aqui, por
derivaciones puramente caprichosas, fue a parar a Jorge
Sand, Enrique Murger y al desvergonzado Paul de Kock. El
espiritu del neofito se remonto de lmpr0VlSO requiriendo
arte y emociones de mayor vuelo. Releyo historias y poemas,
y buscando al fin con la belleza la amargura que a su alma



era grata, se refugio en Werther como en una silenciosa
gruta llena de maravillas geologicas, Yy ornada con
arborizaciones parietarias de peregrina hermosura.

No tardo Halconero en tomar grande aficion a la literatura
concebida y expuesta en forma personal: las llamadas
Memorias, relato mas o menos artificioso de acaecimientos
veridicos, o las invenciones que para suplantar a la realidad
se revisten del disfraz autobiogréfico, ya diluyendo en cartas
toda una historia sentimental, ya consignando en diarios
apuntes las sucesivas borrascas de un corazon atormentado.
En densas epistolas puso Rousseau su Nueva Heloisa, y en
espasmos de amor y desesperacion, diariamente trasladados
al papel, conto Goethe las desdichas del enamorado de
Carlota. De este arte apasionado, melancolico y amarguisimo
se prendo tanto el hijo de Lucila, que sin quererlo, y por
inopinadas comezones de la edad juvenil, fue inducido a
imitarlo... Aquella noche (Enero del 70), después de un dia de
aplanante tristeza, escribio en su Diario:

«14.— Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido
admirar su belleza, porque se detuvo algunos minutos junto a
la tapia medianera jugando con los chicos del hortelano de su
casa. Figura mas esbelta no vi en mi vida. De su rostro no
puedo decir sino que al mirarlo me senti enloquecido. Trato
de analizarlo y no puedo. No cabe analisis de lo que se
ofrecio a mis 0jos como el cielo mismo. Su propio esplendor,
llenando todo mi espiritu, me incapacita para la descripcion.
(Es morena? éSon negros sus ojos? O no lo sé, o lo sé
demasiado. Of absorto su voz sin entender Lo que decia. El
sonido blando de las eses y las eles entre vocales penetraba
en mi alma como el eco de una musica lejana. iY pensar que
esto que aqui escribo habria de parecer tonto a los que lo
leyeran!... Pero nadie lo leera». Solo el que siente y padece
sabe ver el trasluz divino de las tonterias.

«15.— En mi hermosa vecina... cada dia lo veo mas claro...
hay misterio. Misterio es, sin duda, que una mujer bonita y
joven no salga nunca de casa. Mi madre me ha dicho que ni a



misa va. {Sera que algun suceso desgraciado le ha infundido
el horror de mostrarse en publico? (Sera miedo, sera
verglienza, sera enfermedad? Hoy he notado que anda con
lentitud. Sus ojos, de intensa expresion amorosa y dramatica,
me han hecho pensar en las divinas mujeres que ganaron la
bienaventuranza eterna con el martirio. Dios ha querido que
esta santa escultura baje de los altares para que yo la adore
vivas.

No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita
precnosa y palida; pero si con una dama gue, dos numeros
mas adelante, en la misma calle vivia. Era la wuda de Olivan,
mujer de historia, relegada al fin por los anos a una
obscuridad honorable, y a un extranamiento que la puso a
honesto resguardo de las murmuraciones. Por esta senora,
con quien hizo conocimiento en la iglesia, supo Lucila que la
senorita misteriosa se llamaba Fernanda, y que era hija de un
coronel de reemplazo. Al ofr esto, sintio Vicente alegria y un
cierto alivio de su confusion y pesadumbre, porque el
misterio con nombre es misterio Qque empieza a
desembozarse. Ya no era tan hermética la bella y triste
aparicion que decfa: Me llamo Fernanda.



Sin ningun accidente extrano, antes bien, con facil sucesion
de los hechos mas vulgares, se fue aclarando dia por dia el
enigma obscuro. En la parroquia, por mediacion de la Olivan,
hizo amistad Lucila con la madre de Fernanda. Simpatizaron
apenas cambiados los primeros cumplidos; charlaron
familiarmente al volver a casa, y se despidieron con la mutua
invitacion a entablar amistades... En Su primera visita, poco
ceremoniosa en verdad, a los senores de loero, se entero
Lucila de que estos habian abandonado su pais, la Rioja
alavesa con la esperanza de que el cambio de aires fuese
favorable a su querida hija. Del caracter y origen de la
dolencia de esta no dio la madre explicaciones. De Madrid
habian venido a Carabanchel huyendo del bullicio cortesano,
que destemplaba furiosamente los nervios de la senorita.
iAh, los picaros, los traidores nerviosh.. Algo debio de
acontecer que moviera la insurreccion espasmodica, porque
la compleja maqulna de nuestro sistema nervioso no suele
descomponerse sin graves turbaciones del orden afectivo y
moral. (Que seria? (Pasiones contrariadas, desengano
amoroso precedido de extravio y deshonra?

«No, madre, no —dijo Vicente rebelandose contra las
conjeturas expresadas por la celtibera—. iDeshonra no!
Guardate de usar esa palabra oprobiosa, cruel... A ti, por ser
mi madre, te consiento que hables de ese modo; a otra
persona no se lo consentiria... no podria consentirlo. Es mi
gusto salir a la defensa de la debilidad, de la inocencia
perseguida...»

Sonrio la celtibera de este inesperado ademan caballeresco,
y comprendiendo que el interes de Vicente por la vecinita no
era superficial o caprichoso, en el resto del coloquio cuido de
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ponerse en dlscreta concordancia con las ideas de €l. Si esta
conversacion avivo el incipiente desvario del joven
romantico, mas radical fue su trastorno cuando la madre, al
volver de su tercera o cuarta visita, le hablo asf:

«Hijito mio, manana tendras que ir conmigo a la casa de esos
buenos senores. Quieren verte, quieren que veas y trates a
su hija. ¢{Te parece esto muy extrano? A mi tambien; pero te
cuento las cosas como son, y refiero puntualmente lo que
don Santiago y dona Gracia me han dicho. Veras, veras que
raro es todo esto. Fernanda padece la monomania de la
soledad. No quiere ver gente; le causan horror las caras
humanas, en particular las de jovencitas de su edad y las de
caballeros de edad correspondiente a la suya. Se han hecho
mil probaturas y ensayos para librarla de este desvario; pero
solo han conseguido excitarla mas en el aborrecimiento del
mundo. Su sociedad, ya lo has visto, se reduce a tres
criaturas, con las cuales charla, rie y parece dichosa...
Quieren los padres romper el cascaron de hielo en que
parece esta encerrado el espiritu de la pobre senorita.. Te
han visto en la calle; han ofdo hablar de ti.. Yo, madre
amante y un poco tonta, figurate lo que les habre dicho de
Vicentillo Halconero... Y ellos, iayl.. cree que me han
trastornado la cabeza. 'Traigale usted, por Dios; traiganos a
su hijo. Ya sabemos que es un muchacho excelente, juicioso,
ilustradisimo, que no hace mas que leer y leer; que entiende
de poesia, de literatura, de artes, y que manifiesta su saber
con donaire y viveza, con un decir elegante... que cautiva'.
Asi me hablaban uno y otro... Y yo tan hueca. Se me caia la
baba de gusto, sin comprender el motivo de que esos
senores te estimen en tanto antes de conocerte y tratarte...
Pero sea lo que quiera, alla nos iremos manana, y Dios sobre
todo».

Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza, quedo el
bueno de Vicente con lo dicho y propuesto por su madre. La
pena y el gozo se disputaban su animo: la una entraba
expulsando al otro, y al instante se repetia la operacion
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contraria. La noche paso desvelado, en lecho de espinas, sin
poder aletargarse en el descanso de las sabanas, ni aquietar
sus pensamientos en el apacible trato de los libros. ¢Por qué
le llamaban los vecinos? (Qué significaba el empeno de
aproximarle a la doliente senorita, como un remedio de sus
graves trastornos? iTremendo arcano y enredoso acertijo! No
habia visto nunca que los padres buscasen un galén para la
damisela. Estas, comunmente, con libre iniciativa los ojeaban
y perseguian en el ancho coto social, y los hacian suyos
antes que la familia se percatara de ello. En el mundo
literario, no en el real, habia visto Vicente algo semejante al
solicito reclamo de los senores de loero. Recordaba la nina
enferma de El médico a palos, y otras ninas neuroticas que
graciosamente revestian de melindres patologicos su
desolacion. Si en efecto padecia Fernanda mal de amores en
el grado agudisimo, {por que no le llevaban el remedio
propiamente suyo? (O habia llegado el caso de aplicar el
aforismo psicologico de la mancha de la mora, que con otra
verde se quita?

En estas angustiosas cavilaciones llego la hora de la visita,
para la cual se vistio Vicente con elegante sencillez, por
inspiracion propia con el asenso de su madre, que le dijo: «Sin
pretensiones ha de ir quien por ahora es mas pretendido que
pretendiente». No hay que decir que fueron hijo y madre
amablemente recibidos por el matrimonio lbero, y que la
conversacion preliminar no rompio los moldes o topicos de la
retorica de visitas. La crudeza del tiempo, los rigores de la
helada, la tristeza de las dilatadas noches en un suburbio
falto de todo atractivo social, consumieron no pocos
instantes.  Sin  transicion alguna pasaron del tema
meteorolégico al tema politico, y este no podia ser otro que
el sabroso asunto de la eleccion de Rey, comidilla de todas
las bocas en aquellos dias. Burla burlando dieron de lado al
de Aosta, al de Genova y al Coburgo.. Don Santiago se
mantenia en su tozuda fidelidad a la candidatura de
Espartero, y Lucila, respondiendo a las ideas burguesas Yy
positivistas de su segundo esposo, queria salvar a Espana
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con las virtudes administrativas de Montpensier.

Comenzo Vicente a expresar su opinion recordando los tres
jamases de Prim, y estando en esto, oyeron risotadas de
chiquillos en la huerta cercana. La salita era baja; el gorjeo
de aquellos péjaros alegré por un momento la triste
solemnidad de la visita. Luego sono la voz de Fernanda, dulce
y armoniosa, sobreponiéndose a las de sus amiguitos. iLes
renfa o les acariciaba? Con un signo afectuoso, Gracia saco a
Vicente de la sala. Seis escalones no mas bajaron hasta pisar
la tierra endurecida por la helada, y a los pocos pasos el
caballerito y la damisela se encontraron frente a frente bajo
un sol de Enero, tibio y pitarroso, pero que pintaba los
objetos con vibrante color y fuerte claro—obscuro. Sintio
Vicente grande emocion al ver a corta distancia el rostro
descolorido de Fernanda, sus manos que parecian de cera y
el general aspecto de figura mistica y doliente. Con la
persona desentonaba el vestido: falda de franela gris tortola,
y una capita moruna de pano escoces; en la cabeza, nada que
amenguara la magnificencia de su cabellera negra como el
fondo de un abismo.

Con asombro de Gracia, mas encogido que la senorita y mas
indeciso de palabra estuvo el galan despues de la
presentacion. Con soltura sonriente Fernanda dijo al vecino:
«Ya tenfa noticias de usted por mi amiguito Luis, el chico del
hortelano. Me ha contado que usted se pasa la noche leyendo
en ese cuarto que se ve desde aqui.. Yo he mirado la luz a
las nueve, a las diez... Desde esa hora no he podido mirarla,
porque a las diez me recojo siempre...». Contesto Halconero
balbuciente que lefa de noche por no tener mejor cosa que
hacer... pero que su madre le quitaba la luz a las once para
obligarle a dejar los libros por el sueno. «Pues a mi —dijo
Fernanda— mi madre no me quita la luz en toda la noche,
porque a obscuras no puedo dormir, y aun con luz duermo
poco. La noche es muy triste... Dicen que desde Reyes
acortan las noches... Yo no Lo he notado... Yo me paso las
madrugadas esperando las primeras luces del dia, y cuando
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entran por los resquicios de la ventana de mi cuarto, me
alegro y les digo: «bien venidas seais, lucecitas mias. Entrad,
entrad».

Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con
ingenuidad dulce y poetica, fueron gratas al galan, que en la
replica pudo desembarazarse de su cortedad. «Yo celebro el
dia, que nos trae la madurez de lo que pensamos por la
noche —dijo—; celebro la luz Qque separa los buenos
pensamientos de los malos... De dia es mas hermosa la
soledad y mas fecunda. Yo he visto a usted en las horas de
pleno sol y de viva luz. Su bella persona me ha hecho pensar
de noche y de dia, acumulando tantas cavilaciones, tanto y
tanto imaginar con miras a Lo pasado y a lo futuro, que se
maravillarfa usted si pudiera yo contarselo...

¢Por qué no ha de poder? —dijo Fernanda con singular brillo
en la mirada y un poquito de coloracion en las mejillas—.
Cuéntemelo... Si no es para contarlo, ¢éa gué ha venido
usted?». Contesto Halconero que no era ocasion de referir
las intimidades de su pensamiento: podrian parecer
extravagantes, quizas ridiculas... Tiempo habria de que el
abriese su alma y dejara salir las locuras y desatinos que se
agitaban en abierta insurreccion dentro de ella.. Solto
Fernanda una franca risa oyendo estas cosas... De la risa y de
las palabras que oyo cruzadas entre el galan y la damisela,
se maravillo y alegro sobremanera dona Gracna Tal fue su
gozo, que dejando solos a los Jovenes corrio a llevar las
albricias a su marido y a Lucila. Jadeante entro en la sala
diciendo: «En tres meses no la he visto reir como ha reido
ahora... Apenas se ven ella y €l, ipobres angeles! simpatizan
y... honestamente, discretamente, se brindan amistad,
confianza... Ha sido mano de santo para mi adorada hija.
(Querra Dios ahora darnos el remedio que tantas veces le
hemos pedido?...».

Gozosos los tres llegéronse a la ventana, y arrimados a los
cristales siguieron con atentos ojos el vago pasear de la
pareja por los rusticos andenes. A ratos se paraban,
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acentuando con miradas Lo que se decian. Bien claro estaba
el interés que cada cual alternadamente ponfa en las
palabras del otro. Cuando les veian de cara, notaban que la
de Fernanda, risuena, parecia iluminada por un rayo interno
de su propio espiritu. Creyerase que volvia por arte magico
a los dichosos dias de su florida y sana juventud. En tanto las
criaturas, dos mocosas de cinco y seis anos y un chaval de
siete, abandonados de su amiga y maestra, que a juegos
mayores jugaba, entregéronse solos a ruidosas travesuras.

La huerta habia sido jardin. Por una y otra parte se veian
senales de su noble abolengo. Testigos de la degeneracion
eran algunas matas de ciprés y boj recortados, y otras
lastimosas reliquias del estilo versallesco, pedruscos vy
trozos de cemento que habfan sido gruta, y aun se
conservaba una estatuilla descabezada, que debio de ser un
fauno venido muy a menos. La traza del pensil habia sido
alterada para convertir los arriates floridos en tablares de
hortalizas. Berzas, escarolas y lombardas heredaron el suelo
que fue patrimonio de las rosas, clavellinas y anémonas, bien
asi como los humildes labriegos heredan los timbres linajudos
de proceres arruinados. La casa tambien era degeneracion
tristisima, y de su grandeza pasada solo quedaba el desnudo
grandor de los aposentos.

Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre de
Vicente seguian con atenta mirada el vagoroso ir y venir de
la pareja por senderos, ora curvos, ora rectos, de la plebeya
finca, descendiente de un aristocratico jardin... Se perdian a
ratos tras un grupo de arbolillos, supervivientes miseros de
un lindo boscaje destruido, y reaparecian entre un cenador
€n ruinas y un rimero de mantillo. Casi una hora duro el
paseo y palique inocente, a que puso termino Halconero con
la formula mas discreta Yy delicada. Bajaron Gracia y Lucila; se
generalizo la conversacion, interviniendo la gente menuda,
gozosa de recobrar a su maestra. Los vecinos se retiraron,
quedando en estrechar diariamente las amistades entabladas
con tan buenos auspicios. Gracia y su esposo no disimulaban
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su satisfaccion, que subio de punto a la hora de la cena,
advirtiendo en su amada hija un cambio radical. Hablaba la
senorita como si su hastio de la vida y del mundo se trocara
subitamente en ganas de vivir, como si saliera del sepulcro
que con su taciturnidad sombria se labraba, y corriera en pos
de las hermosuras y armonias de la Naturaleza. A la
Naturaleza renacia, y en el seno de esta, mullido con
promesas de amor y felicidad, descansaba de su fatidico
viaje al Purgatorio y al Infierno.

Luego que a su hijita dejo acostada, parloteando
graciosamente con la doncella, Gracia fue a reunirse con su
marido, que sobre las diez acostumbraba fumar el ultimo
puro del dfa, paseandose en su despacho. Marido y mujer
estaban de enhorabuena por haber encontrado al fin, tras
ineficaces probaturas, la reparacion psicolégica de su adorada
hija. Con militar rudeza expreso Santiago lbero a su esposa
sus esperanzas de triunfo en aquel empeno. Gracia le ofa
temblando, desconfiada del peligroso juego; pero él, con
elevacion de pensamiento y frase llana y baturra, hablo de
este modo: «No temas nada. Pase lo que pase, debemos
alegrarnos del brinco que ha dado el alma de esta pobre
criatura. ¢Qué hacia falta para sacarla de ese pozo en que se
nos habia metido? Un novio, un amor nuevo. Asi mil veces lo
pensamos. Pues ya tenemos novio. Otros le desagradaron, le
repugnaron; este le gusta, este es el hombre... Ya hemos
dicho que el mal ocasionado por un hombre infame, otro
puede curarlo. Ya sabes mi lema: 'un hombre, un hombre para
la nina'. Fijate en que no digo un marido, ni siquiera un novio,
sino un hombre. Por las trazas, este chico es un angelon;
pero si no lo fuera, siempre saldriamos ganando. Gran
beneficio sera que la chica le ame y que con el nuevo amor
se le encienda el corazon, que, a mi ver, no era Mas que un
tizon apagado. Si en efecto se nos enamora de este joven,
dejémosles que hagan lo que quieran. {Que la deshonra? Eso
sera el mal menor, en todo caso preferible al estado
presente... Ya te lo he dicho, mujer: «Contra un cataclismo,
otro cataclismo». {No has oido gque un clavo saca otro clavo?

16



Pues un hombre saca a otro hombre... Venga la resurreccion
de la nina, aunque nos traiga un poco de vilipendio. éQue
supone una macula en la extension de eso que llamamos ser,
vVivir?

Exhalo Gracia un suspiro, que queria decir: Amén.
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Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte
de las dos madres. Fernanda revivia, tornaba visiblemente a
su pristino ser. Vicente, mas enamorado cada dfa, no habfa
logrado aun la completa tranquilidad del animo, porque el
misterio que en la vida anterior de su novia traslucia
continuaba indescifrado. En sus discreteos galantes, de
exquisita delicadeza, intento alguna vez provocar una
confidencia leal; pero Fernanda enmudecia, y un celaje
obscuro pasaba sobre su rostro hechicero y mistico. Desde su
ventana, antes de bajar a la visita, solia el joven hablar con
ella, y aun tomar parte en el candoroso divertimiento de la
senorita con los nenes. Ofa la inocente cantinela:
ambo ato matarilerilerite, y contestaba: matarilerilerén... En
el juego de escondites intervenia con los risuenos avisos de:
frio, frio... caliente... que te quemas.

Un dfa salio a la ventana y no vio a Fernanda, ni sintio el
rumor de su graciosa charla con los amiguitos. No tuvo
tiempo de pasar de la extraneza a la confusion, porque entro
su madre y le dijo: «Hoy no bajaremos. Fernanda tuvo anoche
un enfriamiento y no han querido que se levante. En cama
esta; la he visto. Parece que su indisposicion no es de
cuidado. Yo iré después sin ti. Gracia me ha dicho que quiere
contarme algo que tu y yo no sabemos todavia.

—Ya era tiempo, madre. Convendra usted conmigo en que no
debieron tardar tanto en descorrer el velo.

—Hijo mfo, no sabemos lo que habra tras el velo. Sin duda es
cosa de mucha gravedad... Hace un rato, al decirme Gracia
que hoy me contara las causas del duelo de la familia, se le
demudo el rostro... derramo algunas lagrimas... Dime: en tus
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conversaciones con la nina éno has tenido arte y malicia para
provocar la confianza?...

—La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder
como espantada.. Solo me ha dicho claramente que este
amor suyo no es el primero... Otro amor hubo... Le duele a
uno ser segunda parte en estas cosas, éverdad, madre?...
iPor qué te ries?... iéQuieres decir que hay casos en que lo
segundo e€s mejor que Lo primero?».

Poco mas hablaron. Volvio Lucila a la casa vecina, y el chico
roméntico, abrumado de melancolias, sin ganas de pasear, ni
de conversar con sus amigotes, acogiose a la sociedad de sus
amados libros. Trozos favoritos leyo de dramas y poemas;
pero no pudiendo encadenar su atencion, se entretuvo en
mirar estampas. Dias antes habfa comprado a Duran un libro
bello y voluminoso, La Mitologia Griega, con texto
eruditisimo y sugestivas ilustraciones. Largo rato invirtio en
ver dioses y diosas, ninfas del aire y el agua, sétiros, heroes
divinos y divinidades humanizadas, copias de estatuas mas o
menos desnudas, por las cuales conocemos el Olimpo y sus
aledanos. En una hermosa lamina de las Musas detuvose con
examen contemplativo, porque en ella habia notado, desde
que por primera vez la vio, una curiosa particularidad: la
semejanza, mas bien exacto parecido de su madre Lucila con
Melpomene, la musa de la Tragedia. Una y otra tenfan las
mismas facciones: nariz y boca eran idénticas; y cuando
Lucila, por algun enojo domestico, fruncia su helénico
entrecejo, creyerase que la personificacion del numen de
Sofocles y Esquilo andaba por estos mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades, mato Halconero un
buen espacio de tiempo; y cuando, a las dos horas de partir,
volvio Lucila de la casa de loero, hallabase el romantico por
tercera vez con los ojos puestos en las figuras arrogantes de
las hermanas de Apolo. Lo primero que Vicente dijo a su
madre, viéndola entrar alterado el rostro y fruncido el ceno,
fue gue nunca habfa sido mas patente su parecido con la
iracunda Melpomene.
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«tQuien es esa? —dijo Lucila mirando la figura y su
leyenda—. iAh! es la senora Musa de los dramas y tragedias...
Pues, hijo, {es esto casualidad o magnetismo? Tragedia es Lo
que te traigo.

—.Que dices?

—Tragedla lance de teatro es lo que lgnorabamos lo que yo
s€ ya, y tu sabras ahora.. En dos palabras te lo cuento.
Luego sabras pormenores... Fernanda tuvo un novio, caballero
andaluz muy galan pero mas falso que Judas. La entretuvo y
engano con bonitas palabras largo tiempo... engano tambien a
la familia... la pidio en matrimonio, y haciendo la comedia del
casorio, a otras enamoraba con doblez y villanfa. No abuso de
Fernanda porque no pudo, porque esta fue siempre la misma
virtud... Fue leal, ciega, enamorada... confio locamente en el
hombre mentiroso y pérfido. Un dfa, a poco de ofr de los
labios del caballero protestas de amor, descubrio sus
amorios infames con una tal... no recuerdo el nombre... rubia,
medio italiana, medio judia, medio religiosa, casi monja, casi
diabla. Supo el sitio y ocasion en que la empecatada hembra
se habia de reunir con el mal caballero para escapar juntos a
tierras andaluzas... Deja que recuerde bien... Lo que te cuento
pasaba en Vitoria... en lugar solitario, noche obscurisima...
Para concluir: Fernanda sorprendido a su rival, y antes que
llegase al punto en que la esperaba con un coche el maldito
don Juan... ies terrible, hijo miol... la hirio con una espada... le
atraveso el corazon... la dejo seca... (Has visto?... iY creemos
que solo en el teatro hay tragedias cuando da en escribirlas
algun poeta que jamas mato un mosquito! ¢Has visto?...
Asombrate, hijo, y de aquf a manana no vuelvas de tu
asombro... no vuelvas de tu admiracions.

Hijo y madre se miraron un rato con fijeza intensisima.
Vicente permanecio mudo un mediano rato, viendo mas claro
que nunca el parentesco fisonomico entre su madre vy
Melpomene Con terrible entrecejo, cerrado VIgorosamente el
puno con que golpeaba la mesa, Lucila pronuncio estas
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entonadas estrofas: «Admiro a la mujer valiente, que supo
llenar de ira el corazon que tuvo lleno de amor... Admiro a la
heroina que castigo la maldad, matando a la rival embustera,
prostituida y ladrona... Asi... asi. Digan lo que quieran, esto
no es crimen: es justicia, es virtud... Y aun le falto matar al
bandido, al canalla... aunque debemos reconocer que la medio
monja y medio judia era mas culpable que é&l. Ella le
embaucaba... asi pienso yo... ella le arrastro a la fuga; el era
el robado y ella la ladrona... Bien, Fernanda, bien... Eres la
mujer fuerte, que no espera de los hombres la justicia... Los
hombres hacen la justicia para si, no para nosotras. Ellos
matan a sus rivales, ellos odian, y a nosotras nos mandan
que seamos munecas de amor».

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba su
madre, Vicente rompio en elogios de Fernanda, ensalzando su
bizarra valentia. ¢Como no amar a mujer tan grande?..
Acerca de su pureza, repitio Lucila que no tenfan los padres
de ella la menor duda... Ansiaba Vicente narracion del suceso
con todos sus aspectos y pormenores, como quien anhela
leer y saborear un hermoso poema después de haber ofdo
sucinta referencia de su asunto. La tragedia y su protagonista
tuviéronle tarde y noche en febril exaltacion. Vefa todas las
cosas agrandadas monstruosamente, y revestidas de un vivo
resplandor de aurora boreal; agrandado vefa su amor hasta lo
infinito, y la heroina se le representaba con la majestuosa
elegancia y la perfeccion estetica de las diosas paganas.
Amar a una mujer trégica, igué hermosura! Amar a la que en
sus divinos ojos dejaba traslucir el alma de Esquilo, iqué
felicidad! Era wuna felicidad que espantaba y un terror
placentero... En tal estado de barbaro delirio le encontro su
madre a la manana siguiente. iEfervescencia de amor y
poesia en un cerebro congestionado por la excesiva
asimilacion literaria!

A la hora de costumbre después de comer, fueron hijo y
madre a la casa vecina. En un aposento alto vio Vicente a
Fernanda. Hallabase la damita recluida y resguardada del frio,
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cuello y cabeza envueltos en una nube, para que todo fuese
a la moda olimpica. EL galan creyo ver en la hermosa figura
de su amada la reproduccion de Polimnia, pensativa, rebozada
en sutil velo, conforme aparece en una escultura famosa.
Fernanda le acogio con afecto delicado. Sentaronse el uno
junto al otro, y sin vigilancia de ninguno de la familia,
hablaron cuanto quisieron. Departian vagamente, como
paseantes desocupados en eliseos jardines, y se miraban
para enmendar con Los o0jos la cortedad de la palabra... Ya se
tuteaban. «Sé que estas enterado de mis desventuras», dijo
ella, creyendo decir poco. Y el prosiguio: «Son desventuras
de almas superiores que se elevan sobre la turbamulta de los
mortales. Tu has sido grande en la accion. Los demas, y yo
entre ellos, no hemos hecho nada que merezca referirse».

La confianza crecfa rapidamente. Fernanda era sincera Yy
expresiva en su lenguaje, proyectando en rayos o chispas la
espiritual accion, que era la facultad primera de su alma.
«Dudo mucho —dijo al caballero—, que después de saber lo
que sabes, sigas queriéndome... Si te inspiro repugnancia o
miedo, retirate tranquilamente a tus libros y busca en ellos
el modelo de la mujer esclava del hombre». A lo que replico
Halconero que la querfa infinitamente mas; que amaba en
ella la fuerza psiquica, creadora en el amor, destructora en
los casos de rivalidad y justicia. La fuerza Le subyugaba en su
expresion moral y estetica. De aqui partieron para un vivo y
alterno tiroteo de protestas y promesas, en que se daban
mutua fianza del presente y del porvenir. Fernanda
encontraba en €l su segundo amor, basado en la estimacion.
Hallabase Vicente en la eflorescencia robusta y total del
primero, que habfa de ser unico. En el ponfa toda su
existencia, y el amor no pereceria sin llevarse la vida por
delante.

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogio a su
alcoba, acompaﬁada de su madre, don Santiago lbero refirio a
Vicente toda la historia, un ejemplar compendio de accion
humana con sucesivas formas de idilio, madrigal, novela,
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drama y tragedia. No olvido el Coronel el tremendo epilogo,
las fatigas y malos ratos que hubo de pasar la familia para
sustraer a la justicia el terrible suceso. Alcanzado este fin,
los senores de lbero abandonaron la ciudad de Vitoria, y
luego la casa patrimonial de La Guardia, creyendo con razon
que su dolor se atenuaria huyendo de la escena
ensangrentada y pavorosa.

Paso un dia. Al levantarse, serfan las nueve, supo Vicente
gque su madre estaba en la casa vecina. De alli la habian
[llamado al amanecer con urgente apremio... Sin entretenerse
en interrogaciones, su ansiedad le llevo a la indagacion
directa, personal... Corrio a la casa de lbero. En la puerta vio
un coche. Al entrar, una mujer le dijo que la senorita
Fernanda estaba muy malita... Franqueo la corta escalinata, y
en la sala baja hallo a Lucila, que ofa las ordenes facultativas
del doctor Alejandro Miquis. Este salio a ocupar el coche que
le esperaba. Lucila, leyendo la consternacion en el rostro de
su amado hijo, acudio a sosegarle con dulces palabras: «No
hay motivo de alarma, creo yo. Ello ha sido una indisposicion
de mas aparato que gravedad. Los padres se han asustado...
Naturalmente... adoran a su hua Ya esta mejor ElL reposo y
buenos calditos la restableceran. Manana podras verla..

—<¢éPero que...?

—Un repentino atague de... no recuerdo el término... un
vomito de sangre.

—Hemoptisis...

—Eso mismo. Anoche se acosto tan tranquila. Desperto de
madrugada... acudio la criada que duerme en la misma
alcoba... acudieron todos... En fin, si no hay gravedad
manifiesta, la pobrecita ha quedado muy débil... Quietud y
calma le ha recomendado el médico, y hablar lo menos
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posible... Manana podras verla; hoy conviene tenerla en
completo reposo, para que no se repita el ataque... iLastima
de mujer, tan bella y tan buenal... Buena podemos llamarla a
pesar de aquella fiereza con que liquido sus cuentas de
amor...».
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IV

Momentos después, vio Halconero a los padres, afligidisimos,
sin poder ocultar un sombrio presentimiento. Aunque dejaron
a la enferma tranquila y aletargada, desconfiaban de verla
pronto restablecida. Gracia subio de nuevo, y junto al lecho
vigilaba el respirar pausado y ritmico de Fernanda. En la sala
baja, frente a Lucila y Vicente, lbero referia con triste
comentario las horribles desazones que le habian dado sus
hijos, con la extrana particularidad de que los tres tenfan
excelentes cualidades. Del primogénito, Santiago, refirio las
novelescas aventuras y su voluntario destierro en Paris,
unido con o sin sacramento.. no pudo averiguarlo... a una
mujer... demasiado conocida en Madrid... Demetrio, el hijo
tercero, enloquecio de ira al conocer la tragedia y quiso
rematarla digna y légicamente. No se le podia quitar de la
testaruda cabeza la idea de matar a don Juan de Urries.
Escapo de La Guardia con proposito de realizar su venganza
en Madrid, en Cordoba, o donde quiera que hallase al desleal
caballero. Fue menester que los padres mandaran en
seguimiento del exaltado chico a dos hombres de confianza,
los cuales lograron detenerle a mitad del camino, y para
sujetarle rigurosamente, impidiendo una nueva catéstrofe,
don Santiago le llevo a Toledo y le puso interno en la
Academia de Infanteria.

Considerandose ligado por lazos de afecto indestructible a
los senores de lbero, Vicente no se apartaba de ellos. Tres
dias pasaron en alternadas emociones de temor y esperanza.
El hijo de Lucila iba algunos ratos a su casa. Comia poco en
una y otra parte. El latir de su corazon marcaba los segundos
de su vida expectante, como el tiqui—tiqui de un reloj marca
las particulas de tiempo que separan el hoy del manana.
Vivia esperando, minuto tras minuto, hora tras hora, el
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manana dichoso en que pudiera ver a su amada restablecida.
Llego por fin el risueno dia. A Vicente se le consintio verla; a
Fernanda se le permitio hablar.

Trémulo entro Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir su
emocion ante la imagen de la senorita yacente en lecho de
blancura, rodeada de flores que le habian llevado para
alegrar su animo. Las flores y el albor de las telas y la
inmovilidad de la enferma daban la impresion de una belleza
no perteneciente a este mundo, amortajada viva por un
alarde de estética funeraria. Marcabanse vagamente en la
ropa de la cama las formas supinas del cuerpo, como
esbozadas en un gran trozo de marmol. Tan solo los ojos
eran vida, y vida muy intensa. De una parte a otra los
revolvia buscando caras u objetos en que posar la mirada.
Cuando vio al entranable amigo, descanso en €l su afan.
Sentose Vicente junto al lecho, y ella se apresuro a usar del
permiso de hablar que se le habfa dado... «Hola, Vicente: ique
malita me encuentras! iVaya, que has tenido mala suerte
conmigo...! Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo con este
alifafe, y aqui me tienes hecha una calamidad».

Dificilmente pudo el joven disimular su pena con frases
consoladoras de las mas triviales. «Ya estas buena.. Yo
estoy muy contento de verte.. Miquis ha dicho que manana
estaras en franca convalecencna . Sucedio a esto un silencio
adusto. Gracia, esforzandose en desatar el nudo que se le
habla hecho en la garganta, les dijo: «Hijos mios, porque yo
esté delante, no dejeis de hablar con libertad y de deciros
todo lo que se os ocurra.. Aqui estoy por tener cuidado de
que Fernanda no se fatigue charlando demasiado. Algo puede
hablar. Y usted, Vicente, procure que sus palabras no sean
demasiado vivas. Hablen, diganse cosas... cosas gratas,
sencillitas y que no provoquen a emocion. Yo estoy sorda:
callo y vigilo».

Con tan amable licencia, ella y €l se despacharon a su gusto
en corto tiempo. Fernanda emitia la voz con alguna fatiga;
pero dejaba en libertad a los 0jos para que con su expresiva
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intervencion dieran descanso a la palabra. «Ya crefas tu que
me morfa, Vicente. Pues mira: aun no puedo asegurar que te
has equivocado». Y el: «Nunca pense tal cosa. Morirte tu y
vivir yo no puede ser. Mi vida me ha garantizado la tuya». Y
ella: «Con frasecitas imitadas de tus libros no adelantamos
nada.. Yo te miré bien cuando entraste, por ver si estabas
alegre... Pues aunque disimulabas, la tristeza traias contigo, y
no podias dejarla al otro lado de la puerta». Y €l: «Mi tristeza
consiste en no poder cambiar mi salud por tu enfermedad». Y
ella: «Tonto, si eso pudiera ser, la triste serfa yo entonces.
Devuelve tus frases a los libros de donde las has tomado.
Convendras conmigo en que para estar los dos contentos,
debemos pensar que Dios, obligéndonos a morir juntos, tal
vez se compadezca de nosotros y nos deje vivir...

—Morir no, hijos mios —dijo Gracia sintiendo que se le
apretaba mas el nudo—; ni Juntos ni separados debéis pensar
€en moriros. Aunque yo este delante, llevad la conversacion
del lado afectuoso, y decid que os queréis... No soy tan lerda
que os prohiba la chachara de amor. Es lo natural. Tu,
Fernanda mia, debes callar y oir. Ya se te nota la fatiga.
Callas y escuchas a Vicente, que te cantara, como €l sabe
hacerlo, su extremado carino». Con tales estimulos, el
caballerito se despacho a su gusto, soltando el raudal de su
pasion por el cauce de su rica fantasfa.

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su amoroso
cantico notas de gracia y de familiaridad encantadoras. Tan
pronto sonreia Fernanda, como expresaba con donoso mohin
su incredulidad un tanto coquetil; sostenia la conversacion
con arqueo y fruncimiento de cejas, con morritos de mimo,
con ligero meneo de la cabeza y agitacion de su cabellera,
pronunciando monosflabos, palabras sueltas, clausulas rotas.
Asi pasaron un ratito, hasta que Gracia dio la voz de alto,
diciendo: «Por ahora no mas... Toma la medicina... Ira Vicente
a dar un pasefto por la huerta o a charlar con tu padre; tu y
yo nos quedamos solitas... y dormiras un poco. Hasta luego,
Vicente... Pero oye, hijo: para que veas si soy tolerante; para
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que veas como sé€ dar al carino leal y honesto alguna
franquicia de buena ley, te permito.. voy mas alla.. te
mando gque des a Fernanda un besito en la frente». En un
instante que parecié religioso, con cierta solemnidad de
administracion de sacramento, Vicente cumplio el mandato de
la madre benigna. Beso la calida frente de su amada, y esta,
en un sonreir pudoroso, le dijo: «Vicentillo, pronto me
levantaré... creo yo...».

Salio de la alcoba el galancete, y como en su espiritu
moraban por entonces las formas y representaciones del
arte clasico, vio en Fernanda la exacta imagen de la
interesante Reina Alceste en su lecho mortuorio, antes que
viniera Hércules a resucitarla. Fue reproduccion mental de la
famosa pintura de un vaso griego. La Reina parecia dormida
entre rosas; la rodeaban los suyos, plorantes en humilladas
actitudes, y el coro de planideras, de retorcidos brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas y al chaval,
con quienes Fernanda se solazaba en juegos inocentes antes
de su noviazgo y enfermedad. Los tres correteaban con
travesura y alboroto, sin echar de menos, al parecer, a su
amiguita. Penosa impresion dejo en Vicente la brutal alegria
de las criaturas, olvidadas de quien tanto las amo y queria
ser como ellas. No se habfa hecho cargo aun de que la ninez
es ingrata y desmemoriada, ni de que el egoismo inocente
informa al ser humano en Los comienzos de la vida... En tanto,
se le agrego Santiago Ibero con sus amigos, uno de ellos el
cura de la parroquia, militar el otro, de servicio en Leganés.
Hablando del suceso que entristecia la casa, recitaron
tfmidamente y con debil conviccion el himno de la esperanza.

Renovose al siguiente dia la dulce y triste escena de la
conversacion de novios junto al lecho de Fernanda, en quien
se acentuaban la debilidad y aplanamiento. Extremo Vicente
la sutileza gentil de sus conceptos de amor, incitado a ello
por Gracia y por Lucila, que presente estaba. Repitiose
asimismo el beso final autorizado y prescrito por ambas
senoras. Vicente se excedio en la obediencia, besando tres
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veces la frente abrasada de la damisela. Esta no pronuncio
palabra alguna; pero cogiendo la mano del caballero, la
estrecho con leve presion contra su pecho. Los ojos tenfa
cerrados, la boca entreabierta.

Tres horas més, y sobrevino subitamente la extrema
gravedad. EL espanto entro en la casa... Llego el medico con
una oportunidad que desgraciadamente resulto ineficaz.
Todos acudian al triste aposento, y de €l salfan mas llorosos
y descorazonados. Vicente tuvo que acudir a la iglesia para
traer al cura. Al volver a la casa, oyo gemidos angustiosos
que descendian de lo alto, y apenas pisaba el primer peldano
de la escalera, quedé aterrado ante la figura de su madre
que lentamente bajaba. Trafa Lucila un negro chal por la
cabeza. Con su mano derecha envuelta en la tela se tapaba
la boca. Sus ojos divinos, sombreados por las cejas
contraidas, declaraban un pavor doloroso. Figura semejante
habia visto Vicente en el libro mitologico o en los dibujos de
Flaxman. Era Némesis, que preside el transito a la Eternidad.
Destapandose la boca, dejo salir estas palabras: «No subas,
hijo. Todo ha concluido».

Pero €l subio con mayor presteza, sin parar hasta la funebre
estancia. Vio el rostro muerto de Fernanda debajo del de su
madre, que no se hartaba de besarlo; vio la faz curtida del
coronel lbero pegada a una de las yertas manos, mientras las
criadas se disputaban la otra para poner en ella sus légrimas
y Sus caricias. Las ropas del lecho compartian su blancura
con grandes manchas de un rojo humedo que les daba
tonalidad tragica. Hallabanse presentes la viuda de Olivan,
otras dos senoras y el cura, que habia llegado tarde con las
postrimerias sacramentales. Entre todos apartaron a Gracia
del cuerpo inanimado, y entonces Vicente se arrojo con
barbaro anhelo a sellar con sus labios las bellas facciones no
desfiguradas aun por la muerte. Medio loco ante aquel cuadro
desgarrador, no se dio cuenta de como salio de alli, ni supo
que brazos vigorosos le sacaron hasta la escalera.

Momentos después encontrabase en la sala baja con su
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madre, el cura y un militar. Tan hondo era el duelo de Lucila,
que se sentia incapaz de intervenir con la familia en los
funebres actos ineludibles que imponfa la muerte. Hijo y
madre confundian la expresion de su inmensa pesadumbre.
Las pisadas que sonaban en el piso alto estremecian a
Vicente, y atendiendo a ellas, crefia presenciar la escena que
arriba se desarrollaba. Para que la noche fuese mas lugubre,
desde media tarde se inicio un temporal que al anochecer
adquirio aterradora violencia. La lluvia azotaba los cristales
con tremendos latigazos, y el viento bramaba en derredor de
la casa con variados acentos terrorificos, ya imitando el
rugido de animales feroces, ya la voz lastimera del dolor
humano.

Pensaba Vicente que si mil anos viviera, no podria olvidar
aquella noche de suprema desolacion y pavura, acentuadas
por espantables clamores de la Naturaleza. Dadas las doce,
Gracia, que era de corta resistencia espiritual y nerviosa,
hubo de sucumbir al cansancio, y en companfa de Lucila se
retiro a su aposento. El padre y Vicente, con el amigo militar
y las criadas, hicieron la guardia en derredor de la heroina
muerta, cuya bella faz apagada y marchita se hundia entre
flores y aromoso follaje. En la turbacion de su insomnio, el
enamorado caballero veia desaparecer lentamente el perfil
de cera, remedando el ocaso de una estrella en el mar.

De madrugada, el quebranto producido por tan hondas
emociones vencio la energia del pobre Halconero,
abismandole en un sopor insano. Servianle de almohada sus
propios brazos, y en tal postura su cerebro enardecido le dio
lobregas visiones poematicas. Se vio con Fernanda en los
espacios cavernosos de un Infierno medio dantesco, medio
pagano... Vestidos iban los dos de luengos ropajes que cafan
con severas lineas. No hablaban, no sabian hablar;
detenianse ante los grupos de sombras vagantes que por una
y otra parte discurrian... Pasaron de improviso a un campo
abierto y luminoso. Vefan un suelo azul, arbolitos del mismo
color, de tronco rigido, follaje recortado, formando algunos
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copa semiesférica, otros copa conica, sin proyectar ninguna
sombra sobre el suelo. Por entre ellos iban y venian
personas que no eran vnvas n| tampoco muertas. Vestian
tunicas azules que poco mas alla tomaban matiz de rosa.

Con el azul y rosado gentio se confundieron Fernanda y
Vicente, sin que su presencia fuese advertida de aquellos
seres diéfanos, ni muertos ni vivos. Alli no se conocia ningdn
ruido. Fernanda, que iba delante, volviose hacia su
companero, y en un lenguaje sin voces, idioma de signos
emitidos por la mirada, le dijo: «Aqui no esta. éDonde la
encontraremos?». Y el dijo: «No lo s€, Lucero. Para mi que
nos hemos equivocado de planeta...». Siguieron a estas, otras
visiones indeterminadas que acabaron desvaneciéndose en
los nimbos cerebrales. Volvio Vicente a la realidad, y tardo
un mediano rato en reconocerla, dudando de Lo que veia.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la
tierra, los ojos y los corazones, hasta el momento en que vio
desaparecer los despojos de su amada en el interior de un
nicho, que fue tapado con ladrillos y yeso, el alma de Vicente
Halconero estuvo emancipada de la vida corporal, y volo
libremente por las negras regiones del dolor sin consuelo.
Cuando a su casa volvio, su madre, que le esperaba
intranquila, le obligo a recogerse y acostarse. El intenso
carino maternal fue medicina y salvacion del desdichado
joven. La idea del suicidio que embargaba su espiritu con
clavada fijeza, senalandole el término eficaz de su inmenso
padecer, se emboto en el corazon de Lucila. Y la terrible idea
no vino, no, exenta de cierto orgullo, porque el propio
aborrecimiento de la vida se encarinaba con un morir
semejante al del joven Werther, gloria y ejemplo de los
amantes desesperados.
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Vv

La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el
padrastro inclusive, apartaron a Vicente del disparadero; mas
esto no fue obra de pocos dias. Lucila no le permitia salir, ni
tampoco entregarse desmedidamente a la lectura. A los
amigos dio licencia para que le acompanaran algunos ratos, y
en lo restante del tiempo ella se cuidaba de entretenerle y
sosegarle como Dios le daba a entender. Por su madre supo
el dolorido que a los dos dias de la defuncion llego Demetria,
hermana de Gracia, con su hija mayor. No habian venido
antes por ignorar la gravedad y peligro del caso. Lo primero
que determinaron las dos hermanas, después de desahogar
con légrimas su pena, fue abandonar la triste casa de
Carabanchel, y asf lo hicieron aquel mismo dfa, instalandose
en Madrid. «Demetria es muy simpatica —dijo Lucila—,
inteligentisima y mas dispuesta que su hermana. En cuanto tu
te serenes, hijo mio, iremos a visitarlas».

Deseos tenia Vicente de abrazar a don Santiago y de saludar
a la noble familia que tuvo por suya, y a la cual se sentia
ligado para siempre por fibra de amor y respeto; pero su
primera salida fue para visitar y contemplar con melancolia
extatica el nicho de San Justo en que apagado yacia el
Lucero de la tarde. La madre le acompano en este religioso
acto: ambos lloraron y mudamente anegaban su pensamiento
en las tristes memorias, doliéndose del corte brusco que Dios
suele dar a las dichas humanas y a las glorias apenas nacidas.
Como el caballero se lamentara de la ruindad del nicho,
senalado tan solo con un tosco numero y la inscripcion del
nombre, la celtibera, lacrimosa, le dijo: «Hijo del alma, ya
sabes que es provisional y que cuando pase el tiempo que
marca la ley, sera trasladado el cuerpo al magnifico panteon
de la familia en La Guardia.
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—Es verdad... ya no me acordaba —replico Halconero—. Aquf
y alla todo es provisional en relacion con lo eterno... Y por
espirituales que seamos, no podemos acostumbrarnos a ver
en esto algo mas que polvo y despojos miseros. Esclavos
somos de la rutina, y admiramos la piedra o el yeso que
tapan un hueco vacio de toda vida...».

Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del no
extinguido dolor, y se le llevo fuera del camposanto... Por
aquellos dias propuso Lucila que debian trasladarse a Madrid,
y asf se acordo en principio por todos. Intento Vicente
detener algunos dias la mudanza, sintiendose amarrado a los
lugares funebres por fortisimos hilos de su propia pena.
Temia el olvido; aborrecia la distancia. Olvido y distancia
€ran un agravio a su inalterable consecuencia de amor; eran
como una amenaza de infidelidad y traicion.

Algunos dias consiguio su padrastro don Angel Cordero
llevarle a Madrid y sacudirle el animo, tratando de despertar
en €l las aficiones politicas, ya que hacerlo no podia con las
politico economicas. Pero quien positivamente vigorizé el
desmayado espiritu de Halconero, fue su amigo Enrique
Bravo, joven apasionado Yy verboso, sentimental en el
terreno de la lozana doctrina federalista como el otro Lo era
en el moral y literario. Las ideas predicadas por el gran
filosofo constituyente Pi y Margall habian conquistado el
pensamiento y el corazon de Halconero, quedandose alli en
forma teorica para un lejano porvenir. En cambio, Enrique
Bravo las consideraba de facil aplicacion a la vida real, antes
de aquilatarlas en su mente fogosa y de escasa cultura.
Divagando por Madrid, de café en club y de logia en taberna,
a los dos amigos se agregaron otros, entre los cuales
hallabase Vicente un tanto dislocado, pues todos eran la
accion irreflexiva y €l la teorfa reservada y meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente que
tomase un puesto en la Milicia Nacional, salvaguardia de la
Libertad, y escudo contra lLos buscones de Rey y faranduleros
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de la reaccion. A esto contesto el amigo que se consideraba
incapacitado para mandar una compania en los batallones
patrioticos, porque su cojera, aunque leve y bien disimulada,
era incompatible con la desenvoltura y arrogancia militar.

«lQueé vale tu cojera, que apenas se conoce —dijo Enrique
risueno—, comparada con la del bravo capitan del batallon de
la Inclusa, Romualdo Cantera, que lleva una pata de palo, y
marca el paso como nadie, y es el oficial mas gallardo y mas
apuesto frente a su tropa?... En cuanto a uniforme, si el mio
no te gusta, ahf tienes el del batallon de Anton Martin, con
chambergo y botas, que por tu figura esbelta te caera muy
bien». No se dio por convencido Vicente; pero si asistio a las
reuniones privadas de la oficialidad en la Casa Municipal de la
Plaza Mayor, o en las diferentes tiendas, clubs y mentideros
a que habitualmente concurria.

En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas,
reanudo Vicente su amistad con un popular sujeto,
sugestionador de multitudes, Llamado por todo el mundo con
familiar llaneza El Carbonerin. Era de mediana edad, de
mediana estatura; solo tenfa grande la viveza del ingenio y la
prontitud en las resoluciones. Informaba su caracter la
guapeza jactanciosa. En los actos politicos, asi como en todo
incidente de la vida privada, ponfa singular empeno en
demostrar que era hombre capaz de jugarse la cabeza por un
sf como por un no. Vestia bien, y cuidaba de llevar en publico
su ropa limpia del polvo de la carboneria. Tenia caballo, del
tipo andaluz acarnerado, de ancho y prominente pecho. En €l
montaba, llevandolo a paso ritmico de procesion ecuestre,
como si el bruto fuese estatua marchando sobre su propio
pedestal. En su trato mostrabase leal, violento, de una
susceptibilidad bravia, por lo cual era tan temido como
amado. Casado y con familia, tenia la mujer en Asturias,
quedandose de este modo en holgada franquicia para sus
Mmariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente
Halconero, no porque se le pareciese, sino por todo lo
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contrario. Radicalmente se diferenciaban en alma y cuerpo,
en modales y costumbres. El hijo de Lucila era rico en
cultura, pobrisimo de accion; Felipe Fernandez, El Carbonerin,
tenia todo su ser polarizado en la voluntad, sin que le
quedara espacio para el estudio... Con este amigo y con
Enrique Bravo, solia pasar Vicente algunos ratos en el club
federal de la calle de la Yedra, local destartalado, sombrio y
sucio, donde tarde y noche se congregaba un pueblo
bullicioso, entusiasta de ideales antes adorados que
comprendidos. En aquel antro se respiraba, con los densos
olores, el malestar social, ineducacion agravada por la clasica
pobreza hispana. Las conversaciones duras, entreveradas con
discursos en tono agresivo y rugiente, versaban sobre estos
temas invariables: dar disgustos al Gobierno; oponerse a la
eleccion de Rey, pues ni reyes ni curas nos hacian maldita
falta; tener, en fin, bien dispuestos los fusiles y los
corazones para defender la libertad, el federalismo y los
derechos del pueblo.

A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de
groseria, imperante en el cotarro de la calle de la Yedra,
Halconero pasaba buenos ratos en el, y alli se sentia mas a
gusto que en el Casino federal de la calle Mayor, Casa de
Cordero, donde los primates departian y peroraban con
discreta elocuencia y verbalismo parlamentario. Faltaban por
aquellos dias los elementos (ya era costumbre llamar asi a
los grupos de cada matiz) mas levantiscos y mas
desmandados de palabra. Suner y Capdevila, Joarizti, Guillén,
Paul y Angulo, Estevanez, Carrafa, Bertomeu, Santamaria y
otros habfan salido en el otono del 69 a levantar en armas el
partido federal. Vencida por Prim la formidable insurreccion,
los propulsores de ella andaban desperdigados por e€sos
mundos; los unos presos, como Estévanez, que purgaba su
ardiente radicalismo en carceles de Salamanca; los otros
refugiados en Francia, como Antonio Orense y el angelical
ateo Suner; dispersos los restantes en Gibraltar, Madera,
Londres o Lisboa.
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Pero a medida que avanzaba el 70, los de aca se animaban,
recobrando el calor perdido, y acibarando la vida del
Gobierno con motines escandalosos. In diebus illis, Halconero
paso revista a todos los clubs y casinos politicos de Madrid,
sin descuidar el llamado del Congreso, calle del Lobo, donde
Enrique Bravo llevaba la voz cantante. Luego fue arrastrado
a la visita de logias, en las que no se entraba sin cierto
respeto, por la tradicion del misterio y de la pintoresca
liturgia que alli se gastaba. Cierto que las formas rituales
habian decaido enormemente, y que las iba sustituyendo el
positivismo cooperativo; pero aun quedaba solemnidad, vy
persistian los arrumacos y simbolicas garatusas. Visito
Halconero la Rosa Cruz, la Mantuana y tres mas. Unas
estaban instaladas en sotanos, otras en desvanes. Nada saco
en limpio de aquellas secretas asambleas el ilustrado joven
como no fuera el tenerlas por decaidas y amenazadas de
muerte. Cuando todo podia decirse y concertarse en lugares
publicos y aun al aire libre, para nada servia el tapujo en
reuniones nocturnas y soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las ideas;
pero como se hallaba vigilado estrechamente por la madre,
que no le dejaba descoserse de sus faldas protectoras,
resultaba un revolucionario teorico y faldero, incapaz para
todo Lo que no fuese observar Los hechos y anotarlos en su
mente. En cuanto Lucila se entero, por €l mismo, de que se
habfa dejado llevar a escondrijos masonicos, le reprendio con
el templado enojo que emplear solia en la correccion de su
amado hijo... Mas severo que la madre fue el padrastro don
Angel Cordero, que aparecio en el cuarto de Vicente con las
manos en los bolsillos de su batin de moda, luciendo el pie
pequeno calzado con zapatilla de terciopelo rojo bordado de
gualda, y en la cabeza, gorrete con borlon de seda, que de un
lado pomposamente le caia.
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«Tiene razon tu madre —dijo mediando en la conversacion
con solido argumento—. Guardate de alternar con masones, Yy
de oficiar con ellos en sus pantomimas extravagantes. Tu
madre te ha senalado el peligro... pero yo voy mas alla; yo te
digo: «Vicente, si peligroso es el trato con los que
llamandose maestros sublimes perfectos, no son mas que
unos grandes tunos, peor es el roce con esos que se apodan
internacionalistas... ya los Conoceras... unos pajarracos
extranjeros que andan por Madrid corrompiendo a nuestras
honradas clases populares. Todos los crimenes politicos que
hemos visto, obra fueron de la masoneria. Los crimenes de
manana... que vendran, iay! si Dios no lo remedia...
deberemos atribuirlos a esa Internacional tenebrosa, que es
la masoneria de abajo. Yo veo en esa locura europea, un
aborto de la diabolica doctrina comunista... Pretende nada
menos que poner patas arriba a la sociedad... las patas
arriba, y las cabezas abajo: ya ves qué absurdo... hacer tabla
rasa de las instituciones fundamentales, destruir la
propiedad, la familia misma...». Algo mas dijo el buen senor,
pertinente a las lecturas que debia preferir el estudioso
joven. «Para que aprendas a odiar esa herejia social y
politica Lllamada Comunismo, menos literatura, Vicente,
menos dramas y poemas Yy mas ciencia economica y
administrativa... Dice Pelletan: El mundo marcha. éPero hacia
donde marcha, Vicente? Hacia la buena administracion... y no
le des vueltas... hacia el Debe y Haber o la estricta cuenta
del toma y daca».
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Vi

Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro debia.
Vicente se cuidaba poco de seguir su criterio para la eleccion
de libros. Reanudo sus visitas al cuchitrii aduana del amigo
Duran, y anhelando nutrir su pensamiento con doctrinas
fundamentales, recibio de manos del mercader importador las
obras de Ahrens y de Spencer. Cargo luego con lo ultimo de
Proudhon y con La Democracia en América, de Tocqueville,
libtro que volvia locos a todos los politicos de aquel tiempo.
En la librerfa, corriendo los ultimos dias de Febrero del 70,
hizo conocimiento con Manuel de la Revilla y amistad con
Eusebio Blasco.

Vinieron dfas apacibles que Halconero aprovecho para su
peregrinacién al santo nicho de San Justo, que guardaba el
Lucero de la tarde. Acompanabale Enrique Bravo en esta
devocion de amor viudo, y del cementerio se corrian a
Carabanchel, entreverando, en sus platicas de paseantes, el
Federalismo con la literatura, y las ideas permanentes con la
transitoria y voluble actualidad. Hablaban de las dificultades
que se acumularon en el camino de Prim por las cuestiones
economicas y el proyectado empreéstito con el Banco de
Paris. Los haces de la mayoria se desataban. Unionistas,
democratas y progresistas saldrian pitando, cada cual por su
lado, y adios Gobierno, adios Prim, y adios restauracion
monarquica... Entre col y col, sacaban a relucir la lechuga del
Concilio Ecuménico, que a la sazon estaba reunido en Roma
para darnos el nuevo dogma de la Infalibilidad del Pontifice.
De esto, por caprichosos brincos del pensamiento, pasaba
Enrique a referir que se habia divertido locamente en el
ultimo baile de Capellanes, o en el teatro—café de Calderon.

Aunque la familia de Vicente se habia reinstalado ya en su
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casa de la calle de Segovia, Lucila pasaba semanas enteras
en Carabanchel, solicitada de su tenaz aficion a la vida de
granja. Por hacerle compania, dejaba la residencia de la Villa
del Prado su padre Jeronimo Ansurez, ya cargado de anos,
pero fuerte y en la plenitud de su saber campesino. Era la
época de echar las gallinas, arreglandoles los nidales Yy las
huevadas con maternal solicitud, asistiendo despues al
romper de los cascarones, y al cebo y crianza de los
graciosos pollitos. Lo que gozaba Lucila en este interesante
periodo de la vida gallinesca, no es para dicho. En tanto que
ella se embelesaba en su papel de comadrona de pollos y
patitos, Jeronimo podaba las tres o cuatro vides de latada,
disponfa preparacion de los terrenos para la siembra de
patatas, algarrobas y yeros, para el plantio de calabacines,
pepinos y zanahorias, y a toda hora se mostraba labrador
peritisimo y archivo de refranes agricolas. No ha de llover en
Marzo mas de cuanto se moje el rabo del gato, decia
tranquilizando a su nieto que anhelaba el buen tiempo para
SuUs campestres paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de
Carabanchel, solfa retener a Enrique Bravo en su compania, y
por la manana salian juntos para volverse a Madrid, o
peregrinar con rumbo a lo que fue Portazgo de Alcorcon,
corriendose luego hacia el campo de tiro y demas
establecimientos militares. Una manana, apenas salieron al
camino real, vieron venir, como de Carabanchel Alto, tres
figuras de mujer vestidas de negro, formadas en linea y
andando a compas, guardando una distancia discreta entre sf.
La que iba en medio era mas alta que las otras dos; estas,
desiguales en su mediana talla. «Ya tenemos aqui a las tres
estantiguas, que no descansan, que no se rinden, ni hay un
rayo que las parta —dijo Bravo, hallandose aun a distancia de
las visiones—. ¢De donde vendran ahora estas beatas
andariegas? Vendran de Leganes, de visitar al inspirado
historiador Confusio, Qque en aquel manicomio sigue

escribiendo la Historia de Espana... por el reverso, o como €l
dice, por la verdad de la mentira».
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A pesar de estas burlas, detuvose Bravo ante las tres
mujeres, y saludo a una de las pequenas en tono de familiar
conocimiento. «Dona Rafaela, éitan de manana por estos
arrabales? (Han dormido aqui, o han venido en el coche de
Tiburcio?...». La respuesta fue breve, y denotaba pocas ganas
de conversacion. Durante el rapido cologuio y saludo,
Halconero permanecio apartado, mirando con recelo
cauteloso a la mas alta de las tres, que por mas senas era de
rostro huesudo y desapacible. Siguieron las negras mujeres
SU camino a paso vivo y casi marcial, hollando la polvorosa
carretera con pie calzado de zapato blando y holgén, como
de santas peregrinas, y los dos amigos, viendolas entrar en
la casa de la viuda de Olivan, hicieron despiadada carnicerfa
de ellas y de sus infecundos menesteres de falsa piedad.

La chachara de los jovenes facilita la obra del narrador.
«.Qué nombre les has dado? —decfa Enrique—. ¢(Son las
Euménides, o las Parcas?». Y Vicente respondio: «La noche en
que murio mi Fernanda, cuando sali disparado a buscar al
meédico, las vi por primera vez en este mismo sitio. iOh!
Despues las he visto en ocasion tambien memorable, y esa
de aventajada talla, y de cara tan dura que parece de
bronce, me causa miedo... me da escalofrio...». Insistio Bravo
en que eran las Parcas, y Vicente, mas fuerte que su amigo
en Mitologfa, las declaro reproduccion de la triple Hécate,
divinidad infernal que en tres figuras representa la venganza,
el encantamento y la expiacion.

A esto anade el narrador que la mas talluda y desagradable
era Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de
Toledo, mas que cincuentona, de historia compleja y un si es
no es dramatica. Abrazo el monjio en el culminante perfodo
del valimiento de Sor Patrocinio, y la expulsaron del
convento de Jesds por el delito de clavar un alfiler gordo en
las nalgas de un senor obispo. Anduvo después en privadas
intrigas y enjuagues palaciegos. Vivio en los altos de Palacio
hasta que fue destronada dona lsabel, y cuando entraron a
mandar los revolucionarios, segun ella impfos y masones,
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dedicose a la dulce masoneria que en reservadas logias
laboraba porque volvieran las aves negras a sus desiertos
nidos. Terca como una mula, sagaz como raposa Yy escurridiza
como serpiente, llevaba por buen camino sus propositos,
ayudada de sus malas pasiones y de su talento de
organizacion. Conocia mejor que nadie la Historia interna de
Espana desde el 46 al 70.

La de menor talla, que solia ir a su derecha, era Rafaela
Milagro, ya entrada en anos, proyectando en ellos las ultimas
luces de su decadente belleza graciosa y aninada. En sus
mocedades, aun soltera, cuando le aplicaban el gracioso mote
de perita en dulce, tuvo que ver con diferentes sujetos,
extremando su fragilidad con Montesdeoca, y antes, o a la
par, con un caballero militar, que al cabo de los anos resurge
en esta historia. Caso luego Rafaelita con un senor
acomodado que apodaban don Frenético; enviudo el 67, y
apenas hubo endilgado las severas tocas que le aseguraban
la prescripcion de un pasado frivolo, se consagré a pasar
revista nocturna y matinal a todas las iglesias de Madrid. En
la sacristia de San Justo hizo amistad con Domiciana, que le
confirio el cargo de su lugarteniente o Vicaria general.

La tercera, la que se distinguia por su talla media entre
Domiciana y Rafaela, se llamaba Donata, y habia vivido desde
su tierna infancia entre curas y capellanes mas o menos
castrenses. El imponderable historiador Confusio la rapto,
con audacia y escandalo, del gineceo del Arcipreste de
Ulldecona, descendiente del de Hita. Paso luego del servicio
de Juanito Santiuste al de opulentos y refinados canonigos.
Blando y encendido era el corazon de Donata, como de pura
pasta de amor; pero no podia torcer el iman de su destino
que la encaminaba inflexiblemente a la intima familiaridad
con personas eclesiasticas. A estas consagraba toda la
solicitud y ternura de su alma fogosa. Era la mas joven de las
tres, y en su faz de Dolorosa, palida y lacrimeante, persistia
la belleza de imagen vieja, de luciente barniz, que reflejaba
la llama de los cirios. Entre sus cualidades descollaba el
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saber liturgico, pues en la dilatada convivencia con gente de
iglesia su feliz memoria llego a encasillar en las fechas del
calendario los nombres de todos los santos del Cielo; conocia
las festividades y ceremonias, sin que se le escapara el
menor detalle; sabia Derecho canonico, y merecia pertenecer
a la Sagrada Congregacion de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio encontro Domiciana en
la vivienda de un ilustrado sacerdote, que habia sido Capellan
de Honor y Predicador de Su Majestad, y llevandola consigo
€n sus peregrinaciones quedo constituida la triada de mal
aguero, que a Bravo causaba risa y miedo a Vicente. El
continuo trajin de las reverendas fantasmonas se explica por
un fenomeno social propio de aquellos dfas turbulentos: la
revolucion de Septiembre habfa llevado su espiritu
reformador a la esfera y a las costumbres que pareman mas
rebeldes a toda mudanza. La discrecion prlvada y publica
recibio un golpe de muerte; las ideas mas conservadoras
buscaban el aura popular, y la falsa piedad, que antes vegeté
en recintos obscuros, se hizo callejera. Obedeciendo al
prurito social de libertad, gimnasia y ventilacién, la sagaz
Domiciana iba prendiendo de casa en casa el hilo de sus
intrigas. Crefase destinada por Dios a recoger la grey
cristiana dispersa, y a establecer contacto y acuerdo entre
los espanoles crédulos que del nuevo Recaredo Carlos VI
esperaban la salvacion.

Con estos y otros artilugios, la triada iba calentando el horno
de la fe, lo que no era dificil aun en tiempos tan impios.
Organizaba pomposas funciones de desagravios,
solemnisimos Triduos y Novenas, recaudando de casa en casa
gotas de cera para un grande cirio pascual. Pedian asimismo
para socorrer a emigrados catolicos que ojalateaban en
Bayona o en Perpignan, y ultimamente acudian al bolso de
las personas ricas para obsequ1ar con esplendldez pontificia
al Santo Padre en celebracion de su dogmatica infalibilidad.

No era todo venturas en los tientos que las andariegas daban
a la caridad o a la vanidad de las familias madrilenas, y si de
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algunas casas salian bien satisfechas, con carne entre las
unas, en otras, las menos, o eran recibidas agriamente, o
tenian que retirarse aprisa con las manos en la cabeza. Uno
de los mas feos desaires recibio la Triple Hécate en casa de
Lucila (calle de Segovia).

Con cierto temor mezclado de confusion, asi lo contaba
Vicente: «lban sin duda equivocadas, desconociendo quien
vivia en nuestra casa... Entraron las tres. Salio mi madre al
recibimiento antes que pasaran a la sala. La Domiciana,
grandullona y altiva, se turbo al ver a mi madre... Mi madre la
miro como dudando si era o no era persona conocida. La
ferostica quiso recobrarse de su asombro; le costo trabajo
echar una sonrisa y estas palabras: «Lucila, ya no me
conoces?...». Mi madre, sin esperar mas razones, puso la cara
tragica... Cuando mi madre se pone la careta de Melpomene...
se acabo.. trapatiesta segura.. Pues me cogio del brazo,
como amparandose de mif, y con fiereza me dijo: «Vicente,
echa de casa a esas mujeres». Yo me adelante... Ofda por
ellas la intimacion, la Domiciana solto una risilla desdenosa y
se dirigio a la puerta rezongando asi: «Pues no es poco tonta
tu mama. Abur.. Que se alivie...». Cogieron la escalera mas
que deprisa... Pues en todo aquel dia no se quito mi madre la
cara tragica. A las interrogaciones que le hicimos mis
hermanos y yo, respondfa vagamente... {Tu que piensas de
esto?

—Yo no s€ mas —replico Bravo—, sino que esa Domiciana es
un demonio que no se espanta de las cruces... como que las
lleva siempre consigo... Es mala de veras... Quizas tenga tu
madre, en sus cuentas atrasadas, alguna partida serrana de
esa estantigua... Si tu madre no te Lo ha dicho, guérdate de
preguntarselo».

No se hablo mas del asunto. Tres dias después, hallandose
una tarde en Madrid y en lo alto de la calle de Fuencarral,
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acompanados del Carbonerin y de Emigdio Santamaria,
vieron pasar a la triada. Bromearon los cuatro amigos acerca
del apodo que debian aplicar a las damas callejeras, y
discutiendo si las llamarfan las Parcas o las Euménides,
Carbonerin se decidio por este mote, y lo corrompio al
instante con su lengua inculta y graciosa. Quedaron
bautizadas con el nombre de las ecuménicas.
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Vil

Las negras damas pediglenas habian salido del Hospicio. Tras
ellas anduvieron un rato los cuatro federales. Carbonerin
propuso que, si ellas se corrfan mas alla de la Era del Mico,
debian seguirlas y apedrearlas. Pero las postulantes se
metieron en un palacete que hacia esquina a la calle del
Divino Pastor, con jardin cerrado por elegante verja curva.
«Esta es la casa de Fermin Lasala —dijo Santamaria—, y
aqui vive Montpensier, el pobre Duque derrotado en las
elecciones de Oviedo. Pretende la corona y no ha podido
alcanzar el acta de diputado». Viendo entrar a las pécoras,
todos a una dieron por seguro que iban a pedir dinero a
Montpensier para ayuda de sus embelecos mojigatos. A este
proposito conto Halconero lo que dfas antes habia ofdo de
boca de uno de los dependientes del librero Duran. De vez en
cuando entraba el Dugue en la tendilla de la Carrera de San
Jeronimo a comprar alguna obra de Historia Contemporanea,
o de estudios graves de Economia Politica. Le mostraban lo
mejor que habia, y su primera palabra, hojeando los
volumenes, era ¢(Combien?... De la repeticién de esta
muletilla vino el que le pusieran el nombre de Monsieur
Combien. Comprara o no, siempre iba por delante la pregunta
del precio.

«Pues a este Monsieur Combien —dijo Santamaria—, me
parece que le van a poner las peras a cuarto muy pronto».

«.Qui€én, como, cuando?». A estas preguntas no quiso
Santamaria responder concretamente. Dijo que tenia que ver
al Infante don Enrique, y que si los amigos pensaban seguir
paseando hacia Chamberi, no les acompanaria. Los otros
declararon que eran vagos politicos, que ni como milicianos
ni como patriotas libres tenfian nada que hacer en aquella
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ocasion. Lo mismo divagaban por el Norte que por el Sur.
Barruntando que Santamaria pudiera contarles algo nuevo,
de picante actualidad, determinaron ir con €l hasta dejarle en
la Costanilla de los Angeles, y en la puerta misma de la
morada del unico Borbon residente en Espana.

Parecia el buen don Emigdio poco seguro de si mismo,
preocupado, vacilante, dudoso. Bajando por la calle Ancha, a
ratos se adelantaba como si tuviera prisa, a ratos quedaba
retrasado sin hacer caso de sus amigos... Uno de estos
propuso ir a pasar el rato al cafetin de la Plaza de Santo
Domingo, llamado de Lepanto, donde tenfa su asiento una
tertulia federal de las mas ardorosas. Alla se fueron, y al
llegar a la puerta del café se despidio Emigdio Santamaria de
sus companeros diciendo secamente: «Vuelvo». Los amigos
entraron, dirigiendose a las mesas de la izquierda. En ellas
rebullfan grupos de gente ociosa, zumbante, fumante,
embriagada por el esplrltu y el vaho de ldeales risuenos. El
local era de los mas tipicos: columnas prismaticas de madera
sostenfan el ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los
mozos, el echador, las mesas, el gato, el servicio, la
jorobadita vendedora de cerillas y periodicos, reproducian
con indudable propiedad arqueolégica los gloriosos recintos
de La Fontana de Oro y Lorenzini.

En las mesas donde se apinaban los bulliciosos federales,
envueltos en irrespirable ambiente de tabaco y disputas, no
se hablaba solo de politica. Un capitan del Batallon de
Maravillas, y un chico del de Palacio, ambos cubiertos con la
gorra colorada, embobaban a los companeros refiriendo sus
triunfos amorosos. ElL de Maravillas tenia por teatro de sus
conquistas La Novedad (bailes de Capellanes), y otro salto
diciendo que para mujerio hasta alli y conquistas rapidas no
habfa nada como La Azucena Madrilena, Carrera de San
Francisco... En la caterva hirviente del cafetucho habia
tambien hombres estudiosos Yy jovenes formales que
alternaban con los demas por la comun exaltacion
federalista. Halconero se arrimo a un tal Segismundo Garcia
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Fajardo, hombre muy listo y de facil palabra, sobrino del
Marqués de Beramendi. Habfa comenzado su vida politica
alistandose en la Union Liberal; al estallar la Revolucion del
68 se paso a los democratas de Rivero; poco después, por no
sabemos qué piques o despechos, dio un salto tan grande
que fue a caer junto a don Carlos; del carlismo se vino a la
Republica, y seducido por las doctrinas de Pi, abrazo el
Federalismo con  fervor delirante. Respetando  sus
inconsecuencias, Halconero le admiraba por la agilidad de su
ingenio y por su verbo rico, seductor.

En la mesa proxima, un federal vetusto, de abolengo
progresista, lobo de barricadas curtido por los huracanes
revolucionarios, hablaba del ciudadano Emigdio Santamaria,
que minutos antes se separo de sus amigos en la puerta del
café. No fue benévolo el tal en los comentarios que hizo del
ausente y de su conducta en la vencida insurreccion federal.
En Octubre del ano anterior salio de Madrid para Levante.
lban en el mismo tren Froilan Carvajal, Rodriguez Solis,
Bertomeu, Palloc y otros. Con Antonete Galvez se corrio
hacia Orihuela y Murcia, dejando en Alicante a sus
companeros. Estos sublevaron muchos pueblos de la
provmcna se batieron con los pandorgos, que asi llamaban a
los monarqulcos por alla; fueron venc1dos la tropa les dio
caza, les abraso... Al pobrecito Froilan nos le fusilaron... los
demas se escondieron, volaron... En el extranjero esperaban
un indulto... Pues Santamaria, después de andar en el fregado
de Murcia sin hacer cosa de provecho, se vino aca
tranquilamente y le dijo a Prim: «Don Juan, yo no he sido...
Don Juan, yo no estuve en Murcia; yo soy hombre de orden...
Yo no he tenido arte ni parte en esas locuras...». Y con su
poco de coartada y otro poco de sanfasén, ahf le teneis tan
campante...».

Empezaban el Carbonerin y Bravo a defender a Santamaria,
ponderando su valor, su honradez republicana, cuando entro
el aludido, tomando asiento en medio de la pandilla. Salto la
conversacion a un punto interesante sugerido por la
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presencia del amigo que acababa de llegar. «Qiga, ciudadano
don Emigdio —grito un sujeto de bronca voz, echandola
desde el extremo de la mesa mas distante, como un
proyectil parabolico—, aunque usted guarda una reserva,
como aquel que dice, diplomatica, iajol... no se nos oculta que
podré confirmar lo que por ahi corre tocante a los planes,
iajo! del Infante don Roque, digo, don Enrique.

—No se nada... todo lo que se dice es musica, amigo Tablares
—replico Santamarfa apartando de la boca del vaso el
platillo con los terrones de azucar, para que el echador le
sirviera—. El Infante es un caballero, es un liberal de toda la
vida; pero su nombre vy posicion excepcional le prohiben
adoptar actitudes demasiado activas...

—Se ha dicho, y yo lo creo —indico el Carbonerin—, que don
Enrique Borbon, sin de, ifuera ringorrangos! abraza el
Federalismo con todas sus consecuencias, y esta preparando
el manifiesto que ha de dar a la Nacion.

—No crean eso... El Infante es liberal, muy liberal y muy
caballero; pero debe apartar su nombre Yy su jerarquia de las
luchas candentes —dijo Emigdio, quemandose los labios con
los primeros sorbos del café€, tan caliente como la opmlon»

Pausa breve, con maleantes murmullos de incredulidad... Era
Santamaria un perfecto modelo del tipo arabigo levantino. Si
vistiera chilaba o albornoz, podria creerse que acababa de
llegar de la Meca. Nacio en Elche, oasis que los genios
islamitas transportaron de las faldas del Atlas. Le destetaron
con datiles, y desde su tierna infancia aprendio el Koran de la
Libertad, que luego fue ardiente Federalismo. Su color
moreno aceitunado, su barba negra partida, sus labios
gruesos, de un rojo ahumado, hacian creer a la gente que el
simpatico Profeta se paseaba por estos mundos vestido de
espanol del siglo XIX.

Rompio el silencio Segismundo Garcia con una observacion
que denotaba su sentido politico y su conocimiento de la
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historia contemporanea. «Me escamo mucho, senores —decia
cautivando con sus primeras palabras la atencion del
auditorio—; me ponen en ascuas estos principes de sangre
Real que se enamoran locamente de la Republica. éNo os dice
nada el ejemplo de Luis Napoleon? Ese hombre ladino y falso
se declaro partidario ardiente de la forma de gobierno que
mas odian los reyes y los tiranos. Coqueteo con ella, le hizo
la rueda hasta calzarse la presidencia; y apenas apagado el
eco de sus juramentos, empezo a conspirar contra la
institucion sacrosanta.. y ya sabéis lo demas.. Con un
plebiscito amanado se burlo de Francia y de los franceses, y
les puso la albarda del Imperio... Amigos, ojo a los principes
que se prendan de nuestra Republica y la encuentran
preciosa, monisima...».

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, grito: «No
queremos Borbones en casa.. no queremos Republica con
pachulf... no, no... Fuera democratas de sangre Real, aunque
nos digan que vienen con buen fin... Besugo, te veo el ojo
claro...». Andese con tiento, el titulado Infante, y no juegue
con nuestra Federal, que es doncella pulida y no admite
chicoleos ni tentarujas. Borbon, a tus zapatos; zapatero, a tu
monarqufa... Haz las paces con tu cunada la Isabelona, y no
enredes aqui, pues ni con plebecito ni sin plebecito te
tragaremos... He dicho».

Protesto Santamaria buscando apoyo en la mirada de
Halconero y de Segismundo, los mas ilustraditos de la
reunion, limitandose a repetlr que don Enrique no querfa mas
que la felicidad de Espana; que era un espejo de caballeros,
hombre puro, limpio de ambicion, con otros discretos
razonamientos... A pesar de la réplica del buen Emigdio,
S|gu|eron los demas plcoteando en aquel tema, hasta que les
llevo a otros mas risuenos el voluble giro de la conversacion.

EL que menos hablaba era Vicente, que se sentia descentrado
en aquella sociedad. Ni sabfa como alternar en las ardorosas
disputas, ni hallaba modo de «cortar y despedirse
airosamente. La superioridad de su entendimiento, su timidez
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y delicadeza le tuvieron un buen rato abstraido, y como
ausente, en espiritu, del bullicioso cotarro. Soltando las alas
a su imaginacién, volaba muy lejos, y a sus oidos,
fisicamente ligados al torbellino del cafe, llegaban clausulas
dispersas. Oyé que un miliciano de colorada gorra lefa trozos
de un folleto muy celebrado en aquellos dias, Los neos en
calzoncillos, de Funes y Lustono. Las carcajadas que
coreaban la lectura interrumpian el libre pensamiento del
joven sonador. Oyo también que hablaban de La Carmanola,
comedia estrenada en Lope de Rueda, noches antes, con
estrepitosa ira del publico; a su cerebro llego alguna palabra
referente a las bravatas de los carlistas, a las disensiones
que por apreturas economicas estallaron en la familia Real
proscrita...

Nada de esto podia interesarle, ni lo que despues dijeron de
teatros y diversiones. Como se habia echado encima la
tediosa Cuaresma, los bailes de Pinata cerraron el ciclo
coreogréfico, y de amenos galanteos y conquistillas; pero en
cambio tuvo el vago publico en Lope de Rueda un drama
sacro—biblico tradicional, Los siete dolores de Maria,
dividido en pasos, cada uno con decoracion espléndida, lujoso
vestuario y guardarropfa.. Habia coros, comparsas; salian
judios y cristianos, los doce Apostoles, las tres Marfas, y en
la final apoteosis, angelitos de ambos sexos Yy lindas
muchachas que cantaban aleluyas... iGloria in excelsis Deo,
y Viva la Repulblica Federal!
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Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda fraccion
de tiempo perdido), y disuelta la tertulia, Halconero bajaba
por la Costanilla de los Angeles llevando a su lado a
Segismundo Garcia Fajardo; delante iban Bravo y Santamaria,
el cual, después de secretearse un instante con su amigo,
entro en la casa del Infante. Siguieron los tres por la calle
del Arenal Enrique encontro a su amigo Fellpe Ducazcal y se
fue con €l; Segismundo se metio en San Ginés, donde, segun
dijo, ojeaba una conquista... ya le contaria... caza mayor... una
hermosa res de las que corren a la querencia del coto
eclesiastico, y en el habia que perseguirla y cobrarla.

Despidieronse a la entrada del patlo y Vicente se alegro de
encontrarse solo. Cabizbajo marcho a su casa, condoliendose
de que en su alma no encontraba calor nada de Lo que en
derredor suyo vela. La politica callejera le hastiaba cada dia
mas. Amaba al pueblo pero no habia sabido ponerse a tono
con €l, ni logro tampoco armonizar con las pasiones
populares la ciencia extraida de los libros. EL clamoreo de los
clubs, la gérrula y ociosa charla de cafés y cafetines, que un
dia le divirtieron, ya le fatigaban. Veiase metido en el charco
de las ranas pidiendo libertad, y la algarabia de aquellos
batracios le resulto mas molesta y jaguecosa que la de los
que pedian un rey, siquier fuese de palo. Diariamente veia
crecer Halconero el vacio que en su existencia dejo la
muerte de Fernanda; vacio de sentimientos no mas, pues las
ideas abundaban y crecian con extranas ramificaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frio
espiritual, porque su madre, que era para €l unico foco de
calor, continuaba en Carabanchel entretenida con el abuelo
en sus trabajitos de avicultura y de jardineria potajera. Con
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sus hermanos pequenos Manolo y Bonifacia se entretuvo el
resto de la tarde; comio con su padrastro don Angel, que si
bien excelente persona, era un buen bloque de hielo
espiritual, y al fin se recogio en la soledad placida y casi
religiosa de su aposento, donde le hacfan dulce compania la
lectura y la meditacion. Muchos dfas antes de lo que ahora se
narra Vicente habia encerrado en una gaveta de su mesa
aquel Diario en que anotar solia, por Enero, impresiones
varias y cuenta corriente de sucesos publicos y privados. El
rayado libro yacia en el cajon, como Fernanda en su nicho;
pero de pronto se le antojo al caballero inhumarlo, y
llenando con largas cruces el espacio correspondiente a las
fechas en claro, reanudo sus apuntes con casos de pura
psicologia, rapidas notas del estado de su animo. Vease la
muestra.

«4 de Marzo.— Yo me siento aristocrata.. Y en que te
fundarfas tu, Vicente Halconero y Ansurez, para justificar ese
sentimiento? En ninguna ley de sangre. Ni por la linea
paterna ni por la materna me salen proceres ni caballeros. Mi
padre fue labrador, de gloriosa dinastia de destripaterrones.
Por su belleza, puede mi madre suponerse descendiente de
los dioses del Olimpo; pero en el arbol de su linaje no
aparecen héroes castellanos. Plebeyo soy, segun lo que reza
mi fe de bautismo. Y, sin embargo, tengo a mi padre por
noble.

Mucho he pensado en esto ayer y hoy.. Buscando mis
ejecutorlas digo y sostengo que no hay en el mundo ademan
mas noble que el de mi abuelo Jeronimo Ansurez. {Quién le
iguala en la diccion castiza, quien le aventaja en las actitudes
de gran senor? O mi abuelo es un procer disfrazado de
villano, o los villanos de antigua cepa labradora, del tipo del
Alcalde de Zalamea, son Llos verdaderos fundadores de razas
nobles. Esto me induce a estampar aqui un disparate, que
entrego a mi propio paradojismo para sacar de él una gran
verdad: La aristocracia es la agricultura.

5 de Marzo.— Poetas y dramaturgos me han ensenado el
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amor al pueblo. Yo amo al pueblo.. en principio. Pero
viendome en contacto con las multitudes bullangueras y
sudorosas, me han nacido estos instintos aristocraticos. Son
ellos mas fuertes que yo, y van invadiéndome poco a poco.
Me sucede una cosa muy rara: soy mas timido ante el
Carbonerin que ante cualquier persona de mayor categoria
social. Envidio la accion de Felipe, y me figuro que tambien €l
siente algo de aristocratico rebullicio dentro de si. No s€ por
qué me figuro que Carbonerin ama al pueblo... en principio.
Sin rebozo alguno y confiado en el secreto de este Diario,
estampo aqui mi pensamiento:Ven pronto, Dictadura.

8 de Marzo.— Me agradaria mucho conocer y tratar al Infante
don Enrigue. Veré si Santamaria quiere llevarme a su casa,
presentarme... Los individuos de estirpe real y de dinastia
destronada, ¢como son, qué piensan, que dicen? Este ilustre
senor permanece en Espaﬁa privado de toda distincion
Jerarqwca se llama democrata, y Si no lo €s, hace cuanto
puede por parecerlo. Ademas, es pobre: {qué mayor diploma
de democracia que la pobreza? Su familia, que en la
proscripcién harto hace con atender a si misma, Le abandona,
por no decir que le desprecia. Su hermano don Francisco, que
le pagaba la casa de la Costanilla, hogano tiene que cuidarse
de pagar la propia en Paris...

Los resquemores del Infante datan de los dias ya lejanos en
que se consumo el enorme desacierto de las Bodas Reales...
Asi Lo dicen los que conocen el asunto y han sido testigos de
la creciente inquietud de este descontentadizo nieto de
Carlos IV... Solo de vista conozco al Infante. Se parece a don
Francisco de Asis; pero el rostro de don Enrique es mas
varonil que el de su hermano. La frente y el cabello rizoso
les dan semejanza.. Lo demas del rostro indica en don
Enrique un vivir de fatigas y aun de pasiones que no
advertimos en el mirar inexpresivo y cuajado del esposo de
dona lIsabel... Una tarde, estando yo en la tienda de Prast,
calle del Arenal, vi salir al Infante con un paquetito de dulces
0 pasteles que debian de ser para sus ninos. Vestia con
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decencia un tanto estropeada y en uso cuidadoso. Al verle
me dije: 'Adids, sombra de Borbdn, errabunda en los circulos
del Infierno Revolucionario.... Para mi solo escribo estas
tonterfas. No creo que el Infante dé que hablar a la Historia».

A la siguiente noche, don Angel Cordero, que habia cenado
fuera de casa con sus amigos Barca y el Marques de Santa
Cruz de Aguirre, furibundos montpensieristas, entro poseido
de grande enojo, que manifestaba con temblor de manos y
pataleo semejante al de los chiquillos contrariados en sus
travesuras. No satisfecho con desahogar a solas su rabietina,
se lanzo a profanar la soledad de Vicente, que con sus
lecturas y su Diario se entretenfa como un estudianton
traga—libros. Entro, pues, rezongando en la leonera, y con el
ademan resuelto y la voz tartajosa le saco para llevarle a su
despacho.

«Ven aca, hijo, para que te enteres de este papelucho de
esta lnfamla por no deCIr canallada indecente...». La voz del
buen senor se volvio lugubre y remedaba el escucha y
tiembla que en toda tragedia se oye como anuncio de un
terrible relato. «lQue es esto?» —dijo Vicente cogiendo de la
mano tremula el arrugado papel y pasando por el sus o_;os
«Dudo que la lndlgnacmn te deje leerlo hasta el fin —lndlCO
don Angel— Damelo... yo te leere los trozos mas
desvergonzados para que veas a que extremo llegan el
cinismo y la groserfa de ese desgraciado Principe. Tu diras,
como digo yo, que el que esto ha escrito esta mas loco que
todos los huéspedes de Leganes Solo asi se concibe que un
magnate... que un individuo de sangre Real se produzca... €s
lo que digo... se produzca como suele producirse la plebe de
los barrios bajos... Lee... no... dame... yo leeré el manifiesto
que ha echado a las calles el titulado Infante... Atiende...
escucha; reprime tu repugnancia: 'Cumple a mi honor romper
el silencio, etc.... En este parrafo se revuelve contra los que
le acusan de hallarse acobardado ante el senor Duque, o en
tratos sumisos con €l... Luego... veras... se burla de los que
piensan que Antonio | sera coronado por don Juan Prim... y en
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el siguiente parrafo estampa estas ignominias: 'No hay causa,
dificultad, intriga ni violencia que entibien el hondo desprecio
gue me inspira su persona, sentimiento justisimo que por su
truhaneria politica experimenta todo buen espanol...".

—Fuertecillo viene el hombre —dijo Vicente mas risueno que
indignado—. Esas querellas que entre ciudadanos del monton
no pasan de Juan y Manuela, entre Principes adquieren tal
resonancia, que bien puede meter el cuezo en ellas la
trompetera Clio.

—Para mfi, lo mas indigno es Lo que voy a leerte: 'Este
Principe, tan taimado como el jesuitismo de sus abuelos, cuya
conducta infame tan claramente describe la Historia de
Francia, habria sido proclamado Rey en las aguas de Cadiz si
un ilustre companero mio de Marina no se negase a manchar
su uniforme indisciplinandose por Montpensier.... Si lo dice
por Topete, miente el bellaco, pues Topete no proclamé a la
Infanta, porque Prim iay! le gano la accion echando por
delante la Soberanfa Nacional y diciendo a Topete (€L mismo
me lo ha contado): 'Luego se vera.. Que la Nacion decida'. Y
la Nacion no ha dicho todavia que si ni que no.. Este
papelucho habla del dinero montpensierista, dando a

entender que habra diputados gue voten al Duque mediante
conquibus... No mil veces, Infante loco: le votaran por

conviccion y patriotismo.

—No se sulfure, don Angel... y considere que en este juego
de la eleccion de Rey, si no son triunfo las espadas, tal vez
lo sean Los oros».

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero, que
sus manos no tenfan sosiego. Quitabase el lindo gorro, lo
amasaba entre sus dedos hasta dejarlo como una pelota, y
despues lo desenvolvia para coronar de nuevo con el su
prestigiosa calva... El papel difamatorio paso de las manos de
don Angel a las de Vicente, que siguio leyendo: «iDicen los
mercenarios que Montpensier es un ser perfecto, y el iris de
paz y el Dios de bondad!... Por eso cuanta sangre se ha
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derramado, y tal vez se derrame antes de su completa
desaparicion, cae sobre su cabeza de pretendiente... El
liberalismo de Montpensier, conducido por la fiebre de
hacerse Rey, es tan interesado, que se merece la terrible
leccion que de cuando en cuando impone la justicia de las
naciones indignadas».

—Mas adelante veras sus ridiculos alardes de patriotismo.
Gibraltar le entristece... los heroes del 2 de Mayo le
entusiasman. Mentira, fatuidad... Sigue...».

Vicente leyo: «En 1808, cuando mi padre provocaba el
levantamiento del valiente pueblo de Madrid, era la invasion
armada contra nuestra patria, y hoy es la invasion hipocrita,
jesuitica y sobornadora, de los orleanistas contra nuestro
pais, tan cansado tan desilusionado y tan ametrallado por
los gobiernos...». Luego daba el Manifiesto su nota detonante
con la bomba fmal «Montpensier representa el nudo de la
conspiracion orleanista contra el emperador Napoleon I,
conspiracion en que entraron ciertos espanoles de senalada
clase. Pero que sepan esos conspiradores de Francia vy
Espana que, cafda la dinastfa imperial, no la heredaran los
Orleans, sino Rochefort, o lo que es lo mismo, la Republica
Francesa... Y sepan también que en Espana el esclarecido
Espartero es el hombre de prestigio y el objeto de la
veneracion nacional, y de ninguna manera el hinchado
pastelero francés...».

Asi terminaba la rencorosa diatriba del de Borbon contra el
de Orleans. Inquieto y medroso, don Angel Cordero concreto
sus recelos en esta forma: «Pienso, querido Vicente, que los
propositos de ese infernal don Enrique no se limitan al
escandalo. Lo que has lefdo es una provocacion, un reto para
[levar al Duque a un lance de los llamados de honor... Se le
insulta, se le induce a volver por su dignidad, le obligan a
batirse, y pim, pum, le matan.. . iQue manera tan sencilla de
resolver la cuestlon de mterlnldad' Al Rey mas calificado, ite
enteras? mas grato a la opinion, se le quita de en medio con
un poco de farandula caballeresca y un mucho de alevosfa...
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y iviva la Pepal... La Pepa es la republiquilla federal... Pero...
lo que yo digo: podria suceder que les saliera la criada
respondona. éHas ofdo tu que el don Enrigue es un gran
tirador?

—Nunca of tal cosa —replico Vicente—; pero bien podria ser
verdad, que el juego de las armas fue siempre arte de
principes... {Cree usted, don Angel, que esta querella entre
el Orleans y el Borbon acabara en desafio?

—No, hijo, no. Seria lamentable, pues por mucho que igualen
los odios, Montpensier, llamado a ser nuestro soberano, no
debe rebajarse...».

Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo,
remato su pensamiento con estas sesudas razones: «Don
Antonio debe apuntar a su enemigo con el arma del
desprecio... Buen tirador de desdenes es el Duque, que el ano
pasado, cuando don Enrigue le insulto llamandole naranjero y
volcando sobre €l todo el diccionario de las verduleras, no
tuvo mas respuesta que un silencio verdaderamente augusto.
Hoy, sin embargo, podria suceder que, fueran las cosas por
otro camino... En confianza te dire que ayer y hoy han
menudeado ciertas embajadas entre el caseron de la
Costanilla y el palacio de Fermin Lasala.. Iban y venian
mensajeros del honor.. iqué guasal.. ese moro barbudo...
icomo se llama? (Emilio, Remigio...?

—Emigdio Santamaria.

—Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico
Rubio... De otra parte los generales Cordova y Alaminos... No
s€, no sé lo que traman... No he podido enterarme bien; pero
se me antoja que la caballeria andante ha tomado cartas en
el asunto... Para mi que el don Enrique cantara el yo pecador
con tal que le socorran de garbanzos y panecillos... Es triste
cosa para los que creemos en la dignidad de las casas
Reales... Pero a nadie mas que a sf mismo debe culpar el
Infante de haber venido tan a menos. ElL es su propio
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€Nemigo; el se ha hundido, se ha encenagado en sus propios
desaciertos y locuras... Yo digo que quien busca el escandalo,
en el perece... Es tarde, Vicente; acostémonos... Y para
concluir: nuestra vivienda esta tristisima sin tu madre... diré
mas, esta muy frfia. Tu madre es el calor. Haras un bien a
toda la familia si te vas a Carabanchel y la convences de que
es hora de venir a darnos su abrigo. Y no hablo yo
precisamente del calor fisico, sino del calor doméstico... No
ha de ser todo el carino para los polluelos... Que venga, que
venga y medraremos todos... Nuestro nido esta helado... Cada
cual, segdn su estado propio, echa de menos las plumas de la
madre, de la... En fin, hijo, que duermas mejor que yo... Vete
y traela, para que termine nuestra desaborida soledad».

Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero a la
matrimonial alcoba, y no tardo en estirarse en su lecho,
cuyas frias anchuras no eran por entonces vergel, sino
paramo desolado... Obediente a su padre politico, el CthO de
Halconero se fue temprano a Carabanchel, y encontro a
Lucila tan embelesada en la <crianza de las nuevas
generaciones gallinescas, que le fue penoso convencerla de
que los hijos del hombre y el hombre mismo tenian mayor
derecho a su maternal asistencia. Horas dulcisimas pasaba la
celtibera en el entretenido enredo de prestar el primer
socorro a los que salian del cascaron, y en alimentar a los
que Yya sabian comer, ya echaban sus traguitos de agua
elevando al cielo los tiernos picos, y habian aprendido el
lindo juego de escarbar la tierra para buscar comida. Luego
ponia Lucila todo su cuidado en rodearles de precauciones
contra la humedad y contra ruines animalejos.

La casa patética, donde expiré el Lucero de la tarde,
hallabase aun desalquilada, coyuntura que aprovecho Vicente
para renovar 'y espaciar sus melancolias en la huerta
solitaria, empapandose en el dolor con deleite romantico y
mistico. La noche paso en ensuenos medio sentimentales,
medio literarios, interrumpidos por insomnios en que
recobraba su imperio la realidad. Era como un poema e€en
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verso con metodicos comentarios en prosa. Muy de manana,
antes de la hora en que solia dejar el lecho, entro su madre
a llamarle con apremio. «Hijo, levantate: ahi esta Enrique
Bravo. Viene a buscarte. Le he preguntado que a donde vais,
y me ha respondido con esta tonteria: «Que se levante y se
vista pronto; vamos a ver la Historia de Espana».

Salto Vicente de la cama y aprisa se vistio. Faltaba un cuarto
para las nueve cuando los dos amigos salian a la calle y de la
calle al campo. Enrique le dijo que la Historia de Espana que
iban a ver podria resultar una pagina trascendente o un
renglén burlesco, segt.'m el humor que en aquel dia tuviera el
Destino, arbitro de la existencia de los hombres y de los
pueblos. Y Vicente replicé asi: «El toque esta en que
madama Clio se ponga el coturno de dorados tacones, o las
chinelas de orillo, en que traiga el peplum o una bata de
tartan a cuadros blancos y negros».

Lenguaje mas positivo hablo Enrigue diciendo: «Aunque se
quiere guardar secreto, yo he sonsacado la confianza de
Santamarfa.. Démonos prisa. Soy amigo de un teniente,
subalterno del comandante de la Escuela de Tiro, y espero
que podremos meter el hocico y ver de cerca la funcion... El
programa es magnifico... A diez metros avanzando... Pistola,
y condiciones verdaderamente trégicas. Falta que los actores
correspondan al intereés y a la pasion que se ha querido
poner en la obra..». A campo traviesa anduvieron los dos
amigos largo trecho en direccion del arroyo de Luche, y
cuando se hallaban a corta distancia de la carretera de
Extremadura vieron que por esta venia un coche de dos
caballos... detras otro... luego simones... «Aqui estan... Son
los heroes del dia, los sacerdotes de la Historia,
acompanados de sus acolitos; van a oficiar... van a celebrar la
misa en la mesa o ara del Destino. Adelante, Vicentillo, y
tratemos de colarnos en el templo... iHermoso dia para una
fiesta en honor del Honorl...
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—Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazon se balancea un
pendulo doloroso... (Resultara Historia o gacetilla?
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IX

Vieron los amigos que los coches paraban en el lugar llamado
Portazgo de Alcorcon, y que de ellos descendian caballeros
que, unos tras otros, tiraron a pie hacia la derecha. Vicente y
Bravo apresuraron el paso, carretera adelante, para tomarles
las vueltas. Largo trecho anduvieron, sin poder penetrar en
el coto militar: aqui encontraban cierre de alambres, alli un
soldado que les cortaba el paso. Por fin Bravo, adelantandose
a su amigo, logré la condescendencia de un oficial, que
permitio la entrada con tal que observasen exquisita
discrecion, permaneciendo lejos del sitio del lance...
Admitidos en el vedado, los dos jovenes hubieron de caminar
a la ventura, procurando orientarse. ElL terreno era extenso,
ondulado, con pabellones y casetas aqui y alla, raso de
arboledas, resplandeciente de luz vivisima y batido por aires
matinales de picante frescura.

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, Yy
deslumbrado por la luz, Halconero sentia el cansancio
precursor del aburrimiento. Llego con su amigo a un lugar
donde vieron un alto y abultado armatoste, formado con
vigas y planchas de hierro: era el blanco del tiro de canon,
enorme pantalla que les permitio parapetar su curiosidad en
acecho de la comedia o tragedia que se preparaba. Al amparo
de aquel biombo robusto, abollado por los proyectiles, se
tumbaron en el suelo boca abajo, postura de lagartijas con
que facilmente ocultaban sus personas, y en tal situacion
divisaron a los caballeros que en dos grupos avanzaban y
retrocedian, como escogiendo lugar adecuado para la justa.
Contaron unas diez personas: los dos adalides, tres padrinos
para cada uno, y otros dos, que debian de ser médicos.
Tanto se aproximaron algunos, que Halconero vio brillar los
lentes de Montpensier. La preparacion del duelo se efectuaba
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con exactitud parsimoniosa, semejante a las ceremonias
liturgicas.

«TU no te has visto en estos lances, y desconoces la
escrupulosidad con que se disponen —dijo Bravo al hijo de
Lucila—. Yo he tenido tres, y en los tres acabamos con
abrazo y almuerzo. Lo que importa es aparentar valor,
sobreponer al peligro la idea de quedar bien, y ser
caballeresco desde el principio al fin. {¢Ves? Ahora, despues
de elegir terreno, se cuidan de que ninguno de los
combatientes reciba de cara los rayos del sol. Uno de ellos
tendra el sol a su derecha, el otro a su izquierda..
Inmediatamente mediran la distancia. Ya lo ves: miden nueve
o diez metros con una cinta; luego echaran suertes para
designar quien ha de tirar primero... Se sorteara también el
punto que cada cual debe ocupar en los extremos de la linea.
La rifa de vida o muerte va despacio, como ves, y los que
han de batirse hacen de tripas corazon, mostrando una
impavidez fria, etiqueta obligada de estos encuentros en la
puerta de la Eternidad, que las mas veces suele ser la
puertecita de una fondax.

Por la distancia que de estos tramites le separaba y por la
extraneza de ellos, Halconero los veia como actos y figuras
de ensueno, y su atencion se iba de la humana realidad a las
lineas y colores del paisaje. Frente a sf, mas alla del lugar de
la liza, vio una caseta roja, otros mamparones que servian de
blanco al tiro de fusil, y detras, manchas verdosas de jara,
las curvas del terreno acentuadas por la viva luz, y a lo lejos
la torre de Humera... El azul de la Sierra, con toques de
nieve, embeleso sus 0jos por un momento, y los habria
embelesado mas si Bravo no le trajese a la realidad
inmediata diciéndole:

«Mira: ya estan los caballeros de Orleans y Borbon cada uno
en su puesto. El primero a nuestra izquierda, el otro a esta
otra parte. Fijate... Parecen estatuas. Ambos estan serenos...
con la serenidad del honor... con la verglenza caballeresca,
que es lo mismo que la torera, pongo por caso... Ninguno de
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ellos deja ver la procesion que le anda por dentro... Mientras
los sacerdotes del Destino permanecen como marmolillos
entregados a la meditacion y al calculo de las probabilidades
de vida o muerte, los acolitos se ocupan en cargar las
pistolas, operacion delicada que realizan metodicamente,
devotamente... Las balas son el simbolo del honor... son el
criterio, el si y el no de este tribunal que lLlamamos Juicio de
Dios... Las balas deciden, y tienen siempre razon.

—Seran la razon de la sinrazon —dijo Halconero sin quitar Los
ojos de los que a distancia del punto de acecho cargaban las
pistolas—. Desde aqui distingo las barbas morunas de don
Emigdio y las blanquinegras de don Federico Rubio. Parece
que han terminado de atacar las razones...

—Y ahora echan suertes para elegir pistola... A cada uno le
[levan la suya... Se retiran los padrinos a distancia prudente...
Las actitudes indican que se ha dado ya la voz: iatencionl...

—Ya estan los adversarios en manos de la Fatalidad.

—VYa estan en guardia... los distingo claramente... el brazo
derecho doblado, la pistola a la altura de la cara, con el
canon apuntando al cielo... Han alzado el cuello de la levita
para ocultar el de la camisa, que hace blanco con su blancura.

—Ya los segundos se alargan... La Fatalidad se hace esperar...
la esfinge retrasa su fallo, y dice voy, voy, sin venir nunca.
¢Pero cuando tiran, cuando se matan? Si tiraran a un tiempo y
se matasen los dos, serfa lindo término de esta expectacion
angustiosa... y...».

Disparo el Infante, disparo luego Montpensier, y ambos
quedaron ilesos. Los padrinos cargaron de nuevo las pistolas
y discutieron, probablemente sobre la supresion del avance
después de cada doble disparo... «La funcion es harto pesada
—dijo Vicente—; los actos brevisimos, los entreactos
interminables. A ver, guapos mozos, tiren otra vez, y hagan
el favor de hacer blanco». Y Bravo opino que el lance llevaba
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trazas de inofensividad estudiada o fortuita, para concluir sin
victima y sin vencedor, con el solo triunfo del honor en el
concepto condecorativo y de social etiqueta... Al disparar los
rivales por segunda vez, acudieron los padrinos al Infante,
creyendole herido. Sin duda no fue nada, porque se procedio
a cargar nuevamente. «Esto va para largo», dijo Bravo. Y
Halconero: «A la tercera va la vencida. Veo la Fatalidad
arrugando el ceno..». Y el otro: «Yo veo en su boca una
muequecilla conciliadora. Desenganate. Habra vida y honor
para todos». Por un rato de duracion inapreciable, siguieron
comentando el lance prolijo, y cuando sus palabras pasaban
resueltamente del tono serio y expectante al de las bromas,
oyeron el tercer disparo del Borbon.. y al sonar el de
Montpensier, iay! vieron a don Enrique girar con rapido
quiebro y voltereta, y caer de un lado... Al rebotar en el
suelo, quedo el cuerpo en posicion supina.

Con excepcion del caballero de Orleans, que impavido, tal
vez temeroso, permanecia en su puesto, todos acudieron a
examinar al caballero cafdo... Los amigos intrusos,
espoleados por su curiosidad ardiente, metiéronse en el
vedado del Juicio de Dios. Si un instante dudaron, pronto les
decidio el ver que de la otra parte violaban la clausura
diferentes personas, algunas en traje militar. Algo sucedia de
gravedad suma. Cuando llegaron al grupo, destacose de él
Santamaria, y en su rostro moruno vieron lLos dos amigos la
emocion trégica. «iHerido el Infante?» murmuro Bravo. Y el
levantino respondio que si no estaba muerto, poco le
faltaba... Acercose Bravo codeando; mas de tal modo se
apinaban sobre el cafdo los ansiosos de examinarle, que solo
pudo ver el cuerpo de rodillas abajo... Federico Rubio, que
antes que los dos médicos del duelo habfa podido apreciar la
herida del Infante y su respiracion estertorosa, se incorporo
diciendo: «No hay remedio. Esta expirando».

Al propio tiempo volvio Halconero sus miradas hacia
Montpensier, la contrafigura del duelo terminado, y vio que
un senor, en quien pudo reconocer a Solis, secretario y
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padrino del Duque, le notificaba el terrible desenlace.

El de Orleans dejé caer sus lentes, que quedaron colgando
de la cinta, y mientras los cristales devolvian la luz con
picantes reflejos, el caballero vencedor se llevo las manos a
la cabeza en ademan de desesperacion, y al aire salieron de
su boca palabras doloridas que oyé tan solo el secretario. O
se lamentaba cristianamente de haber matado al primer
hermano de su esposa, o lloraba viendo desvanecida en humo
su ilusion mayestatica . Fue al lance tal vez con la idea de
hacer ante el publico sus pruebas de valentia y de honor
caballeresco, guardando las vidas de ambos para un reinado
de conciliacion, de lavatorio en aguas Jordanlcas Pero el
Destino le habia jugado una mala partida. EL queria comedia,
y Melpomene le habfa cambiado los trastos. Frente a la
catastrofe, Montpensier maldecia su suerte, confundiendo en
su consternacion los motivos politicos y los humanos. Habfa
matado a un individuo de la Familia Real de Espana, hermano
del Rey consorte, cunado y primo de la Reina, tio del
inocente Alfonso. Pero si la bala de Orleans quito la vida al
Infante, la bala de Borbén, perdida en el espacio, se llevo la
corona de Isabel, que ya el esposo de Luisa Fernanda creia
poder encasquetar en su cabeza. Con brutal humorismo, el
Destino retirabase del escenario, dejando tras de si las
silabas de su carcajada... ja, ja...

Expirante don Enrigque, nada tenia que hacer alli Montpensier.
Acompanado de dos de sus padrinos y de uno de los del
adversario, se volvio a Madrid. lba el egregio senor
verdaderamente consternado. La gloria de triunfador era
poca para sofocar el remordimiento de fratricida. Su
ambicién, aliada con sus sentimientos humanitarios, habia
pedido al Destino una victoria incruenta, un €xito de pamplina
honorifica para deslumbrar al profano vulgo. Lloraba el nieto
de Felipe Igualdad la desfloracion de sus ilusiones, y
masticando los amargores de un triunfo desgraciado, entro
abatidisimo en el palacio de Lasala.. Como novio que ha
tenido que maltratar al hermano de la novia, suspiraba
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pensando en el estallido de la opinion al siguiente dfa, o
aquella misma tarde, cuando cundiesen por Madrid las
lastimas de la tragedia, y empezase el clamoreo de los que
no tienen mas oficio que lloriquear por toda victima y hablar
pestes de todo matador.

Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron
mudos y cabizbajos; temfan la llegada de la Policia, que
desde muy temprano recibio del Gobierno la orden de
perseguir a los duelistas... En tanto, de los proximos ediculos
militares acudian curiosos, y en torno a la victima se formo
un ancho ruedo compasivo y susurrante. Aislado el cuerpo en
medio de aquel redondel de mirones, todos podian verle y
contemplarle consternados, y el comentario giraba una vez y
otra con triste murmullo, por todo el circulo de cabezas.
Muchos tenian al Infante por muerto; otros observaban
tenues oscilaciones de la vida en su extincion solemne.

El desdichado Borbon tenfa la cabeza hundida en la tierra, tal
vez por la blandura del suelo. La mortal herida sangraba en
la sien derecha. En la mejilla y en el cuello de la camisa
brillaba el rojo de la sangre, que ya invadia el hombro y
brazo del mismo lado. El brazo izquierdo, doblado con
violencia, desaparecia bajo la espalda; el derecho se
extendia rigido, como brazo de cruz; las piernas se abrian; el
pie izquierdo aparecia contraido violentamente, con la bota a
medio descalzar. En la voltereta que dio el cuerpo, al ser
taladrada la masa encefalica por el proyectil, sufrio, sin duda,
el pie izquierdo una dislocacion formidable... EL rostro no se
habia desfigurado aun, y su expresion mortuoria satisfacia
los diferentes gustos de los curiosos. Algunos vefan el
rencor en el entrecejo fruncido del muerto o moribundo;
otros descubrian en sus labios un intento de sonrisa ironica.

Esto vio Halconero, transido de compasion, y cuanto mas le
consternaba la tragedia, con mas ahfnco se clavaban en ella
sus o0jos. Ningun detalle perdfa, ningun objeto accesorio se
sustrajo a su tenaz observacion. La pistola del Infante estaba
no lejos de los pies. El sombrero y guantes a la derecha...
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Llego el subdelegado de Orden Publico, senor Maestre, y su
primera disposicion, después de reconocer a la victima y de
darla por muerta, fue requerir a los militares para que
facilitaran una camilla en que trasladar el cadaver a un local
cercano donde se le instalara con algun decoro, y pudiera ser
examinado por los médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fue recogido el cadaver, y en marcha
se puso la triste procesion hacia la Venta de Retamares.
Rodeaban la camilla los de Policfa, y detras formaban
acompanamiento los curiosos, gente de pueblo, chiquillos,
algunas mujeres que pedian la cabeza del matador. En el
cortejo dolorido iban Bravo y Halconero, y este no podia
echar de su mente la pagina historica, que habfa visto antes
de que pudiera ser escrita. (Era el fin de una raza? ¢{Con don
Enrigue morfan la dinastia borbonica y su colateral, la rama
de Orleans?.. {Que giro tomaria el pleito obscuro de la
Interinidad?... No recordaba que ningdn Principe espanol
hubiese muerto en desafio... El duelo resultaba como una
democratizacion de la realeza.. Gran resonancia tendrfa en
toda Europa el suceso del 12 de Marzo, aunque el Gobierno
espanol lo desvirtuara con la fabulilla oficial de que don
Enrigue habia muerto probando unas pistolas en el Campo de
Tiro. A esta infantil version contestaria la Iglesia negandose
a enterrar en sepultura bendita al pundonoroso y desgraciado
Principe.

Mientras la Policia cumplia sus deberes en la Venta de
Retamares, Bravo intentd convencer a su amigo de que
debfan abrir un pequeno paréntesis en el duelo, haciendo por
la vida... Hasta para llorar y condolernos necesitamos vivir
sanamente, y la vida y la salud nos piden alimento. Declaro
Bravo su buen apetito, y aunque Vicente se resistio a
descender de golpe desde lo espiritual a lo material, al fin
pudo el amigo llevarsele a la reparacion organlca Largo
trecho anduvieron por el camino real y fuera de €l hasta dar
con la Venta de la Rubia, donde un adusto ventero y una
Maritornes amable les sirvieron opulenta tortilla con jamén y
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unas magras carneriles con cartilagos y osamenta, vino
peleon, y para postre, blandas y melosas torrijas. Probo de
todo Vicente con desgana; devoro Bravo, y luego se
volvieron despacito al recinto mortuorio de Retamares.

Yacia el cadaver de don Enrigue en desnudo colchon, que
sustentaban desiguales tablas sobre dos derrengados bancos.
Flaccidas almohadas sostenfan la cabeza, que se inclinaba del
lado de la herida. La sangre que de esta manaba se iba
empapando en un luengo pano, como toalla, que aplicado por
un extremo a la sien se extendia hasta medio cuerpo como
culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba descalzo, por
haberse perdido la bota en el traslado del cuerpo. Entre las
rodillas y los pies se vefan el sombrero y los guantes... Golpe
de gente habia en el misero local. De rodillas junto al muerto
rezaba un sacerdote, que era, segun despues les dijo
Santamaria, el capellén de las Descalzas Reales, senor Pulido
y Espinosa. Entre los visitantes reconocieron a Luis Blanc, a
Montero Telinge, a Garcia Lopez y otros calificados
republicanos, que iban a rendir triste homenaje al tataranieto
del Duque de Anjou (Felipe V), tronco del arbol
hispano—borbonico.

Los mortales despojos del Principe sin ventura evocaban
memorias historicas, y ponfan de relieve sus lazos de sangre
con todas las personas de la familia que habia cesado de
reinar en Septiembre del 68. Era primo y cunado de Isabel II;
tio carnal del nino Alfonso, que los fieles dinasticos habfan
traido a que reinara en sus corazones; primo hermano de la
esposa de Montpensier, lanzado por la fatalidad a un
lamentable fratricidio; primo de Montemolin, de don Juan de
Borbon y tio en segundo grado de Carlos VIl. Fue desdenado
pretendiente de Isabel, por esta preferido, preferido también
por los progresistas; mas rechazado por la Corte y las
camarillas reaccionarias. De esta pugna y del desaire
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resultaron las llagas del corazon, las acritudes de caracter
que habian de persistir en el resto de su vida como
enfermedad cronica... Fue causa o pretexto de la revolucion
gallega, que termino con los fusilamientos del Carral.
Halagado por los del Progreso y admitido con jubilo en los
senos masonicos, hizo profesion 'y gestos de liberalismo que
disgustaron a su parentela. Sufrio persecuciones, destierros y
desdenes, por lo que su impetuoso animo se lanzo a mas
peligrosas inquietudes. Era hidalgo, valiente, liberal, amante
de sus hijos, amante del aura popular. Su historia, desde el
46, en que los vientos de la opinion jugaron con su nombre
ilustre, hasta que murio en una tragedia domestica, fue
agitada y borrascosa, vida de rebeldia constante, de querella
irreductible entre la realeza y la popularidad... En el Diario de
Vicente Halconero descuella esta frase que no carece de
sagacidad historica: «Tempestad que turbaste a la Familia
Real de Espana con ruidos y conmociones de escandalo, asf
en el trono como en el destierro, ya pasaste para siempre.
Yo te vi exhalar el ultimo soplo...».
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X

Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron
juntos la noche. Vicente conto a su madre lo que habfa visto,
esmerandose en la veracidad, bien adornada de los mas
sutiles pormenores, y poco después anotaba en su cuaderno
el sangriento drama del sabado 12 de Marzo. Termino la
velada con el acuerdo de que Lucila volveria con su hijo a
Madrid... Y en la siguiente manana, cuando Bravo y Halconero
salieron a buscar coche, toparon de manos a boca, en la
carretera, a la menor de las tres damas negras, que el
Carbonerin con chunga y solecismo llamaba las ecuménicas.
Era Rafaela Milagro, que habia pasado la noche en la casa de
su amiga la viuda de Olivan. Como Vicente se asustara del
encuentro, Enrique le dijo: «Pues ayer por la manana, cuando
entraba yo en la calle de Toledo para coger el coche en
la tienda del botijo, me encontré a la estantigua mayor, la
feroz Domiciana... Temblé y me dije: 'Malum signum. Algo
muy grave tendremos hoy'. Ya ves como acerte...». Serlan
las nueve cuando salieron con Lucila. La buena senora partlo
desconsolada, oyendo el tierno piar de la infantil polleria.

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, dia de variadas
sorpresas y emociones. lba por la calle de Alcala viendo el
senorio concurrente a las misas de Calatravas y San José,
cuando se encontro de sopeton al coronel lbero, el cual,
después de abrazarle con paternal afecto, le reconvino
carinosamente en esta forma: «Picaro, no has ido a vernos...
Tu madre nos dijo: «Vendra manana», y ese manana ho acaba
de llegar... Vivimos con Demetria... Mi cunada y su marido
desean conocerte... «iPero ese chicol.. {Qué hace que no
viene?..». Enrojecido de vergilienza, se disculpo Halconero
con vagas razones en que puso toda su alma. Y pr05|gu10
lbero: «Ven pronto, y conoceras a las dos ninas de Demetria...
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Veras qué monas, qué simpaticas... Y bastante instruiditas...».
La confusion de Halconero subio de punto, y su verguenza le
encendio mas el rostro cuando vio venir a la senora de
Calpena con sus dos hijas que salian de San José. Las tres
llevaban luto por Fernanda. «Aqui las tienes... —dijo don
Santiago—. iVaya, que es casualidad!». Hecha la presentacion,
se metio Vicente en el berenjenal de los saludos,
entreverados con excusas, apretando lindas manos, Yy
desenvolviendose atropelladamente del gracioso enredo en
que le ponian la cortesia y la timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia y afabilidad, y en
las dos damiselas, lindas muchachas muy interesantes, si bien
harto inferiores al clasico tipo de su prima Fernanda.
Acompanando a la noble familia por la calle de las Torres
hasta la del Barquillo, dijo Vicente que habia presenciado el
desafio y muerte del Infante don Enrique; y al comentario
que hicieron las damas y el Coronel, este agrego informes
auténticos, transmitidos aquella misma manana por un
testigo presencial, don Fermin Lasala. «Cuando llego a su
residencia, a las once de ayer, el Dugue de Montpensier iba
tan atribulado, que los amigos que alli le aguardaban le
creyeron herido. Federico Rubio le sostenia; entre todos le
llevaron a su habitacion... Diéronle a beber tazas de tila con
éter, y temiendo una congestion, por la tarde le sangraron...
En la noche del viernes al sabado, don Antonio no pudo
conciliar el sueno... Redacto un codicilo... Su esposa le habfa
telegrafiado estas palabras: No te batas; despréciale... La
respuesta de el fue: Nada temas; no pienso batirme...».

Y la sin par Demetria llevo también su parte de testimonio al
suceso del dia. «Pepe Beramendi le dijo anoche a Fernando
que el pobre don Enrique confeso y comulgo anteayer en las
Descalzas Reales, donde esta sepultada su esposa, Elena de
Castelvi.. Lo supo por el propio capellan de las Descalzas,
senor Pulido y Espinosa... Don Enrique llegé hace poco de
Paris: alli tiene a sus hijos menores, internos en el Liceo
Napoledn... Le amargaba el presentimiento de una desgracia
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proxima. Vivia solo y aislado en su caseron frio de la
Costanilla, donde le visitaban republicanos de los mas
rabiosos, muchos de ellos afiliados en la Masoneria. Contaba
el Infante... asi lo refiere el Capellén de las Descalzas... que
al despedirse en Paris de la Reina dona Isabel, esta le dijo:
«Si vas a Espana, primo mio, haz cuanto puedas para que no
sea Rey Montpensier». EL hombre asi lo prometio, y ha
cumplido, porque de esta tragedia ha salido el vencedor
imposibilitado para pretender una corona que ayer mancho
de sangre...». En las despedidas se mezclo profanamente el
espanto de la tragedia con el lindo entremés de instar al
chico de Halconero a que apresurase la visita. No se
preocupara de la hora... De tarde, salian poco; de noche,
nunca... Adios, adios, y finezas y apretoncitos de manos.

Encantado quedo Vicente, y al retirarse a su casa (que ya se
aproximaba la hora de comer), hacia proposito de pagar sin
demora su deuda social con tan noble familia. En la calle
Mayor se encontro a Segismundo Garcia Fajardo, el cual le
dijo que el cadaver de don Enrique habfa sido trasladado a su
casa, donde le embalsamarian para exponerle al publico. La
masa popular proyectaba una demostracion de simpatia con
SU poco de ruido y parambomba. Quedaron en reunirse por la
tarde en el Cafe Universal, para de alli alargarse a la
Costanilla y ver Lo que pasaba.

Acudio Halconero a la cita, y con Segismundo y otros
amigotes de este, paso largos ratos de conversacion
perezosa en aquella parte interior del Universal, que formaba
un martillo con salida al portal de la casa, departamento en
que se reunfan los canarios, servidos por Pepe el Malagueno.
Era una tertulia de las mas amenas de Madrid, compuesta de
estudiantes de Derecho, de Medicina y de Caminos, Yy
reforzada por personas mayores curtidas de marrulleria y
experiencia. Corrieron alli de boca en boca noticias
referentes al duelo del dia anterior, las unas verosimiles,
extravagantes las otras, muchas de ellas transmitidas por el
verbo inconsciente del Malagueno, que de mesa en mesa
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llevaba con el servicio sus fantasticos discursos. No ha
existido mozo de café que en tan alto grado poseyera el don
de las peroratas hinchadas y burlescas para divertir a los
parroquianos. «S€é de buena tinta —dijo un chico de
Derecho— que el reloj del Infante desaparecio mientras
estuvo tendido en el campo del honor, antes de la llegada de
la justicia...». «Pues a mi me consta (esto lo dijo un caballero
viejecito, clerigo sin habitos) que con el reloj volaron veinte
mil duros en billetes, que del senor Martin Esteban habfa
recibido don Enrique por venta de sus muebles: lo s€ por el
barbero que afeita al Capellan de las Descalzas Reales».

No podia faltar el comento de un discreto canario: «También
€S ocurrencia ir a un duelo con veinte mil duros en el
bolsillo». Y el otro completo asi su informe: «No le dejaron
mas que los retratos de sus hijos, y una carta—orden que le
dio Napoleon lll para su Embajador en Madrid, encargando a
este que velara por la seguridad del Infante». «Pues yo S€...
—dijo el Malagueno en pie frente a los parroquianos—. En la
mesa de los bolsistas lo han relatado... Pregunten a los
bolsistas que estan de cuerpo presente en aquella mesa...
Pues yo se que el Infante escrivio a Espartero para que
viniese a ser su padrino. Y Espartero le contesto: «alla voy»...
Vele ahi por qué adelantaron el desafio... Porque si llega a
venir el de Logrono, por primera medida consagra al don
Enrigue Rey de Espana por los cuatro costados».. Y
Segismundo hablo asf: «Dinos, Pepe, éno has ofdo tu que la
pistola de don Enrique la cargaron sin bala?». Y el Malagueno
respondio besandose los dedos: «Por esta cruz, que nada of
de ese desacierto... Lo que si dijo el jorobeta vendedor de
fosforos es que los padrinos volvieron a Madrid un poco
ajumados, y que Montpensier se tapé la boca con el panuelo,
y luego los ojos, para que no se le conociera que lloraba
cuando vio muerto a su contrincante... Lloro y puso sus gritos
en el sol, diciendo: 'iAy, Dios mio, que dia tan desgraciadol...
Yo no queria matarle, sino darle una leccion del catecismo...
por deslenguado y contraproducente.... El Infante habia
insultado al Duque con piropos provocativos en letra de
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molde, sarcasmo Yy vituperio con las de Cain... No iban a
matarse, sino a velar por el honor consabido de mancomdn,
quedando en situacion pacifica, y desagraviados de suyo cada
cual. Con un pim—pum y tente tieso se cumplia para la
visualidad. Pero las pistolas no entendian de fililies, senores,
y hubo la de caiga el que caiga. Esto es lo que llamamos
tragedia superior.. Segun viene el tiempo, tendremos
tragedia para todo el ano... iVals.

Con este grito acudio al servicio de otros parroquianos,
dejando a los primeros en el vertigo de sus conversaciones...
ElL voluble Segismundo, que ya se cansaba de aquella forma
de ociosidad, propuso a su amigo tomar el aire en un corto
paseo. Salieron, y apenas traspasada la puerta del café,
vieron tropel de gente que subia por la calle de Alcala, con
voces y risas que les sonaron a motin. ElL rumor de jarana
era, en aquel bendito tiempo, el tono corriente del resuello
de las multitudes, y los ciudadanos no se asustaban de oirlo.
Tranquilos y casi gozosos se metieron entre el gentio,
ansiando saber por qué chillaba el buen pueblo de Madrid.

Oyendo aquf, preguntando alla, enteraronse los dos
muchachos de que habia salido por las calles wuna
manifestacion de protesta contra las quintas. iOh, la eterna
pesadilla del pueblo espanol! iNeurosis de rabia impotentel...
lban los manifestantes por Recoletos un poco desmandados,
cuando acerto a pasar entre ellos el General Prim, que a
caballo volvia de su paseo en la Castellana. Hombres vy
mujeres se arremolinaron en torno al jinete, cortandole el
paso... Manos convulsas le conminaron, voces airadas le
pidieron que cumpliese los sagrados compromisos de la
Revolucion.

EL héroe se mantuvo sereno y digno; dijoles que ejercitaran
con mas comedimiento el derecho de manifestacién, y
picando el caballo, se zafo gallardamente. La multitud no se
dio por convencida; siguio tras €l... Cerca ya de la Cibeles le
arrojaron una piedra, que dio en el anca del caballo... El
General vio a tres bigardones con las peladillas en la mano,
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dispuestos a tirar. A los policias que alli se le agregaron,
ordeno que los detuviesen y los llevasen al Ministerio de la
Guerra... Total: que en presencia de Prim, los criminales
rompieron a llorar... iEllos no habfan sidol.. Se ignoraba lo
que paso despues. Probablemente, el General les pondria en
livertad. No era hombre que, por un quitame alla esa piedra,
se enfrascara en la devocion del Orden y del sacro Principio
de Autoridad.

«Pues anochece ya —dijo Segismundo a su companero—,
vamonos a San Ginés, a rastrear mi conquista eclesiastica.
Pasaremos un rato bueno. Pero no te asustes si en el sagrado
recinto nos encontramos a la Triple Hécate, como tu dices;
que si al entrar tomamos agua bendita, las Ecuménicas
quedaran desarmadas de sus atroces maleficios». Alla se
fueron gozosos, y llegaron cuando concluia la funcion
vespertina con Sermon y Reserva. En el patio de la calle del
Arenal les estorbo el paso el tropel de mojigateria de ambos
sexos, y colocados en atisbo junto a un puesto de flores,
vieron salir en la ultima tanda a las tres negras mujeres. Ya
sabfa Segismundo que en la calle se separarian, partiendo
dos hacia la Puerta del Sol, y la tercera en direccion
contraria, para reunirse en otra iglesia una hora mas tarde,
despues de cenar. Asi fue. Domiciana y Rafaela tiraron de
una parte; y cuando la Donata quedé sola, se le agregaron
los dos jovenes para darle convoy hasta su casa.

«Dispénseme la sin par Donata —le dijo Segismundo con fino
rendimiento—, si hemos llegado tarde a San Ginés... La culpa
es de este amigo, que tenia su arreglito y Cuarenta Horas en
el Oratorio del Olivar.

—Dé€jeme en paz —respondio la dama, tetrica por su obscura
y pobre vestimenta, blanca y bella por su faz de Dolorosa
compungida—. Ya le he dicho que no me siga, que no me
ronde ni me hable en la calle, y menos en la iglesia... Es
usted enfadoso, y trae consigo, aunque quiera disimularlo, un
olor de masoneria que apesta.
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—No soy mason, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con todo
el respeto debido presento a usted... Vicente Halconero y
Ansurez, de familia noble y cristiana, nino sensato y puro,
que por las noches y de mananita reza el Con Dios me
acuesto, con Dios me levanto... Si usted nos lo permite, le
daremos escolta hasta su santa casa.

—Ni quiero que me acompanen, ni voy a mi casa, don
Segismundo —replico la Ecuménica, concediendo a los
galanes, por especial misericordia, una leve sonrisa de
amabilidad—. Esta noche no ceno, porque las sobrinas del
Cura de San Ginés se empenaron en darme merienda mas
fuerte de lo que tolera mi estomago.. Chocolate del que
[laman macho, con dos ensaimadas, y encima cabello de
angel y otras golosinas. Puede creerme que me ha quedado
acidez y rescoldera.. Ya no voy a casa. Esperaré a mis
amigas en Santa Catalina de los Donados, tres pasos de aquli,
donde tenemos la Novena de San Jose.

—Por mi fe y mi salvacion le juro, hermosa Donata, que poco
antes de encontrar a usted estabamos Vicente y yo en gran
perplejidad por decidir en que iglesia gozarfamos la Novena
del Santo Patriarca. Y ahora que usted nos indica el modesto
santuario de Santa Catalina, ya no dudamos, y alli nos
meteremos, que yendo detras de usted entraremos en la
Gloria.

—Embustero, farsante, vayase con Dios, si con Dios pueden ir
los masones.

—Hermana, ya le dije que me salf de la Masonerfa y abominé
de sus gatuperios infernales, porque usted asi lo quiso. La
bella Donata es mi redentora, y yo su hermano espiritual.

—Malos vientos corren para el Masonismo, senor don
Segismundo. Ya ve usted lo que le ha pasado a ese pobre
don Enrique. Pues esta tarde, en la Castellana mismamente,
han apedreado a don Juan Prim. Parece que la descalabradura
ha sido tremenda, y que entre cuatro le llevaron al Ministerio
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de la Guerra, dejando tras de si un reguero de sangre».

Dijole Segismundo que el caso no habia sido tan grave, y
Halconero se asombro de que Donata y sus amigas, que en el
momento de la pedrea se hallaban devotamente recogidas en
San Ginés, conocieran con tales pormenores lo sucedido en
Recoletos.

«En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo
que ocurre —replicé la ecuménica con vaga petulancia—, y
no aletea en Madrid una mosca sin que el zumbidito llegue a
la capilla, a la sacristia o al confesonario... Y digo mas... digo
que aun de diabluras y francachelas masonicas sabemos mas
que ustedes, los que se pasan la vida ganduleando en calles
y cafés.. De seguro no saben que esta noche hay gran
jolgorio y aquelarre solemne en esa casa donde esta de
cuerpo presente el pobre senor a quien dio muerte
Montpensier, otro que tal.. Pues en presencia del propio
Infante difunto y condenado, habra zarabanda con salterio,
brindis con citara o bandurria, y todas las escandalosas
ceremonias que usan esos protervos para ofender a Dios.

—No lo sabfamos —dijo Segismundo afectando sorpresa y
gravedad—; pero pues lo decis vos, gentil Donata, ello ha de
ser cierto, como Dios es nuestro Padre».

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los
Angeles, vieron espeso gentio que estorbaba la entrada por
la calle del Arenal. La plazoleta de Santa Catalina de los
Donados estaba también favorecida de publico.. Por la
travesia pasaron, y en la puerta de la menguada iglesia se
detuvieron para contemplar, en las ventanas de la casa del
Infante, la claridad de los hachones funerarios.

«Vicente amigo —dijo Segismundo revistiendo de solemnidad
su intencion picaresca—, penetra sin miedo en esa casa
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impia, para que veas y aquilates y puedas contarnos todas
las borricadas que hagan esta noche los de la Acacia, con
triangulo y garatusas. En esta plazoleta te esperar€, despues
de platicar un ratito con mi redentora dentro de la iglesita de
mis amigos los Donados, pues donado quiero ser y a la santa
fundacion entregarme con bienes y persona». Fue Vicente a
la casa mortuoria, y Segismundo, desobedeciendo a Donata
que no queria compania de hombre en los actos de culto, se
colo tras ella en Santa Catalina.
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Xl

Poca gente habia en el santuario chiquitin, pues aun faltaba
mas de media hora para la Novena. Luces, pocas; sombra,
mucha; silencio misterioso solo turbado por el profano rumor
que al abrir de la puerta entraba de la calle con soplos de
aire frio. Cuatro bultos se vefan aqui y alla: eran viejas
baldadas y catarrosas, que respiraban con siniestros
carraspeos. Al poco rato aparecieron otros bultos,
anunciados por la quejumbre chillona de los goznes de la
puerta... Las figuras entrantes tomaban posiciones, senalando
su presencia con el arrastrar de suelas y el restallido de
toses. El altar se destacaba de la obscuridad por salteados
golpes de resplandor en su estofa luciente, y San José, con
las velas no encendidas aun, vestidito de fiesta, aguardaba
risueno la ofrenda liturgica, en unas andas domingueras al
lado del Evangelio.

Donata oro un rato de rodillas. Los instantes del rezo fueron
horas para Segismundo. Al fin, la dama ecuménica se sento
en el mas delantero de los tres bancos colocados al lado de
la Epistola, y el atrevido joven se instalo en el segundo, de
donde sin escandalo de los fieles adormecidos, hablar podia
con ella comodamente. «Donata —le dijo—, ya que su
nombre indica que usted se ha dado a Dios, yo me llamaré
Donado, pues por usted, por seguirla como la sigo, religioso y
amante, también quiero darme a Dios... 0 darme a usted, para
que lo vaya entendiendo...

—Callese, libertino, y repare que estamos en lugar sagrado
—murmuro la hembra piadosa volviendo ligeramente su
rostro.

—Me callaré —respondié Segismundo, deslizando las silabas
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con susurro—, me callare despues de decir a usted, Donata
sublime, que este Donado ama a usted con locura, con
frenesi... No me culpe a mi; culpe a sus virtudes, a su
hermosura, que no tiene igual en el mundo. (Quién hizo esa
belleza dolorida y arrebatadora? Dios... Pues si Dios la hizo,
¢qué mal hay en que yo la reverencie, en que yo la adore?...

—Desvergonzado, no siga... Me esta usted perturbando en mi
devocion... Reserve su desatino y sofoquelo... Si usted quiere
condenarse, Yo no me condenare por sus arrebatos...

—No nos condenaremos. Usted se salva y a mi me salvara de
mis tormentos temporales, peores que los eternos. Sea
usted benigna, Donata, y no vea en mi un tipo vicioso, ni un
incredulo enemigo de Dios, ni menos un mason corrupto. Yo
me convierto a la fe, y por usted, que es toda pureza y
amor, quiero ser su discipulo y su amante... con pureza y
arrobamientos. A las personas eclesiasticas entrega usted su
alma. No me lo niegue: conozco la inmensa uncion de su
espiritu fogoso y pio. Pues aqui me tiene decidido a ser
también religioso. ¢Quiere usted ver en mi el aspecto grave,
el limpio rostro de las personas consagradas a la divinidad?
Pues el aspecto, y la limpieza y la divina compostura vera
pronto en este neofito. Abrazare el estado canonlco y para
que acompanen las apariencias a la vocacion, manana mismo,
si usted lo manda, me afeitare el bigote, este signo
infamante del hombre libre, siervo de una sociedad profana,
por no decir atea...»

Torcio su cabeza la Dolorosa mas a lo vivo, sin llegar a
mirarle, y muy quedamente le dijo: «No me tiente,
Segismundo, que si sus errores y las malas companias le han
hecho disoluto, el Diablo le ha hecho simpético Apague el
fuego de sus palabras, y si el de su corazon €s como dice, y
son sinceros sus propositos de entrar en rellglon ya
hablaremos...

—¢Pero duda...? ¢Cuando llego a sus ofdos la expresion de un
amor como el mfo? Sométame a cuantas pruebas quiera;
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impéngame penitencias; obligueme a mortificaciones crueles,
que yo he de cumplirlas, asi me valgan y me conforten las
potencias celestiales y los santos del dia...

—Los santos de hoy —dijo Donata sin ladear la cabeza—, son
San Leandro, arzobispo, San Rodrigo, San Salomén, y Santa
Eufrasia; los de manana, Santa Matilde, reina, y la Traslacion
de Santa Florentina. Encomiéndese a ellos, y calmese y
espere». Y a los nuevos parrafillos eroticos que el picaro
silbd en su ofdo como satanica serpiente, contesto con
susurro estas discretas palabras: «Calmese y espere. Tenga
fe y paciencia.. No soy persona blanda, ni tampoco
puerco—espin erizado de puas. Si tanto me estima,
obedézcame... Vea usted: ya encienden las luces del altar; ya
se va llenando de gente la iglesia. Vayase de aqui, que
pronto vendra Domiciana, y como me vea y le vea tan cerca
de mi, no sera floja reprimenda la que me endilgue...
Domiciana es mujer de tanta austeridad, que no nos permite
hablar con ningun hombre, como no sea en las casas de gente
piadosa y honesta a carta cabal. Con el ejemplo nos predica,
porgue ya sabra usted que no hay otra que mas aferrada
viva en la abstencion de todo melindre... Rechaza la dulzura,
busca el padecer, reniega de los hombres... y ha sabido
conservarse virgen.

—No lo sabfa —replico el picaro—; pero sostendré que es la
misma pureza si usted me Lo manda. No me coge de nuevas
la noticia de su virginidad, que ya me habia llegado al alma el
olor de sus virtudes...

—Qbedezcame, Segismundo: por Dios se Lo ruego.

—OQObedezco, y aqui dejo mi corazon, Donata... No quiero que
por mi tire de disciplinas la santa maestra virginal, a quien
deseo ver pronto en los altares... Adios, alma y vida mfa en
lo temporal y en lo eterno. Me humillo, me encomiendo al
Santo Patriarca, y desaparezco por el foro, anunciando a
usted que esta noche, cuando se retire a su casa, calle de
Silva, me encontrara. Adios».
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Arrodillose, y encorvado devotamente rezongé, dandose
golpes en la caja toracica. Luego hizo mutis despacio con
quiebro, genuflexion y agua bendita en la misma puerta... En
la calle vio gentes que miraban a la casa mortuoria,
adorantes del hecho tragico representado en la funebre
quietud de un cuerpo que nadie podia ver desde fuera. El
pueblo hace sus honras frente a una pared callada, o ante el
fulgor de luces que alumbran el camino de la Eternidad, para
que no tropiecen los que a ella se dirigen.

En el portal le salio al encuentro su amigo Roque Barcia, y a
el se agrego para entrar y subir como por su casa. En la
escalera vio a dos o tres senores vestidos con anticuadas
levitas, encasquetado el sombrero de copa (de la moda del
ano 40), cenidos de bandas, con el deslucido adorno de un
mandil que del pecho hasta mas abajo de la cintura les
colgaba... En la antesala encontro a Luis Blanc, el cual se
lamentaba de que no asistiesen a velar o siquiera visitar al
ilustre difunto los personajes de primera fila, pertenecientes
a la Orden. «Ya ves: no ha venido ni vendra don Juan Prim,
que tiene el grado 33 en el Oriente de Escocia; ni Sagasta,
que ahora quiere ver olvidada su historia masonicax.

En el salon contemplo el cuerpo del Infante en cama imperial
de la Sacramental de San Isidro, vestido de vicealmirante. En
la cabecera se veia el escudo con las armas Reales, y debajo
de este un pano bordado con signos diversos, descollando en
el adorno el numero 33 en letras de oro. El cadaver estaba
colocado en la linea de Oriente a Occidente, y en lLos cuatro
angulos de la cama hacfan guardia otros tantos individuos con
bandas y mandil, empunando la espada. Parecian estatuas, o
mas bien maniquies, vestidos de levitones demasiado anchos,
o de casaquines que reventaban de estrechos. En los
relucientes aceros advirtio Segismundo todas las variedades
arqueologlcas Alguno era ondeado, como el que le ponen al
Arcangel vencedor de Satanas, y otros procedfan sin duda de
las panoplias de Zorobabel, o de Ciro Rey de Persia.
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Observado todo esto, se fijo el picaresco joven en las
desnudas paredes del salon y en la pobreza de su mueblaje.
Cuadros habfa dos: el uno de cacerias flamencas, grandon,
ennegrecido, lucha de perros y venados; otro, un retrato de
personaje del siglo XVII, con peluquin, casacon galonado de
plata, y venera de Santiago. Una consola wvulgar
recientemente barnizada para disimular su vejez plebeya, y
algunos sillones de tapiceria, de una modernidad de baratillo,
hacfan juego con la alfombra deslucida y de retazos, sin
nlngun parentesco con las de Santa Barbara. Todo cuanto allf
se veia daba testimonio de la honrada escasez en que habia
vivido el infortunado Principe, que no quiso doblegarse ante
su Real parentela. Digno era de respeto, de tanto respeto
como lastlma y su cadaver merecia del pueblo y de los
grandes mas altos honores.

Paso Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de estos
hallo individuos de filiacion ministerial en la politica militante.
Alguno se aventuro a sostener que no habia derecho para
sacar a relucir la guardarropia masonica en aquel acto. «Por
estas tontunas —dijo Ricardo Muniz, poniendo catedra de
discrecion—, se han alejado de la casa mortuoria las
entidades politicas de mas viso. Por no hacer el oso se
abstiene la Marina, que hoy se llama Almirantazgo, y esto es
lo mas grave, pues don Enrique de Borbon era, si no me
equivoco, vicealmirante. La clase aristocratica, que habria
sido el mejor ornamento de las honras funebres, también
brilla por su ausencia, y henos aqui deseando tributar
nuestros homenajes a este gran patriota de sangre Real, ¥y
temerosos de caer en el ridiculo».

En otro grupo hallo Segismundo al joven Halconero, y juntos
se internaron de sala en sala, huroneando en la fria y
desamparada mansion. En una estancia de las mas reconditas,
proxima a la cocina, vieron al Carbonerin y a Romualdo
Cantera (el cojo de las Penuelas), con uniforme de milicianos;
a otros dos de la misma vitola, y a tres de los de leviton,
mandil y banda de colorines. Habian mandato traer vino y
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cerveza del café de Santo Domingo, y estaban refrescando, o
haciendo salvas, segdn el vocabulario masonico. Excitado por
la bebida, Carbonerin despotrico agriamente contra los del
triangulo, que con sus artilugios habfan hecho del funeral del
Infante patriota una mala comedia para ninos y criadas de
servir. Si €l y sus colegas de la Milicia se hubieran encargado
de organizar la manifestacion de luto, formando en el
entierro, el dia siguiente serfa sonado en Madrid... Confirmo y
acentuo estas opiniones Cantera, diciendo: «Dennos el
cadaver, y yo aseguro que las honras no acabaran en el
camposanto. {QUE mejor responso para este senor que un
toque de Libertad, y Abajo el Gobierno?». Los del mandil
respondian, con cierta gravedad sacerdotal, que el acto
debfa tener caracter religioso, y ellos a este criterio elevado
se ajustaban, entendiendo que lo litdrgico no quitaba lo
revolucionario, antes bien, cada uno de los ritos masonicos
simbolizaba la destruccion del templo de la farsa para
construir el de la verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones, y
desfilaron llevandose a Cantera, cuyo pie de palo batia
marcha con duro compas al través de pasillos y salas de la
triste casona. En la capilla ardiente se toparon de nuevo con
Roque Barcia, que en actitud un tanto aflictiva expresaba su
duelo, mezclando a las audacias democraticas alguna
simpleza sentenciosa de corte biblico. Su cuerpo mezquino y
su cara irregular, mas ancha de un lado que del; otro,
perdiéronse en el gentio, y asimismo se perdio Cantera,
fundiéndose en un grupo de milicianos. Libres ya Segismundo
y Vicente, tomaron aire escaleras abajo, y se fueron a la
calle, avidos de franquia para correr a sus anchas. Halconero
queria cenar; Segismundo también necesitaba un buen reparo
del organismo; pero no desistia de acechar el paso de Donata
cuando se recogiese a su vivienda. De una breve discusion
broto esta luz: ojear durante un cuarto de hora en la calle de
Silva, y si la res no parecia, irse a cenar al café de la Luna...
La suerte favorecio a los galanes, porque a los diez minutos
de medir la calle, vieron que la incierta luz de un farol sacaba
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de la obscuridad el bulto negro de la linda ecuménica.

Al instante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo,
con elocuencia descocada y mistica, repitio sus endechas
amorosas, pidiendo compasion a la santa mujer. Cumpliria
esta las obras de misericordia dando posada al peregrino,
admitiendo aquella noche en su domicilio venerable al
dolorido galan y catecumeno. De tal desverglienza protesto
airada la bella santurrona, persignandose y rompiendo en
estos anatemas: «Quite alla, insolente, deslenguado, y no me
provoque a maldecirle y aborrecerle.

—Perdone, hermana y redentora... Si aspiro a recogerme
donde usted se recoge —dijo el picaro con sutil argucia—, no
€s por mala idea, ni por acicate de concupiscencia; es por un
intenso anhelo de que mi espiritu more junto al espiritu de
usted y con €l se compenetre, unidos en la oracion y
escondidos en un mismo cenaculo. Si he faltado, sea mi
senora indulgente, y ofrézcame que me concedera otra
noche el favor que le pido.

—Otra noche tampoco podra ser... {Como va a poder ser eso
que pide? —replico ella en lenguaje de persona sensata, que
mide y pesa los obstaculos materiales mas que los
espirituales. Y volviéndose hacia Vicente, prosiguié asi—:
Convénzale usted, senor de Halconero; usted que parece mas
razonable que su amigo. Yo les agradecere que se retiren y
me dejen entrar en mi casa sin mas paradas ni
conversaciones. Aunque parece que no hay testigos, puede
haberlos... En ninguna parte esta la inocencia libre de
sospechas».

Para sosegarla afirmo el tuno que los ojos inquisitoriales de
Domiciana no llegarian a la escondida calle donde a la sazon
se hallaban los tres. A lo que respondio Donata que la
maestra, como virgen y exenta de pecados, poseia un saber
prodigioso y cierta divina inspiracion que le permitfa ver Lo
distante, y penetrar en el porvenir obscuro. «Esta noche
—anadio— nos ha causado un miedo espantoso con su flujo
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de adivinacion. Al traveés de las paredes de la casa del
infelicisimo don Enrique, ha visto los horribles actos
sacrilegos de los masones, y ha oido sus blasfemias, burlas y
rugidos infernales. Luego nos ha dicho que en este ano se
han de ver los efectos de la grande ira del Altisimo por los
ultrajes que se le hacen en esta Nacion perdida y en otras.
Dice que si hoy la piedra lanzada por el pueblo no ha matado
a Prim, piedras o balas volaran que lo maten, pues ya esta
[lamado a dar cuenta estrecha de sus acciones malas...
Afirma tambien, como si lo viera, que en este ano maldito ha
de correr mucha, pero mucha sangre de cristianos, justo
castigo de esa pestilencia que llaman el Pensamiento Libre.

—Nosotros —dijo Halconero— nos inclinamos ante las
profecias de la venerable dama huesuda y =zanquilarga, y
pedimos a Dios que esa sangre de cristianos que ha de
derramarse no sea la nuestra. Y ahora, Segismundo,
acompanemos respetuosamente a esta senora hasta la
puerta de su casa, Y Vvamonos a cenar, que estamos
desfallecidos».

Asi lo hicieron, y Segismundo extremo sus amorosos
aspavientos en la puerta, que muy a pesar suyo no podia
franquear.

«Donata, como buen creyente —murmuro apretandole la
mano—, yo siempre espero... La fe y la esperanza estan en
mi. Solo me falta la caridad que veo en usted sin poder
alcanzarla.

—Si es usted razonable, Segismundo —dijo la negra dama
Dolorosa, abandonando sus dedos inertes en la calida mano
del joven—, seguire estimandole; no le diré que ponga punto
en la esperanza. Adios; una cosa les recomiendo al
despedirles: que no vayan manana al entierro de ese Principe
mason. Habra palos, correra la sangre de culpables y de
inocentes... Domiciana Lo ha dicho... Sangre inocente es la que
lava... Adios, pollos alocados, adios».
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Y con un saludito de su mano bella se metio en un portal
lobrego, muy cercano a la iglesia del Cristo de la Salud.
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Xli

«Esta péjara —decia Segismundo, calle arriba— hace siempre
su nido en casas de clerigos. Hay que asaltar el nidal, o
sacarla de €l con arte manoso, y luego dejarla libre para que
busque otro sagrado refugio, que hallara al primer vuelo».

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que tambien allf
cenaba con algunos amigos militantes en el famoso bando de
la Porra. Y el capitan de esta, coincidiendo con la ecuménica,
vaticino que en el entierro menudearian los palos, por causa
del metimiento de los masones en acto tan serio. «Si queréis
libraros de un porrazo —agrego con su habitual petulancia—,
venios a la Porra». Luego llevo su tributo al inagotable caudal
de comentarios sobre la tragedia del dia 12.

Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de la
familia del Infante se hallaba en Madrid, Felipe afirmo que el
hijo mayor, llamado también Enrique, subteniente de Husares,
no habia salido de la Corte. En la manana del domingo tuvo
sospechas de que su padre se batia con Montpensier, y salio
a caballo acompanado de su primo, el hijo de Guell y Renté,
dirigiendose a los Carabancheles. En el camino encontraron al
de Orleans que volvia de la tragedia, con su sequito de
medicos y padrinos... Siguieron los dos jovenes, y antes de
llegar a donde querfan, alguien les entero del funesto
desenlace. Ciego de ira, volvio grupas el que ya era
huérfano, con la temeraria idea de alcanzar a Montpensier,
retarle a un juicio de Dios, repentino, sin tramites ni
etiquetas ociosas, y arriesgar su vida juvenil en el empeno
de vengar a su padre... Amigos y deudos le atajaron en esta
generosa insensatez, y cuando su coraje se deshizo en un
dolor sin consuelo, le llevaron a la casa de su tio el Dugue de
Sesa.
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Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique estaba el
fantastico Ducazcal, o lo decia y aseguraba, declarandose
intimo del desgraciado Borbon. Todo lo sabfa, y con
desenfado airoso hacia las veces de Historia palpitante. «No
estan en lo cierto los que asignan a mi amigo cincuenta anos
de edad; solo tenfa cuarenta y siete, pues nacio en Abril del
ano 23... Sus hijos menores don Francisco y don Alberto se
hallan en Parfs, en el Liceo Napoledn, que antano se llamo de
Enrique IV. La nina, dona Marfa del Olvido, que solo cuenta
diez anos, alla esta también, en uno de los mejores colegios
de senoritas. Y en Paris viven, al cuidado de los hijos, los
criados fieles del Infante, Camilo Carsy y Eugenia
Saint—Blancat... A los dos les he conocido y tratado bastante
aquf. Son excelentes, y de inguebrantable adhesion a la
familia... Don Enrique vino a Madrid con animo de cerrar el
paso a la candidatura Montpensier. El mismo me ha referido
lo que le dijo dona Isabel al despedirle... Porque habéis de
saber que la Reina le quiso siempre... iAy, quUé cosas Os
contarfa si tuvieramos tiempo por delante! Yo lo s€ todo...
Las desavenencias en la familia, las amarguras y reconcomios
de este caballero vienen de que debio casarse con lIsabel...
Pero entre la Cristina, Luis Felipe de Francia y el Espaddn de
aca, deshicieron la obra santa del amor para urdir la de la
maldita razon de estado...».

Interrumpio Segismundo a Felipe con estas cortantes razones:
«Todo eso que nos cuentas es informacion de segunda mano,
pues no fuiste tan amigo del Borbon como dices, ni poseiste
su confianza. No eres mas que portavoz del Capellan de las
Descalzas, senor Pulido y Espinosa, el cual me ha contado
tambien a mi lo que acabamos de 0|rte No te des tono,
haciendote pasar por fuente historica. TU y yo Nno somos mas
que los primeros bebedores de las aguas de la verdad.

—Pues me has descubierto, querido Segismundo —replico
Ducazcal con llaneza y frescura—, declino mi originalidad... Es
muy desairado contar de referencia. Sin pensarlo se hace uno
el propio cosechero de las noticias de importancia. En fin, Lo

89



dicho dicho, bajo la fe y autoridad del Capellan senor Pulido.
Por el sabras tu, como yo, que uno de los mejores amigos del
Infante ha sido Espartero.

—Y que don Enrique conservaba cartas del ex—Regente,
llenas de respeto y carino. Una de ellas, escrita el 48 en
Londres, es digna de pasar a la Historia. Ambos se hallaban
desterrados en distintos paises. El moderantismo furioso
mangoneaba en Espana...

—Y en su carta al Infante, Espartero le decia...

—Le decfa... Ya no me acuerdo... EL senor Pulido retiene en su
memoria las ideas, mas no Los conceptos...

—iLastima que esa carta se pierdal

—Se perdera. La muerte del hombre —dijo Segismundo con
triste sagacidad—, suele apagar todas las luces que
iluminaron su vida».

Por fortuna, no se apagé aquella luz, y el narrador puede
alumbrar con ella el cuerpo exanime del Principe sin ventura.
La carta de Espartero dice asi: «Serenisimo Senor: Cuando el
infortunio que a tantos espanoles agobia alcanza tambien a
Vuestra Alteza, considero un deber manifestar el profundo
sentimiento de que me hallo poseido al ver arrojado a un
pais extranjero al Principe adherido a la causa del pueblo...
Consagrado yo al servicio de la Patria, he cuidado poco de los
bienes de la fortuna. No me es dado por Lo mismo el hacer
ofrecimientos espléndidos. Pero si lo que yOo poseo puede
contribuir a suavizar la suerte de Vuestra Alteza, disponga de
ello con tanta franqueza como yo empleo de sinceridad en
ofrecérselo... Ver a Vuestra Alteza restituido a la Patria con
la consideracion debida a su alto rango, es el deseo ardiente
del mas atento y respetuoso servidor de Vuestra Alteza,
cuyas manos besa. —El Capitan General, Baldomero
Espartero».

Lo demas que hablaron Segismundo y Halconero en la ociosa
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compania de los cachiporros, perdiose en el vago aire de las
tertulias cafeteras. Al siguiente dia, lunes 14 de Marzo,
encontramos a nuestro amigo Vicente en la casa del Infante,
esperando la salida del entierro. Sobre el ataud cerrado se
habia puesto un crucifijo de bronce, el sombrero y la espada
de vicealmirante; los emblemas masonicos habfan
desaparecido. En marcha se puso la funebre procesion... El
dia era ventoso y claro. En la calle no faltaba gentio popular;
coches de lujo habfa muy pocos; personajes de viso, tan solo
el Duque de Sesa, el hijo de Guell y el Capellan de las
Descalzas, que presidian. Uniformes de Marina no se veian
por ninguna parte; altos funcionarios tampoco. Algunos
respetables sujetos de la Masoneria salieron con bandas y
mandiles; pero pronto hubieron de quitarselos y esconderlos,
obedientes a un mugido del pueblo acentuado por las
mujeres. Conto Segismundo que una desaforada hembra de
Lavapies habfa gritado: Que se metan el faldén de la camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza,
paseando su desairado acompanamiento, que era en verdad
bien pobre para difunto de estirpe tan alta. Lo que llamamos
mundo oficial se habfa quedado en sus comodas oficinas, la
Grandeza en sus palacios, los caballeros de la Armada en el
pontén anclado en calles que llamamos Ministerio de Marina,
el Ejercito en Buenavista, la Milicia Nacional en sus
ociosidades bullangueras, las Autoridades embozadas en si
mismas, y los ricos, que colectivamente designamos con el
nombre de alta banca, retraidos en el sagrado de su cuenta
y razon. El pueblo solo asistfa, melancolico, desorientado y
sin arrangue, en masas no muy nutridas, pues no se le habia
preparado para el acto. La sociedad revolucionaria que en
aquel ano imperaba, se mantuvo perpleja y muda, asustada
de los arrumacos masonicos. Era tarda en formar criterio; su
cerebro hallabase atarugado con las mareantes disputas por
los candidatos al trono, y con el mas enconado litigio de la
forma de Gobierno. El mundo aquel de la Interinidad habia
caldo en honda modorra, congestionado por sus pasiones
furibundas. No hacfa mas que rumiar sus ideas, como un buey
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sonoliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las personas conocidas
asistentes al entierro: Montero Telinge con sus barbas de
Isafas, Garcfa Lopez con su atildada frialdad, Diaz Quintero,
Sanchez Borguella, Barcia, Blanc, Bernardo Garcia y otros
muchos de significacion radical. Los de la cuerda templada se
podian contar por lLos dedos de ambas manos... En la Puerta
del Sol hubo un poco de atasco y barullo. El coche funebre se
paro junto al pilon, y en la muchedumbre que en dos filas se
apinaba se iniciaron carreras con tumulto y chillidos. Por
fortuna se calmo pronto el oleaje. Del grupo bullicioso en que
Halconero iba, se separaron, por oscilacion mecanica de la
multitud, Segismundo, Ducazcal y otros jovenes, quedando
solos el hijo de Lucila y Enrique Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudio el brazo de Vicente,
dirigiendo la atencion de este hacia unas mujeres que
formaban en la primera tanda de apretados mirones. «AlLi
tienes —le dijo—, a la Eloisa, con Paca la Africana y otras
tales. Miralas: nos han visto y se rien. La Eloisilla rompe filas
para venir a hablarte... iPobrecilla! La tienes muy olvidada».
En efecto: a Vicente se acerco una linda joven de esbelta
figura y agraciado rostro, y sin melindre se le colgo del
brazo, soltandole estas acaloradas expresiones: «iBandido,
ladron; tres siglos, tres meses sin ir a verme! Desde el dia de
los Inocentes no he visto a mi Vicentibiris. iFaltén,
perdulario, ingratibirisl». Su lenguaje era como el de los
péjaros, su acento sentido y risueno: a un tiempo le
reconvenia y le acariciaba.

Halconero estrecho con afecto la mano blanca, y por un
instante admiro el bello rostro de exquisito corte y finura,
los ojos azules, la expresion inocente de la pobre mujercita
en quien se juntaban las apariencias angelicales con la moral
mas desconcertada. Elofsa siguio asi: «No te suelto si no me
juras por tu salvacion que iras a verme. (Te espero,
granujibiris? iTres meses sin acordarte de tu silfidibiris, tan
chaléd por til». Afable y carinoso le contesto Vicente que sf,
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que a verla irfa prontito, y diciéndolo pensaba en las cosas
que le habfan pasado en aquel lapso de tres meses: el
conocimiento con Fernanda, su admiracion de la hermosa
mujer trégica, su pasion repentina, las ansias de aquellos
lugubres dias de Enero, la muerte, en fin, del Lucero de la
tarde... No hubo tiempo para mas, porque el carro funebre
siguié, avivando la marcha, en direccion de la calle de
Carretas. Halconero se despidio de la gracil y tierna Elofsa;
despidiose también Bravito de la Africana y de las otras,
echandoles familiares saludos, a que todas contestaron con
gestos y sonrisas de picante franqueza.

Dejandose llevar en la pausada corriente del entierro, el hijo
de Lucila no podia echar de su mente a la sentimental
diablesa, parecida externamente a los éngeles, y dio en traer
a la memoria el como y cuando de su conocimiento. Fue por
Todos los Santos. Bravo habia sido el introductor. Sobrevino
del primer encuentro un ardiente apego por una parte y otra.
Halconero se dejaba colar por simpatia y también por
estimulo cerebral, procedente de sus amores literarios...
Realizaba la Vida de Bohemia y otras vidas de cortesanas
remo;adas en el Jordan de la poesfa... La pasion de ella era
mas intensa, mas arraigada en el corazon. Decfale a Vicente
que le amaba con locura, y este pudo creerlo en algunos
instantes... Al fin, tras devaneos y embriagueces que no
duraron mas de cincuenta dias, el galan vio a Fernanda y
contrajo la grande y definitiva dolencia de amor, con fiebre y
delirio. Las relaciones corporales con Eloisa quedaron desde
aquel punto cortadas bruscamente y disueltas en el olvido.

Reaparecio de improviso la graciosa silfidibiris en el fondo de
un cuadro funebre, y la vision desperto en el guapo mozo
memorias que no eran desagradables... Elofsa encarnaba en
su persona la mas absurda paradoja que pudiera imaginarse,
pues su depravacion publica no se acomodaba con la fineza
ideal de su ser fisico. Inmovil y callada, era un perfecto tipo
de distincion aristocratica; la palabra y el gesto
descomponfan el artificio, y ya no era mas que un ser
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desgraciado, errante en el laberinto de las liviandades del
hombre. Con estos pensamientos enlazo el joven otros
pertinentes al vacio sentimental de su alma. Acordose de la
senora y ninas que en la calle habia visto el dia anterior... En
falta estaba con Gracia lo mismo que con Demetria, y mas
aun con el amadisimo don Santiago, padre del Lucero de la
tarde. Hizo, pues, ante su conciencia juramento de pagar sin
perder dia la deuda de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedia, redujose
bastante el acompanamiento. Halconero y Enrique siguieron
en simon hasta el camposanto, y reunidos alli con Los amigos
dispersos, entraron tras el cadaver hasta el lugar del sepelio.
Dominaba en la concurrencia la humanidad de chaqueta o
blusa, y el recinto ldgubre y los frios patios, embaldosados
de rotas lapidas mortuorias, se animaban con tanto ruido de
pisadas enérgicas y de vivo lenguaje... Antes de encasillar el
cuerpo de don Enrigue de Borbon en un nicho de la horrible
estanteria sacramental, le rezo un responso el senor Pulido,
rodeado de los parientes y allegados del muerto. EL susurro
de las preces dio al acto severa solemnidad... Gemian los
goznes del negro portalon de Ultratumba...

Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo
requerian sus coches para volverse a Madrid, el pueblo se
derramaba por los cerros proximos a la ermita del Santo,
juntandose con innumerables gentes que subfan de la
pradera. Y si en las exequias del Principe de Borbon falto la
militar pompa y enmudecieron canones y fusiles, en cambio
estallo ruidosa tempestad popular con truenos y relémpagos
oratorios. Aqui y alli lanzaron sus anatemas improvisados
tribunos, y de la turbamulta se destaco al fin uno gque impuso
atencion y silencio, soltando a los aires su voz bien timbrada
y sus detonantes razones. Era Luis Blanc, joven que por su
apellido parecfa revolucionario frances, y lo era espanol de
los mas desahogados y atrevidos. Pequeno de cuerpo, de
rostro agradable y sugestivo, completaba su persona con una
palabra audaz que se disparaba sin saber a donde iba.
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Empinandose sobre las ruinas de una tapia, empezo diciendo
que hablaba por obedecer al pueblo soberano... Hablaba para
manifestar ante el pueblo que su presencia en aquel sitio no
significaba que acompanase a un Borbon a su morada
postrera; significaba el respeto a un espanol muerto por la
mano de un francés... Don Enrigue habia perecido de un modo
misterioso, cuando ya estaba secretamente elegido
Presidente de la Republica... Griterio aterrador y palmoteo
acogieron estas palabras: el aire quemaba, la tierra se
estremecia con el ardiente resuello popular. Calmo Luis Blanc
los atroces vientos recomendando que se disolviese la
reunion con el mayor orden. EL pueblo no es enemigo del
orden, y lo reclama y practica en el ejercicio de las
sacrosantas libertades. «Orden, senores, para que no digan...
para que no vengan diciendo que somos la demagogia, que
somos el libertinaje...».

A pesar de la sensata indicacion del orador, el pueblo no se
retiraba con la debida compostura, ni ceso el relampagueo de
protestas y tronicio de aislados discursos. Del tronco de un
arbol cafdo hizo pulpito un imberbe mozo, y emprendio con
voz fogosa y ademanes epilépticos el panegirico de la Santa
Masonerfa. Alelados le ofan hombres y mujeres, y €l se
arranco con este atrevido pensamiento: «Pfo IX se tiene aun
por francmason, aunque hace tiempo se le borro de los
cuadros jerérquicos de la Orden, por considerar al Rey de
Roma incompatible con la fraternidad humana. ¢De qué os
asombrais? {Por qué abris con estupor de |gnoranc1a vuestras
bocas? Meditad en lo que digo, y la razon entrara en
vuestros obscuros entendimientos. No me miréis con ojos
atonitos. Sobre las aguas turbias de la ignorancia flota la
verdad... Si buscais a Dios en el fanatismo sacerdotal, nunca
le encontraréis... Buscadle en las almas sencillas de los que
sufren, de los que lloran... Vuelvo a deciros que Pio IX es
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francmason. (Y por qué no ha de ser francmason el llamado
Papa, habiendolo sido nuestro padre Adan, Moisés y el mismo
Jesucristo, Hijo de Dios, que extrajo de los libros masonicos
todo Lo bueno que encontramos en Los Evangelios?...».
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Xl —

«15 de Marzo.— QObediente a su madre Lucila, obediente a su
conciencia y a un vago deseo de embellecer la vida, llamo
Vicente Halconero a la puerta de la casa en que moraban los
loeros y Calpenas (calle del Barquillo). Eran las cuatro de la
tarde. Los senores habfan ido de paseo. Volvio el caballerito
por la noche, despues de comer, y a todos encontro, y de
todos fue recibido con alegria cordial. Abrazado tiernamente
por Gracia, estuvo a punto de llorar viendo la afliccion de la
pobre madre. Demetria le hablo de Lucila, encomiando con
ardor su belleza, su dulce trato, y reconociéndose igual a ella
en el gusto de las artes del campo y en la chifladura de
sacar pollos. Ibero y don Fernando, tocando la tecla politica,
pidieron a Vicente noticias del mundo plebeyo, federal y
masonico  que  frecuentaba, dandole a  entender
delicadamente que en tal sociedad no hallaria nunca su
ambiente propio un espiritu cultivado.

Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros se
fueron a la tertulia de Beramendi. Entraron otras personas,
que luego se daran a conocer, y Vicente pudo platicar aparte
con las ninas Pilar y Juanita. Ambas le cautivaron por su
exquisita educacion, en que se armonizaban la gravedad y la
soltura. Sin ser beldad estupenda, Pilar lo parecia por la
esbeltez de su talle y la admirable composicion de su rostro,
en el cual, con facciones vulgares, se producia un hechicero
conjunto. La blancura de su tez y el opulento cabello castano
eran los toques definitivos de su linda persona. Mas pequena
de talla y menos viva que su hermana era Juanita, que aun
no lLlevaba al ras del suelo la falda de su vestido. En los ojos
de ambas veia el buen Halconero un fugaz destello del mirar
de Fernanda; llego a creer que el alma de la tragica damisela
jugaba al escondite con el alma de sus primas, asi cuando
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estas refan como cuando se ponian serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de la casa,
revelo Pilar su genio sutil y vivaracho... Mejor que
describiendo y perfilando sus caracteres, el narrador dara
existencia real a las ninas de Calpena, dejéndolas que hablen
y se presenten a si mismas. «Qiga usted, Halconero —decia
Pilarita—: ya sabemos que se pasa usted la vida tragando
libros franceses, o libros ingleses y alemanes traducidos al
frances. Dice mi padre, y no se ofenda, que tanta lectura
extranjera podfa indigestarsele a usted. Nosotras, como nos
hemos criado en Burdeos, hablamos el francés Lo mismo que
el espanol. Y tan lo hablamos, que mi hermana, como usted
habra notado, arrastra un poquito las erres... Pues mi padre,
que es el hombre mas espanol que se conoce.. entre
parentesis, sepa usted que le gustan muchisimo los Toros y
no pierde corrida... pues mi padre, como le digo, nos ha
quitado aqui todos los libros franceses que traiamos,
dejandonos tan solo dos o tres... y nos ha obligado a leer el
Romancero dos veces, tres veces el Quijote, y de lo
moderno nos tiene a racion diaria de las Leyendas de Zorrilla
y de las Doloras de Campoamor... Veo que usted se rie... Sin
duda, nos tomara por unas brutas... Ea, no se nos vaya a
enfadar por eso... Y si se enfada, iqué hemos de hacerlel... Ya
sé que usted se surte de ilustracion en la librerfa de Duran.
Lo que le digo es que hace dias fuimos alla nosotras a
comprar las Novelas Ejemplares de Cervantes... y no las
habfa.. sf, las habfa; pero no mas que en una edicion
grandota, que cuesta cuarenta duros».

Risueno y encantado, les contesto Vicente que el
espanolismo literario de sus nuevas amiguitas significaba una
hermosa revelacion. Ya comprendia que el, por tan
aficionado a lo extranjero, era el verdadero barbaro, y que
de ellas tomaria lecciones: seria su discipulo...

«Qiga, Vicente, oiga... —dijo la menor—. Ya sabemos que es
usted aficionado a la Mitologia. Nosotras tenemos un libro
chiquitin frances de esas cosas... con algunas laminas... Yo
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SOy muy mitolégica, y me entretengo con las mentiras de
aquellos dioses pfcaros, y de aquellos héroes... iAy, qué Llios
armanl... Yo digo que son hombres poeticos... Lo que mas me
llama la atencion es que Neptuno, con su corte de ninfas,
pudiera vivir dentro del mar... La verdad... iqué lindas son las
Musas... y el tal Cupido, qué mono!».

Vicente se declaro también mitologico, y diciendo a sus
amiguitas que el libro de ellas era un manual insignificante,
ofrecioles el suyo, y cumplic a la noche siguiente
regalandoles su grandiosa obra de Mitologia Griega. Despues
de hojearla, viendo las admirables estampas, Pilar paso por
lentas gradaciones a otro punto. Hablo de su prima Fernanda,
y con expansiva crueldad puso sus delicados dedos en la
llaga que aun sangraba y dolia. No pudo Halconero evadir la
triste conversacion, y con austero laconismo y sinceridad
hizo a las ninas un resumen de su breve y tiernisima historia,
desde gue conocio al Lucero de la tarde hasta que lo dejé
encerrado en el nicho de San Justo. Juana oyo el relato
mirando al historiador con asustados ojos, y Pilarita derramo
no pocas légrimas. Al punto dijo: «Yo quise a Fernanda
despues de la tragedia tanto o mas que antes la querfa...
Pero no hablemos de esto ahora, que ya mi tia Gracia nos
esta mirando... Tu, Juana, discurre algo que nos haga reir... y
usted, Vicente, cuéntenos otras cositas de su vida que no
sean dolorosas».

Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza,
Pilar dijo al caballero: «Esta noche, senor don Vicentito,
tengo que pedir a usted un favor.

—Concedido antes de saber lo que es.

—No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si le
cojo la palabra, no va a tener mas remedio que cumplir... El
favor sera para mi de gran precio; pero si usted se pone
tontito y no quiere concederlo, tendré paciencia, y por ello
no hemos de enfadarnos... Con que no suelte prenda Yy
pregunteme que favor es.. Pues es.. Ya esta rabiando
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porque se lo diga... Bueno: rabie una chispita mas... No, no
quiero que se caliente esos cascos tan llenos de ilustracion...
Alla voy... Sé que usted ha escrito un Diario... Lo empezo el
1.2 de Enero, y en €l ha ido apuntando todas sus impresiones,
todos sus secretos... S€ que a nadie ha dejado ver el librito
de esas memorias... Pero alguien que le quiere a usted mucho
lo ha visto, y a mi me han entrado ganas de verlo también...
Soy muy impertinente, {verdad? iAy, pobre Vicentito! ya le
cayo que hacer».

Sorprendido y desconcertado, respondio Halconero que su
Diario no era mas que un juguete de estudiante... No queria
que nadie lo viese... Lo habia escrito sin reparar en las
incorrecciones, amontonando idea tras idea, dejando correr lo
absurdo entre lo razonable... A esto dijo Pilarita: «Ahora lo
comprendo todo. Usted no quiere ensenarme su libro, porque
en las ultimas fechas ha puesto algo que va con nosotras...
por ejemplo: Hoy, dia tantos, he visto en la calle a esas
desaboridas senoritas de Calpena, Y...

—Sf, sf —replico Vicente—; pensaba poner eso y algo mas:
que las ninas de Calpena me resultaban atrozmente
antipaticas... Pero me ha faltado tiempo... Todo se andara; y
ahora, pues empené mi palabra, le traeré a usted lo que
desea para que se ria de los disparates que pensé y escribf...
Solo pongo una condicion. Que usted me devuelva el Diario
después de leerlo, o que lo queme, o que lo guarde, sin
ensenarlo a persona viva».

Aceptada por Pilarita la triple condicion, Halconero le llevo a
la noche siguiente el arca de sus secretos, con Lo que bien
pudo decir que le habia entregado su alma.

En los comienzos de su intimidad con los lberos y Calpenas,
no iba Vicente todas las noches a la casa de la calle del
Barquillo. Pensaba, con buen juicio, que no era delicada la
puntualidad. Mas transcurrida una semana, suprimio por
consejo de su madre los discretos paréntesis, y quedo
abonado a la tertulia y al dulce platicar con las donosas
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ninas. De ello se holgaba enormemente Lucila; que asi se iba
desprendiendo el chico de las groseras amistades, para
entrar de lleno en el mundo y sociedad que le correspondian.
Y €l apreciaba ya las ventajas del cambio, dandose cuenta de
una feliz transfusion de sus ideas. El vacio sentimental se le
disminuia gradualmente, y su alma descansaba de los
tormentos del pensar solitario, devorandose a si mismo.
Ceso ademas en la febril lectura, que ya tragado habia
bastante alimento en letras de molde, y se sentia mejor
nutrido con la facil asimilacion de las letras vivas, hechos y
personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con Pilar y
Juanita, y otras agradables damiselas, las de Trapinedo, las
de Lantigua, las de Monteorgaz; sino que se metia en el
ruedo politico formado por el Coronel y don Fernando con
diferentes senores de grave continente y charla sesuda. En
la mayorfa de estos advirtio Halconero la tendencia alfonsina.
Sin rechazarla como solucion que impusiera la dura
necesidad, Calpena reservaba su preferencia para un principe
de la casa de Saboya, si tenfamos la suerte de vencer las
dificultades de Espana y escrupulos de lItalia.

A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero con
Demetria y sus hijas, haciéndose el encontradizo en la
Castellana o en el Retiro. Y antes de estos gratos
encuentros, don Fernando le hizo el honor un dia de pasear
con €l en el Prado y llevarle despues al Congreso, a ver de
cerca la comedia polltlca que ya e€ra familiar y soporlfera
ya de intensa vibracion dramatica. Por cierto que el senor de
Calpena le cautivaba por la delicadeza y distincion de su
trato. Era sin duda la persona de mas noble prestancia que
Vicente habfa visto en su vida. Por algunos dias rondo su
mente la idea de asemejarse al modelo con una discreta
imitacion; pero luego hubo de caer en la cuenta de que para
realzar la nobleza ingénita de su ser, le bastaria la
proximidad al maestro sin necesidad de copiarle servilmente.

En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la
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suerte de presenciar la famosa sesion que en la historia
parlamentaria quedo con el nombre de San Jose porque,
empezada en la tarde del 18 de Marzo, no acabo hasta la
madrugada del 19. Don Fernando, que con el estuvo en la
tribuna, se canso del largo debatir, y se retiro a las nueve de
la noche con la presuncion de que Prim perderfa la batalla.
loero volvio despues de comer, y lo mismo hizo Halconero...
Vivamente se interesaba don Santiago por el Jefe del
Gobierno, con quien habia reanudado antiguas amistades, y
eran de esas que toman su fuerza del companerismo militar,
en juveniles andanzas de guerra con gloria y peligros. Tenia
loero a Prim por su segundo fidolo, pues como primero
figuraba siempre en su alma el Duque de la Victoria, y al
llegar aquella comprometida ocasion en que peligraba la
supremacia politica del hombre de los Castillejos, no tenia
sosiego hasta ver que daba de si el fiero empuje de las
revoltosas mesnadas con quienes tenfa que habérselas el
bueno de don Juan.

Mientras Halconero permanecia en la tribuna aguantando el
nublado de discursos, don Santiago andaba de fisgoneo en el
Salon de Conferencias y pasillos, asomandose a ratos a las
mamparas, de donde apreCIar podia el giro del combate...
Veanse ahora las causas, veéanse las ambiciones gque movian
todo aquel cisco. Estaba el Gobierno a la cuarta pregunta.
iComo tapar los agujeros abiertos en el Tesoro por las
recientes sublevaciones carlista y federal? éComo acudir con
hombres y dinero a la urgente obligacion de atajar a los
insurrectos cubanos? No hubo mas remedio que sacar el
dinero de debajo de las piedras, y las unicas pledras que
guardaban a la sazon el dinero buscado por Espana eran un
grupo de negociantes, que usureaban con el rotulo de Banco
de Paris. No tenfa Prim otro santo a quien encomendarse, y
acepto su auxilio, no porque fuera bueno, sino porque era el
unico que en aquel temporal de descrédito se le ofrecia.

En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacia para
dominarlos por el momento, vieron los unionistas la mejor
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coyuntura para dar el encontronazo a sus aliados los
progresistas y democratas. Juntos habfan hecho la
revolucion; en dulce contubernio habfan gobernado desde
Septiembre del 68; llevaba Prim mucho tiempo con la mano
potente en la cana del timon. En su belicosa actitud, los
unionistas y conservadores vieron el cielo abierto con el
apoyo que les daban los federales echando del lado
conservador la cuantia y el peso de sus votos. Porque los
federales de aquel tiempo, como todo partido espanol
avanzado, padecian ya el mal de miopia, o sea el ver de
cerca mejor que de lejos. Jamas apoyaban a sus afines; en
estos vefan el enemigo proximo, y cerraban contra el
descuidados del enemigo lejano, que era en verdad el mas
temible... Pues, senor, de cualquier modo que se sumaran por
una parte y otra los votos probables, resultaba derrotado el
Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo
parlamentario. Oyo un grande y magistral discurso de
Canovas, otro muy substancioso y atico de don Manuel
Silvela; oyo a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Dandose unos
a otros la denominacion de elocuentisimos, y arrojandose el
incienso de traidora cortesia, se destrozaban cruelmente, y
el Gobierno llevaba la peor parte... No tenfa hueso sano, y el
banco azul despedia olores de matadero... Pero poco antes
de las dos de la madrugada se levanto Prim en la cabecera
del banco, y entre despojos lucio su faz verdosa y sono su
palabra guerrera y cortante. Hablo poco tiempo con frase
dura, con logica de hierro... Presento la cuestion en su
aspecto politico y financiero, en su aspecto moral, todo ello
con rapida flexibilidad oratoria; y al final, sacando y poniendo
sobre el pupitre, no ya los argumentos, sino otras varoniles
razones vigorosas, vino a decir poco mas o menos: «Nunca
pensé que los que fueron nuestros amigos y colaboradores
vinieran a darme esta batalla... Ya sabeis las dificultades que
he tenido que vencer, los cargos que se me han hecho, las
consideraciones que he debido guardar a todos.. los
consejos, las suplicas... Si queréis guerra, no me queda que
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hacer mas que decir también: Guerra..». Y termino
esgrimiendo la espada de los Castillejos, convertida en esta
frase refulgente: iRadicales, a defenderse! iEl que me quiera,
que me siga!

A votar, a votar.. Gano el Gobierno por 123 votos contra
117... iSeis votos de diferencial... {De quienes eran aquellos
seis votos?
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XV

«Veras lo que ha pasado —dijo el Coronel lbero a su amigo
Vicente, cuando embozados en sus panosas salfan del
Congreso entre dos y tres de la madrugada del 19 de
Marzo—. Como he pasado la noche entre bastidores, he visto
el manejo de la maquinaria. ¢Por que sortilegio diabolico se
cambio la suerte, y los 123 votos que las oposiciones crefan
suyos pasaron a ser del Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las
Cortes una fraccioncita de cinco, seis o siete individuos que
se han puesto el rotulo de independientes... Ya sabes como
califica el Marqueés de Albaida a los independientes,
descomponiendo la palabra... Pues estos caballeros que tal
nombre se dan, son familiarmente conocidos con el apodo de
los Perlinos, porque en ciertos dias se reunen a comer en el
café de la Perla. Son, en puridad, pretendlentes dlsgustados:
uno lo esta con Sagasta porque le nego no s€ que favor, otro
con Rivero porque no le despacho tal o cual expediente. Lo
cierto es que se han juramentado para constituirse en grupo
atrabiliario, o en puerco—espines politicos que no se casan
con nadie.

Refirio Halconero que en la tribuna de los periodistas, a
donde se paso para estar con Segismundo, oyeron, a €so de
la una, voces tremendas que muy cerca sonaban. Preguntado
el hujier, este les dijo: «Son los senores perlinos, que estan
en la Seccion Sexta».

«Sabras ahora quién daba esos gritos —prosiguio loero—. En
el Salon de Sesiones, los amigos del General y los secretarios
de la Mesa contaban y recontaban los diputados adictos y no
adictos para poder anticipar el resultado de la votacion. La
cuenta no salia... faltaban votos... En esto dijeron a Prim que
los independientes estaban reunidos en una sala de arriba, y
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que se abstendrian o votarfian en contra.. Monto en colera
don Juan, y llamando a su amigo el doctor Mata, que, segL]n
parece, tiene algdn ascendiente sobre los puerco—espines, le
dijo: «Perico, vete a la Seccion Sexta y no bajes sin traerte a
esos majaderos a paso de carga, Y si se resisten, subire yo
por ellos». Los gritos que ofste los dio Mata poniéndolos de
vuelta y media por no querer votar con la mayoria, como era
su deber. Ello fue que todos menos uno entraron por el aro...
Me rio yo de ciertas independencias cuando hay un pastor
que sabe conducir las manadas de hombres... A la voz de
Radicales, a defenderse, balaron todos el voto, y se salvo la
situacion... se salvo la Patria».

Anadio el Coronel que Prim era la clave de la libertad y del
porvenir de Espana, y que si aquel hombre faltase,
volveriamos tarde o temprano al reino de las camarillas,
bajando de tumbo en tumbo hasta ponernos otra vez debajo
de las tocas de Sor Patrocinio y del solideo del Padre Claret.
Lo que parece vencido y muerto no lo esta, y a cada
momento sentimos el resuello del fantasmon que quiere
volver a darnos guerra y a metérsenos en casa.. De este
asunto pasé el Coronel a otro que particularmente le
interesaba, y era que Prim queria traerle de nuevo al
servicio activo. Base principal de su politica era tener a su
lado a todos los hombres de probada lealtad y firmeza...
Locuaz estaba don Santiago aquella noche. No bastandole el
corto trayecto del Congreso a su casa para desahogar su
mente congestionada, se pasearon un rato entre la plaza del
Rey y la entrada al Ministerio de la Guerra por el Barquillo,
dandose el uno al otro sus opiniones sobre el grande hombre
que regla las Espanas. Despues de apurar los conceptos
encomiasticos, Halconero puso una sombra en la esplendida
figura del Presidente del Consejo, y fue de este modo:

«Grande admiracion debemos a Prim por su energia, por su
buen tino como pastor de pueblos y por su habilidad o astucia
politica; que en €l se manifiestan reunidos el leon y el zorro.
En alto grado posee el valor, la inteligencia; pero los
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sentimientos de moralidad... de esa moralidad que debemos
llamar publica, no estan en €l muy claros... EL hombre se va
con Maquiavelo, sin comprender que el maquiavelismo no
encaja en el genio, en los humores, como dice Mariana, del
pueblo espanol. La idea de vender a los Estados Unidos la Isla
de Cuba es un alarde de positivismo llevado a las ultimas
consecuencias, y ese positivismo sera siempre mirado como
una ignominia en esta nacion romantica, que ha sabido
conquistar colonias y perderlas; pero venderlas no, mi
querido don Santiago.

—Tambien of yo esa monserga de la venta de Cuba —dijo
lbero en tono displicente—; pero no lo he crefdo. Recordaras
que hace pocas noches, en casa, hablamos de esto a Marcelo
Azcarraga, Jefe de la Seccion de Campana en el Ministerio.
De el y de Sanchez Bregua se dice que son los brazos de
Prim... Pues Marcelo, al oirlo, rezongé malhumorado: 'No debe
hablarse de semejante asunto sin conocerlo a fondo'.

—Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo no ha
de decir cosa alguna que sea depresiva para su Jefe. ElL mal
humor de ese senor y el de otros adlateres de Prim
demuestran que lo de la venta es verdad. {Y cree usted que
se vende un pedazo de Espana con sus habitantes, como se
venderia una dehesa con sus rebanos? Los millones que
cogiera Espana por ese negocio se le desvanecerian como el
humo.

—En eso estamos conformes... Y de veras te digo que cuando
oigo hablar de vender un lote del solar espanol, me corre un
cierto escalofrio por el espinazo, y se me salen a la boca las
expresiones de ira que son verbo patriotico para nosotros los
aragoneses... Yo, no obstante Lo que se dice, pienso que Prim
no es hombre que se ponga, como quien dice, enfrente de la
verguenza nacional. Yo te prometo que he de enterarme de
lo que haya... pues sin duda algo se ha tratado que pudo
motivar esos desatinos. Las ideas mas altas pueden, hijo mio,
convertirse de honradas en afrentosas al pasar de la mente
de un grande hombre al magin desconcertado del vulgo... Y
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ya sabes, tu lo has dicho: en ciertos terrenos, toda Espana es
plebe». Con esta sensata resolucion de buscar elementos de
juicio, aconsejada por la légica y la hora (las tres y media de
la madrugada), se despidieron, y cada cual se fue a buscar su
descanso.

En lucha interna vivia por aquellos dias el Coronel lbero,
solicitado por Prim para volver al servicio de la patria, y
requerido por su propio espiritu a la quietud y al cuidado de
sus haciendas. Gracia, que al oir las primeras indicaciones de
don Marcelo, mandatario de Prim, habia sentido repugnancia
de ver a su amado esposo en los trajines militares, se dejo al
fin picar de la ambicion. El ascenso Brigadier no se haria
esperar; y luego... Mariscal de Campo y Teniente General
como tenerlo en la mano... El principal motivo de que don
Santiago quisiera terminar sus dias en la vida privada, era el
aplanamiento en que le habfan dejado la desaparicion de su
primogenito y la muerte de Fernanda. Acerca de esto,
Demetria y su esposo don Fernando opinaban que la actividad
marcial seria para las heridas del alma mejor medicina que el
vivir sedentario...

En estas dudas, inclinandose a ratos de una parte, a ratos de
otra, lbero iba muy a menudo a Buenavista donde disfrutaba
el privilegio de la franca entrada en el despacho del General.
Pensando en sus cosas Yy en los graves aprietos que
enzarzados unos en otros le salfan al Gobierno, se fue al
Ministerio una manana, en los postreros dias de Marzo. Llego
al portal por los desmontes de la calle de Alcala, dejé a la
derecha la escalera grande, y por una puerta humilde, a mano
izquierda, llegé a la escalera de servicio privado, por donde a
sus habitaciones particulares subia el Ministro y Presidente
del Consejo. Todos los ordenanzas le conocfan. Basto un
simple anuncio para que se le franqueara el paso a la
estancia en que Prim despachaba los asuntos corrientes.

«No podias llegar mas a tiempo, Santiago —dijo el héroe de
los Castillejos, senalandole el asiento frontero al suyo en la
mesa de despacho—. Hace un momento decia yo al amigo
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Azcarraga y a Sanchez Bregua: 'Hoy que necesitamos a lbero,
veran ustedes como viene. Tengo yo una suerte loca para las
evocaciones. Me siento magnético... Cuando deseo ver a un
amigo, el amigo viene; cuando deseo perder de vista a otro,
ese otro se muere, o se lo llevan los demonios'. Siéntate, y
fuma un cigarro».

La estancia era grande y senoril, silleria y paredes vestidas
de seda carmesi rameada de blanco. Fuera de la escocia y
techo, en que subsistian pinturas del genero
tonto—pompeyano, un tono de noble elegancia imperaba en
la sala—despacho del Ministro. Aristocrata por naturaleza, ya
que no por nacimiento, Prim amaba los esplendores
suntuarios, y querfa convertir el palacio de la Guerra en
morada de principes.

A la derecha del General se sentaba Sanchez Bregua,
Mariscal de Campo y Subsecretario; a la izquierda el Coronel
Azcarraga, Jefe de la Seccion de Campana. Los tres vestian
de paisano. El Subsecretario, terminada la firma, recogia y
apilaba los papeles, después de quitar a cada uno los polvos
secantes, devolviendo estos al arenillero.

EL Presidente del Consejo siguio asi: «Como los pasillos de tu
propia casa conoces tu, querido Santiago, los caminos de
Estella a Vitoria, de Estella a La Guardia...». Afirmo lbero que
todo aquel terreno se lo sabfa de memoria, y por €l andaria
con los ojos cerrados. Tratabase de adoptar con tiempo las
medidas necesarias para cerrar el paso a una partida carlista
que, segun confidencias recientes, se formaba en las
Amézcoas para recorrer y alborotar los pueblos riberenos del
Ega... Asesoro Santiago, diciendo que con un par de columnas
en Santa Cruz de Campezu y otra en Gauna o Maeztu, bien
organizadas y al mando de oficiales conocedores del pafs,
bastaria para destruir cuantas partidas de carcas o de
bandoleros salieran de las guaridas altas de Urbasa y Andia.
«No se olvide, mi General, de tener bien guarnecidas las
posiciones de Penacerrada y Pipaon, para cortar, en caso
preciso, el paso al merodeo en la Ribera alavesa, que ha sido
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siempre la querencia de esos malditos».

Segun indico Azcarraga, para llevar una columna a Santa Cruz
de Campezu tendria que sacarla de Vitoria o de Logrono. Con
la organizacién de las fuerzas que habia que mandar a Cuba,
forzosamente quedarian muy mermadas las guarniciones de
las plazas del Norte...

«Y las del Sur —dijo Prim con acento amargo—. Tenemos
menos ejército del que pide nuestra guerra interior. Tanto
hemos dicho ilibertad, libertad! que ahora hemos de gritar
isoldados, soldados!... O en otros términos, necesitamos
libertad armada». De estos breves conceptos se derivo un
diélogo vivo de apreciaciones y recuerdos. El uno relato
episodios de Navarra, el otro de Cataluna o del Maestrazgo, y
cada cual puso un renglon en la vaga y amena historia de
Espana. Y partlendo de aquella documentacion fragmentaria,
don Juan Prim cogio de la mesa una goma de borrar y un
pedazo de lacre, como don Quijote cogié las bellotas en el
convite de los cabreros, y jugando distraidamente con
aquellos objetos, sin que esto significara mas que un ritmo
maquinal o compas de la palabra, dio a la suya rienda suelta,
no para celebrar, como el otro, la edad y siglos dichosos,
sino para lamentarse de los afanados y dificiles que le
habian tocado en suerte. Y ello fue en el estilo llano y
descosido que usan los héroes en esta edad de hierro y
papel, como por la muestra se vera:

«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las
viseras altas y las caras al sol, a esta paz guerrera en que
nos sentimos cercados de enemigos, sin saber por donde han
de atacarnos, ni con qué semblantes vienen, ni qué arreos
traen; paz que no es paz, sino un estado rabioso en el pais y
en los que lo gobiernan, pues todos rabiamos, todos
maldecimos nuestra ineptitud para buscar y encontrar
terminos de inteligencia... Habrén ustedes visto, como Yo,
que Espana padece desde el ano anterlor una calentura muy
alta, que mas se enciende cuanto mas agua fria tratamos de
echar sobre ella con nuestra paciencia y nuestra moderacion.
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No hay templanza que baste; no hay razon con fuerza
suficiente para llevar la tranquilidad a este manicomio... Yo
creo que pocos han de igualarme en energia y coraje cuando
la ocasion lo pida; pero tambien digo que en paciencia doy
quince y raya a los santos del calendario, y haré gala de esta
virtud cuando todos se hayan disparado en la insensatez...
Pero tengo en mis manos el porvenir de la Nacion, y la Nacion
ha de decirme algun dfa: 'Juan Prim, no mas paciencia, hijo'.

»Bien a la vista esta que nuestro pafs ha venido a ser una
caldera puesta al fuego. El agua hierve, hierve... Hace dias,
Figueras me dijo que prefiere la republica mas loca a la
monarquia mas cuerda y liberal. Yo creo que no dice lo que
siente, o que libre de responsabilidad, se entretiene en tratar
los problemas de hoy con las ideas del siglo veintitrés...
Espana sigue hirviendo. Los federales quieren que yo me
ponga un gorro colorado, y salga por ahi con unas tijeras
descosiendo el mapa de Espana, y haciendo cantones como
los de Suiza. Yo digo que la Suiza que conocemos no se hizo
con tijeras, sino con hilo y aguja. Primero existian los
cantones; después vino la nacion confederada... iFederalismo!
iIAh! yo admiro a mi paisano Pi y Margall. Es gran filosofo y
hombre de perfecta rectitud y pureza. Pero entiendo que la
pureza pura y la recta rectitud no hacen los pueblos, ni los
sacan de los atolladeros hondos en que se atascan por obra
y gracia de la historia de cada dfa. La historia no es filosofa
cuando esta pasando, sino después que ha pasado, cuando
vienen los sabios a ponerle perendengues... Los pueblos no
entienden la filosoffa cuando estan descalabrados, febriles y
muertos de hambre. El unico filosofo que puede crear obras
duraderas es el Tiempo, y nosotros, plantados en un hoy
apremiante, tenemos la mision de resolver el problema de un
solo dia... Este dia puede ser de veinte, de cincuenta, de cien
anos...

»EL agua espanola hierve; pero se dan casos en que puedo
meter los dedos en ella sin quemarme. Hay entre los
politicos actuales alguno o algunos que me dicen: 'Prim, no se
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devane los sesos buscando rey, y pues usted conduce el
carro, Llévelo por el camino llano y hagase Rey de derecho;
que de hecho ya lo es...'. Oigo estas cosas, y... como digo... no
me guemo, antes bien enfrl'o el agua al meter en ella mis
dedos... ({Qué quieren?, éique haga yo el Iturbide, o el
tiranuelo de otra repdblica americana? No he nacido para
€so... El rey que a Espana traigamos sera de sangre Real,
sera rama de una gloriosa dlnastla y personificara la fusion
perfecta del  principio monarqu1co y del principio
democratico... No sera rey nlngun flguron de quien el pueblo
espanol pueda decir: te he conocido ciruelo...

»Las cabezas estan en ebullicion: pondria mil ejemplos; pero
quiero fijarme en el mas expresivo, en la cabeza de Paul y
Angulo, que ha llegado al mayor desvario y exaltacion, por
no saber encerrar las ideas dentro de los limites que marca
la razon. iOh! la razon de Paul es un cohete continuo que va
por los aires estallando sin cesar, y derramando chispas
cuando sube, lo mismo que cuando baja... EL pobre Paul es un
caso digno de estudio. En ocasiones me ha parecido un nino,
en ocasiones un desalmado. De todo tiene un poco... Yo le
quiero; no puedo olvidar que me ayudo y sirvio, mostrando
un corazon mas grande que la copa de un pino... Después ha
enloquecido, como si las ideas se le volvieran infecciosas,
envenenandole el cuerpo y el alma. Tales han sido sus
exigencias, tan desconsiderados sus ataques a mi persona,
que he tenido que mandarle a paseo.. Y de paseo esta.
Fugitivo despues de la sublevacion federal, vivio en Lisboa,
luego en Londres... {Y saben ustedes lo que se le ha ocurrido
para matar sus ocios en el destierro? No lo creeran si no lo
afirmo con toda seriedad, si no les aseguro que tengo
pruebas irrebatibles del mayor desatino que ha podido caber
en cabeza humana... Qigan esto, que es lo mas celebre...

»De Londres vino Paul a Paris, donde organizo una
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peregrinacion a Roma. iY qué peregrinacion tan pfa! Era una
partida de aventureros italianos y espanoles, de demagogos
franceses, lo mas perdido de cada casa. El objeto de la
peregrinacién era disolver a latigazos o a puntapies el
Concilio Ecumeénico... arrojando de San Pedro a los obispos,
y.. no sé lo que harfa con el Papa.. {Hase visto demencia
igual?... (Risas de los tres oyentes.) Pues ya tenfia unos
noventa peregrinos, todos ellos de lo mas bragado que
existe en el mundo, cuando hubo de abandonar su empresa,
porque Mazzini, a quien dio conocimiento de ella, le escribio
diciéndole que no intentara locura tan descomunal... Quien ha
visto la carta me ha contado el hecho, y el consejo de mi
amigo Mazzini... Pues al tono de ese cerebro delirante estan
hoy muchos cerebros espanoles. Cada uno chilla y desentona
por su lado. Diganme ustedes qué director de orquesta
podria concertar estas musicas, y sacar un sonido agradable
de esta desafinacion sin fin». (Asombro, risas y comentarios
donosos de los oyentes. El héroe les convidé a almorzar.)
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XV

En el curso de Abril, entre Semana de Pasion y Pascua
florida, florecio la amistad de Halconero con Pilarita Calpena,
hasta llegar al noviazgo consentido por los padres, o sea los
amores en su expresion mas correcta y frfa, como un
negociado mas de la oficina social. Con agrado, ya que no con
ardor, fue entrando Vicente en este genero de relaciones,
sometidas a un estrecho formulismo y a melindrosas
etiquetas. A los pocos dias de verse en aquella blanda
esclavitud, que pictoricamente se expresaria con los tonos
rosado y gris perla, pudo el galén penetrar en el alma de la
senorita; creyo ver en ella un fondo moral de gran solidez, y
al propio tiempo cierta malicia inocente, no incompatible sin
duda con el fondo moral, pero que desconcertaba la pareja.

Pilar habia tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones
fugaces, domésticas y de escasa formalidad; pero que fueron
parte a que la damisela se adestrara en las artes del diélogo
amoroso para novios honestos, en el cambio de insipidas
esquelas, y mas gue nada, en las perfidias coquetiles, que,
aun en estado embrionario, esconden algo de veneno. De
estos amores zangolotinos no quedo otra huella que las
artimanas de Pilar, sus desconfianzas, sus exigencias, celos a
cada instante y por liviana causa, afan de interrogar, de
inquirir, el romper hoy para reanudar manana, Yy otros
menudos y enfadosos alfilerazos. No era asi Fernanda, mujer
de extraordinaria grandeza, que daba o negaba su corazon
todo entero, y cuando le deparaba su destino agravios que
reprimir, entuertos de amor que enderezar, no tomaba sus
armas de los acericos, sino de las panoplias...

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenia
fuerza mucho mas eficaz Halconero, su saber literario, el
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espiritu universal archivado en su propio espiritu, un mundo
grande dentro de otro pequeno; y aunque el conocimiento
que de esto resultaba no era directo, valia como tal en aquel
caso. Pasiones, batallas de amor, almas y personas de uno y
otro sexo, procederes que no por imaginarios dejaban de ser
profundamente humanos; todo esto, y la forma exquisita y
los retoricos ejemplos, llevaba el buen Halconero dentro de
su alma, y con semejante arsenal se apresté a regalar su
propio ser con ideales paseos por diferentes espacios del
amor. (Era venganza? iera compensacion? De todo habia un
poco.

Encendido el cerebro por la Llama literaria, Halconero reanudo
sus gratas expansiones con la desenvuelta Eloisa, y lo hizo
sin escrdpulo de conciencia, sin creerse traidor a su candido
noviazgo, ni en deuda de fidelidad con la inocente doncella. Si
alguna turbacion sintio en los comienzos de su enredo con la
bella hetaira, luego invoco augustos nombres: iLibertad!
iJuventud!... Y dichas estas palabras, agregando otras, Arte,
Poesia, declaro ante su conciencia el derecho del hombre
libre a la independencia de amor. Esta independencia se
conquista con el cultivo del espiritu. Dueno era de hacer su
gusto el que habfa estado en comunicacion con todos los
grandes maestros de la literatura, desde Virgilio hasta
Cervantes, y desde Cervantes hasta Balzac.

Asi pasaron dias. Pilarita, que posela geniales dotes de
observacion y perspicacia, sospecho, por no decir adivino, las
distracciones de Vicente, y le atosigaba con interrogaciones
y quejas reiteradas. «¢De donde vienes?... iVaya unas horas
de venirl... (Y a donde iras luego?... (En qué estas pensando
ahora?... A ti te pasa algo; tienes el pensamiento a cien
leguas de aqui... {Contestas o no a lo que te pregunto?..
Pues asi no se puede seguir.. ¢A qué hora te espero
manana?». Otro dfa, para dar picante variedad a su
impertinencia, empleaba Pilar la pregunta capciosa: «iSaliste
de casa esta manana?». Contestaba Halconero que no. Y ella,
revistiendo su cara de artificiosa sequedad, y clavando en €l
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los ojos, decia: «Mentira. A las once y cuarto pasaste por la
calle de la Montera, frente a la tienda de Scropp»... Vicente
se sentia cogido. Alguien, tal vez ella misma, le habria
visto.. Parabase un poco; revolvia su mente buscando
disculpas, explicaciones, y al fin encontraba un lindo artificio
con que salir del paso.

Alividbase al fin la senorita de su rigor inquisitivo, oyendo de
boca de €l dulces conceptos de madrigal. Pero al dia
siguiente volvian a las andadas. {Quare causa? En el salon de
sus amigas las de Monteorgaz oyo Pilarita reticencias que
dejaban malparada la honradez amorosa de Halconero, o bien
se le decia claramente que era muy favorecido del bello
sexo... Mercedes Lantigua, inocente o maliciosa, le aseguro
que Vicente tenia la mala costumbre de retirarse a su casa a
las tantas de la noche...

Sobrevino de estas hablillas una grave alteracion de la
modosa paz del noviazgo. Tardes enteras pasaron ella y €l
en dimes y diretes, y candidas ironfas. Pilarita le recriminaba;
el se defendfa con arte y gracejo... Por fin, una prima noche
estallo en forma destemplada la ruptura. La nina de Calpena
se presento con faz luctuosa.. Habia llorado, y sobre la
huella de las lagrimas trafa como lindo afeite un toque de
afectacion. Engrosé su linda voz cuanto podia para decir: «
Lo sé todo... Ya no valen disculpas ni enredos... Hemos

concluido... fijate blen concluido para s:empre .. {Qué vas a

decirme? Vale mas que te calles. Ni tu ni yo debemos
alborotarnos... no. Esto se ha de resolver con frialdad. Los
dos nos hemos equivocado... Ni yo soy para ti lo que creiste,
ni tu para mf...».

Aparecio una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de borrar
pasandose la mano por los 0jos con gracioso ademan
gatesco, y luego repitio y agravo sus recriminaciones con
acento un tantico teatral; que algo le valian los ejemplos de
las comedias y dramas que habia visto representar. Véase el
latiguillo: «Lo sé todo... Ea; basta de fingimientos. Estas en
relaciones con una senora casada». Trono Vicente contra tan
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absurda suposicion. Contesto ella gue no suponfa, sino que
afirmaba de ciencia cierta. Personas de todo respeto le
habian revelado la terrible verdad. «Y antes de que me la
revelaran, tuve indicios... iay, Vicente! indicios de esos que no
dejan duda... Hace dos dfas... a ver como explicas esto... hace
dos dias traias en el cuello de tu levita... mejor dicho, entre
el cuello y el hombro... un cabello rubio. Sobre el pano negro
se destacaba como un hilo de oro... Yo, naturalmente, no te
dije nada... No era decoroso, no era propio de mi preguntarte:
'‘De quien es ese cabello, Vicente?'... Me callé... Tragando
amarguras estuve aquella tarde y toda la noche... En fin, no
hay mas que hablar.. Acabemos, acabemos de una vez..
Equivocados tu y yo.. Adios... Ya sabes... Nos devolveremos
las cartas... Adios... Retirate tranquilamente como si nada
ocurriese... y que te vaya bien con tu senora casada... Adios,
digo... No mas, no mas».

Todas las protestas y negativas que puso Halconero en su
defensa fueron inutiles, porque la nina, firme en su idea y
proposito de rompimiento, como actriz concienzuda que
sostiene su papel con artistico teson, no se daba a partido, ni
escuchaba razones, ni se apeaba de aquel inflexible topico de
la senora casada y del pelito de oro. Cerrado el camino a la
conciliacion, el buen Halconero, ya rendido al cansancio de
aquellas enfadosas peleas, ya con miras de castigo vy
ejemplaridad como unico medio de domar a la fierecilla,
acepto el desenlace, tomando un airecillo de resignacion
decorosa. Retirose al Aventino de su casa con romana
gravedad; y en dos dias, que para entrambos resultaron
nebulosos, la costurerilla, que hacia el servicio de
comunicacion epistolar, fue y vVvino con paquetitos que
despedian olor de flores ajadas y de ilusiones muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus VleJaS
manas de amalgamar los grandes hechos de publico interes
con los casos tr|v1ales que componen el tejido de la vida
comun. Para que veais como la severa Clio no se desdena de
ser trafida y llevada por criaturas insignificantes que
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mariposean en los espacios del amor, sabed por ella que,
efectuado el toma y daca de cartitas, la nina de Calpena
cayo en vaga tristeza, que a la tristeza siguio un desconsuelo
intensisimo, y que a los tres dias del regano, ya le faltaba
poco para rasgar sus vestiduras Yy entregarse a la
desesperacion.

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita delataba
la grave turbacion de su alma con febriles monologos: «No sé
qué me harfa para castigarme por mi simpleza, por mi falta
de seso y de tacto... (En qué estabas pensando, Pilar, cuando
le pusiste en el disparadero de despedirse y decir no vuelvo
mas? iPobre chicol... Vaya, que estuve impertinente vy
soberbia... Lo que digo: estuve muy cargante... iY ahoral..
Pues nada, que lo ha tomado en serio, ¥y ya no vuelve... iDios
mio! ¢Pero he sido yo quien le ha dado libertad, o es €l quien
se la toma para matarme de pena?... Estuve tontisima al
decirle aquello de la senora casada. {(Pero Lo inventaste tu,
Pilar, o fue artimana de las de Lantigua? Ellas, por envidia,
me lo dijeron, como sospecha no mas, y yo.. Bueno: pues
admitiendo que sea verdad, y que lo del cabello de oro no
fuera casual, ahora resulta que yo, ciega y embrutecida, en
vez de atraerle a mi, le solté, para gue a sus anchas se
divierta con la senora casada.. Estas son cosas de los
hombres; cosas de las casadas casquivanas, que les
trastornan a ellos, sin conseguir que ellos las quieran... iPues
me he lucido, como hay Dios! Da una estas pifias, y a muerte
se condena por orgullo, por aquello de mostrar caracter y
decirle al hombre: 'Sobre tu voluntad estara siempre la
mia...'. Pero ya me vuelvo atras... Yo te quiero, Vicente; yo
te quiero a ti, y a nlngun hombre podré querer aunque mil
anos viva... Pues si es asf, acabese pronto esta ansiedad mia.
Tu deseas volver; pero por puntillo de amor propio no daras
el primer paso. Yo, que con mis tonterias he traido esta
terrible situacion, darée el prlmer paso... Tomo por la calle de
en medio, y te escribiré manana... iPero que te escribire,
vaya, Y de pensarlo y resolverlo ya me pongo mas contenta
que unas pascuas! iAy, que peso se me quita solo con el

118



propésito firme de escribir a Vicentel... Vicente, te escribo...
Vicente, te pido perdén. Por Dios, no salgas ahora dandote
tono... Ven a casa... Acuérdate de Fernanda... Fernanda se me
aparece en suenos, y me dice que tu me quieres como la
quisiste a ella...».

Pero sucedio que a la claridad del dia cambiaron las ideas de
Pilar, y le entro el miedo a infringir las sosas etiquetas del
noviazgo. No debia ella tomar la iniciativa para la
reconciliacion; podfa, si, emplear un ardid manoso para
echarle el lazo. Su hermana Juanita, con quien consulto el
tremendo caso, opinaba lo mismo. Tempranito se encerro
Pilar en su cuarto, Yy atormento el tintero y la pluma
buscando la formula digna de escribir al galancete; mas como
ninguna le saliera conforme a su gusto, muchos plieguecillos
rompio apenas rasgueados por la pluma. Luego fue a misa
con su madre y hermana, y pidio a la Virgen del Carmen que
la iluminase para poder salir del atranco. Al volver a casa,
metiose de nuevo en el trajin de buscar la formula. Y
entonces se vio, como socarronamente dice la Historia, que
hay una Providencia, o una Virgen del Carmen, para las ninas
buenas, aunque sean frivolas y quisquillosas.

Pues acontecio que hallandose Pilarita suspensa, como
Cervantes al escribir su prélogo,con el papel delante, la
pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la
mejilla, pensando lo que escribiria, entro a deshora en el
cuartito de la doncella su tio don Santiago, que venia del
Ministerio de la Guerra... Aquel mismo dia, muy temprano,
llegé de Toledo, y por la tarde tenia que salir para La
Guardia, de donde le Illamaban los menesteres de su
hacienda... Nada sabia de la ruptura de los novios, ni le
importaria gran cosa si la supiera... Disponiendo de poco
tiempo entre la llegada y la partida, fio a su sobrina un
delicado encargo.

«Toma este papel —le dijo, entregandole un plieguecillo
doblado en cuatro—, y daselo a Vicente en cuanto llegue...
Cuidado; no Lo pierdas, que ello es cosa de importancia, copia

119



fiel de la nota que dio Prim a ese Mister Sickles, embajador
de los Estados Unidos... ya le conoces; el que arrastra una
pierna de palo... En este documento resplandece la luz, que
nos saca de una gran confusion; y como Vicente y yo hemos
andado medio locos con la falsa noticia de la Venta de la Isla
de Cuba, pon en sus manos el desengaﬁo para que se
tranquilice, y vea en don Juan Prim, no un vendedor de islas,
sino el mas alto y sagaz de los patriotas».

En el alma de Pilar estallo la franca alegria, y coglendo el
pedazo de Historia que el tio puso en su mano, lo colmo de
besos. La Virgen del Carmen disfrazada de Clio habia venido
a verla, penetraba en su camarin, y bondadosa le decia: «Ahi
tienes, nina del alma, la solucion que me pediste te doy la
formula para escribir a ese alocado Vicentito...». Con accion
rapida tomo la pluma, y no tuvo que pensar mucho para
escoger el tono y estilo que emplear debia... EL tono habia
de ser severo, como de persona ofendida y completamente
inflada de dignidad. Ved ahora la carta:

«Senor don Vicente Halconero.— Muy senor mio: Muy a pesar
mio dirijo a usted esta carta..». Suspendio la escritura,

diciendose: «Dos veces he puesto mio, que es la palabra

carinosa... Pero no importa.. En lo demas, me pondré muy
fiera... iQue rabie, que rabiel... Sigue, Pilarica... «<He tenido que
violentarme para obedecer a mi tio Santiago, que me ordena
remitir a usted este documento Yo no queria... porque
entre usted y yo hay un abismo...». Retiro la pluma pensando
que lo del abismo seria demaSIado fuerte; pero luego siguio,

atenuando la frase.... «un abismo abierto por la fatalidad...

Me limito, pues, a cumplir el encargo de mi senor tio, y nada
mas tiene que comunicarle su segura servidora g. b. s. m. —
Pilar de Calpena».

Noto al instante que algo mas debia decirle, y trazo con
firme mano la postdata: «Ya comprendera usted que a mi me
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importa tres pitos que vendan o compren la Isla de Cuba,
pues ni en esa isla ni en la de San Balandran se me ha
perdido nada... Lo que me falto decirle es que no me escriba
usted a mi, sino a mi tio, para que este vea que he cumplido
su encargo. Pero como mi tio sale esta tarde para La Guardia
y no volvera hasta la semana que viene, puede dirigirme a mi
la carta con solo cuatro letras que digan: 'Recibf, etcétera....
Y no se moleste en poner otras cosas, porque cerrare los
0jos y romperé€ la carta sin leerlax.
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XVi

Al tener que referir el como y cuando recibio Halconero la
carta, y donde fue a leerla con el curioso manuscrito que
contenfa, la Historia, mas pudlbunda y remilgada en aquel
caso que en otro alguno, se tapo la cara y disfrazo su voz
para que no se la tuviese por persona de baja ralea. A su
parecer, era grande ignominia que aquel documento, digno de
ser guardado en el relicario de Simancas, pasase a lugares
profanos que envilecen todo lo que en ellos entra... La
narradora de los grandes hechos humanos no tuvo reparo en
decir que la costurerilla encontro a don Vicente saliendo de
SU casa; que le entregé la carta en la misma puerta, y que el
galén, guardéndola carinosamente en el bolsillo del pecho, se
lanzo al laberinto de calles y callejuelas; pero, dicho esto, se
negé rotundamente a puntualizar y describir el sitio adonde
fue a parar con su cuerpo el hijo de Lucila.

Digna de respeto es la gazmoneria de la sabia Matrona. Por
conducto mas abajo se sabe que Halconero dio fondo en un
gabinete exornado de frescachonas laminas al cromo, de
panderetas y pasajes taurinos, y que a Su vera Se puso una
linda muchacha rubia, la cual con gozosos modales y tiernas
voces celebraba su presencia.. Sabese también que por el
camino, desde la calle de Segovia a la mansion X, la
curiosidad y el amor le impulsaron a romper el sobre de la
carta. Lo abultado de esta le habia puesto en gran inquietud.
Enterose rapidamente del contenido, y con proposito de leer
despacio al volver a su casa, metio la esquela y papel
adjunto en el bolsillo interno de su levita... Lo que ocurrio en
la entrevista con la ninfa de cabellos de oro, no se narra. La
Historia esta presente, y vuelta de cara a la pared para no
ver nada, recomienda con bronca voz la total omision de lo
que alli se ve y se oye. Al terrible veto escapa alguna frase
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aguda, que sale volando como agil mariposa o pajarita: «Por
mi salud, que estoy contenta. Y tu, ique tienes? ¢(Por que
esta mi nene tan pensatibiribiris?...».

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho,
promovio bajo el pano un aspero ruido de papel. EL que usan
en Los Ministerios, de consistencia pergaminosa, se delata al
menor roce y canta las rigideces burocraticas. «iQue es
esto?». La respuesta fue seca: «Esto no es nada que a ti te
interese. Haz el favor de..». Paso un cuarto de hora, algo
mas quizas. El tiempo duerme a veces, y no sabe darse
cuenta de si mismo. Con osada rapacidad, la mano blanca
sustrajo del bolsillo los papeles rumorosos, y de un brinco
salto la ninfa al otro extremo de la habitacion. Refa como
loca empuﬁando su presa, con la insolente amenaza de no
dejarsela quitar... Estallo de subito una repugnante porfia
entre hombre y mujer. Con no poco trabajo, valiendose de la
fuerza, de la autoridad varonil, y viendose obligado a golpear
a la linda mujer en diferentes partes de su cuerpo y rostro,
pudo Halconero recobrar Lo suyo. Los chillidos de ella y sus
barbaras expresiones alborotaron la casa. Acudieron a la
trapatiesta dos mujeres y un hombre, que ayudaron a
contener el salvaje furor felino de la chica de cabellos de
oro. Estos quedaron en un bello desorden. Diriase que
despeino a la ninfa la mano de un dios iracundo. De su pecho,
ahogado por el esfuerzo muscular, brotaron voces de amante
duelo, amostazadas con groseras locuciones que ensuciaban
los oidos. Acudieron las mujeres a sujetar a la fiera, que en
el espasmo de su ira arrojaba sobre el caballero cuantos
proyectiles a mano encontraba: una bota, un candelero, un
corse... Y el hombre echo sus brazos al galan, diciendole con
acento de amistad conciliadora: «Basta, Vicente... {Qué ha
sido?... Sosiegate... A esta gente hay que tratarla de cierto
modo. No vale incomodarse... Es de mal gusto llegar a la rina
material...».

La Historia, que no contenta con taparse la cara se habia
hecho invisible dentro de una espesa nube, sugirio a los
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amigos la resolucion de marcharse con viento fresco. Era
esta la tactica mejor para dar fin a la batalla. Cogieron a
toda prisa la puerta, y escaleras abajo, Vicente, que apenas
hablar podia por causa del sofoco, balbucio estas palabras:
«En el momento de llegarte a mi para sujetarme, no te
conoci, Segismundo...

—No me conociste porque me he quitado el bigote; estoy
transfigurado, y parezco un respetable clerigo».

Comprendio Halconero el por que de la metamorfosis; mas no
quiso entretenerse por el momento en asunto tan baladi.
Diole cuenta de lo que habia motivado su enojo con la Eloisa,
y anadio: «Hemos de leer juntos un papel politico de
importancia. ¢A donde nos vamos?». Propuso Seglsmundo que
se fueran a un café€, y Halconero indico que no irfa donde
encontraran tertulia de amigos, pues debian leer a solas,
lejos de toda indiscrecion y fisgoneo de curiosos. A esto dijo
el otro que no le proponia llevarle a su casa, pues ya no la
tenfa, y el albergue en que moraba miseramente estaba muy
lejos. Ya en la calle, Segismundo puso en su rostro la mixtura
de afliccion y dignidad que usar solia en sus apelaciones a la
bondadosa largueza del amigo: «Ateniendome a la
significacion, no casual, sino providencial, de nuestro
encuentro, te digo, Vicente de mi alma, que eres el hombre
designado por Dios, o por los Hados, como quieras, para
proporcionarme doscientos reales que me hacen mucha
falta... D€jame que te explique...».

Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien
apreturas le habia echado una mano, ofrecio remediarle
aquel mismo dia. «No puedes figurarte, querldo Vicente
—dijo Segismundo en tono patético—, a qué extremos llega
mi desamparo. Mi padre me ha echado de casa; mi madre dice
que no quiere verme ni en pintura, y el tio Beramendi, que
siempre fue mi pano de lagrimas, tambien se me ha puesto
de unas. Yo reconozco que he sido un tronera, que he
despilfarrado el dinero mio y el ajeno, que mis travesuras
han llegado a la frontera del delito... Efectos de la edad, de
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la sangre joven, enardecida por el estudio de la Historia
contemporanea.. No te asombres: los que conocemos la
efervescencia revolucionaria y psicolégica de los tiempos
modernos, padecemos la dolencia del olvido moral... Las
ambiciones del hijo del siglo, como nos llama Roque Barcia,
tienden al quebranto de toda ley... Discurriendo asi, mi
angustia y desesperacion me determinaron a pedir un socorro
a la Josefona, mujer de buenos sentimientos y de corazon
hasta cierto punto magnénimo, a pesar de su vil oficio, del
cual dijo Cervantes que es de los mas necesarios en la
republica... Y estando yo convenciendo a la Josefona de que
bien podia prestarme sin menoscabo de su erario los
doscientos reales, oimos el bullicio de tu altercado con la
Eloisa, y al encarar contigo vi claro, como la luz del dia, que
la Providencia que yo buscaba en aquella casa no era la
Josefona, sino tus.

Contestole Vicente risueno y afable que el actuarfa de
Providencia siempre que el amigo le prometiera lealmente
variar de conducta y ponerse a tono con su familia y la
sociedad.

«Eso haré —replico el otro casi compungido—; pero entre
tanto, como mi tocayo el de La vida es sueno, he de recitar
el apurar cielos pretendo... Sin casa ni hogar, vivo del amparo
que me ha dado Romualdo Cantera en un cuartucho de la
casa en que tiene su barberfa... La comida es por mi cuenta,
y de servirmela en el pesebre se encarga una feroz harpia a
quien tengo por aborto del Infierno, vulgo de la Fabrica de
Tabacos. Con todo, alli vivo tranquilo y casi contento. El
contacto del pueblo me tonifica, me inspira ideas grandiosas,
a veces épicas... Yo digo que frente al pueblo libre me educo
en la oratoria tribunicia, como Demostenes robustecia su voz
hablando frente a las olas del mar embravecido».

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber que
direccion tomarfan para llegar a un lugar reservado.
Decidiéndose a subir hacia Santa Cruz, Halconero quiso saber
en que ocasion se habfa rapado su amigo el bigote, y
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Segismundo le dio franca explicacion del caso. «Esa perra
ecuménica pareciome rendida la vispera de Dolores...
Contaba yo con que me franqueara su nido al dia siguiente, y
me decidi a limpiarme de pelos la cara para ser mas de su
gusto... Pero la indina me salio con el pfo—pio de que hasta
después de Semana Santa no podia ser, y no en su casa, sino
en otra de una fiel amiga suya temerosa de Dios...

»No tuve mas remedio que apencar con el aplazamiento, y
llegado el dia de Pascua me encontré compuesto y sin novia,
mejor dicho, descompuesto, o digase afeitado... Luego vino
mi degradante pobreza, y encontrandome tan raso de bolsillo
como de cara, no me atrevi a presentarme a la Donata, pues
no tenfa ni para pagar un coche, ni para convidarla tan
siquiera a leche merengada, o a café con media... Un
caballero tronado es hombre al agua. Escribi a mi santurrona
diciéndole gque me habfa torcido un pie, y al siguiente dia se
me aparecio en la calle con la estantigua de Domiciana. Una y
otra me agraciaron con un mirar benevolo y yo me hice el
Cojo y pase de largo con el aire mas compungldo que pude
poner en mi. No desisto, Vicente; s€ que manana iran a San
Sebastian. Cuarenta Horas y Noventa del Alumbrado... A la
salida ira cada pajara a su nido... Yo s€ donde podre coger a
la mia, que ya no duerme en la calle de Silva, sino en la de
Embajadores, junto a San Cayetano».

Completando los informes biogréficos que Vicente deseaba,
Segismundo acabo de pintarse a si mismo con estos
graciosos trazos: «En mi pobre domicilio estudio, leo cuanto
puedo, que para eso me he llevado alli parte de mis libros. Y
al propio tiempo me divierto y juego a las mascaras algunos
dias. En el Rastro me he comprado un bonete seboso y una
sotana rafda. Cuando el pueblo de aquellos barrios se agita y
sale vociferando, con el refuerzo de la turba chillona de las
cigarreras, me calo mi bonete, endilgo la funda negra, y con
esto y mi cara de cura, salgo a mi balcon y les echo cada
discurso que tiembla Dios. Ya clamen contra las Quintas, ya
contra otra cosa, yo despotrico en mi pulpito, y les vuelvo
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locos con aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, ¢a
donde vas? A la conquista de mis derechos», y otras
majaderfas por el estilo. Yo cito a Platon, a Descartes, a
Roque Barcia, y les atribuyo cuantos disparates se me
ocurren. Soy dichoso. Me aplauden a rabiar. Al final les doy
mi bendicion, saludo y me meto para adentro».

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso entrar
en el cafe del Gallo, donde no encontrarian gente curiosa y
patriotera que les estorbase. Pero Segismundo, temeroso de
no hallar en aquel apartado sitio el deseado aislamiento, guio
hacia otro lugar, bajando la Escalerilla y siguiendo por
Cuchilleros hasta Puerta Cerrada. Meti€éronse en la taberna
de Lucas, que tenfa un departamento interior para borrachos
distinguidos, y alli se instalaron en banquetas, uno a cada
lado de la mesa mojada de vino. La luz era escasa; pero se
podia leer sin dificultad. Saco Vicente el papel, arrugado en
la lucha con Eloisa, y se dispuso a leerlo. «Al final —dijo—
hay una nota de letra de don Santiago, en que me
recomienda la mayor discrecion. Entérate, Vicente: ni en todo
ni en parte debe pasar esto al dominio publico, pues es por
hoy cosa reservada.

(Tiene alguna cabecera o titulo?

—Dice asi: «Bases propuestas por el general Prim para
conceder a la Isla de Cuba la autonomia, o la completa
emancipacion».

En el momento en que Halconero esto leia, la Historia, que
con los dos amigos habia entrado invisible en la tasca
indecente, se dejé ver... quiero decir, que espiritualmente
hubo de presidir la reunion, y entre los dos jovenes tomo
asiento, sin mostrar repugnancia del ambiente plebeyo vy
vinoso. En la mesa puso la gentil Matrona sus codos
augustos, y con ambas manos sostuvo su rostro clasico,
modelado por los padres de la estatuaria. Atentos Los ojos y
el oido a la lectura, que era recreo inocentisimo de dos
almas espanolas, no vio profanacion en los lectores ni en el
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sucio lugar que les albergaba; antes bien, dio con su
presencia grave solemnidad a lo que se lefa. Su laureada
frente no se humillo en aquel cuadro de apariencias groseras;
los bordes de su clamide recamada de elegantes grecas,
resbalaban de su cuerpo soberano y cafan en el suelo entre
polvo, heces de vino y salivazos, sin que estas confundidas
suciedades en manera alguna Los manchasen.

Por abreviar, resumio Vicente en pocas palabras las clausulas
primeras: «Empieza diciendo que los insurrectos depondran
las armas, y que hecho esto, el Gobierno espanol concedera
una generosa y amplia amnistia... En seguida procedera Cuba
a la eleccion de sus diputados a Cortes: sin este requisito no
se podra legislar sobre aquella provincia con arreglo a la
Constitucion del Estado.. Cuando los diputados cubanos
lioremente elegidos se encuentren en la Peninsula, el
Gobierno espanol presentara a las Cortes un Proyecto de ley
concediendo a la Isla de Cuba amplias libertades, llegando, si
necesario fuese, a la autonomia bajo el protectorado de
Espana, y aun a la completa independencia, si fuese
indispensable para la felicidad de ambos pueblos... El
procedimiento que habria de seguirse y las compensaciones
que Espana habria de reclamar se acomodarian a la
extension y alcance que la Nacion diese a sus concesiones..

—No esta eso bien claro —dijo Segismundo— iQuieres que
yo lo lea y Le saque la miga?

—Espérate un poco, que o mucho me engano, o la miga esta
en los siete articulos que siguen. Los leeré despacio,
atendiendo a la idea mas que a la forma, y viendo si una y
otra estan en perfecta concordancia. (Vicente lee con
lentitud reflexiva.)

«Para llegar a la emancipacion, juzgaria el Gobierno
indispensable:

1.2 Que asi se acordara por los habitantes de la Isla, y por
medio de un plebiscito.
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2.2 Que la Isla emancipada se obligase a garantir la seguridad
individual, y las propiedades y derechos de los espanoles
avecindados o residentes en Cuba.

3.2 Que por cierto numero de anos, diez por ejemplo, se
concedieran ventajas al comercio espanol, quedando este, al
terminar aquel plazo, en las condiciones de la nacion mas
favorecida.

4.2 Que se darfa indemnizacion a Espana por el valor de
todas las propiedades inmuebles, fortalezas,
establecimientos militares o civiles, caminos, puertos, faros y
demas obras publlcas en una palabra, de todos los bienes
inmuebles que la nacion espanola posee en la Isla.

5.2 Que esta tomaria a su cargo una parte de la Deuda
publica de Espana. Para deslindar bien la carga que la Isla
aceptarfa por este concepto y por el del parrafo anterior, se
computarian los valores en doscientos cincuenta millones de
pesos en metalico, y Espana no recibiria nada de su importe,
limitandose a que la Isla pagase los intereses de la parte de
Deuda espanola que al tipo corriente, en una fecha
convenida, fuese el equivalente de la indicada suma en
metalico.

6.2 EL cumplimiento de este contrato exigiria forzosamente la
intervencion de una Potencia que lo garantizase; y en este
concepto, Espana aceptaria gustosa la de los Estados Unidos
de America. Esta garantia, en cuanto al pago de la suma
convenida, consistiria en que los acreedores de Espana, a
quienes cupiese tal ventaja por sorteo, tendrian derecho a
canjear sus titulos por otros de la Nacion garantizadora. Si no
lo hiciesen, esta pagaria los intereses por semestres en
Madrid o en Parfs, a voluntad del Gobierno espanol.

1.2 El tratado que estipulase tales condiciones se habria de
someter al Poder legislativo de los Estados Unidos, asi como
a las Cortes Constituyentes, sin cuyo requisito no tendria
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valor alguno, ni crearia ninguna clase de compromiso.

Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero
deberan ser puramente confidenciales, dando solo lectura de
ellas con toda reserva, sin entregar copia».
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XVl

La ultima palabra de la lectura abrio el espacio de un silencio
€n Ccuyo seno se agitaban los pareceres, temerosos de
manifestarse. Quiso Vicente que su ingenioso amigo echara
su opinion por delante, y viendo que no alzaba los ojos de la
redonda tabla tabernaria, cual si en ella hubiera signos y
garabatos que prendian su meditacion, le dijo: «Bueno,
Segismundo: iqueé...?». Como ni con este puntazo volviera el
otro de sus reflexiones, le sacudio de un hombro, pidiéndole
juicio sincero sobre el pensamiento y planes de Prim.

«No es facil opmar tan pronto de cosa tan grave —repllco
Segismundo sobandose la frente—... Aqui me tienes mas que
perplejo... En estos instantes he volado con una mirada de mi
espiritu hacia el porvenir, y del porvenir vuelvo diciéndote...
Esperate otro poco. Aun no es completo mi juicio.. Esto
debiera someterse al criterio de nuestro amigo Confusio, que
si sabe rectificar la historia pasada, es maestro también en
adelantarse a la futura.

—Yo pienso —afirmo Vicente con juicio a medio formar—,
que si esto no es la venta descarada y burda de que tanto se
hablo, es un traspaso revestido de formas bellas, sugestivas
y aun graciosas. Si la intencion es discutible, debemos
celebrar sin reservas la obra de arte.

—EL arte es todo, mi querido Vicente. En la polltlca como €en
la vida, como en la misma rellglon los grandes €xitos no son
mas que triunfos artisticos. ¢Quién duda que fueron artistas
Moises y el propio Jesucristo, y que en los tiempos cercanos
al nuestro, Cromwell, Washington y Napoleén han sido ante
todo admirables histriones?... Pero dejando a un lado el Arte,
O sea la sublime pantomima que engendra las
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transformaciones politicas, yo, a medida que te hablo, voy
completando mi juicio y acabo por decirte que... Déjame
tomarlo de otro modo. Si lo que acabas de leer se hiciera
publico, todos los juiciosos, todos los sensatos, todos los
sesudos omes de nuestro pais dirfan a voz en grito: 'Eso es
una atrocidad, una verguenza con taparrabo, una ignominia
sobredorada'... y clamarian invocando la dignidad de wuna
patria que nos quieren presentar con tricornio y chafarote
para espantarse a si misma... Pues yo, que mas que hombre
juicioso soy hombre sin juicio; yo, perdido, calavera,
manirroto y dejado de la mano de Dios, te digo que en el
pensamlento de Prim descubro una prevision profetlca un
mirar de agulla que percibe lo distante mejor que Lo pProximo;
veo el ensueno de fundar una nueva Espana mas grande y
potente, formada de pueblos ibéricos que se aglomeren y
unifiquen, no con atadijos administrativos, sino con ligamento
moral, filolégico y étnico... {Me entiendes o no? iCrees que
desvario? Aungue estamos en una taberna, no he probado el
vino; menos el aguardiente... iPum, puml... iMozo...!».

Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acolito, y
este se aparecio preguntando que se ofrecfa. Pidieron algo
de beber, y en el punto en que el chico entraba con botellas
y vasos, la Historia, oidos los pareceres de sus alumnos,
aprovecho el ver a medio abrir la puerta para escabullirse sin
que nadie advirtiera su salida. Los amigos bebieron,
aplicandose Segismundo al aguardiente de cana, que le
inspiraba sutiles pensamientos. Halconero lo tomo también,
pero en pequena porcion, atenuada por la mezcla con
gaseosa. Era el hijo de Lucila mal amigo de Baco: la bebida
fuerte le repugnaba, y jamas conocio los desordenes de la
embriaguez. En cambio, Segismundo, lanzado a la vida libre
sin poner freno a sus apetitos, se habia connaturalizado con
el alcohol, y bebiéndolo en cierta medida conservaba su
serenidad, atizando y dando mayor brillo a las luces de su
mente. Aquella tarde, a punto que el crepdsculo ponia entre
dos luces a los descuidados amigos, Segismundo bebio con
tino, y su ingenio paradojico y su facil verbo se manifestaron
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gallardamente. Acariciando el vaso y consumiendo a sorbos
la dulce y capitosa cana, decfia:

«Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la
comunidad pan—hispdnica, que apoya uno de sus brazos en
el viejo solar de Europa, para extender sin esfuerzo el otro
por el continente americano... 'Libertad, fraternidad' dice la
universal lengua soberana, Constitucion intima de estos
gloriosisimos reinos; y por lo que toca al amigo Prim, opino
que ha querido dar un salto en los tiempos, y se caera al
suelo sin que su idea por hoy tenga realidad... Y ahora,
trayendo la cuestion del lado sublime al lado picaresco, te
dire, ioh Vicentito! que sera lastima el fracaso de nuestro
General, porque si ese plan fuese un hecho, yo propondria
que se modificara en aquella parte que trata de la
indemnizacion y de que solo se han de pagar los vagos
intereses. Lo bonito sera que nos traigan aca los doscientos
cincuenta millones de pesos, para distribuirlos y aplicarlos
conforme a las negras necesidades de estos empobrecidos
pueblos. Muy desgraciado habia de ser yo si no me tocaran
algunas hebras de este vellocino...».

Tanto Lo que Segismundo expresaba seriamente como lo que
en picaresco decfa, era muy grato a Vicente, que tenia
singular predileccion por aquel desordenado amigo. Las ideas
de este sobre el pan—hispanismo como sintesis
palingenesica le admiraban y seducfan, pues €l tambien
acaricio alguna vez en su cerebro aquella magna hermandad
de los contlnentes concibiéndola y desechandola como un
rosado ensueno, y en el inofensivo picor de la gaseosa, se
alumbro con las divinas luces que despedia de su mente el
gracioso perdis... La conversacion derivo por escalones hacia
las sosas aventuras del propio Vicente, y este dijo que la
carta de su novia, incluyendo la nota de Prim, era un
disimulado artificio para llamarle y dar por terminados los
monos. La nina le amaba, y €l también a ella, con pasion
discreta de las que terminan en matrimonio. Su madre Lucila
le incitaba a la reconciliacién, buscando para ello un pretexto,
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un punto de apoyo.

«Si, si: haz pronto las paces... casate... ponte la marca de los
privilegiados de la vida. Posees bienes de fortuna; no tienes
que aguzar el entendimiento para proporcionarte el cocido de
manana. Todo te lo dan hecho: la comida, la casa, la mujer...
A cambio de esto, careceras de libertad, de aquella libertad
preciosa que arraiga en el pensamiento y florece en los
hechos pOlItICOS Sf, Vicente, joven sensato: quiéraslo o no,
tu seras alfonsino, trabajarés por la Restauracién Puede
que seas marques y ministro de un Borbon futuro...

Halconero refa, tomando a chacota los presagios de su amigo.
Y este, apurando la cana, atizaba el fuego de su locuacidad.
«Y0o no soy sensato, y me quedo en la pobreza y en la
insensatez; yo me tengo por hijo de una edad revuelta, y en
este ano 70, que es para mi la plenitud de los tiempos locos,
me declaro ciudadano de la sinrazon, y no haré nada que sea
razonable, segun vuestra idea de la razon... Ya se vera lo que
sale de esto. Lo que yo te aseguro es que antes de haber
mundo hubo caos, un delicioso embarazo cosmico, y que
viniendo a la edad historica, la civilizacion y cultura han
nacido del vientre abultado de una sociedad gestativa... En
aquel barrio pobre me instale, y en el vivo gozoso.. Y
aunque pudiera titularme Marqués de la Cascarria, me
limitaré a llamarme capelldn honorario de Su Majestad la
Plebe... Podré ser Ministro de un Gabinete o Gabinetito con
alcoba. Desde mi pulpito predicare la piadosa destruccion.
Nada me importa el decir de la gente de alla. He abandonado
Atenas para establecerme en Corinto, y alli puedo disfrutar
mejor que en otra parte la unica riqueza que me ha dejado la
sociedad, el sol, el benefico agente de toda vida. Con mi sol
y mi plebe me basta; no quiero nada mas... Y para concluir,
amadisimo Vicente, hombre nacido de pie y destinado a gozar
de todo privilegio, no olvides que me has prometido un
suministro de doscientos reales, que te devolveré el dia en
que se vuelvan gatos los leones de la Cibeles... No lo dejes
para manana, que en ese rfo del mahana, segdn un viejo
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refran, se ahogan las buenas intenciones».

Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente oyo
como chisporroteo del recalentado magin de su amigo,
termino la tarde. Fue Halconero a su casa, a corta distancia
de la taberna, y al poco rato puso en manos de Segismundo
la cantidad que este necesitaba para sus urgencias de amor y
el pago de su pitanza. Separaronse, prometiendo Vicente
visitar al pobre misantropo en su retiro de Corinto... Volvio a
su casa Halconero, y aquella misma noche o al siguiente dia
(sobre esto no hay seguridad) dedico un mediano rato a
contestar a su novia. La carta era del tenor siguiente:

«Senorita: Conforme a lo que me indica en su esquela, doy
recibo de la nota que incluye, para que su senor tio don
Santiago tenga seguridad de la exactitud con que usted
cumple sus encargos. Y tranquilizada usted sobre este punto,
me permito decirle que el abismo abierto entre usted y yo es
grandisimo y pavoroso. No me toca ninguna responsabilidad
en la apertura o excavacion del susodicho abismo, obra
exclusiva de usted y de sus imaginarios agravios. No soy,
pues, quien debe cegar esa cavidad, sino usted, Pilar, y para
ello es menester que tenga el valor de reconocer en mi al
caballero que amo a usted creyendola dotada de tanta
discrecion como sensibilidad, y de un genio apacible, digno
complemento de su gentileza y hermosura. Es cuanto tiene
que decirle por hoy su atento servidor gq. s. p. b. —Vicente
Halconero.

»Como usted postdatea, no quiero ser menos. Reciba usted,
por mi conducto, finas expresiones y recuerdos de esta
senora casada, con quien me divierto y me divertiré hasta
que logre olvndar a la que no hace mucho reinaba en mi
corazon y era senora de mi pensamiento... En mis soledades
no olvido a las amigas de usted, que tan bien la ayudaron a
cavar el dichoso abismo. Deles memorias, y anada que me
alegrare mucho de que se queden para vestir imagenes. A
usted no le deseo Lo mismo, aungue bien merece tener ese
fin desgraciado; no se lo deseo, porque aun espero la
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enmienda de la interesante senorita, que ahoga las bondades
de su corazon con suspicacias y reparillos sacados de su
cabeza... un poquitin destornillada.

»Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna
dirigida a la que fue mi novia, y me amenaza con romper mi
carta sin leerla, yo desobedezco, y escribiré cuanto me de la
gana. Quiero hacerla rabiar. Rabie usted Pilarita y conserve
su furia hasta el Dia del Juicio por la tarde... Alli, en el Valle
de Josafat nos encontraremos».

Aunque esta carta llevaba entre lineas las paces, y paces
canto parabolicamente en su respuesta Pilarita, llamandole
plllastre libertino, granu_;a epitetos que en mil casos no son
mas que la proyeccion burlesca del carino, la reconciliacion
se hizo esperar, y fue Vicente el que la llevo con pies de
plomo, buscando asi la eficacia de la leccion que dar quiso a
su novia. Y aunque esta, corregida de su ligereza, trataba de
apresurar el dia feliz, aun fue menester que la costurerilla
rompiese un par de zapatos llevando y trayendo conceptos
sutiles, escrupulos y reservas no menos prolijas que las de
una negociacion diplomatica. Halconero se proponia rendirla y
someterla de una vez para siempre, que asi crefa, como si
dijeramos, reacunar en nuevo troquel a su esposa futura.

Y tanto se alargo la leccion, que hasta bien entrado Mayo no
fue un hecho la paz, ajustada por fin en forma tal, que ambos
la tuvieron por duradera. Vicente, justo sera decirlo, no
queriendo ser corrector incorregible, se puso también en paz
con su conciencia, cortando de raiz sus livianos amores con
la rubia Elofsa. Al llegar, pues, los floridos dias de San Isidro,
hallaronse los novios en pleno extasis de amor sin nubes, de
candorosa egloga y de idilico arrullo. Sus conversaciones,
apartadas de los oidos profanos, imitaban el canto
pre—matrimonial de las enamoradas avecillas. Qigase el
gracioso pio—pio: «éVerdad, Vicente, que nosotros somos
felices y que la infelicidad de Espana nos importa un bledo?
iVerdad que este afan de buscar Rey y no encontrarlo, nos
tiene sin cuidado? Porque nosotros ya hemos salido de la
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maldita interinidad; nosotros ya tenemos Rey. Mi Rey eres tu,
y Yo tu Reina...

—Asi es; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que la
trafda de la Republica. La Republica no ha de causarnos la
menor molestia; haremos nuestro nido en un arbol grande y
alto, a donde no lleguen los alaridos de la muchedumbre
soberana.

—Yo te digo, Vicente mio, que la vida humana es muy bonita,
y que hicimos muy bien en nacer y venir a este mundo,
porque este mundo, digan lo que quieran los predicadores, es
precioso, y en el esta todo dispuesto para nuestra felicidad.
iNo lo crees tu asi? No tenemos para queé pensar en la
muerte. Entiéndanse con ella los viejos. Nosotros hacemos
bien en ser jovenes, y como jovenes pensamos en Dios, sin
meternos en las tristezas de la religién... Nosotros no
tenemos pecados.. me parece que tu y yo somos éngeles...
no te rias... Yo pienso que en el cielo se casan los éngeles.

—No nos cuidemos, vida mia, de si hay en el cielo una Vicaria
para los éngeles que quieran vivir honradamente en sus
casitas. Sin duda habra por arriba angelas hacendosas que
anhelan casa y marido, y éngeles que aspiren a ser cabezas
de angelicales familias».

Y otro dia, la enamorada dijo esto a su enamorado:
<<V|cent|llo quiero revelarte un secreto.. . Dame tu palabra de
no contarselo a nadie, ni a tu mama.. Lo he sabido
casualmente por unas palabras que of a mi tio Santiago
hablando con mi tia Gracia... No es que yo me pusiera a
escuchar... Eso no lo haré nunca. Fue que hablaron ellos sin
verme, cuando yo estaba en el gabinete de mama, detras de
aguel biombo, ¢sabes? buscando un pedazo de satén que
guarde hace dias en el arca que fue de dona Marfa Tirgo... Te
lo digo a ti solo... Veras: tu has ofdo que mi tio sale manana
para La Guardia y Samaniego con objeto de ver los trigos y
preparar la siega de las cebadas... Dicen que la cosecha sera
tremenda... Pues mi tio no va a La Guardia.. Todo es
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mentirijilla y disimulo. A donde va es a Logrono, y lleva una
carta que Prim escribe a Espartero ofreciéndole la
corona...Vicente, tan verdad es esto como el sol que nos
alumbra... Y como Espartero, naturalmente, aceptara otra
esta vez la corona que le ofrecen Prim, Serrano y Sagasta,
en triunfo le traeran a Madrid, y... aqui viene lo que no es
mas que figuracién y corazonada mia. Espartero quiere
mucho a mi padre, que fue su mejor auxiliar cuando
preparaban el Convenio de Vergara... Pues Espartero Rey
sera padrino de nuestra boda, Vicente... iAnda, no esperabas
esta, pillol... iEl Rey nuestro padrinol... {La noticia no vale que
me digas alguna cosa bonita?

—No es noticia; es corazonada. Y el corazon no acierta
siempre, Pilarica. Por lo demas, nuestra felicidad sera la
misma apadrinados por Baldomero |, o por cualquier hijo de
Vecino».

Acontecio que a los pocos dias volvio el Coronel a Madrid, y
toda la transcendencia del mensaje que habia llevado a
Logrono quedo en agua de cerrajas. Espartero rechazaba
discreta y juiciosamente la corona. No se dio por defraudada
Pilarita, y del auroral optimismo en que vivia saco este
placido razonamiento: «A decir verdad, Vicentillo, maldita la
falta que nos hace que nos apadrine un Rey. Yo pensé en
Espartero, por aquello de darnos tono y de que rabiaran mis
amigas; pero como de todos modos han de tragar mucha
quina, blen vamos asf... Para el otono han fijado nuestra boda
tu mama y la mia. Tu has dicho que debemos poner alas al
verano. Por mi, que vuele todo lo que quiera. Te advierto
que mi padre quiere llevarnos este ano a Arcachon; pero
mama no esta por eso, y prefiere a Royan. Conque ya lo
sabes. Si vas este ano a Paris.. y cuidado con Parfs,
caballerito, que es ciudad donde Los hombres pierden el tino,
y por eso la llaman Babel o Babilonia... ya Lo sabes... a la ida
o a la vuelta nos haras la visita, y ella no ha de ser corta...
{Quedamos en e€so?

Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegria, Pilar paso

138



una tarde tediosa esperando a Vicente, que por primera vez
después de la reconciliacion faltaba a la hora de costumbre.
«iAy, qué susto me has dado! —le dijo Pilarita viéndole
entrar casi de noche—. No te rino.. Lo de renir por las
tardanzas esta mandado retirar, ya lo sé... Pero he pasado
una tarde horrible. Crei que estabas malo». Dio Halconero la
explicacion justa. Habfa ido al Congreso con Enrique Bravo y
otros dos amigos... Les llevo a la tribuna el interés que
despertaba el voto particular de Rojo Arias, y la votacion
que habria de recaer sobre él.

—_Y que es eso, Yy con que se come?

—Pues nada... EL Congreso acuerda que para elegir Rey sera
preciso reunir 171 votos, la mitad mas uno de los diputados
que han jurado el cargo...

—¢Y eso va con nosotros, Vicente? (Qué nos importa que
sean ciento o ciento y pico?... Mi padre ha dicho que lo que es
MontpenSIer por mas dinero que gaste en la compra de
periodicos y diputados, no sacara mas de veinte o veinticinco
votos... iAh! {no sabes lo que me dijo ayer tu padrastro don
Angel? |Que risa! Pues quiso atraerme al montpensnerlsmo
Me ofrecio, puesta la mano sobre el corazon, que si don
Antonio es Rey, me nombraran dama de honor de la reina
Luisa Fernanda. iLo que pude reirme, Dios mio! {Qué falta me
hace a mi ser dama de honor, que es como entrar en
servidumbre?... Pues oye lo mas gracioso.. Tambien me dijo
que a ti, a los dos, nos daran un titulo de nobleza: seremos
Marqueses de la Villa del Prado... Anda, hijo, date tono. Fruta
por fruta, un Marqués de la Uva de Albillo no sera menos
que un Rey de las Naranjas».
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XVl

Celebrando la ocurrencia, afirmo Vicente que el acuerdo
votado aquella tarde por las Cortes dificultarfa la eleccion de
Rey, pues no habria candidato que reuniese 171 votos... Con
esto salfa ganando la Republica.

«Pues que venga de una vez —dijo Pilar gozosa, extendiendo
su optimismo a la forma de gobierno—. &Y qué nos va a
pasar si suben los republicanos? Porque guillotinas no han de
traer... Todas las fierezas de esos buenos senores quedaran
reducidas a quitar las quintas, a rebajar las contribuciones, y
a suprimir unos cuantos clérigos de los muchos que hay».

Tercio en la conversacion el Coronel loero, asegurando que
don Juan no se acoquinaba por la dificultad de los 171 votos;
que tendriamos Rey; que ya se habian echado los anzuelos
para pescar uno de familia Real de muchas campanillas, y
que... por el momento no podia decir mas... Entendieron los
oyentes que algt.'m secreto posefa, guardado en el arca de su
discrecion... Hablando de Prim y de sus dotes de gobernante,
recordo Vicente el bosquejo de la emancipacion de Cuba, y
quiso saber si los Estados Unidos entraban por el aro. Segun
afirmo el Coronel, enterado por buen conducto, los yanquis
estimaron aceptable la proposicion y excesiva la cantidad.
Entrarian tal vez, si Espana se contentaba con la mitad,
ciento veinticinco millones de pesos... Pero aungque se
llegase a un acuerdo en la cuestion metélica, el trato aquel
tropezarfa con enormes dificultades por los escrupulos
caballerescos del patriotismo espanol.

Conto Ibero que el General habfa dado conocimiento de su
atrevido plan al Consejo Supremo de Guerra. Los primates
que componian aquel alto Cuerpo se indignaron viendo
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reducidos a una cuestion de ochavos los sacros fueros de
Marte y el glorioso atavismo. Todo les parecio mal, y sin dar
informe por escrito, pusieron en el cielo sus clamores. Prim
ignoraba la opinion del venerable coro de ancianos de la
Milicia, y a este proposito refirio el Coronel un pequeno
pasaje historico por €l presenciado. Estaba el General en su
aposento familiar, vistiendose para salir a la calle. Presentes
se hallaban Sanchez Bregua, el ayuda de camara, el ayudante
Moya y Santiago lbero. El General, parado ante el espejo, en
la operacion de anudarse la corbata, pregunto al
Subsecretario si algo sabia del efecto causado en los del
Consejo por la nota que sometio a su examen. Sanchez
Bregua, recelando que el General desatarfa su coraje al
saber la opinion de los veteranos, furiosamente contraria al
proyecto, atenuo cuanto pudo la verdad de su respuesta. Ya
Prim se lo tenfa tragado: conocia la honda inercia de la rutina
historica y la rigidez de las corporaciones seniles, buenas
para contener, ineficaces para el impulso... Sin apartar la
mirada de su propia imagen en el espejo, ni desentenderse
del lazo de su corbata y de la compostura de su efigie,
pronuncio friamente estas palabras: «Ya lo lloraran... ya lo
lloraran».

Comentaron lbero y la joven pareja el dicho del General.
Ninguno de los tres tenfia bastante clara la percepcion
adivinatoria para saber si los espanoles futuros derramarian
lagrimas sobre la inmovilidad de los hieraticos consejeros.
Tan solo Vicente, recordando al iluminado y erudito
Segismundo, sabio, calavera y un poco borrachin, tuvo una
rapida vision de la edad futura, vision de sangre, llanto y
desconsuelo; pero creyendola hechura del pesimismo que
todos los espaﬁoles del siglo XIX llevamos dentro, no se
determino a manifestarla.

El tiempo corria, precipitando a los madrilenos hacia la
desbandada veraniega. En todas las casas ricas se limpiaba el
polvo a las maletas, y las senoras cuidaban de los
complicados equipos que habian de lucir en las casas de
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banos y en las playas del Norte. Lucila confirmo a Vicente la
promesa del viajecito a Paris, y para que el joven tuviera
freno y compania en la grandiosa y divertida ciudad,
determino ir con €l. Demetria y su familia partirfan para
Royan, con escala de pocos dias en Vitoria. Gracia y su
marido, y el hijo cadete, que tomaria vacaciones muy pronto,
seguirfan la misma ruta, después de pasar un par de semanas
en Samaniego y Paganos, inspeccionando la recoleccion.
Todos aguardaban gozosos el dia en que tocaran a emigrar, y
Pilarita singularmente piaba y trinaba, como avecilla que se
dispone a levantar el vuelo hacia los climas dulces, y hacia
los aleros y los arboles donde se han de colgar lLos nuevos
nidos.

«lPor qué esta tan alegre mi Pilarica? —le dijo su novio una
tarde, viendola batir palmas y gorjear una cancion de moda.

—Pero ¢éno sabes la noticia?... Nos vamos la semana que
viene... Es casi seguro que iremos tambien a Parfs. Alli nos
veremos; alli nos pasearemos, olivarej arriba, olivarej abajo,
como dijo Cuchares... Y puede que nos lleguemos a ver un
poquito de Alemania... {(Sabes ya que nos traen un Rey
aleman? Lo ha dicho el tio Santiago; el nombre es algo asf
como Ole—Ole...

—El principe Leopoldo de Hohenzollern... Parece que
acepta... Al fin hay un caballero que no se asusta de regir
estos alborotados reinos. Salazar y Mazarredo ha traido el
noticion de la conformidad del Principe y del consentimiento
del Rey Guillermo de Prusia.

—Pues esto del Rey prusiano me gusta mucho... Las modas
no vendran ahora de Parfs, sino de Berlin, y ya no beberemos
vino, sino cerveza. Tenemos que aprender algo de aleman,
que es una lengua muy parecida a la que hablan los péjaros.
En fin, Vicente: como no pienso mas que en nuestra felicidad,
todo me alegra. Y te digo tambien que si en vez de traernos
Rey aleman nos Lo trajeran turco, me alegraria Lo mismo.
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—Yo no... porque, segun he ofdo, Napoleon esta que trina...
La noticia ha cafdo aqui como una bomba. Prim esta en
Daimiel, cazando con Milans del Bosch y otros amigos. Vendra
esta noche. Manana sabremos si ese Hohenzollern cuaja o no
cuaja.

—EL nombre de Ole—Ole me hace mucha gracia. Invita a las
canas de manzanilla y al baile flamenco... Yo me rio y me
divierto con estas cosas, porque, la verdad, no me dan frio ni
calor: sobre esto que llamais politica y sucesos publlcos mi
alma vuela como una mariposita. Todo Lo ve y Lo mira; pero
Nno se posa mas que en lo suyo, y Lo suyo es un caballerete
muy simpatico y muy pillo, que se llama don Ole—Ole
Halconero...».

Cada hora traia nuevas impresiones. La candidatura del
Hohenzollern le habfa sabido a Napoleon a cuerno quemado.
Su Embajador, Mr. de Mercier, llego a decir: «Antes que ese
prusiano, Montpensier». Y mientras el Gobierno espanol
convocaba las Cortes para decirles: Eureka, ya tenemos Rey,
las cancillerias de Francia y Prusia se alborotaban como
gallineros visitados por el zorro. «QOye, Vicente —decia
Pilarica a su novio—. (Con que se ha roto o esta para
romperse el equilibrio? Explicame eso..». «No se rompera
nada —repuso Halconero—, porque el Prlncipe Leopoldo ha
renunciado a la mano de dona Leonor. No es mala gresca la
que han armado con la tal candidatura. Espana no puede
desmentir su abolengo historico. Es la dama guerrera que
preside los torneos del mundo. Una mirada suya, cayendo
como centella donde menos se pensaba, ha estado a punto
de incendiar lLos campos europeos.

—Pues mi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado, y
que en €l anda un zorro muy listo que llaman Bismarck...
Pero, sea lo que quiera, podremos irnos a Francia
tranquilamentex.

Salio la familia Calpena, y en Vitoria supo don Fernando que
Napoleon, impertinente y picajoso, habia exigido al Rey
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Guillermo tales garantias para evitar la reproduccion del
conflicto, que el Soberano de Prusia hubo de mandarle a
paseo en la persona del Embajador Mr. Benedetti. Partieron
los lberos para La Guardia, y en el camino se les dijo que
Francia, o mas claro, el Imperio, avido de laureles militares
con que galvanizar su dominio, habfa declarado la guerra a
Prusia... Salieron Halconero y su madre, dejando en Madrid la
desagradable impresion de que un guino de Espana buscando
Rey habia encendido la guerra europea. En el descanso de
Bayona oyeron la trepidacion del suelo francés, y a los dos
dias, apenas llegados a Paris, presenciaron la furiosa
exaltacion de las turbas gritando: «A Berlin, a Berlin».

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo
volverse a Espana; pero Vicente no se avino a dejar la
plataforma de donde tan bien se veria la descomunal
tragedia que se anunciaba. Contagiado de la opinion corriente
en Madrid y en toda Espana, crefa que el poder militar de
Francia era incontrastable; que el sol de la leyenda
napoleonica no se habfa eclipsado, y como un lorito repetia
la jactanciosa frase de Girardin: Echaremos a los prusianos a
culatazos al otro lado del Rhin. Persistia en el noble
mancebo el ardiente amor a Francia, por las afinidades de
raza y por la exaltacion de los amores literarios. Francia era
Voltaire y Rousseau, Victor Hugo, Musset, Balzac... Y aun los
alemanes Goethe y Heine se afrancesaban, transmigrando del
hermetico idioma teutonico al transparente lenguaje de las
modernas Galias.

Paris ardia en entusiasmo y en fiebre guerrera. En los
bulevares, el paso de los batallones encaminados a la guerra
promovia delirios de patriotismo loco. En toda Francia los
ferrocarriles conducian tropas hacia el Este; por las
estaciones pasaban trenes y mas trenes con la velocidad del
rayo. El Gobierno frances, temiendo las indiscreciones del
telégrafo, prohibio bajo penas severisimas las noticias de
movilizacion... A pesar de estas precauciones, que pusieron
en pugna el arte de la guerra con los adelantos cientificos,
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las noticias volaban sin saberse de donde salfan. Prusia habfa
lanzado a las orillas del Rhin medio millon de hombres... El
Rey Guillermo tenia su cuartel general en Francfort... Dos
formidables cuerpos de ejército, mandados por el Principe
real de Prusia y por el Principe Federico Carlos, ocupaban
Maguncia y Coblenza... Todas las naciones se armaban hasta
los dientes. Italia y Belgica eran verdaderos campamentos;
Austria llamaba sus reservas; Inglaterra mandaba al Baltico
sus escuadras... Francia retiraba de Civittavecchia las tropas
que alli tenfa para defender de los garibaldinos los Estados
del Papa...

Halconero escribia desde Paris a su prometida, residente en
Royan: «Estoy en el mejor sitio para ver la tragedia mas
grande y sangrienta que ha presenciado el siglo desde
Waterloo. No temas por mi madre y por mi. Aqui no
corremos peligro alguno. Paris es la torre desde donde
podremos ver sin riesgo la reforma del mapa de Europa. La
tragedia sera hermosa y terrible. Nunca pensé que me fuera
dado ver de cerca un hecho de los que han de ser punto
culminante en la Historia de la Humanidad. iQué pequeﬁos nos
sentimos ante la Historia vista en la realidad! Pero aun nos
parecen mas enanos los que han de leerla después de
bordada en el canamazo de la letra de molde... Vida mia, hoy
no te escribo mas.. Voy al café Cardinal a saber noticias.
Parece que algo se sabe ya de un primer encuentro,
favorable a las armas de la divina Francia».

En aquellos angustiosos dias, Paris necesitaba una victoria...
Paris no podia vivir sin victoria, y esta le fue transmitida
desde Saarbruck como un calmante telegrafico. Roto el
fuego, los batallones franceses habfan cortado del arbol
germanlco los primeros laureles. El telegrama llevo a Paris
trompetazos de fanfarroneria, y una nota sentimental:
La jornada habia sido brillante... El fusil de aguja habia
hecho maravillas... El Principe Imperial se mostré sereno en
medio del fuego.

Enloguecio Parfs con esta inyeccion de ideal napoleonico;
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pero poco hubo de durarle el efecto del estimulante. Lo de
Saarbruck fue el 2 de Agosto, y el 4, la accion de
Wissemburgo, empezo a deshojar la flor de las ilusiones,
iniciando la serie de descalabros con que Francia pagé su
imprevision y el descuido de sus organismos militares...
Dejando ahora lo publico por lo privado, se dira que
Halconero se encontro en Paris con su amigo Antonio Orense.
A menudo se reunfan en el café de Madrid o en el Cardinal
para remembrar a Espana, y condolerse de sus querellas y
desdichas. Con otros jovenes emigrados hizo amistad
Vicente, distinguiendo a un catalan llamado Garrigo, que
habfa corrido la suerte de Suner y Capdevila en la
sublevacion federal del 69. A principios de Agosto, después
de la desastrosa accion de Worth, se organizo en Parfs un
cuerpo de voluntarios, en el cual se alistaron Jovenes
emigrados de distintas naciones. Uno de estos fue Garrigo,
que con generoso ardimiento querfa dar su sangre por la
hospitalaria y gloriosa Francia.

EL dia en que partio para la frontera la legion de voluntarios,
fueron Halconero y Orense a la estacion de Estrasburgo a
despedir al bravo Garrigé. Tan apretado era el gentio, que
dificilmente pudieron abrirse paso hasta el andén. Entre el
humano revoltijo formado por los legionarios y los que iban a
despedirles, vio Halconero una cara de hombre que le
produjo repentina emocion. No pudo contenerse... A codazos
y empujones se abrio paso; llegé hasta el tal, que era joven,
de figura gallarda y varonil belleza... y agarrandole el brazo,
no se entretuvo en preguntarle quién era ni en presentarse
con las formas usuales, sino que con airosa familiaridad le
dijo: «Usted es Santiago lbero.

—Sfi, senor: yo soy...
—¢Y usted va tambien...?

—Voy... si, senor.. Perdoneme.. no tengo el gusto de
conocerle.
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—No es ocasmn de pedlrle que aguce un poco la memoria.
Hace algunos anos, no s€ cuantos, nos conocimos en Madrid,
en la casa de mi tio Leoncio. Yo era un chiquillo. Paseamos
juntos una tarde, hablando de...

—Ya me acuerdo.
—Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia...

—Sf, sfi: la noche que el senor de Tarfe me disfrazo de
fogonero para escapar de Madrid... Y usted me ha conocido...

—Mas que por mis recuerdos, por el parecido de usted con su
hermana Fernanda, de triste memoria...

—iAhl.. imi hermana Fernanda...!

Dijo esto con inflexion de duelo, mientras Vicente, ahogado
por la pena, hubo de contener con esfuerzo viril las légrimas
que le salian a los ojos... Este diélogo nervioso, rapidisimo,
no pudo prolongarse en ocasion tan importuna. El oleaje
humano separo a los que ya parecian amigos. Por un
esfuerzo de ambos volvieron a juntarse... Vio Halconero a
una mujer hermosa que cogida al brazo de Santiago se
despedia de otras mujeres... El hijo de Lucila, movido de
intensa efusion, se dirigio a ella con fraternal confianza:
«Usted es Teresa. La conozco sin haberla visto nunca. {Pero...
usted tambien a la guerra?

—Si, senor. Ya que no he podido disuadirle de esta
calaverada heroica, me voy con el... no quiero que este solo».

No habfa tiempo para mas explicaciones. Santiago abrazo a
Vicente, diciendole: «Adios... adios. {Nos volveremos a ver en
Paris? iQuien sabe si nos veremos en Espana! Adios».

Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir:
«Le conocemos a usted, caballero don Vicente. En Paris
sabemos todo. Tenemos en Madrid nuestro pequeno
espionaje... Adios... Una palabra no mas. Si volvemos vivos de
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esta calaverada, llamela usted aventura, Santiago se
reconciliara con sus padres... YO se Lo aconsejo...».

Y lo demas fue dicho por Santiago, ya en el estribo, después
de subir Teresa: «Diga usted a mi madre y a mi padre que
Teresa y yo iremos a visitarles en La...».

Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patrioticas.
Halconero grito: «En La Guardia...». Y Santiago y Teresa
afirmaban con cabezadas.

Partio el tren, que al matadero llevaba tanta juventud,
alucinada por un ensueno de gloria.
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XIX

En el curso de Agosto vio Halconero el vertlgmoso glro del
desastre; vio la incapacidad militar de Napoleon: el engano de
Francia, conducida torpemente a una colosal guerra, sin
organizacion, sin criterio estratégico y tactico, sin estudio, sin
planes ni concierto; vio claramente que el Ministro de la
Guerra, Leboeuf, era una hinchada nulidad; que Los generales
se hacfan un lio al primer paso; que la oficialidad llevaba
planos de la topografia de Alemania, y desconocia la de su
propio pais; que los batallones iban con cifra menor que la
del contingente oficial; que el aprovisionamiento era una
vana palabra; que las tropas tenfan que entrar en fuego
fiandolo todo a un herofsmo temerario y a los arranques
epilépticos del valor personal. Francia, vendida por sus
ineptos conductores, sucumbia con hermosa desesperacion.

Al  descalabro de Worth siguieron Mars—la—Tour,
Gravelotte, la salida de Metz, y por fin Sedan (1.2 de
Septiembre), con la resquebradura y desplome del fantasmon
imperial. Y cuando Paris furioso, desenganado de la falsa
ilusion guerrera y asqueado del organismo politico que habia
perdido a Francia, proclamo el 4 de Septiembre la Republica;
cuando el pueblo derramo su ira por plazas y bulevares, y
tras de las pisadas de la Emperatriz fugitiva, recogio del
arroyo la corona imperial para refundirla en mural corona,
emblema de la Soberanfa de la Nacion, Lucila, temblando de
miedo, dijo a Vicente: «Hijo del alma, vamonos sin perder dfa.
Has visto ya bastante Historia viva, de esa que pone los
pelos de punta... iSabe Dios lo que va a pasar aqui! Yo te
aseguro que las palabras Repdudblica y republicanos me dan
escalofrios y temblor de piernas. Antes no era yo asi; me
gustaba lo que llaman Soberania del pueblo. Pero ahora...
hogaho, como dice mi padre, y yo lo decfa también cuando
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era moza.. hogano, el bienestar me ha hecho bastante
moderada... Vamonos, hijo. |Ay, Parfs, qué feo estas! ¢{Quien
te conoce? iOh, Espana mfa, unico pafs del mundo que sabe
ser a un tiempo desgraciado y alegre!».

No pudo Halconero desoir el toque de retirada. En un dia
compro los regalos destinados a la novia, y partieron para
Burdeos. lba Lucila contenta, y su hijo triste, viendo como se
le ajaba y desvanecia la ilusion de Francia. Hasta la
literatura, desmereciendo a sus 0jos, se rebajaba de su
esplendor augusto. Voltaire y Rousseau, Victor Hugo y Balzac
se le representaban menos grandes de Lo que fueron antes
del desastre. Este sentimiento de chafadura del ideal fue por
fortuna poco duradero, y tuvo su correccion en el propio
espiritu del joven. De la gloriosa Nacion maltrecha resurgio
pronto con mayor pujanza lo que debia tener perdurable
vida...

En Burdeos enteraronse hijo y madre de la concisa carta que
el desdichado Emperador dirigio al Rey Guillermo
declarandose prisionero: Sefor y hermano: No habiendo
podido morir en medio de mis tropas, sélo me resta entregar
mi espada a Vuestra Majestad. —Napoledn.Con esta dolorida
estrofa termino uno de los actos de la tragedia. Pero esta no
habia concluido, y sus pavorosas convulsiones siguieron
aterrando al mundo entero en lo restante del ano 70 y en
buena parte del 71.

Se comprendera que el descanso de Halconero y su madre en
Burdeos fue muy breve y que el prlmer vaporcito que salio
para Royan les llevo a esta risuena villa, situada en la
desembocadura de la Gironda. Gran dia de regocijo y
placemes. Las dos familias (loeros y Calpenas) gozaban de
excelente salud, sin otra contrariedad que el dolor por las
desdichas de Francia. Pilarita no habia podido echar de su
mente la idea de que su prometido corria enormes riesgos en
Paris, y hasta que le vio llegar vivo y sano no se recobro de
su pavura. En sus insomnios crefa que los hulanos cogian a
Vicente y le llevaban preso a Berlin; mal dormida y sonando,
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veia que los descamisados del 4 de Septiembre le conducian
a la guillotina y le cortaban la cabeza, iay!

Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la Croix
Blanche, y los lberos y Calpenas vivian en una linda casa con
jardin, propiedad de don Fernando. Todo el dia pasaban
juntos, y la feliz pareja irradiaba su contento sobre los
demas. Mas era raro el dia en que las malas noticias no
arrojaban una sombra de tristeza sobre la triple familia. Hoy
era la batalla de Artenay; manana, la toma de Soissons; por
fin, que los prusianos iban ya sobre Parfs.. Y una manana,
cuando Vicente fue a la casa de su amada, de donde habian
de salir todos para una excursion a Vieux Soulac, pueblecnto
tragado por las arenas, Pilarita le sorprendio con un noticion
que de tan gordo parecia mentira.

«iNo sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedaras atonito y
estupefacto cuando yo te lo diga... Espera un poco, que ahora
voy a decirtelo... Pues los garibaldinos han entrado en
Roma... Como Francia tuvo que retirar sus tropas dejando
indefenso al Papa, équé han hecho los italianos? Pues asaltar
la ciudad eterna por una puerta que se llama... Pia... Nada
hijo, que a Pio IX le han birlado sus Estados y Roma sera la
capital de Italia. iQue te parece? i{Ves que cosa tan atroz?

—Ya estaba previsto. El Papa quedara de Rey espiritual de
los catolicos, que es destino de gran provecho... Dejemos
correr la comedia del mundo hacia el reparto equitativo de
papeles. Cada cual al suyo.

—:De modo que tu no te asustas, ni siquiera te indignas?
Pues mi tia Gracia dice que esto es un robo, una usurpacion,
y que si todas las naciones no acuerdan devolver al Santo
Padre su reino, lo que debe hacer Pio IX es abandonar a esa
Roma ingrata, y venirse a Espana con toda su Corte
Pontificia. Aqui se le recibiria como si bajara del Cielo, por
ser este el pafs mas catolico del mundo... A mi tia Demetria
no le da tan fuerte, y asegura que bien se esta San Pedro en
Roma. Por mi parte, te diré que, si me apuran, todo lo que no

151



sea casarme contigo me importa un rabano, y que alla se las
haya Pio IX con Victor Manuel... Pero eso no quita que nos
alegremos de que el Papa se establezca en Madrid... Dara
gusto ver tantos Cardenales vestidos de colorado Yy
centenares de Obispos, algunos con barbas... y figurate el
sinfin de frailes y monjas de todos colores que veremos por
las calles... Confiésame que sera muy bonito... Si nos traen
Rey, tendremos dos Cortes; y como para el Papa habra de
ser el Palacio Real, al Rey le meteremos en la Casa
Panaderia o en la Plateria de Martinez».

Pasados algunos dias en gratas excursiones por las amenas
orillas de la Gironda, llego la ocasion del regreso a Espana.
Partieron con pena, dejando a Francia tan agobiada de
acerbas desdichas, y a medida que avanzaban hacia el
Pirineo, les daba en el rostro el aliento de las calamidades
espanolas.

En aquella encrucijada internacional, donde se abren los
portillos de Francia y Espana, los viajeros no lograron seguir
juntos. Lucila, invitada por los loeros, paso la frontera para
detenerse en la Rioja alavesa, gozando de una temporadllla
georglca en tierras de sus amigos. Vicente quedo con los
Calpenas en Biarritz por unos dias. Era tan considerable alli
la colonia de espanoles de viso, que no se daba un paso sin
meterse en saludos y en chacharas interminables. Manolo
Tarfe, Guillermo de Aransis, la Villares de Tajo, desfilaron
esparciendo a un lado y otro sus ditirambos sobre la guerra
franco—prusiana y sobre el obscuro porvenir de nuestra
politica.

Nada de esto desagradé a Vicente. Lo que le saco de quicio
fue ver al mal caballero don Juan de Urries y a su esposa
dona Mariana de Pedroche, Marquesa de Aldemur. Con ellos
iba Carolina de Lecuona, formando una trinidad harto
antipatica. Esquivo Halconero la presentacion, desairando a
su amigo Tarfe, con quien a la sazon estaba, y prefirio la
sociedad de un improvisado figuron, funcionario del Gobierno
civil, don Telesforo del Portillo, que en su anterior vida
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policiaca fue vulgarmente conocido con el mote de Sebo.
Este hombre del siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime, que
habia sido sastra de curas, presumian de elegancia. La
sociedad estaba sin duda trigonométricamente trastrocada,
como decfa Raimundo Bueno de Guzman. Los aristocratas se
aburguesaban, y la senora de Sebo ponia en su sombrero los
plumachos que eran signo de distincion social.

Septiembre era en anos normales el mes del desfile de
espanoles a Francia. Los comerciantes iban a sus compras de
otono; las senoras a su acopio de perifollos de invierno, y a
tomar nota de los nuevos modelos de vestir. Fabiana Jaime
hacia también su escapadita, a por un abrigo de ultima
novedad. Paris era la meta de las ambiciones indumentales.
Pero en aquel ano trégico la corriente se invertia, y el
Ferrocarril del Norte mas trafa que llevaba espanoles. Los
unos hufan de la guerra; los otros eran emigrados de las
sublevaciones federal y carlista del 69, a quienes la amnistia
concedida por el Gobierno espanol abria las puertas de la
patria.

Con esta avalancha tropezo Vicente en su regreso, y
acontecio que el plan de las tres familias para seguir juntas
hasta Madrid, no pudo realizarse por imprevision, o descuidos
de tiempo, harto comunes en la estrategia de los viajes. Ello
fue que Vicente llego al encuentro de Lucila mas tarde de lo
presupuesto, y ambos se quedaron rezagados en Miranda.
Hijo y madre cogieron el expreso, metiéndose en un coche ya
ocupado por tres personas, Yy no fue poca suerte encontrar
aguel acomodo, pues todos los trenes ascendentes iban
atestados de viajeros.

Las tres personas que en el departamento venian instaladas
desde Irun, eran Portillo y su mujer, y un caballero alto,
picado de viruelas, inquieto y hablador. Antes de fijar la
atencion en aquel hombre extrano, digase que los senores
de Portillo (alias Sebo) venian inconsolables por no haber
podido llegarse a Paris. Billete gratis tenfan hasta la
frontera, y en el Midi les agraciaban con mitad de precio.
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Después seguian en Orleans con billete de segunda, y asf
podian, con arte econémico, visitar la capital de Francia. Dos
otonos seguidos habfan efectuado su excursion, alojandose
en casa de Madame Noel, donde amos, criados y huéspedes
hablaban espanol. Hacia Fabiana sus pequenas compras de
trapos, con anadidura de sombrilla, fichd, cintajos y otras
menudencias, todo baratito, pues sabia entenderse con
marchantes de poco pelo; luego Lo pasaba todo de
contrabando por la aduana de Irun, valiéndose de mil
tapadijos y de su conocimiento con vistas y carabineros, y al
llegar a Madrid, en el circulo de sus variadas amistades se
daba un horroroso pisto. Pero la maldita guerra, promovida
por las intrigas de ese Bismar, habia cortado en flor dichas
tan inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el senor parlanchin, que
ocupaba un asiento junto a la ventanilla del Oeste, prosiguié
su conversacion con Portillo, sentado en mitad del divan
frontero de espaldas a la maquina. A juzgar por Lo que dijo el
desconocido, Sebo se habia burlado de los derechos
individuales, llamandolos inaguantables, y recordando que a
Sagasta le pesaban como losa de plomo. Desatose el otro en
invectivas contra Sagasta, llamandole farsante y traidor a la
Libertad... No intervino Halconero en la conversacion, aungque
a ello le incitaba el taravilla de ronca voz con su mirada
insistente, como si le pusiera por fiador de Lo que decia o le
pidiese su testimonio. Hallabanse en lados distintos y en
ventanillas diagonalmente contrapuestas.

En tanto, las dos senoras, sentadas una junto a otra en el
divan zaguero, de cara a la maquina, no podian vencer el
prurito netamente espanol de la familiaridad, y picotearon
contandose sus viajatas. Fabiana, cuarentona de lucidas
carnes, tomo un tonillo finustico, y sin dejar de la mano el
saquito en que llevaba su dinero y algunas alhajas, pondero a
Biarritz por su elegancia y la mucha gente de la grandeza
que alli veraneaba. «En Francia —decia— todo es amabilidad.
En tiendas, cafés y restauranes la miran a una para adivinarle
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lo que quiere y servirla al instante. Eso da gusto... Cierto que
cobran bien; pero paga una de buena gana la finura,
acordandose de que en Espana no tenemos buena educacion».

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y
ademanes violentos, alargando los brazos casi hasta tocar
con sus dedos el rostro fiero y bigotudo de Sebo, que
defendio a Sagasta, su jefe en otros dias, empleando los
argumentos mas comunes con frase arrastrada y pedestre. El
discutidor viajero solto esta rociada: «Vivimos en una
sociedad infame donde los unos son egoistas hasta el crimen;
los otros, ignorantes o pusilanimes hasta la estupidez... No
tendremos verdad y justicia hasta que las clases
trabajadoras despierten de su letargo... Esto lo digo yo, yo,
que inicié la Revolucion de Septiembre, y después arrastre al
partido federal a la lucha violenta... No hay otro medio para
facilitar al pueblo el camino de la verdadera revolucion.
Vengo del destierro; vuelvo a mi patria con el fin de agitar
las masas... Yo no me canso; lucharé hasta morir, porque es
mi temperamento luchar por el pueblo y para el pueblo... Ese
caballerito que esta sentado frente a mi, me conoce, Yy
puede decir si soy hombre que lleva en sus venas horchata
de chufas, o sangre caliente y rica».

Sebo y las senoras miraron a Vicente. Este hablo asf,
dirigiéndose al exaltado sujeto: «Desde que entramos aqui le
conoci a usted, senor Paul y Angulo; pero como no habia
tenido el gusto de tratarle mas que una vez, y €so
brevemente... no s€ si se acuerda... una noche en casa de don
Fernando Garrido, crei que no se acordaria de mi, y no me
determiné a saludarle».

Viéndose presentado al publico, el hablador se apresto a
sermonear de nuevo. Lucila le miraba espantada. Nunca habia
visto aquel rostro cribado por la viruela, y encendido del
ardor de la sangre... Los cristales azules de las gafas hacfan
veces de ojos, simulando los de un ser fantastico, de esos
que representan el papel aterrador en los cuentos de ninos.
EL marcado ceceo andaluz y las patillas negras completaban
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el cariz temeron y provocativo del viajero, que sin que nadie
le excitara rompio en estas exaltadas manifestaciones:

«Yo soy todo corazon, ya lo sabe ese joven; yo llevo la
honradez en mi alma y el anatema en mi boca; yo digo a
Espana la verdad, y al pueblo senalo el camino para que
llegue a la conquista de sus derechos... Los que me escuchan
no me negaran que el orden existente es un conjunto
repugnante de leyes injustas, de cédigos infames, de
gobiernos cinicos, de costumbres vergonzosas. Y yo digo a
los virtuosos y desgraciados trabajadores: «Nada teneis que
esperar de los ricos, de los instruidos, de los poderosos de la
tierra».

Algo penso contestar Sebo: su descomunal bigote se agito
debajo de la nariz minuscula; los vocablos querfan salir, y el
bigote no los dejaba, o las ideas se recogian en el
pensamiento, persuadidas de que las cerdas del mostacho
bastarian a confundir al brutal preopinante. Halconero, sin
ganas de discusion en tal sitio y delante de senoras que
deseaban reposo, dijo que la sociedad no era perfecta ni
mucho menos; pero mas imperfecta serfa por los medios
violentos del amigo Paul. Espana acababa de hacer una
revolucion de tres al cuarto, y anhelaba constituirse en un
regimen practico, eclectico, que le permitiese vivir... No
aspiraba por de pronto mas gue a un vivir de reparacion y
descanso, con media cabeza en el almohadon del régimen
pasado, y la otra media en el de las ideas novisimas...

«iAh, segun eso —exclamo Paul soltando la carcajada—,
usted es de los del balancin! Bonita generacion de muchachos
tenemos... Nada, que estamos a lo practico. ¢{Le ha dado a
usted Prim un destinillo? Bien, hijo: por ese camino se va a la
gloria. No ha cambiado usted poco desde que le vi en casa de
Fernando Garrido... Claro: en casa de aquel amigo no hacia
usted nada. Alli no daban credenciales».

La groseria impertinente del andaluz no podia ser tolerada.
«Senor Paul —le dijo Vicente con serena dignidad—, no he
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dado motivo a que usted me hable de ese modo. Si usted
desconoce gque estamos en una sociedad de personas bien
educadas, le dejaremos que hable solo, y sus palabras seran
para nosotros como un ruido mas de las ruedas del tren.

—iJa, ja..! iSenoritos a mil! Digame, pollo: icuando traen
ustedes al bebe... al inocente Alfonsito? {(Ya estan de
acuerdo con Pringue?

—Senor Paul, lo unico que puedo y debo decir por ahora, es
que usted no debe molestar a estas senoras. Si no lo
entiende asi, sera preciso decirselo de otro modo».

Lucila, viendo como se alborotaba su hijo, trato de calmarle
con amonestaciones carinosas, dichas a media voz. Pronuncio
Sebo frases conciliadoras. Vicente se movia en su asiento,
cual si este fuera todo espinas. Paul rezongaba en el opuesto
éngulo, mascullando crudas ironias, y en esto se detuvo el
tren en la estacion de Burgos; abriose la portezuela, y entro
un clérigo con maletin y una manta liada, dio las buenas
noches y tomo asiento junto a Paul. Cuando el tren proseguia
su marcha, saco de una de las maletas un gorro negro, y
encasquetandoselo, se dispuso a envolver el tragueteo del
viaje en un dulce sueno.
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XX

Halconero se puso en pie y cubrio la luz mustia que
alumbraba el departamento. En tono familiar, desvanecido ya
o disimulado su enojo, dijo: «Caballeros, llegé la hora del
silencio. Las senoras quieren descansar». Refunfuno Paul,
estirando su gorra hasta taparse los ojos; los demas callaron,
y Sebo se atuso los espesos bigotes, tomando un aire
ceremonioso ante la majestad del sueno.

Cambio Halconero de sitio con su madre, para que esta
tuviese mayor lugar de descanso. Fabiana Jaime quedo entre
Vicente y el clérigo, que era joven, bien parecido y de lucida
estatura. Aunque este personaje viene a empalmar en la
presente historia como un bulto durmiente, justo es que el
narrador le consagre alguna referencia, diciendo que al tomar
el tren en Burgos trafa en el cuerpo cinco horas de coche
desde Salas de los Infantes, y que la noche anterior no habia
dormido, por causas que se ignoran... Se consigna el hecho
para que nadie extrane que al caer en las blanduras del
vagon quedara dormido como un tronco.

Nada digno de mencion ocurrié hasta la hora de Avila, donde
daban a los viajeros diez minutos para desayunarse. Del
coche descrito solo Paul salio, y al volver carraspeando Yy
renegando del frio, de Avila y de Santa Teresa, despedia un
tufo aguardentoso que tumbaba... Siguieron... amanecio... En
Villalba ya venian todos despiertos, con caras descoloridas y
tristes del madrugén y del mal dormir; las senoras,
arregléndose un poquito para la llegada; los caballeros,
requiriendo los bultos y rehaciendo los lios de mantas...

Apenas penetraron en el vagén las primeras luces del dia, el
truculento Paul tomo pie de unas palabras de Sebo, tocantes

158



a la lentitud del tren y al mal servicio, para perorar en esta
forma: «Aunque ese caballerito se incomode... y yo lo siento,
porque le estimo, le considero... no puedo menos de afirmar
que nuestro zarandeado pafs no saldra de su miseria y de su
ignorancia mientras no acabemos con la taifa de gateras que
se han hecho pastores del rebano espanol Los que me oyen
que sean empleados, rasquense... Ya Sé gque pico... y pico,
porque digo las verdades.

—No sentimos picor, senor Paul —dijo Halconero—, porque
usted, con su violencia extremada, quita fuerza a sus
diatribas. Hable usted de otro modo, y...».

Paul interrumpio con esta cortante afirmacion: «La verglienza
politica no puede tener otro lenguaje que el mio. Yo
sostengo todo Lo que digo.

—Yo tambien... Y si no quiere usted llamar a esto verglienza
politica, [lamelo verglenza privada, personal».

Estas palabras y el refr descompuesto de Paul agriaron de
nuevo la conversacion. Todos, menos el cura, que |mpa5|ble y
atento permaneua dijeron algo para calmar los animos, y
Lucila, encarandose con el andaluz, le solto estas puntadas:
«Caballero, deje wusted en paz a los que vamos
tranquilamente en este cajon del ferrocarril, sin otra idea
que llegar vivos y sanos a nuestras casas, Y pongase a
predicar a los palos del telegrafo Vea como van pasando
uno tras otro... quiero decir, nosotros pasamos, y ellos nos
miran quietos y calladitos... Pero si usted les dedica sus
parletas, ellos las transmitiran por los alambres a todos los
confines del mundo, y eso va usted ganando».

Ante la bella senora se inclino Paul con respeto, y acato su
donaire, pues era hombre de principios. «Yo, senora, hablare
con los palos del telégrafo si su hijo de usted me promete
contar a las nubes lo que me ha dicho a mi. Cada uno es
como es, y yo estoy en el mundo para decir verdades como
punos, hasta que me oigan... y me oiran, créalo usted. Tengo
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la voz muy gruesa, y unos pulmones grandisimos, y un
corazon que descompondria la romana si quisieran pesarmelo
por arrobas.

—Lo que usted tiene —dijo Sebo envalentonandose, fiado en
la erizada insolencia de sus bigotes—, es mucho tupe, pero
muchisimo tupe.

—Pues usted, caballero —replico Paul—, lo tiene mayor que
el de Sagasta; solo que lo lleva en el labio superior, para
infundir mas miedo.

—YO0 no provoco a nadie... soy hombre de paz —dijo Portillo
recogiendo velas y mordiéndose el mostacho como si quisiera
comerselo—. Mi tupe consiste en cumplir con mi deber, sin
meterme en dibujos... Soy jefe de Seccion en el Gobierno
Civil...

—Por muchos anos —dijo Paul con mueca que a Sebo le
parecié infernal—. Por muchos anos, no; por muy pocos,
senor mio, porque no tardaremos en limpiarle a usted el
comedero».

EL cura sonrio, y Fabiana Jaime puso unos morros harto
despectivos. Lucila requirio a su hijo para que arreglase
maletas y mantas, pues ya se aproximaban a Las Rozas. Paul,
no queriendo terminar el viaje sin deshacerse de las ideas
que congestionaban su mente, rompio en estas duras
fanfarronadas: «Yo, que inicié la Revolucion de Septiembre,
trato ahora de sacarla del atasco en que la han metido estos
traidores. No me paro en barras. Yo grito: 'Abajo la
Monarquia llamada constitucional con sus atributos esenciales
y su fausto escandaloso; abajo la Unidad catolica con su clero
oficial; abajo el Ejército activo con sus quintas y sus
ordenanzas peores que la Inquisicion; abajo el centralismo
administrativo con su presupuesto absurdo y su burocracia
insolente... iFuera el Cédigo civil, que sanciona las
iniquidades, el despojo y el acaparamiento de la tierra y sus
productos! iFuera el Codigo penal con su garrote vil y su
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cadena perpetua, negacién del derecho a la vida y obstaculo
de la ley de perfectibilidad que dignifica a los hombres y a la
sociedad!l... Romperemos las tres cadenas del pueblo, que
son: la Monarqufa, la Iglesia privilegiada, el Codigo civil y
penal. iAbajo lo existente y su antecedente! iMuera la
historial'.

—Caballero —dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el
sentir de los oyentes—, eso que usted se trae seria obra de
romanos para muchos hombres de buena voluntad; para
usted solo es obra temeraria, que quedara en pura pampllna
Tal mudanza solo puede hacerla Dios, y Dios no esta por eso;
al menos, no da senales de querer dar gusto a los
revolucionarios rabiosos. Mas bien tira del otro lado.

—Senora —respondio Paul creciendose al castigo—. Ya que
habla usted de Dios, palabra que aun suena bien en boca de
senoras, le diré gue eso que yo llamo el Gran Todo, o con
mas propiedad Lo desconocido, no toca pito en nada de lo
que hacemos o dejamos de hacer en nuestro mundo. Solo
intervienen las fuerzas naturales, y estas, tratandose de
politica, {qué son mas que el pueblo, el santo pueblo?».

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y
volviendose luego al cura, que a su lado continuaba silencioso
y risueno, le dijo: «Usted, Padre, contestele...».

Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del
viaje su voz sonora, dejo a todos turulatos con esta rotunda
declaracion: «Estoy conforme con todo lo que ha dicho este
caballero, con todo absolutamente». Asombro y escandalo de
senores y damas. Paul, radiante, alargo al clérigo su mano
diciendole: «Choque, choque».

Como habfan pasado de Pozuelo, prepararonse todos para
bajar del tren. Paul guardo su gorra y Se puso un sombrero
blando de alas anchas. Su figura, sus patillas, su grueso
chaqueton y su desgarro andaluz, dabanle las apariencias de
un ganadero de toros.
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En el anden apretujo la mano del clérigo, y este desaparecio
entre el gentio, llevandose sus bultos. Los senores de
Portillo despidieronse de Lucila con ofrecimiento de las
respectivas casas, y el terriole demagogo cambio con
Vicente palabras equivocas: «Hasta la vista, joven alfonsino.
No le digo mas. Soy Paul y Angulo». Y el otro replico: «Mi
nombre es Vicente Halconero. Si me necesita... Segovia, 3».
Algo mas querfan decirse; pero de la multitud salio don
Angel Cordero con los hermanitos de Vicente, y este se
entrego a la familia, desentendiendose del jerezano, que en
el mismo instante fue cogido por lLos brazos de dos amigos,
Ramon Cala y Pepe Guisasola.

Al tomar nuevamente posesion de Madrid, la primera visita
de Halconero ya se comprende para quién fue; y por cierto
que no hallo bienandanzas en su presunta familia. El joven
Demetrio, alumno en la Academia de Toledo, habia pescado
en el Tajo calenturas malignas, y alla se fueron Gracia y don
Santiago.. De mal talante estaba Pilarita, no solo por la
dolencia de su primo, sino porque con tal motivo hubo de
aplazarse la boda. Para mayor desdicha, avanzado el mes de
Octubre, la fiebre que el cadete padecia se agravé
considerablemente. Demetria fue también a Toledo; las
noticias que de alli venian no eran consoladoras. Pilarita
encubria su destemplanza con la tristeza comun a toda la
familia.

«Me da el corazon —dijo a su novio un dfa, que debio de ser
el de Santa Teresa (15 de Octubre)—, que no nos casaremos
hasta San Eugenio. En nuestra boda comeremos las bellotas
del Pardo. A mi me gustan; iy a ti? Pues... a proposito de
bellotas: {estas ya enterado de que al fin encontraron Rey?
Sf, hijo; el Dugue de Aosta, que antes salio fallido y ahora
parece que cuaja. Dicen que esta vez va de veras. {Conoces
a Montemar? Pues €se es el que lleva las negociaciones
directamente con Victor Manuel». Replico Vicente que serfa
venturoso para Espana traer a reinar al caballeresco y liberal
Principe Amadeo de Saboya.
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«Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de los
candidatos —dijo Pilar pensando en su trousseau, que e€ra
muy bonito, pero que corria el riesgo de anticuarse si no
tocaban pronto a casorio—. Yo te aseguro que las marcas de
los almohadones, con palomitas entre las letras, son de una
novedad estupenda. Lo mismo digo del rebozo de las
sabanas.. (Pero en que estoy yo pensando?.. iDe que
hablabamos? Perdona, hijo: ya ves como esta mi pobre
cabecita... Decfamos que el Duque de Aosta...

—Mi cabeza no anda mas concertada que la tuya, vida mfa, y
cuando hablabamos del nuevo Rey don Amadeo, pensaba yo
en las hermosas vistas de nuestra casa en Claudio Coello,
con vuelta a la calle de Alcala. Ayer estuve un rato en el
balcon del chaflan contemplando el Retiro. Es una delicia. Se
ve parte del estanque... Se oye el rugido del leon.

—iJesus, que preciosidad! iEL rugido del leon! —exclamo Pilar,
con centelleo de sus lindos ojos—. iOfr al leon! iQué acierto
tuviste en la eleccion de casa! ¢Y cuando, Vicentillo...? Ello ha
de ser algun dfa, y vendra ese don Amadeo, trayendo a
Espana una paz deliciosa.. También te digo que mis dos
vestidos de sociedad son elegantisimos, y que el blanco de
boda me lo pondré un dia de estos para que lo veas y te
quedes bizco».

Con estas dulces tonterias iban pasando los tediosos dias de
espera... En tanto, Vicente no se habia olvidado del pobre
Segismundo Garcia, y en cuanto tuvo una manana disponible
se fue al extremo de Embajadores, seguro de hallarle en la
barberfa de Romualdo Cantera. Aun moraba en el cuchitril
que este le cediera meses antes; pero comia fuera de casa.
Dio Vicente algunas vueltas por el barrio, hasta que tuvo la
suerte de encontrar al propio Cantera que de las Penuelas
subfa. Aquel buen hombre y bravo miliciano, alegrandose
mucho de verle y de serle util, se brindo a llevarle a donde
Segismundo mataba su hambre, que era la taberna de
Tachuela, en la calle de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como
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via mas expedita cogieron la Ronda, y a cada paso
encontraba Cantera correligionarios y amigos con quienes,
por exigencia de su popularidad, tenia que echar un parrafo.

El Cojo de las Penuelas, que por tal mote se le nombraba,
ejercia cierto apostolado politico en aquellos barrios. A
cuantos le paraban en la calle decfa una palabra patriotica,
pertinente al suceso del dfa. «Estén tranquilos... Ese Rey
italiano, ese Macarroni, no pisaré las calles de Madrids».
Subiendo por la de Toledo, frente al Matadero, el regaton de
su pie de palo heria el suelo con fuerza, y al duro choque
soltaba chispas el pedernal del empedrado de cuna. A su
encuentro salian matachines y jiferos con los mandiles
manchados de sangre; salian mondongueras hombrunas,
vociferantes, y a todos atendia y arengaba: «No temais. El
patriotismo no se duerme... Estarfa bueno que dejaramos
entrar a ese Aosta o langosta. ltalianos a la 6pera...
Espanoles a la Republicax.

En la taberna, que era la mayor y mas lujosa del barrio, habfa
poca gente. El tabernero, Joaquin Balbona, mas conocido por
Tachuela, con su chaleco de Bayona y sus manguitos de
lanilla verde rayada de negro, campaba en el mostrador
forrado de laton, y servia copas a dos paletos. Risueno y
cortés, obsequio a los amigos con un par de chatos, y
enterado del objeto de la visita, dejo el despacho, y guiando
hacia un cuarto interior, echo dentro estas voces: «Mundo,
aquf te busca un caballero». Paso Vicente, y Romualdo quedo
en el cuerpo principal del establecimiento, agregéndose a un
grupo de parroquianos bulliciosos.

Segismundo celebro con alegria franca la presencia de su
amigo, y después de abrazarle, se dispuso a seguir comiendo.
«No te convido —le dijo—, porque estas miserias no son para
ti... Ya ves: dos tajaditas de bacalao y un vaso de vino son
hoy mi remedio. Me vengo a comer aqui porque este buen
Tachuela me sirve por poco dinero, tan poco que no me
cobra nada. Ya ves.. Pocos hombres he conocido tan
magnanimos. A mas de gran patriota, es el mejor discipulo de
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Marco Aurelio, y como este, no quiere acostarse sin poder
decir: «hoy he hecho ~algo en provecho del pro_umo» Con
graciosa transicion paso el picaro a diferente asunto.

«Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Sf, hijo:
me qulte la cara eclesiastica, que ya para nada me sirve.
CoanIste a Donata Aproveche unos dias en que llovio
sobre mi algun dinero... ya te diré como... La persegui de
|gle51a en iglesia, hice el papel de amante desesperado...

imite como un perfecto comico los preliminares del suicidio...

Al fin cayo. En una casucha escondida de la calle de Santiago
el Verde, vivienda de una mujer amiga suya, especuladora en
caras de Dios, cilicios, reglas de San Benito y muelas de
Santa Polonia, conoci a Donata, quiero decir, que apuré sus
congojas de amor.. Es mujer arrebatada, y debajo de su
misticismo apocrifo esconde un corazon bueno... Torcida vive
en una vida irregular y estrambotica, bajo la ferula de
Domiciana, de quien no puedo decir si es mujer desaforada, o
bruja que ha descubierto untos maravillosos para darse olor
de santidad. iPeste del diablo!... Pues tres dias tuve a Donata
en mi poder, en silenciosos escondites de dos horas y media
cada tarde. Al tercer dia estaba dislocada por mi... no
exagero... ¥y la conciencia se le removio con el incendio de
amor. Por cada ojo echaba un rio de la'grimas, y abrazandome
a mi con apreton tan fuerte que me trituraba los huesos, me
decia: 'Yo deseo ser tuya por toda la vida que me queda.
Quiero gue nos unamos para siempre; pero antes debo
limpiarme de mis grandes pecados para darte una esposa
enteramente pura. No conozco aqui fraile ni sacerdote con
autoridad para perdonarme. Segismundo mio, Ssi tu puedes
allegar algdn dinero, con e€so y con Lo poquito que yo poseo
de mis ahorros, reuniremos lo preciso para irnos a Roma y
echarnos a los pies del Padre Santo, pidiendole un perdon
general para los dos... perdon que de fijo tendriamos, y con
el la licencia para casarnos santamente y ser los mas felices,
los mas meritorios siervos de Dios'.
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Yo le contesté asf, mutatis mutandis: 'Donata hermosa,
mujer escogida, corazon sublime, yo haré cuanto quieras por
lograr el bien inefable de la union contigo. Mi anhelo es que
juntos vivamos y muramos. Mas para proporcionarme esa
cantldad que dlces necesitare robarla no podré proveerme
de metalico mas que por un hurto, mas bien estafa plcaresca
y sutil. Y como eso serfa, bien lo comprendes, anadir un
pecado a los muchos y gordos que habremos de llevar a
Roma, tu me diras si aumentando la carga no corremos el
riesgo de que se dificulte el lavado de nuestras almas..."
Quedo ella perpleja, sumida en meditaciones, y llegado el
momento de la separacion, me despedi hasta otro dia; y ello
fue la del humo, querido Vicente, porque di por terminada mi
aventura, y no volvi. Como yo tuve buen cuidado de no darle
las senas de mi casa, se acabo todo... Yo no habia pretendido
mas que un triunfo sin consecuencias. Llegue, venci, y a mi
camaranchon a continuar viviendo la Historia de Espana».
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XXl

Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su
ingenio, Halconero volvio en su busca al siguiente dia,
convidandole a un buen almuerzo en casa de Botin
(Cuchilleros). EL generoso amigo no se contentaba con
matarle el hambre atrasada: era su proposito repararle
totalmente, vestirle, devolverle a la familia y a la sociedad,
para que tan lucido talento no se anegara en los remolinos
de la plebe. No se mostro el perdulario muy conforme con
aquel plan. En mas estimaba su libertad, segun dijo, que
todos los bienes del mundo, y mas dichoso le hacia el vulgo
bajo que los demas vulgos que componen el conglomerado
social. Sin hacer caso de estos coqueteos filoséficos, Vicente
seguia en sus trece. Por de pronto, y mientras requerian un
sastre que vistiera al desnudo, el amigo remedio a este con
su ropa decorosamente, cosa bien hacedera, pues ambos
tenian la misma talla y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervencion del Marqués de
Beramendi para reconciliar al plcaro con Ssus padres pero
antes de que lo intentara, le disuadio de su buen proposito el
propio Segismundo con su desatinada conducta. En los
primeros dias de Noviembre, fue a visitarle en su vivienda de
Corinto. Alli estaba el hombre afanado entre papeles y
libros, que desordenadamente cubrian la mesa y parte del
camastro. Sorprendio a Vicente ver a su amigo vestido con
los pingajos que llevaba sobre su cuerpo el dia del almuerzo
en Botin, y antes que le pidiera explicaciones, Segismundo
las dio terminantes con estos donosos conceptos:

«Ya, ya... Te asombras de no ver sobre mi las hermosas y
casi nuevas prendas de vestir con que me obsequiaste. iAy,
querido Vicente! Si otra vez cubren mi esqueleto estos
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innobles guinapos, debese, no a mi descuido, sino a mi
acrisolada honradez. Sabras que el parné que me diste para
mi bolsillo tuve que traspasarlo al de unos feroces logreros,
que me facilitaron fondos este verano con el modico rédito
de una peseta por duro cada mes... Aqui donde me ves,
pobre y casi desnudo, soy esclavo de mi palabra, cumplidor
fiel de mis compromisos... Apenas llegé a mi bolsillo tu
dinero, no pensé mas que en pagar; pero como no me
bastaba, éque hice? pues depositar la ropa en los archivos de
Penaranda y volver a ponerme la vieja, con la cual, digolo sin
intencion de molestarte, me encuentro muy a mis anchas, y
en la plenitud de la holgura y comodidad».

No sabia Vicente si renir a su amigo o perdonarle, atendiendo
al sinfin de desdichas que sobre €l se acumulaban.
Segismundo se hizo mas digno de compasion, prosiguiendo asf
el relato de sus calamidades: «Pues no bastando Lo que por
tu ropa me dieron en las mazmorras de Peniscola, me puse
al trabajo, que en esta apartada orilla no deja de ser
productivo. Yo me levanto muy temprano, y después de leer
los Didlogos Socraticos de Platon, o las Tusculanas del amigo
Marco Tulio, me pongo a trabajar. Veras en que. Tengo un
parroquiano, sacerdote muy ejemplar, pero mas bruto que
las bolas del Puente de Segovia, que se gana el cocido
predicando en los pueblos de Parla, Fuenlabrada, Grinon y
otros de esta ilustrada provincia. Es un zote incapaz de toda
sintaxis y de toda literatura. Nos conocimos vagando en
Gilimon: tuvo la sinceridad de confesarme sus dificultades
para componer los sermones; brindeme yo a socorrerle de
gramética y fraseologia, y al fin convinimos en que yo le
sacaria de apuros por el estlpendlo de diez reales cada pieza
oratoria. EL hombre quedo contentisimo, y yo mas, pues con
esa corta ganancia he podido bandearme en mis borrascas de
verano y otono».

Diciendo esto, Segismundo revolvio con nerviosa mano los
papeles que en la mesa y en la cama tenia, y encontrando
algo de lo que ansiaba mostrar a su amigo, Le dijo: «Para que
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veas como las gasto en el arte de la sagrada oratoria,
emulando a Bossuet, a Fray Luis de Granada y demas organos
del Espiritu Santo, aqui tienes los cartapacios de sermones
que escribi para ese bienaventurado... Este es el que le hice
para la fiesta del Rosario en Torrejon de la Calzada... Leeré
yo. Hago el elogio de Santo Domingo de Guzman, y digo...

Escucha: 'Contra los infames albigenses lucho Domingo, y
salio vnctorloso ¢Con que armas? Con la persuasion, con la
oraCIon, con la santa y dulce caridad; charitas gladium... Y en
memoria de triunfo tan grande, instituyé el Santo Rosario,
que los pfos fieles practican y practicaran hasta el fin de los
siglos; solvet saeclum.... Y mas adelante: 'Aparecio Domingo
en medio de las tinieblas de la herejia, y con encendida
antorcha las disipo... Dios bendijo tu santo Instituto,
Domingo...". Le trato con esta confianza, tU por tu, porque asi
es costumbre en la literatura sermonaria».

En esto, la puerta se abrio con estridente ruido, y en su
hueco aparecié una bestia feroz con trazas de mujer,
desgrenada, bigotuda, alta de barriga, baja de pechos y estos
colgantes como pellejos puestos a escurrir, Los ojos bizcos, la
trompa encarnada, la boca torcida y los pies en chanclas
astrosas, vestida de sucio y armada de una escoba; bruja, en
fin, truculenta, la cual echo de sus fauces estos desaforados
gritos: «A ver, don Chirimundo, si me deja libre el cubil para
tan siquiera un barrido. ¢Qué hace ahf nadando en papelorios,
escribano de los demonios?... Salga, que van tres dfas sin
arreglarle el cuarto...». Y esgrimiendo la escoba sobre las
cabezas de los dos amigos, exclamo: «iA ver si va a poder
ser!

—Anda, Vicente —dijo Segismundo levanténdose—; vamonos,
que esta loba viene hoy de malas... iAh, Sendngela, si fuera
yo hombre de trabuco en vez de ser hombre de pluma, ya la
habia puesto a usted patas arribal... Hala, Vicente, a la calle,
para que mi harpia me limpie el chiquero». Y como aun
tardaran en salir, porque Segismundo se detuvo a recoger
papeles, la loba volvio a blandir la escoba, rugiendo con
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mayor coraje: «iA ver si va a poder ser!

—Ahi te quedas, morcon infernal —dijo—. Por burla te
llaman Senangela... Ya n0S vamos; N0 pegues...».

Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera
desvencijada, continuara Segismundo denostando con bromas
agrias a la mujerona, salio esta y descargo un escobazo en el
barandal de la escalera, repitiendo su aullido: «iA ver si va a
poder ser!

—Ahi donde la ves —dijo Segismundo a su amigo cuando
cogian la calle—, es buena y me quiere... Su fealdad puerca
sirve para espantar a mis enemigos. Hace dias, cuando
vinieron a sofocarme los forajidos mensuales, a peseta por
duro, la Senangela salio con su escoba, y uno fue rodando
por las escaleras, y al otro le puso un 0jo como un tomate.
Estos barbaros contrastes no hallaras fuera de los barrios
pobres, donde labra hoy sus madrigueras el genio
brutalmente paradéjico de la raza. Pasearemos un poco, Yy
para evitar el encuentro de pelmazos Yy preguntones,
vamonos hacia los terraplenes que dominan el Gasometro,
lugar solitario, donde podremos filosofar a nuestras anchas...».

Aunque en aquella direccion no faltaron amigotes de
Segismundo que les detenfan y molestaban, Cheparunda y
el Mosca, no les fue dificil sacudirselos, y hallaron al fin un
grato aislamiento. Dijo Vicente que mientras no saliesen
maestros o apostoles que aleccionaran a la muchedumbre, y
en ella infiltraran el sentido practico, el vecindario del Sur
seria un peligro para la paz publica. A esto replico
Segismundo que él, estudiando dia y noche el sentir hondo y
el vago pensar del pueblo, habia sacado esta ensenanza:
Como en las grandes crisis politicas de nada sirven las ideas
si no vienen vaciadas en pasiones ardientes, la plebe del Sur
cumplia muy bien su mision de poner al fuego las ideas para
que hirvieran, y con su hervor fuesen cauterio del cuerpo
social. La semilla lanzada por filosofos y pensadores no
germina sino cuando cae en los cerebros y en las almas de
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los que mas directamente soportan el mal humano, de los
mal comidos y semidesnudos, de los que soportan todas las
cargas y no gozan de ningun beneficio.

«Es cierto —dijo Vicente—; mas para que de las revoluciones
salga vida eficaz, es preciso que se casen y procreen la
fuerza pensante y la mecanica o impulsiva. De otro modo,
todo es barullo estéril.

—Convenido... pero yo te digo que las fuerzas mecanicas
estan ya fecundadas por la idea, ibendita vesiculal.. Y el
nuevo ser vendra. Tu lo has de ver, Vicente.. Y ahora
gocemos de este delicioso sitio. Sentemonos en este sillar,
que nuestra imaginacién, ya que no nuestras nalgas,
convertira en divan blandisimo; respiremos este polvo, Yy
contemplemos las pintorescas basuras que por todas partes
esmaltan el suelo y los edificios. Esparce tu vista a un lado y
otro, y abarcaras un soberbio escenario, digno de sublimes
dramas historicos. A la izquierda veras el caserfio de las
Penuelas, que si humilde en la realidad, en nuestra retina se
vuelve grandioso; a la derecha se destaca la hinchada cupula
de San Francisco, llamado el Grande, porque es algo menos
que chico. Bajo aquellas bovedas y techos pasaron a mejor
vida multitud de reverendos frailes en el zafarrancho que
tuvimos el ano 34... Vuelve los ojos a esta otra parte y veras
la Fabrica de Tabacos, que alberga la comunidad de
cigarreras, alegria del pueblo y espanto de la autoridad. Si
miras a lo lejos, veras el lindo telon de la Sierra y las
enramadas que bordan las orillas del Manzanares, risueno y
pobre.

—No niego que este paisaje tenga cierto encanto —dijo
Halconero—. No es bello; es majo. Los guinapos y el sol le
dan su colorido picante, y debe su majeza al desperdicio de
las alegrias de Madrid, que caen todas hacia esta parte.

—Yo te aseguro, Vicente mio, que aqui me acomodo como
una joya en su estuche. (Consistira el encanto de estos
arrabales en que a ellos vienen, como tu dices, las
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barreduras de las ideas y de los placeres de Madrid? Sea
como quiera, yo amo esta vertiente, y la prefiero a lo de
arriba, donde todo es artificio, importacion y farandula... Pues
reflexiona conmigo, y considera el sinnumero de vidas
espanolas que alientan debajo de esos techos, debajo de los
tenderetes y cobertizos que vemos desde aqui. Si pudieras
examinarlas una a una, como yo, verias que particularmente
y en conjunto todas esas almas abominan de los que nos
traen ahora un Rey extranjero, un nuevo Botellas, aunque no
sea bebedor; un Intruso, aunque venga por votos de 171
caballeros, si es que al fin tienen pecho para votarlo... Pues
yo te digo que nuestra insigne plebe esta cargada de razon,
porque la razon no es privilegio de los leidos y escribidos,
sino de los que conservan pura en sus entranas barbaras la
fundamental idea de Patria y Libertad.

—Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tu eres un habil
paradojista; tu ingenio escamotea las verdades.

—Yo estudio aqui la vida espanola en su estado elemental;
yo veo lo que no ven los de arriba, enganados por su
ambicion, que sin quererlo ni pensarlo es la medula de su
pensamiento. Esos... los hombres llamados pﬁblicos, los unos
calvos y con lentes, los otros barbudos o con bigote Yy
perilla, desconocen la vida elemental de Espana. El leer sin
ton ni son libros o revistas extranjeras; el parlamentar como
cotorras, han hecho de ellos hombres artificiales. De buena fe
algunos, otros con las picardias que les sugiere su ambicion
de provechos personales, han |llegado a suponerse
poseedores de la clave politica, y lo que poseen es un
baston como los que llevan los ciegos para guiarse en las
tinieblas.

__Metafisico estas... Que me maten si te entiendo.

—Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el
corazon del pueblo, yo he meditado en el problema politico;
ya veo muy claro que la Gloriosa de Septiembre fue tan solo
el acopio de materiales para la revolucion que piden a voces
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el alma y el cuerpo de nuestra raza. iY ahora, de Lo que no
es mas que preparativo, queremos hacer un estado
permanente! {Has visto que todo el pais se sacude y se agita
con una exaltacion formidable? Pues esa exaltacion, esa
fiebre, significan que Espana se siente dentro del periodo
€pico; sus convulsiones son la lucha contra los que quieren
ahogar esa situacion épica... Dime, {(las revoluciones de los
grandes pueblos, como Inglaterra y Francia, no son
epopeyas? ¢TuU, que has lefdo tanta historia, no lo ves asf, o
es que a fuerza de leer has llegado a embotar tu
entendimiento, y este acaba por ser pura curiosidad que se
deleita en la superficie pintoresca de los grandes hechos
humanos?».

Vicente le miraba sin chistar, y el picaro prosiguio asf:

«El pueblo espanol qulere constltulrse en estado de €popeya,
y no Lo dudes, en prologo eplco estamos. Pronto aparecera lo
que falto en las abortadas revoluciones del 54 y del 68: el
elemento tragico. Si quieres ilustrarte sobre la fatal
necesidad de la tragedia, lee las paginas ineditas del divino
Confusio, que supo reconstruir el movimiento sedicioso del
20 al 23, rematandolo con el toque felicisimo de llevar al
patibulo a Fernando VII. Lee en historias veridicas el suplicio
de otros tiranos, Carlos | de Inglaterra y Luis XVI de Francia,
y veras que, para que tenga su natural desarrollo la epopeya
hispana del siglo XIX, hemos de sacrificar altas vidas; que
estas vidas han de ser inmoladas para dar cumplimiento al
tragico designio de la fatalidad historica... Y esta nos dice con
acento de oraculo infalible: iEspanoles, matad a Prim!».
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XXl

Ofida esta barbaridad, se levanto Vicente enojado y nervioso,
diciendo: «Basta, Segismundo; hasta aqui llegaron las
paradojas, las bromas o epigramas picarescos. Vamonos de
aqui».

Dio algunos pasos, pisando Cascos de loza y vidrio, cortezas
de naranja y cascaras de plnones mezcladas con el polvo y
con escoria de fraguas. Tras €l fue el amigo parafraseando
sus ultimas palabras: «Oye, Vicente; aguarda. ¢(No somos
literarios? ¢No tienes tu, como yo, atiborrado el cerebro de
bellezas historicas y poematicas? iéNo somos estéticos o
amantes de lo bello? ¢(Pues quién mas hermoso que Julio
César, envolviéndose en la toga, cuando cae traspasado por
la espada de Bruto?... Yo, bien lo sabes, soy incapaz de matar
un mosquito, y al decir que Prim morira, no hago mas que
reproducir el latido trégico de esta epopeya que viene, que
avanza... Sus pisadas hacen temblar la tierra... Prim es el
tirano; Prim quiere traernos esta pamplina del Rey
constitucional, que reina y no gobierna; del Rey pantalla, tras
el cual seguira €l gobernando y haciendo su voluntad... Esta
traida de un italiano es como petardo puesto en el corazén
del pueblo, que no conoce de Italia mas que a los infelices
saboyanos que vienen aca con arpas Yy organillos... Fijate...
toda la gente brava de estos barrios esta que trina; no
hablan mas que de traicion, de venta de Espana, y cada techo
alberga un ciudadano que si no tiene trabuco, lo compra...

—Eres tu mas llterarlo que yo —duo Vicente, que sin saber
por donde iba, se metio en las Ameéricas—, y tienes la cabeza
llena de lugares o temas estéticos, que no podemos aplicar a
la vida real.
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—Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volvi humanesco;
he pulsado la vida, y mis libros son el pueblo. (Quieres
instruirte en mi biblioteca? Pues vente a menudo aca, no de
dia, sino de noche, que nocturno es el culto de la Demagogia.
No veras aqui masones con embeleco sacerdotal, sino
hombres bien bragados con trabuco... Estamos en el Rastro: si
quieres adquirir trabuco, carabina o pistolones, yo te llevaré
a donde te sirvan lo bueno... Para el estudio ven de noche,
como te digo. Iremos al templo de Tachuela, qQue ya conoces;
subiremos luego hasta el santuario de Anton Martin, donde
hay cada misa cantada que tiembla el misterio».

Replico Vicente que no gustaba de tales templos. Hablando
del pueblo, dijo que reconocia su poder animico, pero que las
multitudes, movidas por la pasion o por la idea pasional, no
podian dar de si nada bueno si no eran regidas por un
maestro, por un pastor inteligente... «Esto nos lo dice el
sentido comun... y la literatura.

—Aqui tenemos gente arisca y resuelta —dijo el picaro—;
corazones que aman la Patria y quieren servirla... pero como
cabeza no tenemos mas que la de don José, a quien Los mas
siguen y obedecen».

Comprendiendo Vicente que aquel don Jose rabadan del
rebano patrioteril, era Paul y Angulo, refirio a su amigo como
le habfa conocido en el tren, y le califico de tarambana y
valenton de boquilla.

«Yo tengo a Paul por hombre de talento y de corazon —dijo
Segismundo—. El odio que ha tomado a Prim, no S€ por que,
lo ha convertido en grito de guerra. Discurre bien cuando
tiene la cabeza fresca; pero si se excede un poco en los
chatos que suele tomar, ya le tienes perdido... Yo he visto en
el rasgos de bondad admirables; le he visto tambien pasar de
la dulzura de caracter a la groseria mas soez. Por una
palabra inocente se dispara, y al que le contradice le provoca
y le desafia... Es gran tirador: yo recomiendo a sus amigos
que no le hagan caso cuando le vean alumbrado por seis o
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siete copas, porque si van con €l al terreno los despacha
para el otro mundo en un decir Jesus.

—Rebaja un poco de la ferocidad de don José —dijo
Halconero—. Esos valientes, con chatos o sin ellos, se acaban
cuando les sale un hombre de dignidad que les arrea un par
de bofetadas.

—Puede que tengas razon —indico Segismundo—; pero hasta
ahora, que yo sepa, ninguno le ha parado los pies al jerezano.
En cambio, le he visto muchas noches en Anton Martin
completamente sereno, diciendo la misa demagogica con gran
sentido, y afinando bien la punteria... A mi me quiere... tiene
debilidad por mf... Se ha empenado en llevarme a su periodico
El Combate, que se lmprlme en la Plaza de los Mostenses:
alli tiene la redaccion, con un trabuco detras de cada
puerta.. Pero no me doy a partido.. Aungue don José me
ofrece un sueldo, no acabo de convencerme. Temo que
ofrezca y no pague... y yo con mis sermones me defiendo y
gano cuartos; que mi parroquiano el cura don Trinidad es tan
mal gramatico como buen pagador».

Decian esto parados en la esquina de las Amazonas, donde
acordaron separarse, el picaro para ir a su comedero, la
taberna de Tachuela; el otro en direccion de su casa. «Sf,
chico —dijo Halconero—: no vayas al Combate, quédate por
aca, en la dulce vida libre, escribiendo sermones... y yo te
encargo uno dedicado a Santa Catalina, pues para esa fecha
se ha fijado mi boda... aplazada ya dos veces. Y en pago de
ese sermon toma cinco duros».

Cogio Segismundo la moneda de oro, y ademan hizo de
besarla guasonamente. «Dios te lo pague y te lo aumente,
amigo del alma; y que Catalina... con esta confianza trato yo
a todos los santos del Cielo... que Catalina te traiga en su
dia una buena boda, y asegure tu felicidad con masculina
sucesion... Adios, adios».

Siguié Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en
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vagas meditaciones. EL pueblo espanol padecia de una honda
enfermedad del juicio: loco estaba el Patriotismo, loca
perdida la Libertad, y el ano venfa con una sarta de locuras
trégicas engarzadas una en otra, como cuentas de rosario.
Perdido de la cabeza estaba Segismundo, rematados Paul y
los brutos que le seguian.

Pero aun tenfa que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste
mental de la sociedad, y ello fue al pasar por la calle de los
Estudlos Absorto quedo ante un caballero y una senora que
hacia €l venfan de bracete. La mujer era Donata; en el galan
reconocio al clerlgo que habfa tenido por companero en el
ferrocarril desde Burgos a Madrid... Al apartarse para dejarles
la acera, se fijo en el sujeto. No podia dudar; era el mismo:
alto, guapo, con traje obscuro de paisano, la cara sin afeitar,
no por desaseo, sino por determinacion de dejarse la barba.
Pasaron.. El caballero sacerdote saludo a Vicente con
expresivo sombrerazo, y la graciosa beata volvio su rostro
hacia la pared, para ocultar el pavo que hasta la raiz del pelo
le subfia...

Detuvose Halconero para verles de espaldas, y advirtio que
se entretenian ante las tiendas que en la tal calle exhiben el
trafico de baules y maletas, y examinaban el geénero con
atencion que delataba tendencias emigratorias. «Estos
pajaros —penso Vicente— rompen por todo, y para vivir a
sus anchas quieren cambiar de aires...». Lo primero que hizo
el joven al llegar a casa fue contar a su madre lo que
acababa de ver, y Lucila, soltando la risa, le dijo: «Yo tambien
les he visto esta manana en una tienda de Santa Cruz. Me
quedé pasmada, y €l me reconocio, saludandome con una
reverencia... Ella se probaba un abrigo, un sobretodo para
viaje. No se si al fin compraron, porque yo me marche... Diras
tu que ella y el son un par de smverguenzas Yo me callo...

no, callar no... yo te digo que si predicais y pedis libertad,
esta no ha de consistir tan solo en dorar las cadenas. Y otra
cosa te digo: «La libertad menos mala es la que no tiene
tratos con la hipocresia».
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Almorzaron; llegé a la sobremesa Enrique Bravo, y suscitada
conversacion sobre el mismo asunto, el amigo dio mas
informes de la pareja sacrllega pues al clerlgo conocia, y
dos dfas antes hablo con el largamente. Llamabase don
Andres de Romeral; era hombre de merlto, pues en su
espiritu se juntaban la doctrina severa y la dulce amenidad.
Descollo en estudios teolégicos, fue brillante alumno del
Sacro Monte; después gano en lucido certamen la
Penitenciaria de Burgos. A estas evidentes galas del cacumen
anadia Romeral su destreza en taner la guitarra, su gracia
para contar chascarrillos, su don de gentes y el despejo que
en el comercio social mostraba. Amores tuvo con Donata, en
tiempos no remotos que el narrador no podfa precisar; solo
sabfa que la ecuménica le guardaba fidelidad relativa en el
sagrario de su corazon.

Los vientos de libertad trastornaron a don Andres; se sentia
varon, y de anadidura guapo, y dotado de espirituales
atractivos. Viviendo y pensando, fue a dar en la tecla de
hacerse protestante, que era un pastoreo compatible con los
melindres de la carne. Hombre de recia voluntad, no se
anduvo en chiquitas para su apostasfa. Rompio con la Iglesia
como quien se despoja de un calzado molesto, y de la noche
a la manana, pisando hablillas y dandosele un ardite de la
dlsc1pl|na hizo su evolucnon «Porque esto, querido Vicente
—anadio Bravo—, no es mas que la evolucion natural de las
conciencias, conforme a los grandes prmCIplos de Septiembre.
Romeral, segun me ha dicho, se |ra uno de estos dias a
Gibraltar con su coima. Alli se casaran, y luego... America es
grande... Las paletadas de la hélice de los vapores, pim, pam,
cantan: «iLibertad, Libertad!».

Horas despues, cuando acompanaba Enrique al amigo hasta la
casa de su novia, hablaron de otra evolucion no menos
extrana que la del cura Romeral, solo que era en sentido
contrario. A los oidos de Vicente habia llegado el rumor de
que Bravito evolucionaba resueltamente hacia la Monarquia.
Interrogo el amigo al amigo, y este, con gallarda valentia y
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sinceridad, confeso de plano. Se habfa visto constrenido a la
defeccion por los aprietos de la vida, que ahogaban las ideas.
«Las ideas no dan de comer, ni con ellas se paga la pension
de una madre loca recluida en un manicomio, ni se atiende a
un padre paralitico, y a tres hermanos pequenos que
necesitan educacion.. amen de otras mil urgencias que le
agobian a uno... y atrasadas trampas que crecen como la
espumas. Esclarecio su informe declarando gue al cambio de
casaca le habia llevado su amigo el Gobernador don Juan
Moreno Benitez, fntimo de Prim, y uno de los hombres mas
simpaticos y mas caballeros de la situacion... Segun dijo
Vicente, corrian voces de que el corredor o intermediario
entre Bravito y Moreno Benitez habia sido Ducazcal. Negolo
el interfecto, agregando que aunque era amigo de Felipe, ni
este medio en el asunto, ni el paso atras sngmflcaba ingreso
en la temida y execrable Porra. Termino Enrique su
confesién, manifestando, como descargo de conciencia, que
la trafda de don Amadeo al trono de Espana, era una solucion
conciliadora, que satisfacia por el pronto los anhelos
democraticos del pafs. «Contentémonos con lo posible, y no
vivamos en la expectacion de ideales utopicos. ElL don
Amadeo, segt.'m dicen, es un Principe liberal, y con el
tendremos un monarquismo templado, que casi casi sera una
Repﬁblica coronada, a estilo de la Monarquia inglesa».

Esto decia Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo,
cuando vieron los amigos que hacia ellos venfan las
ecuménicas, ya reducidas a dos por la voltereta de la ojerosa
y sentimental Donata. Con subito presagio, al recibir de
frente el flechazo siniestro de la mirada de Domiciana, dijo
Halconero: «Alguna desgracia nos anuncian las dos Parcas que
quedan».

Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de aire, no
tan frio como el acero de sus miradas. Bravo dijo: «La
corneja mayor, la infernal Domiciana esta que echa lumbres
por la fuga de su companera.. Cree que tu y Segismundo
habéis tenido alguna parte en la captacion de Donata y en su
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traspaso al cura Romeral... Ha intentado echarle la zarpa y
volverla a su esclavitud... Sabe que Romeral anda en
amistades con Paul y Angulo, y no se ha recatado de hoc1car
con este... Me consta que Paul la mando a paseo. Lo sé por
Montesinos y Gabiola, amigos intimos del jerezano». Replico
Vicente que si odiosa era para €l la ecuménica, no lo era
menos, por otro estilo, el desaforado, el vesanico Paul.

Por sucesivos encadenamientos logicos hablaron de politica,
y convinieron en que la eleccion de Rey en las Cortes serfa
un capital acontecimiento, y un nuevo triunfo que Prim
apuntaria entre los mejores de su vida heroica. Y por otra
logica derivacion del dialogo se trato de la boda. Dijo
Halconero con alegrfa franca que ya no habria mas
aplazamientos. Mostrose Bravo delicadamente envidioso de
tanta ventura. En esta sociedad formada de mogollon y a
punetazos, wunos lo tenfan todo, otros nada. La
desamortizacion no habfa hecho mas que cambiar los
términos de la desigualdad. Aumentaba el numero de ricos, y
en las clases inferiores aparecia un nuevo grupo miserable,
que era el proletariado de levita y botas de charol. Para esta
infeliz caterva social, no habia otro refugio que la burocracia.
Las oficinas eran conventos modernizados en que hallaban
techo y sopa los segundones de esta edad funesta.. A la
burocracia o pan—funcionarismo habia que atenerse.

«iSabes lo que me ofrecen por mi resellamiento? —anadio
Bravo casi con lagrimas en los ojos—. Pues la secretaria de
un Gobierno de provincia, o un destino en Cuba, a elegir.
Aunque no siento ganas de pasar el charco, quizas me
convenga alejar de Madrid todo Lo posible este oprobio que
me han traido mis desgracias... Querido Vicente, estoy
pasando amarguras de que ty, el mimado de la suerte, no
puedes tener idea. Ya no entro en ningdn café, ya no voy al
teatro... EL temor de encontrar amigos que me zahieran o me
insulten, me retrae de la sociedad que siempre fue mas de mi
gusto...».

EL bondadoso Vicente le dio animos y consuelo. En Espana
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tenemos un singular rocio de olvido, que desciende
benéficamente del cielo sobre las inconsecuencias politicas, y
las hace desaparecer sin que quede rastro de ellas... Se
despidieron al fin, quedando en verse a la noche siguiente,
cuando Halconero saliese de la casa de su novia. A la misma
hora saldria Bravito del nido en que tenia la suya, una linda
muchacha, con quien estaba casado en vigésimas nupcias
por detras de la iglesia. Si admitia el destino en Cuba, la
llevaria consigo... Como la tal moraba en la calle de
Regueros, se reunirian los dos amigos a lo largo de la del
Barquillo, a la hora bien determinada, y se irfan a parlotear a
una extraviada chocolateria, donde no topasen con ser
viviente de los que causaban espanto al desdichado Bravito.

Asi lo hicieron: las diez y media serian cuando Halconero y
Bravo iban de pajaros nocturnos por la calle de San Mateo,
de la cual pasaron a la de la Palma. Pero con tal desdicha o
mala intencion guio sus pasos la fatalidad, que huyendo del
perejil cayeron en €l de cabeza. Todo les salio al revés de lo
que pensaban, y donde creyeron encontrar paz, hallaron
querella y bronca. lba diciendo Bravito: «En esta calle, un
poco mas alla, tenemos una chocolaterfa que por lo tranquila
€S una sucursal del cielo», cuando se vieron interrumpidos en
su marcha por un tropel de gente bulliciosa, que de la
Costanilla de San Andres desemboco en la calle de la Palma.
Eran unos ocho, lo mas diez sujetos; pero alborotaban por
ochenta.

No les valio a los amigos detenerse para dejar paso libre al
tumulto. Venian dos delante como batidores, embozados
hasta los ojos; los demas en desorden, graznando y riendo,
con alegria tabernaria. Pasaron los primeros. De los que
segufan se destaco uno que, reconociendo a Bravo, le abordo
con burlas y ademanes descompuestos: «iHola, don Gaita o
don Judas!». Y otro se arrimo tambien desembozandose, y
dejo ver un rostro inyectado de sangre y unos ojos chispos.
De los pliegues de la capa salio el canon de un trabuco, y de
la boca del hombre este disparo: «Dile al traidor Sagasta que
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esta noche le vamos a descacharrar la Porra... dale el recado
de mi parte, de parte de Paco Huertas... Ya me conoce». Y
vino un tercero y dijo: «Eres Bravo el vendido... So
monarquico, {ya no saludas a los que fueron tus amigos? Yo
soy Paco Robles, y te desprecio»... «Sigan su camino —grito
Halconero—, y dé€jennos en paz».

Uno que a distancia iba ya, retrocedio en aquel instante, y
plantandose en el grupo dejo ver su faz picada de viruelas,
sanguinosa, sus gafas azules, su aire bravucon y desenvuelto,
sin capa ni trabuco, con solo un palo que esgrimia para
marcar con acento ironico y brutal estas roncas palabras:
«iCaray, si son los ninos de la aristocracia del pavol.. (A
donde vais, pavi—pavi? éSois de la Porra? (Besais el faldon
sucio de Felipe Ducazcal? TG, Halconerin, no andes en
compania de este lambion... Tu eres rico, tu haras carrera,
por tener madre guapa. No hay como gastar madre hermosa
para echar buen pelo... Por el marido de tu madre te llamas
Halconero... pero nadie, ni ella misma, sabe de quién eres
hijo».

Con terrible rugido se abalanzo Vicente hacia Paul, y sus
manos casi tocaron el pescuezo del jerezano; pero este se
aparto con viveza, soltando carcajada de insolente desprecio,
y rodeado de algunos de los suyos, siguio calle adelante.
Quiso Halconero correr tras €l... El llamado Huertas le detuvo
con vigorosa mano, grunendo asi: «Aguantate, nino, y sigue
tu camino»... Pero el pobre caballero, fuera de si, trataba de
desasirse de Huertas y del mismo Bravo, y no cesaba de
gritar con toda su voz: «iCanalla, cobarde, borrachin... déjame
arrancarte esa lengua asquerosa'».
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XXl

Solos al fin Halconero y Enrique, este seguia encadenando
con sus dos brazos al amigo, que, poseido de frenetica
|nd|gnac10n no se arredraba ante el numero y fuerza superior
de la mesnada de Paul. «{Pero estas loco? ¢Qué podemos
nosotros contra esa cuadrilla de barbaros armados de
trabuco? ¢Traes revolver?... éNo?... Pues yo si, y no lo saque,
porgue de nada me habria servido... Calmate, y reflexiona. En
rigor, no debes considerarte agraviado por las palabras
soeces de un hombre que trae esta noche dentro del buche
una bodega tan grande como las que tuvo en Jerez. iQué
adelantas ahora con provocarle si €l habfa de poder mas que
tu?.. Lo que te digo. Las injurias de ese botarate no
deshonran mas que al mismo que las pronuncia».

No cedia la furia de Vicente; pero la descomunal tension
muscular y nerviosa toco a su fin, y el hombre habria caido
al suelo si su amigo no le sostuviera. «Busca donde pueda
sentarme», murmuro Halconero, agotado el aliento... La
iglesia de Maravillas les ofrecio los escalones de su puerta
berroquena, y alli se sentaron los dos. «Descansa; vuelve a

la razon —le dijo Bravo—. Podemos retar a un enemigo
insolente; pero a un loco de atar no... Y un loco embriagado
carece de personalidad». «Pues que lo diga —replico

Halconero, con respiracion—. Declarese irresponsable; eche
la culpa al vino... cante la palinodia... y pida perdon...

—Eso no lo hara. Es tan soberbio como provocativo.
Buscaremos la intervencion de amigos suyos de los mas
adictos, como Balbona, Montesinos, Quintin, y no sera dificil
que consigan de ese bruto una explicacion franca»...
Sosteniendo su cabeza con ambas manos, perdida la mirada
en la obscuridad de la calle, permanecio Vicente como
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esfinge un mediano rato sin dar respuesta al amigo. Este oyo
al fin palabras dichas con estoica frialdad. «De¢jate de
pasteleos indignos y de parlamentar con facinerosos. Manana,
tan seguro como hay Dios, busco yo al miserable que me ha
ofendido, y €l y yo solos ajustaremos esta cuenta.

—Considera, querido Vicente, que estas a punto de casarte...

—Y0 no me caso si antes no mato a ese hombre, o me mata
€l a mi. Me ha herido en lo mas vivo del alma. Con cien vidas
de €l no quedarfa mi honor bastante satisfecho... ¢Qué hora
es? Sera muy tarde. Las once y media escasamente... No te
empenes ahora en llevarme a cafés o chocolaterfas... No
podré distraerme con nada, ni comer ni beber... Dentro de mi
se ha metido de repente una idea, un bulto, un mundo... no sé
como decirtelo; y mientras no eche de mi esa idea, esa
pasion o lo que fuere, mi existencia esta interrumpida. A
donde voy ahora €s a mi casa.. Y no a dormir; me sera
imposible. Quiero estar junto a mi madre... sentirla cerca de
mi aunque no la vea...»

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de
Segovia, que era largo camino, Vicente rompio el silencio
para decir a su amigo: «Cuidado, Enrique; cuidado con contar
a mi madre el suceso de esta noche. Desde ahora te advierto
que si hablas de esto a mi madre perderas el unico amigo
que te queda... Mas te digo: sere tu enemigo irreconciliable».
Con medias palabras prometio Bravo callar, y al despedlrse
dejo en la puerta su promesa vaga, y se retiro con sus
reservas hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la inmensa
procesion que no acababa de pasar por dentro de su espiritu;
procesion de agravio recibido, de honor no satisfecho, de
amor a su madre, de odio a su enemigo, del forzoso
escarmiento que habia de seguir a la soez injuria.
Examinandose a si mismo, vio llegada la gran crisis de su
existencia. Hasta entonces habia vivido en pasiva normalidad,
arrimadito a las faldas de wuna madre amantisima. Sus
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necesidades, desde lo elemental hasta lo superfluo, estaban
plenamente satisfechas; todo lo recibia de la incansable
providencia materna: el vivir sereno y sin fatigas, la
ilustracion facil y el solaz literario, los amores. Si estos
fueron desgraciados con Fernanda, felices eran con Pilarita.
Con esta le daban esposa linda, buena, rica y de familia
ilustre. Bienes tan eficaces no alteraron ni en un punto la
pasividad del hijo de Lucila, que con hechuras y estampa de
hombre se perpetuaba en la ninez, dulcemente mimado por la
madre, por los amigos, por la sociedad.

Pero iay! que de pronto surgié en el Limbo infantil el
momento de la virilidad activa; aparecio el caso en que habfa
de decidir Vicente si era hombre completo o no lo era. Hasta
entonces no se le presento ocasion de conocer en si el mas
claro signo de la voluntad humana, que es el valor, con sus
facetas de dignidad, de firmeza estoica, de menosprecio de la
vida. Reconocio que al llegar ocasion tan solemne no se
sentia debll, sino por el contrario asistido de una vigorosa
fuerza interior, y el copioso archivo literario que llevaba en
su cerebro no le estorbo para lanzarse camino de la bravura
y aun del heroismo, antes bien le alentaba, le esclarecia con
rutilantes ejemplos.

En resolucién, castigaria con prontitud, dureza y crueldad
proporcionadas al agravio, la insolencia de su enemigo. Sin
ceder en su fiero proposito, vefa bien claro que se colocaba
en un terreno divisorio entre la vida y la muerte, con mas
probabilidades de muerte que de vida. Porque el plan de
Vicentito era ir enteramente solo al escarmiento de Paul, sin
padrinos ni médicos, despreciando la tramitacion caballeresca
y en cierto modo elegante de los lances de honor.

Aunque Bravito prometio no informar a Lucila del suceso de
la calle de la Palma, no estaba Vicente seguro de que el
amlgo cumpliera. Temia que con miras de sentimentalismo
nono, Enrique faltase a la discrecion... {Qué hacer? Bien sabia
que Bravo se levantaba muy tarde. Determino, pues, el
improvisado paladin echarse fuera de casa antes que el
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oficioso amigo llegara, y esto no habia de ser hasta
mediodia. Con el embuste de que Beramendi le habia
convidado a almorzar, despidiose de Lucila, diciendole que no
le esperase hasta la noche... iOh qué dolor ver la cara de la
celtlbera que en el hijo clavo sus 0jos con cierta lumbre
patetlca y recelosal Al salir intento Vicente sofocar su pena
con fortisima preSIOn de la voluntad. «Mi madre —pensaba—,
se ha puesto hoy la cara tragica... {Sospechara?». La idea de
que tal vez no la verfa mas le puso por un momento en
consternacion desgarradora, determinando en €l un punzante
carino a la vida... iFuera, fuera melindres! ¢Qué valia la vida
sin honor?

En el café Oriental tomo un tente en pie, y despues se fue a
divagar por el Prado y Retiro, sin otro movil que hacer
tiempo hasta la hora en que solia visitar a su novia. En la
casa de esta entro a las cuatro, despues de un prolijo estudio
de histrionismo para ponerse mascara y ademanes de alegria,
que no dejasen traslucir el sorteo de vida o muerte que
[levaba en su alma. Y tan bien hizo su papel de hombre
sereno y feliz, que Pilarita no sorprendio en €l la menor
sombra de inquietud. Hablaron... de Lo mismo, del dia dichoso,
solo separado del presente por una semana cachazuda, que
deslizaba sus instantes con lentitud de caracol...

Llevaba Halconero bien guardado un revolver que le regalo
meses antes su tio Leoncio, dueno a la sazon de un hermoso
almacen y taller de armerfa. Vicente no habfa usado nunca el
arma, que era del mejor sistema conocido entonces, y en tan
buena ocasion pensaba estrenarla dignamente... Quedo, pues,
Pilarita enganada por la bien fingida serenidad de su
prometido, que supo sustraer a toda sospecha el conflicto
animico y el instrumento de muerte. En la despedida, con
promesa de volver por la noche, la senorita vio partir a su
novio tranquila y risuena, prolongando su alma en pos de la
de €l con un carinoso hasta luego.

Bajé Halconero rapidamente los primeros peldanos de la
escalera, como si se precipitase al fondo de un abismo; mas
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de pronto se paro sacudido por un lugubre pensamiento.
«iAy, Pilar, Pilar, mujer mia! Noventa y nueve probabilidades
contra una me dicen que no te veré mas.. Pero {es esto
posible? iY tan posiblel... No te veré mas... no seré tu marido;
quedaras viuda antes de casada». Y al pensarlo dio tan
fuerte golpe con la mano en el barandal de la escalera, que
esta se estremecio en toda su angulosa longitud de abajo
arriba. Por un instante vacilo su animo, acoglendose a la idea
del desistimiento de su aventura... {No seria mejor aplazarla
para despues de la boda? Asf quedarla Pilar en viudez legal y
canonica, no en la desabrida situacion de viuda soltera... En el
trastorno de su mente llego a creer que, si consultaba el
caso con su futura, esta opinaria lo mismo.

Al coger calle, se afianzo Vicente en su resolucion
caballeresca. El aplazamiento era una cobardia... Y en buena
légica, ipor qué habfan de ser noventa y nueve las
probabilidades de muerte? Bien pudieran ser cincuenta, mitad
por mitad entre la muerte y la vida. Sobre todos los calculos
en casos tales, se cernia con las alas extendidas el ave
misteriosa de lo imprevisto, la fatalidad, que lo mismo podia
ser desdichada que favorable... Metiose por calles
transversales para llegar a Recoletos, y seguir luego por la
Castellana, recorriendola toda sin otra idea que hacer tiempo
hasta las diez de la noche, hora infalible para encontrar a
Paul en la redaccion de El Combate.

En nocturno paseo por rondas Yy proyectadas vias fue
dejando minutos, horas, y cuando se aproximaban las diez
entraba en la calle Ancha de San Bernardo por la de las
Navas de Tolosa. Despacito avanzo hacia el fin de su
caminata. Por la calle de las Beatas hizo su entrada en los
Mostenses. Antes de dirigirse a la redaccion, en la esquina de
la escalinata que conduce a la travesia de la Parada, dio la
vuelta a los tinglados de la plaza por el Oeste, con el fin de
reconocer el terreno; cruzo frente a la calle del Alamo;
detuvose en la rinconada; en la bocacalle de la travesia del
Conservatorio vio dos bultos que guardaban las esquinas.
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Nada de esto extrano a Vicente, pues ya sabia que los
mesnaderos de Paull guarnecian la redaccién, diariamente
vigilada por la policia y a veces asaltada por la Partida de
la Porra. Uno de los bultos que custodiaban la callejuela,
dejaba ver su rostro: Vicente creyo reconocer al ferocisimo,
al membrudo y peludo Paco Huertas; pero no podria jurar
que fuese el... Al dar la vuelta, vio en la esquina de la calle
del Rosal a otro individuo, que por Lo hinchado del embozo
debia de llevar trabuco bajo la capa. No se le despinto a
Vicente la cara de aquel tipo. Era uno de los Quintines, héroe
con Paco Huertas de la barricada del 22 de Junio en Anton
Martin.

Entro en la casa de El Combate por una pieza baja en que
tenfan el cierre y despacho para la venta de numeros. El
recinto estaba obscuro, y en €l habfa hombres y muchachos
cuya condicion y oficio no era facil precisar. Tipografos no
eran, porque el periodico se componfa y tiraba en la
imprenta de Tello, Isabel la Catdlica, 23. Un chico senalo a
Vicente la escalera que a la redaccion conducia. Subiendo por
ella topo el joven con un hombre conocido que bajaba. Era
Tachuela, el dueno de la taberna donde comia Segismundo.
Repitio Vicente su pretension de ver sin demora al senor
Paul, y el tabernero, fluctuando entre la desconfianza y la
cortesfa, le dijo: «No s& si podra verle. Esta trabajando..
Suba y pregunte, que don José recibe siempre a Los amigos...
y a los enemigos».

Peldanos arriba, Halconero tuvo una lucida vision, hechura de
su considerable saber historico y literario. Y pensando que no
€ra muy airoso compararse a una mujer, aunque esta fuese
grande heroina, se comparo con Carlota Corday cuando subia
la escalera de la casa de Marat, hasta llegar, guiada por la
sirviente, a la estancia en que el brutal revolucionario y
libelista aguardaba la muerte, metido en su bano... Apenas
llegé arriba, vio Halconero la claridad de un aposento, y en
este al terrible Paul, no en el bano, sino escribiendo,

Ve

encorvado sobre una mesa bajo la luz de un quinque
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colgante... Junto a él, en pie, estaba el diputado federal
jerezano Ramon Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se colo
dentro de la salita. ElL director y el redactor de El Combate le
miraron sin gran extraneza, quizas por estar hechos a las
visitas de sorpresa, sin previa licencia de entrada. Despues
de mirarle, atendieron a lo suyo. Dichas por Paul algunas
palabras al redactor, este se retiro a una estancia proxima,
concediendo a Vicente una sonrisa benévola.

Alzo Paul los OJOS de lo que escribia, dejando salir de su boca
una mterrogacnon rutinaria, sin interés: «.Que se le ofrece,
caballero?...

—Yo crei —dijo Halconero firme de acento y sereno de
rostro—, que bastaba mi presencia para que usted
comprendiera...

—Pues no caigo... pero, en fin, senor mio, con decirmelo
usted salimos de dudas... Dispénseme un momento. Dejeme
acabar este sueltecillo... cuestion de medio minuto... y luego
hablaremos todo lo que usted quiera».

Con un monosilabo asintio Vicente, y en la corta espera,
viendo y oyendo el rasguear de la pluma del jerezano,
pensaba que este se hallaba completamente fresco, y que la
hora del copeo no habfa llegado aun.

Termino Paul en breve tiempo su trabajo; dio un silbido; vino
un chico de la imprenta, en cuyas manos negras puso las
cuartillas, con una orden seca, Y...

«Pues usted dira... éPor que no se sienta?

—Gracias: estoy bien asi.. Si no comprende usted a que
vengo, es que ha perdido completamente la memoria...

—CA ver, a ver?
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—Perder la memoria de anoche aca, es cosa incomprensible,
a no ser que usted se quite la memoria cuando le convieneg,
COmo se quita uno los guantes o el sombrero.

—¢A ver?... Expliquese mejor», dijo Paul friamente, sacando
su revolver y poniendolo sobre la mesa, junto a las cuartillas
en blanco.

Halconero requlrlo en su bolsillo el arma que traia, y sm
sacarla, saco del pecho estas graves razones: «Yo le avivare
la memoria diciéndole que anoche nos cruzamos usted y yo
en la calle de la Palma. Usted llevaba consigo un tropel de
gente; yo iba con Enrique Bravo. Los amigos de usted se
permitieron insultar a Enrique. Luego, usted, sin la menor
provocacion de mi parte, vino hacia mf, y con formas soeces
me injurio... Personalmente no me hacfan gran mella sus
ofensas; pero usted injurio también a la primera senora del
mundo, que para mi es mi madre, y esto no se lo tolero yo a
ningt.'m nacido. Vengo, pues, a que usted se trague todo lo
que dijo, o de lo contrario tendré que romperle la crisma,
exponiéndome, como es natural, a que usted me la rompa a
mi.

—Bien, joven —replicé el hombre terrible tirandose hacia
atras en el sillon, con sonrisa mas guasona que iracunda—.
Asi me gusta a mi la gente. Estoy a sus ordenes. Elija dos
amigos que vengan a tratar con los mios las condiciones del
lance...

—La magnitud del agravio me manda prescindir de esa farsa,
de las formas y etiquetas del duelo. Sin testigos nos
entenderemos mejor usted y yo... Y si no se aviene a que
nos matemos con esta sencillez primitiva, me veré en la
precision de asesinarle... Decida pronto.

—Decido que sf.. que se hara como lo desea el chico de
Halconero —afirmo Paul echandose adelante..—. Quiero ver
si es usted un hombre, aunque el verlo me cueste la pena de
matarle, con lo que haré a su senora madre dano mayor que
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el causado por las palabras que de ella dije... palabras y
ofensas de que no me acuerdo, icarayl... puede creermelo.

—iLo niega, lo niega y se desdice ahora! —exclamo Vicente
con mayor coraje.

—No niego, senor mio —replico Paul flematico en grado
sumo—. Digo que no me acuerdo; pero pues usted afirma que
dije esto y lo otro y no sé que, yo lo doy por cierto. Me
basta su testimonio, y ya ve que hago honor a su palabra...
Nada, nada: nos batiremos en esa forma primitiva que desea,
forma verdaderamente tragica y hermosa.. Se asombrara
usted si le digo que emplezo a sentirme cansado de la vida...
iEsta lucha, esta tension continua...! Lo peor sera que el
instinto de defensa pueda mas que mi cansancio, y que le
mate a usted... Por muy bien que tire el chico de Halconero,
yo tiro mas... Nada: lo dicho, dicho... Me parece que no hay
prisa, que podemos esperar a la madrugada. En cuanto yo
cierre el periodico, estaré a su disposicion.. Tome asiento,
espere, 0 vuelva por aqui: como usted guste».

Dijo Vicente que esperarla y cuando con heronca pac1enc1a se
sentaba en la silla mas prox1ma entro Ramon Cala con
cuartillas que habia de someter a su amigo. Despues de
examinarlas rapldamente Paul dijo a Cala «Este senor viene
a desafiarme por palabras que, segun él, pronuncié anoche...
palabras ofensivas para su madre... ¢Tu te acuerdas?».

Ramon Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de los
arrestos demagogicos ocultaba una bondad angelical, se
explico en esta forma: «Palabras, si, que no tienen nmgun
valor... dichas en momentos de abandono y alegria... alegria
que sale de los vapores de la cabeza, levantados por unas
copas de mas... &Y por eso quieren matarse?». Llegose a
Vicente, y agraciéndole con una sonrisa y un palmetazo en el
hombro le dijo: «Mire usted, joven: yo lo arreglaria de este
modo...». Y en el momento de oir Halconero el de este modo
subio del piso bajo y de la plazuela un gran estruendo; sono
un tiro... otro tiro...
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Paul salto de su asiento gritando: «iLa Porra, la Porra! iA
ellos!». Con brinco felino corrio a coger un trabuco colgado
tras de la puerta. Sus voces parecian grunidos al decir:
«Joven... usted no sirve para estas trifulcas. Quedese aqui. iA
ellos, a ellos!»,
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XXIV

Ramon Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa una
noche si y otra tambien. No salga de aqui si tiene miedo».
Ofendio al joven que Cala le supusiera medroso, y sacando
su revolver salio a ver la batalla, o a tomar parte en ella si
era menester. Los hombres que antes vio, y otros que
parecian vendedores del Mercado estaban en la calle, y
enredados con la gente de la Porra, llovian garrotazos y
mOchones Pareceria batalla de chicos si los disparos de
revolver que de una y otra parte se hacfan no encendieran y
agravaran la pelea. En retirada iban los porros, unos hacia la
calle de las Beatas, otros escabullendose por entre los
cajones de la plaza. En la parte baja de esta, hacia la calle de
Isabel la Catolica, se avivo la lucha, con tiroteo de escopeta
y gran carga de palos. Desde la travesia del Conservatorio
tronaron los trabucos, y la patulea, viendo cortado aquel
agujero de escape, tiro en busca de otro por la calle del
Rosal. Nuevos trabucazos, desde la calleja de San Cipriano,
asustaron mas a los fugitivos, que ya no corrfan, volaban.
Bueno es decir que si algun trabucaire cargaba su arma con
postas y clavos, los mas de ellos tiraban con polvora sola.
Paul deJo el retaco, y apaleo a cuantos cogia por delante
entre el Mercado y la redaccion, pues los porros mas
aturdidos emprendieron la fuga por el escaleron de la
travesia de la Parada.

En suma, la hueste de Ducazcal habia llevado una nueva
paliza, que seguramente no seria la ultima. Alguno de los
vencedores aseguro haber visto al jefe de la Porra en la
entrada de la calle del Alamo alentando a Llos suyos.
Formaban el Estado Mayor de Felipe algunos policias. «Vaya
un paso que llevan —decfa Paul runflante de gozo, rodeado
de sus amigos y matones—. Vayan a contarle a Sagasta, a
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Martos y Prim el recorrido que han llevado». Ebrio de
victoria, mas no satisfecho con embriaguez puramente
abstracta, Paul se puso a dar gritos: «Tachuela, Ramon, Pepe,
que traigan jerez, conac, cazalla, chinchon, icaray! y los doce
judios Apostoles. Si no lo traen pronto, beberemos la Reina
de las Tintas». Llegaban a la redaccion o castillo, a recabar
sus miajas de gloria, los vecinos que habfan intervenido a
favor de don José. Corrieron ordenes para traer bebida, y en
estas alegrias estaban cuando un carnicero entro diciendo
que entre los cajones de la Plaza habfa visto un cadaver... Un
segundo mozo rectifico: no era difunto mismamente, sino
herido vivo que a gatas se arrastraba, queriendo salir... Debia
de ser de la Porra.

Fue alla Ramon Cala con Balbona y otros, y a poco volvio
diciendo: «Es el joven ese que vino poco antes de la trifulca».

—iEL Halconerfn, caray! —exclamo Paul sorprendido Yy
lastimado—. lba yo a preguntarte si le habias visto... iA ver!
traerle pronto, y si hay remedio para €l, se hara lo que se
pueda. iCaray! iPobre chico, en la que se metio! Como
valiente, lo es. iY parecia tan para poco! Pues si es perro, me
muerde».

No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos
improvisados héroes, y cuidadosamente le pusieron en el
suelo, mientras se buscaba colchon o cualquier blandura en
que acomodarle. El rostro tenfa livido; la sangre corria por el
costado derecho, invadiendo el pantalén, asi como la mano
del mismo lado, aunque en ella no tenfa senales de herida; su
mirar era de dolor resignado; su habla intercadente vy
trabajosa.

EL fiero Paul prorrumpio en exclamaciones compasivas que
pronto se hicieron jactanciosas. «iA ver! {qué hacéis ahf?... No
se 0s ocurre nada. Hay que prestar auxilio a este caballero
sin pérdida de momento. Si no estuviera yo aqui, nada
resolveriais... iEhl... pronto, una camilla y llevarle a la Casa
de Socorro».
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En tanto Ramon Cala desabrocho a Vicente, y pudo apreciar
heridas en el costado derecho... algo tambien en el brazo. En
un quejido pidio Halconero que le llevasen a su casa. Paul
siguio vociferando con atroces fanfarronadas de hombre de
iniciativa. «Gracias que estoy yo aqui, joven; que si llego a
faltar yo, icaray! se queda usted hasta el dia del Juicio en los
cajones de la Plaza».

Puso su mano en la sien del herido, y las jactancias tomaron
un tono paternal. «Vamos, amigo, €so no e€s nada. Se ve que
es usted nuevo en estas jaranas, y que no ha tomado gusto
al plomo ni al hierro... Animo... que usted no es gallina, ni
mucho menos. Bien ha mostrado esta noche, al venir a buscar
a Paul y Angulo, que tiene un alma como una torre... iDigo!
venir con una cuestion grave de honor, dando la cara, como
la ha dado usted, empezando por decir: ni padrinos, ni reglas
ni peinetas... Eso lo hacen pocos. Y ahora que le veo caido,
repito que no me acuerdo de haber dicho lo que dice usted
que oyo de mi boca. O estaba usted sonando, o yo... iA ver!
basta de matematicas. Tra€is o no esa camilla? Tendra que ir
Paul y Angulo a buscarla. Los demonios me lleven si hay aqui
quien valga para un fregado como para un barrido... Vamos,
gracias a Dios, ya parecio la camilla. ¢Habeis ido a Pekin por
ella, gandules? Llevad al senor con cuidado. Vete tu, Ramon...
Joven, eso es poca cosa. Iré a visitarle... Con que, éviene o no
viene el Espiritu Santo?».

Entraban botellas a punto que salia la camilla... Vicente fue
transportado a la Casa de Socorro, sita en la calle de los Dos
Amigos, donde un medico y sus auxiliares diligentes le
despojaron de la ropa y examinaron las heridas, que eran
tres, en el costado derecho. Los proyectiles facilmente se
reconocfan como de trabuco: dos de ellos pasaron de traves,
sin otro efecto que desgarrar los tejidos, de que resulto la
hemorragia venosa; otro debio de alojarse en la cara externa
de las falsas costillas. «éPero cuando acabais de alborotar a
Madrid con estas batallas callejeras? —dijo el meédico a
Ramon Cala—. Ya es intolerable. Mientras discutiais a
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bofetadas y garrotazos, menos mal. Pero desde que habéis
dado en hablar con la boca de las escopetas y retacos, sois
un peligro serio.

—Nosotros no atacamos —dijo Cala—. Si nos buscan, hemos
de defendernos.

—Pero emplead en la defensa vergajos trallas o varas de
medir, ijinojo! —prosngulo el medlco bondadoso vy
humanitario—. Ya le he dicho a don José que si emplean el
trabuco con un fin terrorifico, lo carguen con sal o perdigon
menudo. Pero esos barbaros cargan con clavos, postas y
hierros de metralla, y hasta con ochavos morunos partidos
en dos pedazos... A este joven, si no me equivoco, le han
metido en el cuerpo un ochavo partido, con bordes
desgarrados... Gracias que el proyectil, segdn parece, no ha
penetrado en la region toracica .. Sera preciso extraerle el
ochavo... que habria estado mejor echado en el cepillo de las
animas».

En el biceps reconocieron otra herida, felizmente
transversal. El proyectil que la produjo habia salido,
desgarrando a su paso el tejido y algunas venas. El afectuoso
médico y sus ayudantes se esmeraron en la cura de
Halconero, el cual, una vez lavadas las heridas y taponadas
con hilas y bédlsamo catdlico, quedo en relativo bienestar,
recobrado de su laxitud. Diéronle caldo, y como este le
repugnaba, mando Cala traer cafe con leche, que el herido
tomo con verdaderas ansias de vivir. En esto llego Enrique
Bravo, que desde las nueve de la noche, sospechando el mal
paso de su amlgo salio a buscarle, y al fin, inquiriendo aquf y
alla, dio con €l en la Casa de Socorro. No se habfa llevado
mal susto, pues en la calle de Silva, unos chicos de la Porra le
dijeron que de la zaragata de los Mostenses resultaron dos
muertos, y que uno de ellos parecia ser Vicentito Halconero.

Respiro Enrigue al ver vivo al amigo, y al saber por el médico
que las heridas no eran de muerte. El carino que a Vicente
tenia inspirole resoluciones acertadas: «iA casa, a casal
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Estate aqui una hora mas, acostadito y fumandote tu
cigarro... Voy a buscar un coche. Antes iré a prevenir a tu
madre, que esta en ascuas. Quiero tranquilizarla con la
verdad, antes que un indiscreto, un malintencionado le lleven
algun cuento absurdo...».

A los pocos minutos de salir Bravo, entro en la Casa de
Socorro Paul con su amigo Guisasola. Venfa el director de
El Combate con los espiritus alborozados por su triunfo y
por el sinnumero de copas con que acababa de celebrarlo. No
trafa la cabeza fresca; pero los vapores calidos que la ponfan
fuera de la normalidad, eran de caracter festivo con
tendencias a la mansedumbre humanitaria. «éCon que vamos
bien? —dijo sentandose junto al lecho—. iComo que ello no
es nada! Con pocos dias de quietud en casita, podra usted
volver a las andadas. No hay vida como esta para llegar a
viejo. A mi las trifulcas y el andar a tiros me rejuvenecen.
Por cierto que esta noche, apenas me reparé del estémago,
me volvio la memoria que habfa perdido... De pronto, como si
en mi entrara una luz, me acorde de lo gque paso anoche en
la calle de la Palma.. Y en efecto, joven: me deje decir
alguna o algunas palabras incorrectas, o si se quiere
impertinentes y desatinadas... Pero créame usted, caballero:
no fui yo qulen duo lo que a usted puso fuera de si... Como
me llamo José Paul, que en aquel momento hablo por mi boca
una fantasma de Madrid a quien Llaman Domiciana, que el dia
antes vino a contarme que le habifan quitado una oveja... Y
contandomelo con boca y babas de serpiente, hablo de usted,
y me echo a la cara las injurias a su senora madre... Aquf
esta Guisasola, testigo de que la desped| con cuatro frescas
de las que yo gasto, y un empujon que la llevo de golpe
hasta la escalera.. Salio de estampia; pero sus palabras
venenosas se me quedaron dentro, se me quedo ella misma
metida en mi cuerpo. Fue, digo yo, como cuando esta un
hombre endemoniado... Por mi salud, que endemoniado
estuve hasta la noche siguiente... Recuerdo ahora que cuando
le vi a usted en la calle de la Palma, senti como una fuerte
basca... y.. ibrrum! eché por mi boca al demonio.. o sus
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palabras, que ello viene a ser Lo mismo».

Oyo Vicente esta declaracion picaresca y jerezana con el
interés que inspira un trozo de literatura anacreontica... Algo
quiso decir; pero el médico le cerro el pico, instando a los
demas a que hablaran lo menos posible con el herido. Paul
hizo corrillo aparte con Guisasola, Cala y el meédico para
desfogar a media voz su locuacidad. Inspirado por su exaltada
imaginacion, decfa, comentando el suceso de aquella noche:
«.Qué quieren gue Yyo haga? i{Que me deje asesinar por la
patulea de Ducazcal? Tengo que defenderme. Contra el Mito,
que asi llaman a la PorraSagasta y Prim, trabucazo y adivina
quien te dio. Ya veran quien es Paul y Angulo. {No es una
gorrinada que el capitan del Mito tenga un destino en la
Conservaduria del Real Patrimonio?... Pues el muy gandul
vive en las dependencias de Palacio, y anda por Madrid en un
magnifico coche de los de la Casa Real... éCabe mayor insulto
a la sociedad, ni mayor cinismo en un Gobierno? Todos los
dias va el mitorro a tomar la orden al Ministerio de la Guerra.
'Mi General, ¢éa quien silbamos o apedreamos esta noche?. Y
su General, que en verguenza esta a la altura de una
alpargata, le dice: 'Felipe, quitame de en medio a Paul, y te
nombraré azafato de mi Rey Macarroni ['... Luego dicen que si
yo, que si tal.. Es que me sublevan, me dan asco los
traidores... Yo inicié la revolucion de Septiembre, yo traje la
Libertad, y Prim la vende... {No es un miserable, no es un
bandido?... (Estoy o no cargado de razon cuando digo: hemos
de matar a ese hombre?».

Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fue
conducido a su casa sin mas companfa que la de Enrique
Bravo. La consternacion que tenfa en vilo a toda la familia,
quedo reducida a una mediana zozobra cuando vieron al
herido, que entraba por su pie, risueno y con relativa
agilidad. Todos, la madre, el padrastro, los hermanitos, le
rodearon, le besuquearon y le hicieron mil carantonas. No
tardo Lucila en despachar a chicos y grandes, y se quedo
sola con Vicente, a quien acosté, disponiéndose a
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permanecer a su lado toda la noche. Ni €l le dijo una palabra
de la gresca en que le sobrevino aquel percance, ni ella le
molesto con interrogaciones que le habrian causado inquietud
y desvelo. Guardo la senora para mejor ocasion su curiosidad,
y puso toda su alma en aplicar al hijo los tiernos cuidados
que habfan de ser, segun ella, la medicina mas eficaz.

Vencido de la debilidad y del horrible desgaste nervioso,
cayo Halconero en un sopor hondo, con fiebre no muy alta y
delirio a media voz, incoherente. De la herida no tenfa la
madre mas informes que los trafdos por Bravo, esto es, que
no era de peligro, y que segdn el médico municipal, una
operacion sencillisima y quince dias de asistencia cuidadosa
bastarfan para que el caballero se restituyese a su normal
salud. Pensando en esto y sin quitar los ojos de su amado
hijo, la celtibera contaba los minutos, las horas, esperando la
llegada de Augusto Miquis, a quien habia mandado recado con
Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levanto mayor
sobresalto y ruido, por haber llegado repentinamente y sin
preparacion. Demetria y Gracia, avanzado ya el dia, hubieron
de emplear sin fin de circunloquios y artificios de lenguaje
para dar a Pilarita conocimiento del triste caso. Cayo la
doncella con un descomunal sincope, y fue menester meterla
en la cama, llamar a Moreno Rubio, y probar en ella todo el
arsenal de antiespasmodicos que ha inventado la ciencia para
conjurar las tempestades del animo en el sexo femenino.

Las buenas noticias que durante todo el dia administraron a
Pilarita, no fueron parte a sosegarla. Rota la disciplina de sus
nervios, pedia que su hermana Juanita no se separase un
momento de su lado, ¥y abrazandose a ella le contaba al ofdo
sus imaginarias penas. Por la noche, despues de disfrutar
algdn descanso, despertaba, tapandose los ofdos, Y
sobresaltada y temerosa decfa: «Mama, éno oyes el rugido
del leon? Si no lo oyes, estas sorda como una tapia. Yo lo
oigo dormida y despierta... {Pero te ries, mama? Es el leon
del Retiro. Ya sabes que esta muy enfadado... A nuestra casa
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llegan los rugidos... Juana me ha dicho que ella tambien los
OYE... Ya VE€S... N0 S0y Yo sola...».

Al siguiente dia reacciono la senorita, y funcionaba ya su
entendimiento hacia la normalidad. Ya no decia que don Juan
Prim habia mandado matar a Vicente, ni que don Amadeo y
su senora, la de la Cisterna, al posesionarse del trono habfan
hecho ministro a Paul y Angulo y al Carbonerin... Todo volvio
al estado de realidad, y se vio clara la desgracia sin tenerla
por irremediable. Diariamente iban a visitar al herido don
Fernando Calpena y el Coronel don Santiago, que volvian a la
otra casa con noticias lisonjeras. Recobro la novia la paz de
su alma por virtud de una cartita que le escribio su
prometido con firme pulso, en la cual tuvo buen cuidado de
poner cuantas esperanzas, ternezas y alegrias le sugirieron
SU amor y su literatura. Pero iay! ni la literatura ni el amor
podian impedir que la boda se retrasara un siglo mas...
digase un mes.

A los cinco dfas del percance, un habil operador extrajo del
cuerpo de Vicente dos postas y un fragmento de ochavo
moruno, y desde la salida de estas piezas entro la mejoria
franca, y poco después la convalecencia, que si no fue corta,
no llevo consigo ninguna compllcacmn A fines de Noviembre,
cuando permitieron al herido el tonico moral de recibir la
visita de su novia, se dio franca entrada a los amigos que
quisieran entretenerle con platicas no muy largas ni de
temas excitantes. Don Santiago lbero quiso referirle con
pormenores curiosos, por €l presenciados, la famosa sesion
del 16 de Noviembre; pero Lucila le suplico que dejase para
otro dfa la votacion de Rey, asunto complejo y peliagudo que
podria perjudicar a Vicente si su cabeza, todavia muy débil,
se obstinaba en discurrir sobre él.

Obediente a la ;eﬁora, lbero se metio en el despacho del
candoroso don Angel, el cual, siempre que encontraba una
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victima, no la soltaba sin espetarle sus especiales puntos de
vista sobre la eleccion de Rey. «Si miramos a la calidad mas
que a la cantidad, mi querido lbero, valen mas los veintisiete
votos por Montpensier que los ciento noventa y uno que se
ha cargado don Amadeo... iValiente cuadrilla le ha salido al
italianol... ¢Quieénes son y que significan ese Albareda, ese
Juanito Valera, ese Navarro y ese duque de Tetuan? Yo
puedo asegurarle a usted que fueron nuestros hasta hace
poco... Y del pollo antequerano, {qué me dice usted?... Para
mi que Ayala es el corruptor de toda esta familia, con el
dinero que han trafdo de Cuba don Manuel Calvo y demas
negreros para hacer propaganda en favor de la esclaVItud

¢Ha visto usted como la Bolsa ha saludado la eleccion con un
alza considerable? Vea usted la mano de Manzanedo, de
Herrera, de Vinent. El dinero cubano nos perdera... Y hay que
reconocer que los federales han sabido cumplir... Sus sesenta
votos indican que hay en Espana hombres que no se venden.
Los carlistas seran esto y Lo otro; pero no se les puede negar
la decencia. Viendo estas cosas —anadio sacando un numero
de El Combate—, casi estoy por dar la razon a este
loguinario de Paul, que dice (se cala los lentes y lee): 'ElL 16
de Noviembre de 1870 sera para la Espana revolucionaria de
Septiembre la marca de una vida afrentosa, que en vano
intentara borrar de su frente la sangre del tirano'. Pues
fijese ahora en la salutacion carinosa que dirige a las Cortes
y al nuevo Rey: 'El edificio esta coronado; lo remata un
mamarracho, obra de la desesperacion de algunos
hambrientos'. iQue tal, lbero amigo?... ¢(Medita usted?..
Nosotros los montpensieristas nos lavamos las manos, y a su
tiempo se vera si la Soberania Nacional se lava, no las
manos, sino el rostro, con la sangre del tirano».
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XXV

lbero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho
votos no mas, ocho leales), y solo pensaba en describir a su
amigo la efervescencia y algarabia de la Representacion
Nacional en aquellas solemnes horas. Momentos hubo en que
la semejanza de las Cortes con un circo de gallos fue
completa. Federales y carlistas se levantan, se sientan,
soltando de sus gargantas enardecidas voces de guerra y
desafio. Figueras, Mdzquiz, Vinader, Blanc, Moreno Rodriguez,
Abarzuza, se suceden como en galope infernal, presentando
exposiciones contrarias a la candidatura de Amadeo, o
leyendo listas de los diputados que en las Constituyentes del
54 votaron contra dona Isabel Il. Uno pide que se lean tales
articulos del reglamento; otro reclama la lectura de la Bula
de Excomunion fulminada por Pio IX contra Victor Manuel y
su familia. EL barullo crece, la temperatura parlamentaria
llega al rojo, el Presidente rompe campanillas. En lo mas
recio del tumulto, se levanta Paul, y en medio del hemiciclo,
la voz ronca, los brazos por alto, la cara echando fuego,
pronuncia estas atrocidades que el pudoroso Diario de las
Sesiones no admite en sus columnas: En nombre de todos los
espanoles que tienen verglienza y dignidad, y que no son
presupuestivoros como lo sois vosotros, protesto de las
farsas indignas que aqui se representan.

Por fin, cuando el Presidente, afonico ya y sudoroso, logra
establecer una calma relativa, aporreando la mesa Yy
mandando que callen, que se sienten, que respeten la

majestad del lugar, empieza la votacion... En el curso de
esta, surgen comicos entorpecimientos. El General Izquierdo:
Pido la palabra. El Presidente: No hay palabra. El General
lzquierdo: «La pido, senor Presidente, para decir tan solo que
si hasta este momento he defendido la candidatura del senor
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Duque de Montpensier, ahora voto al senor Duque de Aosta».
(Aplausos aqui, risas alla.) Desfilan uno tras otro los
diputados, formulando su voto en una papeleta donde
constan el nombre del votante y el del Rey elegible. En la
Mesa, los Secretarios y los que intervienen la votacion
forman una pina espesa. EL escrutinio dura largo rato, y es
presenciado con expectacion, gue en ningdn momento es
silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Van y vienen, y un vortice
de impaciencia y ansiedad llena la Camara. Cuentan,
recuentan, se lee la lista de los ausentes, la lista de los
votantes. Del cumulo de cifras y del laberinto de nombres,
emerge al fin la voz del Presidente que dice: «Queda elegido
Rey el Duque de Aosta.» Eran las siete y media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable.
Suspendida la sesion para designar los diputados que habran
de ir a Italia a presentar a don Amadeo el acta de su
eleccion, se reanuda después de las ocho. Otra vez a votar.
Los caballeros que por voluntad de la Camara habfan de ir a
Italia a cumplimentar al Rey y a traerle al hispano redondel,
recibieron desde aquella noche el nombre de cabestros. La
guasa espanola ni en las ocasiones mas solemnes se
desmentia.

Y mientras alla en la Montana del Principe Pfo, canones
roncos anunciaban a Madrid y a Espana que tenfamos Rey, el
Presidente Ruiz Zorrilla pronunciaba con ronquera Yy
cansancio un discurso apologetico del hijo de Victor Manuel.
No quiso Dios que con este sermon acabase la borrascosa
jornada del 16 de Noviembre, porque de nuevo se enredaron
mayorfa y minorias en acerbas disputas. Trono Castelar,
granizo Figueras, y el Presidente hubo de hacer frente con
descomunal esfuerzo a la nueva tempestad que amenazaba.
Sobre si despues de la eleccion de Rey podia este ser
discutido, resurgio la borrasca, un nuevo desate de los
vientos airados, y de las voces y réplicas que parecian gritos
callejeros. La ingente pelea entre Monarquia y Republica,
coleaba todavia con vigorosas convulsiones. iY lo que aun
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habias de colear, morenal... Por fin, como quien despierta de
angustiosa pesadilla, el Presidente respiro y dijo: «Se levanta
la sesionx». Eran las nueve. El canon lejano habia enmudecido.

Rebanando en su memoria saco loero detalles interesantes
de la votacion. Los conservadores, con Canovas al frente,
habfan votado en blanco. Dos tan solo, Iranzo y Otero Rosillo,
dieron gallardamente su voto a don Alfonso de Borbon. No
recataba el Coronel su derivacion hacia el aostismo o
amadeismo, guiado por el criterio superior de su hermano
polftico don Fernando Calpena. En realidad, era el unico
partido viable en las anomalas circunstancias del dfa. Los 191
votos decian bien claro que lLos hombres de orden entraban
en aquel despejado camino, conducidos por don Juan Prim,
ante cuya firme voluntad y agudeza cedian todos los
obstaculos y dificultades.

Reconocia don Angel Cordero las dotes politicas del jefe;
pero echaba de menos en €l la potencia administrativa y el
golpe de vista economico. «Créame usted, amigo lbero —dijo
a su amlgo cogiendo de la mesa un llbrejo de pocas hojas—.
EL senor de Prim no sera nunca economico ni administrativo.
Vea usted lo que dice este papel, obra de un notabilisimo
escritor a quien llaman don Roque Barcia. (Lee.) «Ese General
(Prim) tiene de sueldo diez mil reales mensuales, y gasta
mil duros todos los dias... Ese General gasta su sueldo en el
postre ordinario de su mesa... Ese General recibio dinero de
los moderados, de los unionistas, de Los progresistas, de los
democratas; lo recibiria manana de los republicanos si estos
no le conocieran... Ese General, plebeyo insaciable, plebeyo
ingrato, vendera a don Amadeo como vendio a su augusta
comadre dona Isabel Il... Si Espana diese a Prim un palacio de
piedra, lo querria de plata; si fuese de plata, lo querria de
oro; si fuese de oro, habria de ser de diamantes...». No leo
mas; basta. Pues con un hombre asi no voy yo a ninguna
parte, don Santiago de mi alma. Digo con este don Roque:
«Senor Duque de Aosta, venid confesado».

Como se ve, el candoroso don Angel, al volver mohino y
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desalentado del campo administrativo de Orleans, se
prendaba de las doctrinas hiperbolicas y del bfblico estilo de
Roque Barcia. Espana estaba loca, y la propia Economfia
politica se iba del seguro, como decia Vicente Halconero.
Este mejoraba rapidamente, y desentumecia su cerebro con
el amigo Enrique remembrando los hechos pasados. Entre
otras cosas, conto Vicente que en la noche de marras habia
salido de la redaccién de El Combatesin saber si tomaria
partldo por los de Paul o por los de la Porra. Unos y otro
eranle profundamente antipaticos. En cuanto se vio en el
terreno de la lucha, sintiose inclinado a dar su apoyo a los
que viera mas debiles. Su unico fin era que no se le tuviese
por cobarde. Dos disparos hizo con su revolver desde los
cajones de la Plaza. Con ellos alento a unos paulistas, que
tenfan traza de panaderos y se batian a garrotazo limpio.
Después supo que eran operarios de una tahona cercana... A
los pocos minutos, se vio envuelto en un grupo de porros, Los
cuales le estrecharon tanto que no podia moverse. Un
disparo les disperso. Cuando intentaba reconocer de donde
habia venido el tiro, ipum! le descerrajaron casi a
quemarropa el trabucazo que le dejé tendido. En el tirador
creyo reconocer al ojalatero Gabiola.

«Estas equivocado —dijo Bravito—. Gabiola no llevaba esa
noche trabuco, sino escopeta, y cargada con sal para meter
ruido sin matar. Me consta esto de un modo indubitable.

—:Serfa Langarica? El demonio lo sabra... Cuando me llevaron
herido a la redaccién, Vi caras conocidas, 0jos que me
miraban con lastima. Los nombres relacionados con aquellas
caras hufan de mi memoria. Quizas eran de esos nombres gque
uno no sabe nunca, porque nada nos interesan las personas
que Los llevan.

—EL que de seguro estaba era Montesinos.
—:iUno pequeno, flacucho, vivaracho?

—No: Montesinos es figura procerosa. ElL chiquitin que dices,
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debfa de ser ese que llaman Matacristos. Y estarfa tambien
otro tipo inconfundible, Torralba. De fijo lo viste alli. Es un
madrileno neto y barbian, mas conocido que la ruda.

—Buena figura: barba y pelo castanos, ojos garzos...

—EL mismo. Pero mas que las senas particulares de talle y
rostro, le caracteriza el que tiene una mujer llamada Pepita,
buena, inteligente y simpatica, tan enamorada de su marido y
tan celosa, que va con €l a todas partes, incluso a los sitios y
ocasiones de mayor peligro: barricadas, motines, trifulcas...
Allf donde este Torralba peleando por la libertad o contra las
quintas, no puede faltar Pepita, exponiéndose al fuego por
vigilar bien de cerca al marido, tan valiente como pinturero.

—Pues te diré: si de haber visto al hombre no tengo idea
clara, si recuerdo que cuando en la camilla me llevaban a la
Casa de Socorro, fue junto a mf una mujer acompanandome
con sus lamentaciones: ipobrecito... qué dolorl... De cuanto en
aquella noche me paso, de las diferentes impresiones que
entraron en mi por los ojos y los oidos, algunas han quedado
en mi cerebro con tal intensidad, que no las olvidaré nunca.
La voz de Paul, jactanciosa, sin ningun acento de odio contra
mi; la figura de Pepita planidera, y el sonido del trabucazo
que me tumbé, son sensaciones inolvidables. Durante muchas
noches de insomnio y fiebre ofa el terrible disparo... Era... no
puedo explicartelo... algo como cien campanas que a la vez
dieran el golpe, del cual quedaba en el aire una vibracion
nunca extinguida...».

De estas y otras cosas atanederas al suceso de la infausta
noche hablaron Los amigos, llevando graciosamente el asunto
al vago humorismo, en que se desvanecian las tragicas
emociones. Y Lo mas peregrino en los comentarios de aquella
paglna historica, fue la sinceridad con que declaro Vicente la
transformacion de sus sentlmlentos con respecto a Paul. Ya
este le inspiraba menos odio que lastlma, le tenia por un loco
irresponsable, peligrosisimo...
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«Es un iluminado, un posefdo, un epiléptico, a quien no se
debe permitir que ande suelto por el mundo —afirmo
Bravo—. Lo mismo podria decirse de los barbaros que le
siguen. Casi todos ellos son en la vida privada hombres de
bien; viven de su trabajo, y algunos tienen una holgura
ganada honradamente. El fanatismo que don José ha metido
en sus almas podré [levarles a los mayores desafueros. Pero
no hallaras entre ellos ninguno que vaya al crimen por
interés. No son asesinos asalariados, sino matones
espontaneos, espirituales, movidos por una exaltacion
morbosa y mecanicax.

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy
atinadas. En €l vefa la representacion personal de la fiebre o
locura que en aquel ano fatfdico padecia la sociedad
espanola... Completara la figura el hecho que a continuacion
se refiere.

Una noche de las ultimas de Noviembre, los mitoldgicos
asaltaron el teatrito de Calderon, donde habfa de estrenarse
un sainete comico—burlesco, titulado Macarronini I. Tomadas
y ocupadas por la cuadrilla todas las butacas, desde la fila 4.2
a la 24, apenas se levanto el telon empezo el disparo de
patatas y de verduras arrojadizas sobre los pobres
comediantes; y como estos protestaran con ra, los
alborotadores invadieron el escenario, y allf no quedo
decoracion entera, ni mueble sano, ni actor sin desgarrones
en la ropa y cardenales en el rostro. Huyo el publico
despavorido, se desmayaron muchas senoras, Yy algt.'m nino
salio magullado. A los agentes del Orden no se les vio el
pelo, y el acto vandalico se consumo con discreto
alejamiento de la autoridad. Y menos mal que no hubo
muertos, como en el salvaje atropello del Casino carlista de
la Corredera.

De este y otros desmanes quedo en el publico un rastro de
indignacion, de acres disputas. Paul en su Combate vy
Ducazcal en La lberia, se pusieron de vuelta y media,
achacandose uno a otro la culpa del escandalo. Felipe se
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jacto de haber maltratado al jerezano en plena calle. Lo mas
suave que Paul dijo a su enemigo fue este punado de flores:
«Al jefe de la partida de asesinos, protegidos por el Gobierno
que a Espana deshonra, a Felipe Ducazcal, tiene dicho el
Director de El Combate: —Que le reconoce como vil y
cobarde agente del ignominioso Gobierno de Prim y Prats.
—Que mintio como un villano al asegurar que le habia
maltratado, quitandole el revolver. —Y, por ultimo, que sin
embargo de su despreciable condicion, dispuesto estaba a
batirse con €l cuando quiera y como quiera».

Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las visitas
de caballeros, el discutir y fijar las condiciones del lance.
Este se concerto al fin a muerte. Padrinos de Paul fueron
Santamarfa y La Rosa; los de Ducazcal, Donamayor vy
Menéndez Escolar, teniente de Cantabria. EL 10 de Diciembre,
muy de manana, habfan de encontrarse los dos valentones
con sus testigos detras de las tapias del cementerio de San
Isidro. Si un duelo es siempre cosa de cuidado, para Ducazcal
fue aquel atrozmente inoportuno, porque se hallaba el
hombre en la luna de miel: dias antes se habia casado con
una hermosa pescadera de la calle Mayor.

Tempranito salio Felipe de su casa, proxima a la llamada de
Pajes, detras de la Armeria, y en coche de la Casa Real,
tirado por magnifico tronco de mulas, se fue con sus
padrlnos al Tiro de Leonardo, en la Castellana, donde estuvo
mas de una hora ejercitandose en el tiro de pistola. Con
admirable destreza puso doce blancos. Los padrinos le
felicitaron, asegurandole un triunfo si en el terreno apuntaba
y afinaba tan bien como en la Castellana. Después del feliz
ensayo, partieron a la carrera para San lIsidro; llevaban las
mismas pistolas que en Marzo de aquel ano sirvieron para el
duelo en que Montpensier mato al Infante don Enrique.

La llegada a San Isidro coincidio con la de un lujoso entierro
escoltado de innumerables coches. Viendo de lejos los dos
simones en que venfa Paul con sus padrinos, comprendieron
la dificultad de escabullirse tras el cementerio sin llamar la
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atencion. Vacilaron entre ir a lo suyo o agregarse a la cafila
del entierro, y estando en estas dudas, se les presenté un
sargento de la Guardia Civil de a caballo con dos numeros,
interrogéndoles en forma que indicaba el proposito de
impedir el duelo. Grande fue la contrariedad de Ducazcal, que
agoté todo el repertorio de apostrofes para maldecir su
suerte. Le sacaba de quicio la idea de que el otro le supusiera
capaz de haber dado el soplo a la policia, para librarse de un
encuentro en tan graves condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema
que salvarfa su opinion de caballero intachable. Convino con
sus padrinos en echar pie a tierra para confirmar Lo que
habian dicho al guardia civil, esto es, que formaban parte de
la comitiva del entierro. Y en tanto, el amigo Menéndez
Escolar corrio a donde estaban los dos simones de Paul, y
conto a este lo que pasaba. EL mejor medio para salir del
atranco era que don Jose y sus padrinos se metieran en el
coche de la Real Casa, y salieran pitando para el Arroyo
Abronigal, mientras Felipe y los suyos irian en los alquilones
al Gobierno Civil para ver a Martos y exponerle el caso. No
dudaban que el Gobernador interino les darfa permiso para
matarse como caballeros en donde lo tuvieran por
conveniente.

Asi se hizo, no sin que Paul, escamon, pusiera el ceno de
matachin perdonavidas. Mientras los unos iban al Abronigal
en el coche regio, Los otros emprendieron la carrera hacia el
Gobierno Civil, donde Ducazcal, con fieras maldiciones, pinté
a su amigo Martos el desairado trance en que le ponia
echando la Guardia Civil en persecucion de los honrados
paladines. Martos le dijo: <<Véyanse vayanse al Abronigal;
pero a prIS|ta y despachen lo mas pronto que puedan, gque
yo aguardare un pPocCo... Calculare el tiempo para que la
Guardia Civil llegue alla cuando de los dos valientes no
queden mas que Los rabos».

Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia,
ofreciendo propina de un duro a cada simon; y ya eran mas

209



de las once, cuando se juntaron unos y otros en un barranco
del Abronigal, a la izquierda y fuera de la vista de las
Ventas... Pero no habia tiempo que perder, y aunque el sitio
era estrecho, sin espacio bastante para partir el sol, no se
entretendrian en buscarlo mas comodo, por no parecerse a
Bertoldo eligiendo el arbol en que habfa de ser ahorcado. El
dia era glacial. De la nieve caida en la noche anterior,
quedaban enormes cuajarones en los sitios no acariciados por
el sol.

iAl avio, al avio! Activaron los padrinos las prolijas funciones
preparatorias: medir distancias, sortear los puestos y las
armas, cargar, etc... Llevaba Ducazcal un majestuoso carrick
nuevo de ultima moda, levita inglesa y chistera flamante.
Paul iba envuelto en luenga capa de pano verde, con larga
esclavina y cuello alto. Sobre este campeaba un sombrero de
alas anchas. Llegado el instante de recibir las pistolas, cada
uno de los duelistas dejo ver su peculiar temperamento y
pSIcologla Felipe, con gesto semejante al de un tenor de
opera en la escena de las bodas de Lucia, arro;o lejos de si
el carrick elegante y la bimba lustrosa; Paul se quito la
pesada capa, y doblada cuidadosamente, como si apreciase la
prenda pluvial mas gue su propio cuerpo, la dejé en un sitio
despejado de nieve, y sobre ella puso el blando chapeo.
Quedo la figura escueta, con zamarra, pantalon de pana y
botas altas.

Toco a Ducazcal disparar primero. También en la manera de
tirar se declaraba la diferencia de temperamentos. Ambos
eran valientes; pero el valor, como todo Lo humano, reviste
formas variadisimas. El de Felipe era enfatico y decorativo;
el de Padl, reconcentrado, profundamente austero... Tiro
Ducazcal con precipitacion desdichada, disgustando a sus
padrinos, que en la manana de aquel dia le habfan visto
hacer blancos con admirable precnsmn en el Tiro de Leonardo

. Por segunda vez disparo con mas arrogancia que tino, con
teatral guapeza. Y se le acerco su padrino Menendez Escolar,
diciéndole: «Afine usted, afine por Dios... 0 ese hombre le
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mata».

Siguieron tirando. En una de las suertes, le fallo a Ducazcal la
pistola; arrojola con gallardo gesto, volviendo la cabeza. En
aquel momento la bala de Paul le entro por una oreja. Felipe
dio una gran voltereta y cayo como muerto. Mientras los
padrinos, acudiendo a socorrerle, daban por terminado el
lance, Paul recogio y desdoblo su capa tranquilamente, se la
puso, se calo el sombrero, y sin mas saludo gque una grave
reverencia, se marcho con su padrino La Rosa.

211



XXVIi

En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa
de Halconero, se dijo que Ducazcal habia muerto. Pero en la
noche del mismo dfa (10 de Diciembre) rectifico Bravo la
triste noticia, por testimonio del propio Menéndez Escolar.
Cuando los padrinos llevaron a su casa en el coche de Palacio
al jefe de la Porra, creyeron que se les quedaba en el
camino. Pero no fue asi. Vivia, y podria salvarse si se
lograba extraer la bala. Los comentarios de desafio y de la
relacion del mismo con la cosa publica, no tenfan fin en la
tertulia de Halconero. Alli se leia El Combate, que en su
numero del 12 trafa estas convulsiones epilépticas: «La
traicion revolucionaria esta probada; el volcan de las iras
populares esta proximo a estallar... se aguarda un momento
terrible; se aproxima una tempestad siniestra; oyense los
primeros rugidos del aquilon revolucionario; se necesita una
victima para reivindicar nuestros derechos... Esta victima la
traéis vosotros al sacrificio... iSobre vosotros caera su
sangre, y la sangre generosa del pueblo que por vuestra
culpa se derramel».

En otro numero echaba estas flores a don Nicolas Marfa
Rivero: «Un Ministro de la Gobernacién, tan tirano como
cobarde, que no tiene el valor del progreso ni de la reaccion;
apostata y traidor por temperamento, que vendio la
Republica espanola por un cuartillo de vino: ese gitano y
regateador politico, que adopta el procedimiento del hurto y
de la estafa, detiene en las calles y en las estaciones
inmediatas a Madrid Los ejemplares de El Combate...».

Leidas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas
aficiones monarquicas. Pero si el espiritu del ex—federal se
avenia bien con el cambio, no se conformaba con la tardanza
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en recibir el premio de su resello. EL ofrecido turron no
parecia. Cansado de esperar, puso toda su confianza en los
buenos oficios de Vicente. Este hablo del caso con su
presunto suegro don Fernando, el cual era grande amigo de
Moret, Ministro de Ultramar, y quedo concertado que en la
primera combinacion irfa Bravito a Cuba, con un buen momio
en la Aduana, o0 en otro benefico ramo...

En su convalecencia, Halconero fue visitado por amigos de
diferentes castas, entre ellos Romualdo Cantera y el
Carbonerin. Ambos milicianos se mantuvieron en el altar de
sus sacros ideales. No transigirian con el nuevo Rey, no
formarian en los actos solemnes de la entrada de Amadeo;
protestaban de que Prim quisiera desarmarles, para refundir
la Milicia en el molde monarquico... Pero esto no significaba
que simpatizaran con las desverguenzas y locuras de Paul, ni
a tan desaforado capitan prestarian vasallaje. No reconocian
otros fdolos que los antiguos: Figueras, Pi, Orense,
Estévanez... Con estos irfan hasta el fin del mundo, guiados
por la santa doctrina, no por el pregén de la violencia y el
asesinato. Indicaron ademas que el don Jos€ no tardarfa en
quedarse solo con su cuadrilla de valentones. Muchos que
seguian al jerezano en sus andanzas callejeras, como
Matacristos, Torralba y el mismo Tachuela, se iban
apartando de €l, a instancias de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los graves
individuos de su nueva familia le mostraban, vio Halconero un
instintivo retroceso de la sociedad espanola, la querencia del
Orden, como si todo el pais sintiese la necesidad de buscar el
abrigo de las ideas conservadoras. No en vano €l, desde que
intimo con los lberos y Calpenas, se sentia retrégrado Yy,
como si dijeramos, un poquito neo. ¢A donde iba a parar la
sociedad si no seguia la despejada senda que el genio sagaz
y enéergico de Prim le marcaba? Y como la soledad en que
vivia (fuera de las visitas de su futura y sus amigos)
convidabale al examen interior y al analisis de sus propios
sentimientos, dedicaba al monélogo la parte de ociosidad
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sobrante de sus lecturas. El siguiente soliloquio merece ser
conocido.

«La exaltacion de dignidad y el acto de arrojo temerario que
me llevaron al percance de los Mostenses, han determinado
en mf esta direccion conservadora que quiero tomar. Mi alma
no estaba fortalecida para ninguna clase de accion. Me
faltaban los brios, el arranque, el desprecio de la vida. Ese
valor y ese desprecio tuve, y aunque el Destino impidio que
yo apurase aquel estado animico, por circunstancias de
tiempo y lugar, por el rendimiento de mi enemigo, etcétera,
conservo las virtudes conquistadas en ocasion tan critica. ¢Y
a qué fines debo aplicar las nuevas virtudes y las que ya
poseia, inculcadas por mi querida madre en los dias
placenteros, llanos, sin ningdn saliente ni alteracion de la
superficie vital? ¢(Debo aplicarlas a los ideales atrevidos del
pueblo? No, porque este tiene ya sus directores bien
calificados, y porque Yyo, aunque plebeyo, o aristocrata
villano mas bien, no siento en mi entusiasmo por
reivindicaciones que apenas se marcan vagamente en la
media luz de los siglos futuros. {Me aplicaré a los ideales e
intereses de las clases superiores, nobleza de abolengo, y
sus similares, e_;ercnto rellglon? Tampoco. Esos cultos tienen
ya sacerdotes del mismo pelambre, de la propia hilaza
linajuda...».

Detenfase en un punto de confusion; mas luego hallaba facil
salida: «Mi novia, la que sera mi mujer dentro de algunos
dias, es mi Ariadna; ella me conduce al traves del laberinto.
Yo cojo de sus lindas manos el hilo salvador. Cuando me veo
junto a ella, pienso que nuestra clase, la suya y la mia, estas
familias medianamente ilustres, medianamente rlcas
medianamente aderezadas de cultura y de educacion, seran
las directoras de la Humanidad en los anos que siguen. Este
ultimo tercio del siglo XIX es el tiempo de esta clase nuestra,
balancin entre la democracia y el antiguo reglmen eslabon
que encadena pobres con ricos, nobles con villanos, Yy
creyentes con incredulos...».
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Tras otro momento de confusion, proseguia: «Bien clara veo
mi esfera de actividad. Casado a mi gusto, resueltos
definitivamente los problemas del corazon, viviré sin nlngun
estimulo de nuevos amores. Estare como el santo patrono en
su altar, entre dos imagenes guardianas, que seran mi madre
y mi mujer; y no teniendo que pensar tampoco en mis
intereses, porque ellos estan bien asegurados, me
consagrare al bien publico.. iQue hermosura poder
consagrarse al provecho de todos, sin ninguna mira
personall... De este modo, la politica es el arte social por
excelencia... De seguro que mi madre y mi mujer me
estimularan a entrar por ese camino del sublime arte... En
ambas he crefdo notar cierta noble ambicion... Tienen de mf
la idea, un poco extraviada, de que por haber leido tanto,
tanto, estoy habilitado para dirigir a los pueblos. iQue
desvario! Bueno es enriquecer noblemente nuestro espiritu
con las ideas de todos los sabios antiguos y modernos; pero
eso no sera eficaz sin la accion. Mi madre y mi mujer me
estiman en mucho por el adorno de mis lecturas; yo me
estimo en algo por la accion que adquirfl en aquellas dos
noches, gracias a la violenta sacudida del sentimiento
humano... Y a propOSIto de esto: a las conquistas de la
voluntad deben acompanar nuevos conocimientos. Preparate,
Vicente... Da de mano a los poemas y a la historia vieja, y
busca en la moderna y en los estudios economicos el secreto
del arte politico... Miren por donde, habiéndome refdo de mi
buen padrastro don Angel tengo ahora que acudir a su arida
biblioteca... Ya, ya... Capital y trabajo, Tratados de comercio
. Cooperativas... Crédito agricola...».

Enumerando los elementos de su erudicion futura, se
adormecio el chico de Halconero... Porque estos monologos
se producian en la nocturnidad blanda y tibia del lecho, como
una decantacion de las ideas de cada dia. Y en la ultima
vuelta que dio buscando el profundo sueno, decia Vicentillo:
«Siglo XX, ique sere yo si a ti llego?... &Y tu que seras?...».

Las visitas menudeaban dia y noche. Fueron a verle Claveria
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y Ricardo Muniz, amigos de la casa y muy allegados al
General Prim. Hablaronle de la proxima venida del de Aosta.
EL triunfo de Prim era el mayor éxito del siglo. Tendriamos
un Rey democratico, que imposibilitaria de un modo absoluto
la vuelta de los Borbones... La Comision del Congreso, que
habia regresado de Florencia, venia encantada de la cortesia
del Rey Galantuomo y de la llaneza hidalga de su hijo, ya
Rey de Espana por los cuatro costados... Prim seria Ministro
del nuevo Soberano por largo tiempo, para que pudiese
implantar solidamente, al abrigo de la majestad saboyana, los
principios democraticos... Las Cortes funcionaban de nuevo,
pues entre otras menudencias habian de resolver y votar la
dotacion del Rey, que no era grano de anis: treinta millones
de reales. La energia y la paciencia del General, que habian
triunfado de lo més, triunfarian de Lo menos, y no quedaria
el rabo por desollar, habiendo desollado con tanta fortuna el
cuerpo del inmenso problema politico.

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo este a
Vicente que Segismundo habia ido con el hasta el portal, no
atreviéndose a subir porque no querfa dejarse ver con la
desastrada ropa que cubria sus pobres carnes. Volvio mas de
una vez el tal a la porteria, sin otro objeto que preguntar
por la salud de su amigo, y en una de estas fue sorprendido y
capturado por criados de Halconero con esta consigna,
enteramente arbitraria y despotica: «Manda el senorito don
Vicente que le prendamos a usted, y de grado o por fuerza
le llevemos arriba, donde tiene dispuesta ropa interior y
exterior para que se vista de caballero decente y alterne
con sus iguales...».

La primera persona que ante si vio Segismundo al entrar en
la casa fue Lucila. Llevandole a un cuarto proximo a la
puerta, la senora le dijo en tono de guardia civil: «Ahi tiene
usted cuanto necesita para mudarse de pies a cabeza;
quitese toda esa basura que lleva encima, y la mandaremos
quemar... Luego que usted se vista de limpio, almorzara con
Vicente y con Enrique».
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({Qué remedio tenfa el pfcaro mas que aceptar? La gratitud
se disfrazo de obediencia, y el hombre salio del cuarto como
nuevo, sin ocultar el gozo que su transformacion le producia.
Vicente y Bravo le abrazaron. ElL charlar alegre, chispeante y
caudaloso no ceso durante el buen almuerzo, servido para
ellos solos en el gabinete del senorito.. De su vida y
milagros (que milagrosa parecia su existencia) refirio
Segismundo varios ejemplos y casos, conforme a lo que le
preguntaban sus amigos... Seguia componiendo sermones
para el cura don Trinidad, pagador escrupuloso a diez reales
pieza. De anadidura, le habia salido trabajo de otra clase,
aungue no tan productivo. Escribia discursos terrorificos para
el tribuno de la plebe apodado Cheparunda. Era el tal un
jorobeta que posefa las dotes mimicas y fonéticas del
orador. Faltabanle las ideas y el arte retorico. Pues esto se lo
suplia Segismundo redactandole las peroratas. Chepa se las
aprendia de memoria y arrebataba al auditorio de la calle de
la Yedra. En todos los discursos se enaltecian rabiosamente
los derechos del pueblo, pisoteados y escupidos por Prim y
sus acolitos. El estipendio de estos trabajos era mezquino y
en especie, con el agravante de la impuntualidad. Era toque
indispensable en la conclusion de las arengas pedir la cabeza
de don Amadeo, y para el caso de que ello fuese
materialmente imposible, pegar fuego a Madrid, convirtiendo
a nuestra villa en antorcha funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con fines
criminales. Arguyo Segismundo que los demagogos para
quienes €l componfa tales soflamas, eran absolutamente
inofensivos. «Cheparunda es un angel afligido de una gran
corcova, y sus oyentes, revolucionarios de boquilla... EL mal y
el peligro vienen de otro lado... Los que ahora callan son los
que daran que hablar, segun yo entiendo».

Siguio soltando retazos de su historia picaresca: «Ya no vivo
en la barberia de Cantera, ni como en la taberna de Balbona.
El dejar a Romualdo no ha sido por desavenencia con este
gran patriota, sino porque la Senangela me ha dado mejor
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acomodo en casa de una hermana suya, calle de la Lechuga,
primer piso bajando del Cielo. Es comercianta en pitos,
pelotas, triquitraques y otras cosucas, que varfan segun las
estaciones. Tiene su puesto en la calle de Toledo... Algunos
dias como con ella, y otros en la taberna de Casimiro, calle
de Botoneras... establecimiento sosegado y limpio, a donde
va gente muy callada... Y algunas noches voy a cenar a la
tienda de vinos de Tachuela, con quien conservo las mejores
amistades. Por cierto que si €l me dio de comer de gorra por
largo tiempo, yo le he pagado con creces. ¢Como, con que
moneda? Pues con el oro de un sano consejo que le di y €l
tomo y ha seguido, quedandome muy agradecido. «Joaquin
—le dije—, no andes con Pat.'ll, que la companfa de ese
hombre te perdera». éPor qué di este consejo a Balbona?
Todo no puedo deciroslo de una vez... Ni estaria, hoy por
hoy, bien seguro de lo que dijera... En fin, amigos mios, si no
puedo sostener que estoy otra vez en Atenas, si afirmo que
me voy acercando a ella. Un.. no sé€ como deciroslo... un
vago magnetismo historico me atrae hacia el centro... No vi
yo bien claro, querido Vicente, cuando te dije que la Historia
elegiria para su teatro épico la vertiente del Sur donde yo
habitaba.

HALCONERO.— (Y en que vertiente o colina de las
setecientas de Madrid pondra su tinglado la Historia? ¢{Puedes
decirlo?

SEGISMUNDO.— No. Yo veo que Palatino y Capitolio se
disputan el ser teatro de lo que ha de venir. Aventino esta
descartado.

BRAVO.— No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.

HALCONERO.— Malos augurios no me traigas. De las heridas
que recibi en los Mostenses he quedado muy debil. Mi
cerebro y mi corazon rechazan las emociones fuertes, y mis
ojos se cierran asustados ante todo espectaculo
desagradable.
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SEGISMUNDO.— Pues oye el consejo de un amigo que
entranablemente te quiere. Casate pronto, que aun estando
débil, el amor mismo te dara brios para la iniciacion
matrimonial. Si tu familia y la de tu novia han senalado para
la boda un dfa muy lejano, adelantalo tu: casate, y sal
pitando de aqui con tu mujer. Diviértete con ella en un pafs
remoto, y no vuelvas hasta después que haya entrado don
Amadeo, pues aunque muchos creen que entrara aqui como
en su casa, a mi me da el corazon que antes o después de la
entrada tendremos una bella catastrofe.

HALCONERO.— Me casare; mi mujer y yo nos iremos, en luna
de miel, a donde mi madre disponga. Temo estar aqui; me da
miedo la Historia, que si trajese alguna desdicha, sacudiria
terriblemente mis nervios. Hay momentos en que me causa
terror el pensar en las felicidades de mi boda.

BRAVO.— iAh, Vicente, si yo tuviera tu independencia,
valiente cuidado me darfa la Historial... Yo me casaré con mi
mala suerte, y huiré a la isla de Cuba si no me limpian el
comedero a los dos dias de llenarmelo.

SEGISMUNDO.— Todo podria ser, querido Bravo. No te
embarques, y espera».

Algo mas y aun algos hablaron. La partida se disolvio sobre
las tres, pues Halconero salia en coche todas las tardes para
visitar a su novia. La inclemencia de la temperatura no le
permitia echarse a las calles a pie. Invitado el picaro a entrar
en el coche para llevarle a donde quisiese, pidio a su amigo
que le dejase en la Plaza Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce
compania de Pilarita y de los padres y tios de ella. A media
tarde iba Lucila en coche; las senoras mayores tomaban
chocolate, conforme al estilo y costumbre de los pueblos del
Norte. Era la casa holgadisima. Tenia su ingreso por la Plaza
del Rey, y en largo espacio se extendian las habitaciones
hasta Levante, con vistas al Parque del Ministerio de la
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Guerra. Las senoras gustaban de charlar a solas, separadas
de los chicos, tratando de algt.'ln asunto de sus inocentes
ambiciones maternas. Demetria y Lucila sondeaban con
mirada optimista el porvenir, que para ellas no era obscuro ni
problematico, sino bien esclarecido de luminosas venturas.

«DEMETRIA.— Me ha dicho Fernando que en cuanto venga el
Rey habra nuevas elecciones. Las Constituyentes estan ya
deshechas. El distrito de La Guardia es nuestro; Vicente sera
diputado.

GRACIA.— Un chico como este, lector de cuanto se ha
escrito, merece que se le lleve a la vida publica.

LUCILA.— Amigas del alma, Vicente lo agradecera', Yy YO..
igue he de decirles! Soy tan madraza, que todos lLos honores
me parecen pocos para mi amado hijo.

DEMETRIA.— Vicente tendra pronto dos madres... estoy por
decir tres, pues a mi hermana no le faltan motivos para
quererle tanto como yo le quiero.

GRACIA.— Nuestro hijo sera el gran hombre del porvenir.

DEMETRIA.— Vienen tiempos de regeneracién, en que los
intereses publicos estaran en manos de la juventud ilustrada,
independiente, que sepa mantenerse bien derecha entre las
exageraciones.

LUCILA.— Asi sea».

En tanto, Santiago lbero se corria de Poniente a Levante para
remozarse con la alegria de los novios, instalados con Juanita
€n un risueno y luminoso aposento junto al comedor.

«JUANITA.— Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde
vuestra casita frente al Retiro, oireis el rugido del leén,
nosotros aqui ofmos a otro leon mas fiero que el vuestro...
En esas habitaciones de Buenavista que tenemos tan cerca,
vive Prim.
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IBERO.— Fijaos en el angulo del edificio: dos ventanas que
miran a la calle de Alcala, otras dos que miran aca. Pues ahf
duerme el General. En esa cueva, magnifica estancia tapizada
de seda amarilla, se recoge de noche el leon, como dice muy
bien Juanita... Alli madura sus pensamientos y planes; alli
afila el hierro de su voluntad; alli se reviste de la coraza de
su paciencia... Pidamos a Dios que dé a nuestro leon hispanico
larga vida. Si le perdemos, ¢donde encontrariamos otro?».
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XXVl

A medias tan solo se ufanaba el leon hispano del reciente
triunfo, porque si su energia, su ingenio y perseverancia
habian al fin salvado el inmenso atasco de encontrar un Rey
y traerle aca, no estaban con esto desarmadas las
imponentes dificultades que por humana ley circundaban a un
suceso tan fuera de lo comun; que siempre fue mas facil
despachar a un soberano y sacudirse toda una dinastia, que
traer a un viejo reino familia y monarca de naciones y climas
extranos. Bien lo comprendia el General, sin que le arredrase
la magnitud de su empresa, asi en lo ya hecho, como en lo
que restaba por hacer.

Si no temia complicacién internacional, porque el aplomo
europeo habia de alterarse muy a su gusto, de Pirineos
adentro vefa dos fuerzas enemigas, a cual mas poderosa: de
un lado el Federalismo, de otro la Aristocracia. Si distinto era
el terreno en que estos fieros dragones acampaban,
diferentes en mayor grado eran sus armas, su tactica y sus
banderas. Con menos ruido que los republicanos, con
envenenadas ironfas y menosprecios de damas linajudas, el
bando borbonico habia de dar mas guerra que las
muchedumbres mal vestidas, vociferantes en el extremo
contrario del social.

Pero con solo pensar en ello, a don Juan le salian del corazon
y de toda el alma estimulos de resistencia contra tales
enemigos, y se le ocurrian ardides para inutilizarlos; que su
genio asistido de su paciencia era inagotable en recursos
defensivos... Al propio tiempo pensaba en el viaje del Rey, ya
proximo; en su llegada a Cartagena, y en los preparativos y
precauciones para recibirle dignamente. Y aun faltaba que las
Cortes despacharan asuntos pertinentes al cambio de
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politica, y que votaran la Lista Civil; faltaba dictar infinidad
de disposiciones que eran el puente por donde la Nacion
habia de pasar de la Interinidad a un estado efectivo. En la
cabecera de aquel puente estaba Prim, presidiendo el paso
de la muchedumbre social, y fijandose bien en los que iban
derechos o torcidos.

La actitud del General era en aquellos dias serena, revelando
alguna fatiga, actitud y expresion de insomnio, de mala salud
y de confianza en la propia voluntad. No participaba de la
zozobra de sus intimos, que presentian atentados criminales
contra €l. Dos conjuraciones fueron descubiertas; pero no
parecian cosa formal. Prim las tuvo por conjuras de opereta.
No consentia que se le supusiera medroso, ni gustaba de ver
su camino guardado por policias. A pesar de esto, algunos de
sus amigos iban al Congreso armados de revolver, y no se
apartaban del General cuando al pasillo curvo salia con algdn
otro Ministro a fumar un cigarro.

La labor testamental de las Cortes era premiosa y aspera,
ultimos andares de un mecanismo ya oxidado. En la cabecera
del banco azul, Prim apuraba su energia cachazuda; creyerase
que se agotaba su numen fecundisimo para el sorteo de las
dificultades. Vieron los amigos acentuado el verdor de su
cara y empanado el claro timbre de su voz. Alguien dijo que
la cara del General se revestia de una extrana expresion
mistica. Era que lo restante de la obra no habia de
consumarlo el valor, sino la paciencia.

El Combate de Paul, abrumado de denuncias y multas,
perseguido en los Tribunales por el Fiscal y en la calle por
los corchetes, determino suicidarse, y despidiose del publico
en una hoja furibunda, en la cual los defensores de los
derechos del hombre declaraban que debian cambiar la
pluma por el fusil. Cargando, pues, el fusil hasta la boca, y
atacandolo con furia, los hombres de El Combate decian:
«Una mayoria facciosa, prostituida y encenagada hasta la
hediondez... maniatd traidoramente la soberania a la espuela
del dictador don Juan Prim».
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Y mas adelante: «La Patria estd en peligro. Basta ya de
dudas y vacilaciones... ¢Hay algdn espanol que dude y vacile
ante el golpe de Estado de un pequeno dictador? Pues ese
espanol es un cobarde, un ciudadano indigno, un hombre
degenerado, un miserable... Ignominia y baldon para el
ciudadano espanol que, al saber que el Rey extranjero ha
manchado con su planta el suelo espanol, no se apresure a
lavarlo con su sangre...».

En otro lugar hablaba de la Revolucion, declarandola enteca,
y anadia: «Mas por uno de esos milagros de ciencia de curar,
el hierro, el acero y el plomo la robusteceran muy pronto
tan robustamente, que no la conocera la madre que la parlo
Al tiempo, y un poquito de calma, no mas que un poquito;
que el verdadero fiat lux no se haré esperar muchos dias».

Nadie hacfa caso de estas groseras bravatas. Pero no
faltaban otros signos y barruntos de la vesania publica que a
los amigos del General inquietaba. En la manana del 26 fue
Vicente Halconero a casa de su novia, no ciertamente a
tortolear con Pilarita, que para esto sobraba tiempo en las
tardes y noches de amoroso palique. Acompanabale Enrique
Bravo, y ambos, validos de la confianza del primero en la
casa, se colaron en el cuarto del Coronel, que estaba
vistiéndose para ir al Ministerio de la Guerra.

«Pues llegamos a tiempo —dijo Vicente, mostrandole un
papel con lista de nombres—; y usted, mi querido don
Santiago, prestara un gran servicio a su amigo el General
Prim, diciendole que mande prender a los diez individuos
comprendidos en esta notax».

Tomo lbero el papel; leyé los nombres, que en unos eran
apellidos, en otros apodos, en los menos designacién
completa de la persona, con el oficio y las senas de
residencia. Quedo lbero suspenso, y a su estupor siguié un
mohin de incredulidad. «Entiendo —les dijo—, que no es este
el primer soplo que a Buenavista llega. Don Juan no hace
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caso. Confia en su buena estrella, y en lo que hemos dado en
llamar hidalguia del pueblo espanol. Por lo que he podido
observar, mas teme por don Amadeo que por si mismo...
Pero, en fin, debemos dar curso a estos avisos por Lo que
pudiera tronar. Decidme ahora por qué conducto ha llegado a
vuestras manos este papel... Noto que la escritura es tuya,
Vicente.

—Escribi los nombres al dictado —replico Halconero—. El
apuntador ha sido un amigo nuestro llamado Segismundo
Garcia. Si mi escritura me compromete, acepto la
responsabilidad de la delacion... Por el honor nacional doy la
cara en este asunto... Yo acuso de tentativa de asesinato a
los que estan en esa lista.

—El delator —dijo Bravo— €s un amigo a quien queremos
mucho, perdonandole sus extravagancias, su vivir de bohemio
en contacto con la infima plebe. Es hombre de talento
extraordinario, nutrido por copiosas lecturas; pero en él
distinguimos el hervor paradojico, la brillantez retorica y el
flujo de originalidad, del sentido moral y de la rectitud del
corazon».

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a las
damas y senoritas, y con loero volvieron a la calle. Este subio
a Buenavista por la rampa de la calle del Barquillo, y los
amigos se reunieron con Segismundo, que les esperaba en la
Plaza del Rey. Vestia el bohemio la ropa de Vicente, ya mal
traida y afeada por manchas y algdn siete. «<He cumplido un
deber de conciencia —les dijo, andando los tres hacia la calle
de Alcala—. No s€ si entramos en el perfodo €pico, o salimos
de una epopeya fallida, de un mal ensayo con chambones y
héroes de la legua. Os confieso que estoy desorientado, y no
s€ si esto acabara en novela por entregas, o en dialogos
filosoficos en el estilo del nuevo Platon, alias Roque Barcia.

—Has hecho muy bien —dijo Vicente— en traernos esa lista,
que hacemos nuestra. Si algo temes, escondete. Vente a mi
casa. Los diez de la lista dormiran esta noche en la carcel.
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—De veras os digo que el elemento tragico traido a la
Historia de Espana por esos Brutos de tan baja calidad, no
entra en mis sentires de poeta historico. De otro modo han
de ser las tragedias. Danton y Robespierre me aterran, pero
no me repugnan. Son la tempestad que purifica, no la
alcantarilla que retrotrae sus aguas inmundas para verterlas
sobre la sociedad. He delatado por verguenza revolucionaria.
Y ahora, mis queridos amigos, no me tildeis de pusilanime si
os digo que abandono mi albergue de La Lechuga y mi
pesebre de Botoneras para volverme a mi Corinto de abajo,
al amparo del buen Cantera y de mi morcon tutelar la
Senangela... Me hago la cuenta de que salvar una vida da
derecho al sueno tranquilo. EL ansia de paz y del dormir largo
y sin visiones lugubres me ha llevado de nuevo a la vertiente
Sur... Dejadme correr hacia alla, que hoy he mandado con un
mozo de cuerda mis pobres bértulos, un cofre con mas libros
que ropa, y quiero ver si han llegado felizmente las unicas
riguezas gue poseo... Adios. Si esta noche o manana tuviera
que comunicaros algo nuevo, ire a tu casa, Vicente.. y no
dejéis hoy de la mano el asunto de la lista, que en estas
cosas un minuto de pereza puede traer largos dias de
lagrimas. Abur».

Partio el picaro por la calle del Turco, acompanado de Bravo,
y Vicente volvio a la casa de su novia, donde habfa de pasar
todo el dia. EL tiempo no era propicio para callejear. iFelices
los que libres de cuidados tenfan lumbre a qué arrimarse, y
corazones amantes que dieran al alma confortante abrigo! A
pesar de que la vida del afortunado mortal, hijo de Lucila, se
hallaba fuertemente defendida contra la social intemperie, no
gozaba el hombre la plenitud de la felicidad. Su salud no era
completa; su anemia no estaba vencida; su animo,
rebelandose a ratos contra las visiones alegres, queria
llevarle a una region de sombrios presagios. Ya la boda se
habia fijado definitivamente para el dia de Reyes, y en
ambas familias nadie temia la emergencia de nuevos
obstaculos.
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A la hora del almuerzo, le dijo loero que don Juan Prim habia
leido la nota con indiferencia. Sonrisa de incredulidad
acompano a las palabras con que hubo de ordenar al
Subsecretario que pasase la lista al Gobernador. Otra
relacion semejante, con alguna diferencia en los nombres,
habia recibido por conducto de Ricardo Muniz. En el vago
interés del General hacia las delaciones, vio Halconero como
un desprecio del amaneramiento historico. Amaneramiento
era la repeticién pedestre de las amenazas de muerte contra
los hombres colocados en la cumbre social. Por lo mismo que
estos avisos acusaban una monotonia tediosa en el arte de la
Historia, el grande hombre no debia darles la menor
importancia. En el curso de los sucesos faltaria toda
majestad, si lo que habia pasado en diversas ocasiones
hubiese de ocurrir siempre. Conviene desconfiar de todo lo
que se anuncia y de todo Lo que se espera. En aquel caso, lo
artistico era pedir al Destino venturas no previstas ni
anunciadas por el vulgo...

Nada digno de mencion paso en el resto del dia en la feliz
morada de los lberos y Calpenas. EL 27 por la manana fue
Ricardo Muniz a Buenavista, y almorzando con Prim se quejo
doloridamente de que el Gobernador no hubiese preso mas
que a uno de los diez de la lista. EL General, con escasa
atencion en el asunto, le dijo que viese a Rojo Arias y al
coronel de la Guardia Civil, encareciéndoles mayor diligencia,
y con su amigo y sus ayudantes se fue al Congreso.

Apurada fue la labor parlamentaria en aquel dia. EL anterior,
26, partio de Genova la fragata Numancia conduciendo a don
Amadeo, y la dotacion del soberano popular no habfa sido
aun aprobada por las Cortes. Un orador del grupo de
Canovas, el senor Bugallal, abogado de retoricas difusas y de
acentos fiscales que dificilmente llevaban consigo la
persuasion, combatio la Lista CivilL en un discurso agrio...
hablo mucho de lo divino, poco o nada de lo humano que se
debatfa. Le contesto Prim, sacando del alma las heces de su
paciencia. Se veia que el hombre anhelaba llegar al fin de
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una lucha que aun para titanes habria sido fatigosa. Su
oratoria fue aquel dia seca y dura... Hablo despues Navarro y
Rodrigo, con despejo y firme dialectica.

En el curso de la discusion, dilatada y sin relieve, no pocos
amigos se acercaron al banco azul a saludar al Presidente del
Consejo. En el propio sitio sostuvo con este una larga
conversacion Ricardo Muniz. Dijole que aquel dfa, 27 de
Diciembre, banqueteaban los masones en memoria de San
Juan Evangelista. {Qué tenfa que ver el santo Apéstol con
los caballeros de la Acacia? Nada. La Masoneria se
congregaba en fiesta solemne dos veces al ano: Solsticio de
verano y Solsticio de invierno, San Juan Bautista y San Juan
Evangelista. El agape de aquel invierno se celebraba en el
Hotel de las Cuatro Naciones, calle del Arenal.

Prim habia ingresado recientemente en el Gran Oriente
Nacional de Espafia. Diéronle el cargo de Portaestandarte del
Supremo Consejo de la Orden. Su grado era el 18, con titulo
de Caballero Rosa Cruz. Al darle cuenta de la solemnidad
masonica de aquel dia, Muniz le encarecio la necesidad de
honrarla con su presencia. Prim se mostro indolente, poco
propicio a conceder a tales comedias el poco tiempo de que
disponia. «Fijese, Ricardo, en que necesito algun reposo.
Llevo una vida que no es para llegar a viejo. Manana sin falta
saldre para Cartagena a recibir al Rey, que ayer partio de
Genova. En el Ministerio tengo mil asuntos que debo
despachar entre esta noche y manana. Vaya usted al
banquete; discdlpeme con estas razones, y con otras que a
usted se le ocurriran...». Insistio Muniz en que fuese, aunque
su visita no durara mas que algunos minutos. La asistencia
del grande hombre serfa muy grata, etc... En esto quedaron,
y poco despues se levanto la sesion. La Lista Civil fue
aprobada por 115 votos contra 8. Para todos fue como el
despertar de un mal sueno, y en Prim se pudo advertir la
sensacion de un descanso inefable.

Requerian los diputados sus gabanes o capas para echarse a
la calle, que la noche se presentaba en extremo glacial,
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noche de infinita soledad y tristeza. Por las calles desiertas
discurrian a escape las contadas personas a quienes alguna
obligacion ineludible lanzaba de sus hogares. Los coches
rodaban sin ruido sobre un suelo acolchado de fango y nieve.
En el arroyo, las ruedas dejaban paralelas serpenteantes; en
las aceras, las huellas impresas a compas de andadura
parecian marcar el paso de seres invisibles. La atmosfera era
una opacidad quieta y lechosa que rodeaba de nimbos las
luces proximas y desvanecia las lejanas en dudosas
penumbras. Ruidos de la calle: un ligero roce de algodones
que al ser comprimidos crujian como el serrin...

Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en el pasillo
curvo con Rojo Arias, Gobernador de Madrid. (Le
recomendaba que pusiera pronto en recaudo a los hombres
de la tragica lista? Es probable que asi fuese, y tambien que
el flamante Gobernador, guardéndola en su bolsillo, dijera
que se ocuparfa del asunto... todo ello sin precipitacion, y
estudiando los antecedentes de cada individuo, para que no
se le acusara de arbitrariedad... Poco despues de esto se vio
al General en el pasillo recto, frente a la puerta del salon de
Conferencias. Alli encontro a varios federales, con quienes
sostuvo un afable dialogo: «Lo que debiera usted hacer —dijo
a Garcia Lopez—, es venirse conmigo a Cartagena a recibir al
Rey».

Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le
aconsejo con sincero interés que no confiara demasiado en su
buena estrella y se precaviese contra riesgos probables. Otro
hablo de prontas algaradas, y Prim dijo: «Que haya juicio.
Llegado el caso, tendré la mano dura».. Algunas palabras
cambio con Morayta, excusandose nuevamente de asistir al
banquete masonico... Aparecieron luego Sagasta y Herreros
de Tejada, que habfan convenido en acompanar a don Juan al
Ministerio. Se encaminaron a la salida por la calle de
Floridablanca. En la porteria, los ordenanzas y un guardia de
Orden Publico charlaban tranquilamente, apinados alrededor
de un brasero.
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En la calle, el intenso frio no ahuyento a los desocupados
que se recrean viendo el entrar y salir de personajes.
Sagasta y Herreros de Tejada subieron a la berlina de Prim;
siguioles este, dejandoles los sitios de preferencia. Pero de
pronto Sagasta y su acompanante se acordaron de que una
ocupacion urgente les obligaba a tomar otro rumbo. Salieron;
los ayudantes del General, que ya se iban a pie,
retrocedieron y entraron en el coche, que al instante partio...
Al doblar la esquina de la calle del Sordo, un resplandor
subito ilumino la blancura opalina de la niebla. Uno de los
ayudantes miro al través del vidrio. No era nada.. Un
fumador que encendia su cigarro.
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XXV

A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la
calle del Turco, surgio otro fumador que daba fuego a su
cigarro. Penso el ayudante que ya eran dos las personas que
en tal sitio y en noche tan fria se paraban a encender
fosforos. El General iba meditabundo. Pensaba en lo que le
habfan dicho los federales, interesandose por su vida, que €l
mismo afectaba despreciar. No debio de ahondar mucho en
sus reflexiones, porque ya proximo al extremo de la calle
del Turco se detuvo el coche. Habfa un obstaculo... otro
coche, parado y sin cochero. Oyose la voz del de Prim que
clamaba contra el estorbo. En el momento mismo, el
ayudante grito: «Mi General, agachese, que nos hacen fuego».
Al traves del vidrio empanado vio, o antes sintio que vio, el
subito peligro. A un golpe de fuera salto en pedazos el cristal
del lado derecho, y por el hueco entro, con un hierro en
forma de trompeta, un estruendo aterrador. ElL General
quedo herido en la mano derecha con que empunaba el
baston.

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estallo el vidrio
por el otro lado. Una voz tabernaria, infernal, grito: «iFuego!
iPrepérate; vas a morirl». Dos, tres, <cinco disparos
descargaron dentro del coche sin fin de postas y hierros de
metralla... ElL cochero fustigo furioso a los caballos, para
zafarse de la horrible vision de los hombres que dispararon
sus trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los dos costados.
Vestian largas blusas. Palabras soeces, horrorosas
blasfemias, eran la repercusion de los disparos... En segundos
paso todo: la descarga, el piafar de los caballos, el arrancar
de estos con arrogante fiereza invadiendo la acera, el
encontronazo con el coche parado, la rauda salida a la calle
de Alcala tomando la direccion de la rampa de Buenavista...
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El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el
estupor trégico, que aun no daba paso al claro conocimiento
del hecho. Subiendo la rampa empezaron las voces a
manifestar las impresiones... «éiHerido?... No sera nada.
iCanallas!». Prim echo las llaves a su palabra. Mantenfase
derecho, mirando a los oficiales y soldados de la guardia que,
al ruido de los trabucazos, salieron a ver qué ocurria. Alguien
dijo: «Nada... unos miserables... tentativa de agresion...». El
coche entro en el portal. Un oficial abrio la portezuela. Salio
Prim con bastante agilidad y rostro cenudo, sin hablar con
nadie; se dirigio a la escalera privada y subio agarrandose al
pasamanos, que dejé manchado de sangre. Contestaba con
frase cortante a los que bajaron a su encuentro.

Al pronto se creyo que el General no tenfa mas herida que la
de la mano derecha, bien manifiesta por la sangre que de ella
corrfa. Al llegar arriba, la Condesa de Reus salio consternada.
Su esposo le dijo: «<No me toques... Estoy herido...». Fijaronse
todos en el hombro izquierdo... Por la inmovilidad, por las
senales de intenso dolor, por la sangre que empezé a calar la
ropa, comprendieron que habia en aquella parte gran
destrozo... Pasaron silenciosamente a la alcoba del General.
Este se sento en una silla. El primer impulso fue acudir con
panuelos, con agua templada, con frases carinosas... Siguié a
esto la natural confusion, la febril impaciencia: «Losada,
Losada...», ¥ en otra parte: «Ledesma, Ledesma...».

Lentamente recobro sus fueros el método normal... Y a cada
instante llegaban amigos, segun se iban enterando del grave
suceso. Uno de los primeros fue Muniz, que habfa ido a la
fonda de la calle del Arenal, donde se celebraba en santa paz
el convite masonico. Presidia el 4&gape don Clemente
Fernandez Elfas, y el ritual de la Orden escrupulosamente se
observaba en todos los pormenores del festin, asi en la
disposicion de las mesas, como en el detalle de colocarse los
comensales las servilletas en el hombro izquierdo. Primero
Muniz, luego Morayta, dieron cuenta de la bien motivada
abstencion del General, lo que desconsolo a todos; y aunque
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ambos dejaron entrever la posibilidad de que el Caballero
Rosa Cruz asistiese por breves minutos, nadie esperaba verle
aquella noche. Ya habfan empezado las salvas, cuando entro
un militar mason, y hablo al ofdo del Venerable Presidente.
Este palidecio. Dirfase que su estupor le privaba del uso de la
palabra... Una onda de ansiedad suspicaz corrio de mesa en
mesa. EL senor Elfas escribio algo en un papel, y alargo este
a los comensales mas proximos. Cuantos lefan, quedaban
suspensos 'y aterrados, y la general incertidumbre
aumentaba. Por fin, el Venerable, sacando fuerzas de
flagueza, se puso en pie, y con voz de intenso duelo
pronuncié estas palabras: «Hermanos... imposible callar. No
puedo ni debo ocultaros la verdad terrible. EL hermano Prim
ha sido asesinado».

Levantaronse todos de golpe, como a impulso de una
sacudida telurica, y confundidos el lamento y la protesta, los
elementales sentimientos humanos ahogaron el sentido
masonico que a tanta gente congregaba. Se acabaron las
salvas; la pdlvora quedo en los cafones O vasos OCiOSOS.
Todos mostraban honda pena, y los militares, que no eran
pocos, anadian a la pena, la ira y el deseo de venganza. La
dispersion fue instantanea. Los mas acudieron a Buenavista.

A las diez, en el salon grande del Ministerio y en el despacho,
recientemente decorados por el General Prim con exquisito
gusto suntuario, apenas cabia la muchedumbre que acudio a
condolerse del salvaje crimen y a maldecir a sus autores. Los
amigos intimos, como Damato, Muniz, Moreno Benftez, y los
funcionarios de la casa, Azcarraga, Sanchez Bregua y otros,
pasaban a las estancias interiores y volvian con noticias que
interpretaban en el sentido mas favorable. «Losada y Vicente
han hecho la primera cura. Las heridas del hombro izquierdo
son las de mas importancia; pero, segt.'m parece, no
comprometen la vida del General...». EL ayudante Nandin, que
se aguanto largo tiempo con la mano herida envuelta en un
panuelo, fue conducido a la Casa de Socorro... No cesaba el
ardiente comentario del suceso. Moreno Benitez y Ricardo
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Muniz declaraban que al entrar don Juan en su residencia, dijo
a su esposa y a los amigos: «Of su voz bien clara...».

Prim fue acostado despues de la cura. La Condesa de Reus y
contadas personas de la intimidad politica del héroe, no se
apartaban del lecho. Aunque los médicos habfan
recomendado el reposo y el silencio, era forzoso tratar sin
demora de una cuestion de suma gravedad. Imposibilitado el
Presidente del Consejo para reCIblr al Rey, que habrla de
llegar a Cartagena el 29, iquien desempenarfa mision tan
alta? Serrano, sentado a la cabecera del lecho, propuso la
cuestion a Prim, a Topete y a dos amigos presentes. Nadie
osaba pronunciar una palabra en tal asunto. Rogé Prim al
Regente que decidiera, como primera autoridad del Reino en
los confines de la Interinidad a punto de extinguirse. EL Duque
de la Torre, que en todo el tiempo de la visita no acerto a
disimular su tristeza y consternacion, dijo a Topete con una
mirada y un apreton de manos cuanto podia decirse en
trance tan critico, impropio para discusiones de palabra.

iCon queé cara irfa Topete a recibir a un Rey a quien habfa
negado su voto? Esta cuestion peliaguda, insoluble para
espiritus de bajas miras, la resolvio el hombre generoso y
bueno, el heroico soldado de mar, con un gallardo arranque
de su corazon, desoyendo cuantas sutilezas pudiera sugerirle
el pensamiento. Los tres caudillos de la Revolucion de
Septiembre, separados por distintos criterios en las
postrimerias de la Interinidad, se unian de nuevo lealmente,
como en los comienzos de ella. Accedio Topete a partir para
Cartagena, y lo hizo casi sin articular palabra; asintio, mas
que con la voz, con el gesto y un palmetazo en el hombro de
Serrano, mirando al General herido, a quien no podia
estrechar ninguna de las dos manos. «Don Juan —dijo al fin,
empanada la voz—, estée tranquilo. Yo traeré al Rey... No
tema nada. De que le traeré bueno y sano, respondo con mi
cabeza. Restablézcase pronto... y que al volver de este viaje
le encontremos a usted tan animado como le vi en el puente
de la Zaragoza».
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Y Prim, inmovil, pues sus vendajes le tenian como una
momia, le contesto: «Amigo del alma.. yo no dudaba que
usted me sacaria de este mal paso... Dios se lo pague... . Con
Serrano hablo luego un instante, mostrandose uno y otro mas
tranquilos. «Creo que saldre de esta —dijo Prim... Y Serrano:
«Para mi es indudable. Quietud, amigo. No pensar més que en
remendar la pelleja, y adelante con ella. Yo pienso que
nosotros tenemos siete vidas»... Y Prim: «Yo he contado
siempre con setenta. Adios. Descansar».

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por lLos ojos.
Era hombre de corazon tan grande, que por no temer nada,
no temfa que le vieran llorando. Grave y silencioso salio
Serrano, queriendo enganar con vaticinios consoladores su
pesimismo... Para si, muy para si, pensaba que la nave de la
Revolucion de Septiembre habfa encallado.

235



XXIX

Antes de media noche contaba Muniz en un corro de amigos,
entre los cuales se encontraba Santiago lbero, que él, por sf
y ante si, después de presenciar la cura del herido, habfa
visitado al primer operador de Espana, don Melchor Sanchez
Toca. Y ofdas las impresiones del amigo, opino el maestro
que urgia la inmediata decolacion del brazo izquierdo. De
esto trataron los intimos; pero ninguno se atrevio a proponer
el caso a la familia, pues a la Condesa de Reus se habia dicho
que las heridas no eran de muerte, y la Facultad no
consideraba precisa la intervencion quirurgica.. Muniz y
Moreno Benitez resolvieron quedarse hasta el dia; otros se
retiraron a distintas horas de la noche.

A su casa llego lbero entre doce y una. Toda la familia
velaba, anhelando noticias auténticas y dignas de credito,
pues en el curso de la noche habfan llegado referencias
distintas, las unas tranquilizadoras, las otras alarmantes. ElL
Coronel adopto un justo medio para informar a los suyos.
Juanita no cesaba de atisbar desde la ventana de Levante, y
cuando vio que de los balcones de la alcoba del General
desaparecia la luz, por haber cerrado las maderas, dio por
seguro que el leon dormfa tranquilamente.

Halconero, presente en la mansion de Calpena desde media
tarde, no quiso retirarse a la suya sin noticias fidedignas.
Hallabase afectadisimo, profundamente lastimado en su
corazon, y se condolia de que el Gobernador y el Coronel
Valencia tomaran a broma el aviso que se les dio con los
nombres de los asesinos. Tal abandono era un nuevo crimen,
o un reverso del acto criminal, y merecia castigo severo... El
tiroteo de la calle del Turco se oyo en la casa cuando se
disponfan a sentarse a la mesa. EL primer tiro retumbo en el
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cerebro de Vicente, dejandole aterrado y sin habla. Oyo los
cinco restantes con el mismo estupor. Pilarita y los demas de
la familia se estremecieron del susto. Todos se manifestaron
con una interrogacion angustiosa, y Vicente recobro asi la
palabra: «Han matado a Prim».

Dudas, ansiedad... lbero corrio a Buenavista. Pronto se supo
por diferentes conductos la verdad... Esta siguio entrando en
la casa con versiones que variaban desde la extrema levedad
a los augurios mas desconsoladores. Halconero se resistio a
comer, por el estado de su animo. Decia que el primer tiro
fue para €l siniestra repeticion del trabucazo que le dejo
tendido entre los cajones de la Plaza de los Mostenses... el
mismo son simultaneo de campanas, con honda quejumbre
que rompfa el timpano y el craneo... Por un segundo fue
victima de la terrible sensacion, y habrfa cafdo al suelo si los
tiros siguientes no le trajeran a la realidad... Pilarita intentaba
distraer a su prometido, y llevarle a la serena apreciacion de
las cosas; mas todo era inutil, y acabo ella por trastornarse
tambien y ponerse un poquito tragica.

Ya era mas de la una cuando el joven se decidio a volver a su
casa. Fue con el don Fernando, por no dejarle solo con la
turbacion que padecia, y el coche hubo de tardar lo indecible
por el cuidado y entorpecimientos de la nieve en las calles.
Ardiendo de impaciencia esperaba la madre; retirose Calpena
deseandoles descanso y buen dormir, y Lucila trato de que su
amado hijo se recobrase de la tremenda emocion.
Reduciéndole a meterse en la cama, la celtibera combatio
como pudo el prurito de hablar sin término, de referir el
suceso, Yy condenar con atropellada indignacién el descuido
de las autoridades y el escandaloso alejamiento de la policia.
Y cuando parecia dar fin a su relacion y comentarios,
empezaba de nuevo. Hasta el alba estuvo a su lado la madre,
y no se retiro a su aposento sino cuando el adorado hijo,
rendido al desgaste fisico, cayo en profundo sopor.

Por la manana, Bravito, llamado por Lucila, acudio sin
tardanza. Vicente habia dormido unas cuatro horas, con
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sueno intercadente. Despierto, le ataco de nuevo la
verbosidad, ya con persistencia en una sola idea, que era la
de hacer publicos los nombres de los asesinos y de pedir
para ellos perentoria justicia. Como su madre y Enrique le
dijesen que mirase bien lo que hacia, pues su boda estaba
senalada para Reyes, y no le convenfa distraerse de aquella
obligacion sagrada, contesto muy serio: «Madre y amigo, el
casarme es asunto de dos personas, Pilar y yo; y el reclamar
y obtener justicia, no solo a dos familias afecta, sino a toda
la Nacion, y a la Humanidad entera.

Por precaucion, y esperando que el aislamiento le calmase de
aquella inquietud, Lucila le mantuvo encerrado en casa todo
el dfa 28. Creyo Enrique ponerse a tono con la madre
aguando el vino de la tragedia, y aseguro que las noticias del
dia eran plenamente satisfactorias. La lberia, en un articulo
truculento contra Los matadores de la Libertad, decia que las
heridas recibidas por el General no eran de cuidado.

EL 29 mostrose Halconero mas tranquilo; pero Lucila decreto
un dfa mas de encierro. Por la tarde presentose Segismundo
en la casa, cuando menos se le esperaba. Los tres amigos
hablaron del suceso con calor, y enaltecieron la figura del
martir, a quien un corto numero de hombres fascinados y
delirantes querian cerrar brutalmente el paso hacia el
coronamiento de una empresa politica. Si a todos no era
grata tal politica, merecia respeto por el brio y la
perseverancia que Prim habia puesto en ella. De aqui
pasaron al examen y expurgo de la lista de facinerosos, que
intentaron cambiar el rumbo de los destinos de Espana con
feroz dentellada mas propia de tigres que de hombres.

Rompio luego Segismundo el freno de su sinceridad, y sin
preparacion alguna nombro a los barbaros de la calle del
Turco. «No hay ni mediana paridad —dijo Halconero— entre
esos nombres y los que trafa la lista... Aqui tengo la copia,
que para mi uso particular guardé». Saco del bolsillo el papel,
y examinado por el picaro, dicto este a su amigo la
rectificacion, quitando dos nombres y sustituyendo otros dos
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por nombres nuevos. Total: ocho. Y luego que se hizo la
enmienda, anadio estas palabras, dictadas por la radical
conviccion de lo que decia: «Ahora tienes completo y exacto
el personal de la tragedia, cuyo desenlace ignoramos aun.
Ahf veras al capataz de los bandidos; ahi los dos fosforeros,
el del coche, y los cinco que dispararon sus retacos dentro
de la berlina... ¢De donde salieron preparados para dar
muerte a don Juan? Lo sabras todo. Lugares y personas
tienen igual importancia. Entre dos luces partieron de la
taberna de Botoneras, llevando su plan bien maduro,
contados los pasos que habian de dar. Seguros iban de la
indolencia de la policia y de la ceguera de las autoridades.
Podian despachar su obra en comodas tinieblas, en wun
escenario admirable para trabajar a mansalva, sin ningun
peligro. Un solo contratiempo temian: que la victima no
pasase aquella noche por la via mas breve entre su palacio y
el de las Cortes. Pero si pasaba, como siempre inerme y
descuidado, no habia de salvarle ni la Paz y Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras, tomando
distintas direcciones, bien calculados tiempo y distancias para
reunirse en el Prado. Llevaban los mas blusas largas; dentro
de estas, los retacos... Unos subieron a la calle del Turco por
la de la Greda, otros por la de Alcala. Como habfan de
esperar a que terminase la sesion de las Cortes, entraron
algunos en la taberna del Turco con disimulo de sus inicuas
intenciones; su lenguaje fue jovial y totalmente extrano al
asunto. Los demas divagaban por las proximidades andando a
prisa, no como quien se estaciona, sino como quien pasa de
largo... Con habil estrategia, semejante a la de los ladrones,
se Juntaban para cambiar el alerta en espera del aviso. Este
llego comunicado por un sencillo telegrafo de fosforos
encendidos en la obscuridad, y.. lo demas pertenece a la
historia visible y publica.

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Si hubiera
dejado entrar en su alma un poco de miedo, ordenando que
custodiara la calle una pareja no mas de la Guardia Veterana,
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a estas horas estaria tranquilamente en Cartagena, sin otra
inquietud que la de si aparecia o no en el horizonte la
fragata Numancia. La bravura temeraria salva en unos casos
a los hombres, y en otros los pierde. La hombrada de los
Castillejos dio a Prim fama, gloria, tras de las cuales vino el
caudillaje de las multitudes, el poder revolucionario, el poder
de gobierno... Los hombres se endiosan por el exito, y en el
delirio de su soberbia llegan a desconocer que si en largos
dias no los vence la legion de enemigos descubiertos, en
cinco minutos puede vencerlos y aniquilarlos la cobardia
traicionera y enmascarada. En el escenario militar de Africa y
en el teatro politico de Madrid, triunfa el hombre valiente y
sagaz, y €n un paso estrecho y obscuro, media docena de
barbaros en acecho acaban con €l y con sus ideas altas y
generosas».

Dicho esto, el picaro y bohemio abandono a sus amigos
alegando la necesidad de consagrarse a las ocupaciones que
eran el nervio de su existencia. Su provido cliente don
Trinidad le apremiaba para que se pusiese al telar, pues los
pueblos, ante el advenimiento de un Rey excomulgado,
pedian actos de fe y el consuelo de la santa catedra. «Me da
en la nariz —dijo Segismundo al salir—, que viene a escape
una €poca en gque Veremos muy floreciente la industria
sermonera O sermonaria, y Yo, que de ella vivo, quiero
sostener, y si fuere posible, aumentar mi honrada parroquia».

Quedo Halconero, con la visita y referencias de Segismundo,
mas caviloso que antes estuvo, y mas aferrado a la idea de
lanzarse a la palestra de la Verdad como paladin de la
Justicia. Guardando cuidadosamente en su bolsillo la corregida
nota de los matachines de la calle del Turco, expreso con
grandisimo teson su proposito de acusarlos a cara
descubierta, sacrificando a este deber su tranquilidad, su
posicion, sus amores, su vida misma si fuere menester.
Viéndole tan decidido y ardoroso, Lucila penso que serfa peor
contrariarle, y asi lo dijo secretamente a Bravito cuando en
la puerta le despedia. Toda la tarde y parte de la noche
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persistio Vicente en su temeraria idea, sin que de ella
pudiese apearle ni el propio don Angel Cordero con sesudos
y amenos divagares sobre la economia y administracion
aplicadas al arte de pastorear a los pueblos. A media noche
se durmié; junto al lecho observaba Lucila con atento amor
las intermitencias del sueno del amado hijo. Retirose al tener
certeza de que habia caido en un dormir profundo. La
estancia guedo alumbrada por una mariposa puesta en el
gabinete proximo, frente a una imagen de la Virgen; la tenue
llamita de la candileja proyectaba sobre el cuadro religioso
extranas claridades, que en unos puntos fingfan figuras
alargadas, y en otros sombras contraidas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitacion. Aparecio
de nuevo en ella, abriendo con lentitud la puerta para evitar
el ruido. Venia mal cubierta de un manto, como persona que
abandona su lecho para poner en ejecucion una idea subita,
quizas una idea olvidada. Trafa la cara tragica; podia ser
comparada con Lady Macbeth cuando, en su vagar
sonambulo, intentaba lavar su mano de una mancha indeleble.
Mas no era esta la intencién, no era este el estado animico
de la noble senora en aquel instante, como se vera por la
narracion fiel de lo que hizo en la estancia donde su
primogenito dormfa.

Pasito a paso se acerco al lecho; sus pies descalzos no
levantaban ni el mas ligero ruido en la blanda alfombra.
Observo a Vicente dormido, y llegandose a donde habia
dejado su ropa, la reconocio con dedos sutiles hasta
encontrar el bolsillo en que guardaba el censo de asesinos.
Suavemente lo saco, poniendo en el mismo sitio otro papel
que a prevencion llevaba. Con el mismo andar de diosa o
figura evocada por un ensueno, paso de la alcoba al gabinete,
y llegandose a la mesa en que estaba la candileja, miro la
lista que llevaba en la mano, y segura de que no se habia
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equivocado, acerco una de las puntas del papel a la lucecita
que ardia sobre un disco de corcho, flotante sobre el aceite.
El papel cogié lumbre. Viéndole arder lentamente, la senora
de tragico rostro asi pensaba: «Para nada sirve este infame
papel, como no sea para trastornar a mi querido hijo y
apartarle de su felicidad y de sus deberes. Quémate, lista
criminal; gquemaos, nombres de bandidos. iLastima que con
vuestros nombres no ardan también vuestras personasl..
Descifren el acertijo los que tienen el deber de hacerlo;
descubran los jueces lo que haya que descubrir, y queden los
inocentes apartados de esta infamia. Ya se ha visto que no
hay aqui policia ni autoridades previsoras. Para saber que
tampoco hay justicia, no es necesario que este pobre hijo
mio comprometa su nombre honrado y sacrifique sus dias
dichosos. Asesinos, pasad ignorados a la posteridad, y que
esta pueda maldeciros sin conoceros».
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XXX

El papel, invadido por la llama, se ennegrecia y enroscaba
como cuerpo vivo sensible a los efectos de la combustion. La
celtibera no lo solto de sus blandos dedos hasta que estos
sufrieron el ardor de la quemadura. Recogidas las cenizas, las
arrojo en un cubo de agua, donde se deshicieron como saliva
escupida en el mar... El papel que introdujo la buena madre
en el bolsillo de Vicente, en sustitucion del papel sustrafdo,
era una carta que Pilar escribio a su novio aquella noche,
expresandole su carino con la ingenuidad mas intensa,
suplicandole ademas que por amor de Dios y de ella se
abstuviera de comprometer nombre y persona en enredos de
Justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de
Diciembre, dfa que amanecio risueno y claro para los que en
Buenavista seguian con ansiosa expectacion el curso de la
dolencia traumatica del General Prim. Este habia pasado la
noche muy tranquilo, y de su sueno desperto con ganas de
hablar, que todos interpretaron como ganas de vivir. La
noticia de la mejoria salio a correr por Madrid, llevando
alegria y esperanzas a todo el vecindario, y lanzada después
por el telégrafo a ciudades y pueblos, difundio las albricias
por Espana entera. A pesar de esto, se prohibio severamente
la entrada en la alcoba, sin otra excepcion que la de los
amigos y familia que turnaban en velar al enfermo. Tenia el
General su cabeza tan despejada, que de todo quiso
informarse, y aun apunto disposiciones acertadisimas,
proyectos que habia de realizar en cuanto el Rey llegara.

Ya el dia anterlor 29, habia presentado sintomas de mejorla
por la remision natural de la fiebre. Pudo reSlStlr la emocion
de la despedida de Topete, que partio aquel dia para
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Cartagena, revestido de la autoridad de Presidente del
Consejo. Conocio y alabo la composicion que en momentos
tan angustiosos se dio al Ministerio. Sagasta habia vuelto a
Gobernacion; Topete se encargo de Estado con la
Presidencia, y Ayala entro en Ultramar. Asimismo tuvo Prim
suficiente claridad mental para informarse de la interesante
sesion del 28, y del hermoso arranque de Topete, que supo
expresar su pensamiento y noble actitud con sublime
elocuencia; pudo conocer las protestas contra el hecho de la
calle del Turco, formuladas por amigos y adversarios, y las
disposiciones y acuerdos de las Cortes para mantener el
orden material en dias de tanta inquietud y amargura.

No todos los que de cerca observaban y asistian al herido se
hallaban conformes con las noticias optimistas que a cada
instante eran lanzadas al publico, ni crefan que en caso de
tal importancia debia ser enganado el pais con piadosas
mentiras. El Ministro de Hacienda, Moret, pidio que no se
diesen noticias sin el refrendo de la Facultad, y el Gobierno
acordo en la manana del 30 que asi se hiciera.. En las
rampas de Buenavista, por Alcala y el Barquillo, se
estacionaba manana y tarde el peloton de gente ociosa Yy
compasiva que infaliblemente, desde que el mundo es
mundo, monta la guardia publica a la vera del suceso tragico.

Salia lbero de Buenavista, y al tomar la bajada del Barquillo
fue detenido por una mujer que del peloton salio a cortarle
el paso. Desagrado al caballero la presencia subita de Rafaela
Milagro (pues no era otra la mujer aparecida), con quien tuvo
algo que ver en dias anteriores a su casamiento con Gracia.
Alguna vez habfala visto en Madrid, pasando de largo, sin
hacer caso de las miradas de ella, que pedian saludo vy
conversacion. No pudo don Santiago librarse aquel dfa del
repentino encontronazo, y si este no le satisfizo, menos le
agrado el oirse tuteado familiarmente en cuanto abrio su
boca la dama errante de antano. «Dispensa que te detenga;
pero te veo salir de Buenavista... Traeras noticias frescas de
ese pobre senor.. ¢éComo esta? (Es cierto que ha mejorado
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de ayer a hoy?».

«Tanto ha mejorado el General —replico lbero con proposito
de limitar a lo preciso la contestacién—, que creemos
asegurada su vida...». Y la ecuménica, componiendo su rostro
con guinos y muequecillas coquetiles, para que Santiago
recordase los tiempos en que la llamaban perita en dulce,
hablo de esta manera: «Aunque no es santo de mi devocion,
me alegro... Viviendo, tendra espacio su alma para el
arrepentimiento... Ya s€ que hoy eres su amigo. No vienen
esas amistades de muy atras, porque este Prim pasaba por
moderado y enemigo del Regente, cuando tu, Santiago Ibero,
fusilaste al pobre Montesdeoca en la Florida de Vitoria...».

Fruncio el ceno Santiago y revistio su rostro de amargo
desdén al ofr el intempestivo recuerdo. Quiso dar por
terminada la conversacion, cuando se acerco la fantasma o
estantigua mayor, que habia permanecido alejada de su
companera. La huesuda y feroz Domiciana, cabeza principal
de la triple Hécate, metio su viperina palabra en el coloquio
con estos ldgubres conceptos: «lY dice usted que esta
mejor? Lo siento, porque esa es la mejoria de la muerte. Al
verle a usted pasar tan aprisa, creimos que iba en busca del
confesor... No esta bien que le detengamos... Vaya, vaya
pronto, que si no trae en seguida al médico del alma, podria
llegar tarde...».
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XXXl

De mal talante se aparto lbero de las malditas cornejas, y
procurando olvidar los lugubres vaticinios, fue corriendo a su
casa, ganoso de llevar a la familia las felices nuevas. Sin
tardanza volvio al Ministerio, y apenas entro en la alcoba
donde el General yacia, pudo advertir en las caras de los
amigos presentes que las impresiones lisonjeras habian
cambiado en el corto tiempo de su ausencia. Habia dejado al
héroe incorporado en su lecho, y le encontraba rigidamente
tendido en todo su largo, la cabeza hundida en las almohadas.
Habiale dejado parlero y casi jovial, y le encontraba con la
cara intensamente terrosa, la mirada fija en el techo con
atencion incierta. No hizo el Coronel a los circunstantes
pregunta alguna. Todos miraban al General, esperando que
hablase. Al fin el héroe y martir dejo caer de sus labios una
vaga pregunta: «(Qué hora es?». Contestaronle que habfan
dado las doce, y el silencio volvio a posesionarse de la triste
y amarilla estancia.

Pasado un rato, la misma pregunta del General rasgo el
silencio: «¢Que hora es?». Le respondieron agregando a la
cifra anterior lo que aumentado habia el paso inexorable del
tiempo... Ya no dudo nadie que en el cerebro del General se
iniciaba la somnolencia que conduce al eterno dormir; y
cuando por tercera vez dijo con mayor desmayo y terneza de
la voz: «équé hora es?» el terror cundio por toda la casa.
Sintomas tristisimos no tardaron en presentarse, y la
Facultad acudio a ellos con remedios que solo servian para
disimular la inmensa gravedad. Aumento la fiebre, y en el
ardor de ella el General tuvo un momento lucido para
preguntar con voz entera si habia llegado el Rey a
Cartagena; y como le contestaran que si, lanzo de su pecho
un descomunal suspiro. Fue sin duda el delantero que abria
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paso para la salida del alma. Paso un rato angustioso, hasta
que la noticia que habian comunicado al hombre de la
Revolucion tuvo de boca de este un funebre comentario:
El Rey ha llegado, y yo... me muero.

iTriste sintesis de la vida de Espana en aquellos turbados
anos! iTanta energia y accion tan formidable concluidas en un
cruce ironico del triunfo y la muerte! Llevaron
apresuradamente al doctor Sanchez Toca, que no hizo mas
que verle, y salio diciendo: «Me traen a ver un cadaver... Ya
no hay nada que hacer...». Anochecio. Las ultimas claridades
de un dia velado y lacrimoso se despidieron del aposento
amarillo en que acababa sus horas el que unio su nombre a la
mas amada idea del siglo: Prim Libertad. Lamparas nocturnas
alumbraron la inmovilidad del moribundo y el dolor de los
suyos. En su delirio, el héroe mismo se cantaba sus honras
pronunciando a ratos con fuerte voz, a ratos con torpeza
balbuciente, este salmo lastimero: «He salvado la Libertad...
me muero... iCanallas!...».

EL grande hombre arrastro sus instantes hasta las ocho y
quince minutos, en que expiro. Su figura historica era la
puerta de los famosos jamases, la cual tapaba el hueco por
donde habian salido seres e institutos condenados a no
entrar mientras €l viviera. Muerto Prim, quedo abierto el
boquete, y por €l se vefan sombras lejanas que miraban
medrosas, sin atreverse a dar un paso hacia aca. Era pronto
para entrar; pero como quedaba franco el camino, ya les
llegaria su ocasion. Aquel dfa, 30 de Diciembre de 1870, supo
Espana que toda puerta es practicable cuando no hay un
cuerpo bastante recio que la tape Yy asegure... Las
devociones reaccionarias y frailunas rezaron por el muerto
con esta dulce letanfa: «Vivir para volver».

Madrid, Marzo de 1909.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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