
1



Fortunata y Jacinta

Benito Pérez Galdós

textos.info
biblioteca digital abierta

2



Texto núm. 1348

Título: Fortunata y Jacinta
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 18 de noviembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

3

http://www.textos.info


Parte 1

4



Capítulo 1. Juanito Santa Cruz

1

Las noticias más remotas que tengo de la persona que lleva este nombre 
me las ha dado Jacinto María Villalonga, y alcanzan al tiempo en que este 
amigo mío y el otro y el de más allá, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro 
Miquis, iban a las aulas de la Universidad. No cursaban todos el mismo 
año, y aunque se reunían en la cátedra de Camús, separábanse en la de 
Derecho Romano: el chico de Santa Cruz era discípulo de Novar, y 
Villalonga de Coronado. Ni tenían todos el mismo grado de aplicación: 
Zalamero, juicioso y circunspecto como pocos, era de los que se ponen en 
la primera fila de bancos, mirando con faz complacida al profesor mientras 
explica, y haciendo con la cabeza discretas señales de asentimiento a todo 
lo que dice. Por el contrario, Santa Cruz y Villalonga se ponían siempre en 
la grada más alta, envueltos en sus capas y más parecidos a 
conspiradores que a estudiantes. Allí pasaban el rato charlando por lo 
bajo, leyendo novelas, dibujando caricaturas o soplándose recíprocamente 
la lección cuando el catedrático les preguntaba. Juanito Santa Cruz y 
Miquis llevaron un día una sartén (no sé si a la clase de Novar o a la de 
Uribe, que explicaba Metafísica) y frieron un par de huevos. Otras muchas 
tonterías de este jaez cuenta Villalonga, las cuales no copio por no alargar 
este relato. Todos ellos, a excepción de Miquis que se murió en el 64 
soñando con la gloria de Schiller, metieron infernal bulla en el célebre 
alboroto de la noche de San Daniel. Hasta el formalito Zalamero se 
descompuso en aquella ruidosa ocasión, dando pitidos y chillando como 
un salvaje, con lo cual se ganó dos bofetadas de un guardia veterano, sin 
más consecuencias. Pero Villalonga y Santa Cruz lo pasaron peor, porque 
el primero recibió un sablazo en el hombro que le tuvo derrengado por 
espacio de dos meses largos, y el segundo fue cogido junto a la esquina 
del Teatro Real y llevado a la prevención en una cuerda de presos, 
compuesta de varios estudiantes decentes y algunos pilluelos de muy mal 
pelaje. A la sombra me lo tuvieron veinte y tantas horas, y aún durara más 
su cautiverio, si de él no le sacara el día 11 su papá, sujeto respetabilísimo 
y muy bien relacionado.
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¡Ay!, el susto que se llevaron D. Baldomero Santa Cruz y Barbarita no es 
para contado. ¡Qué noche de angustia la del 10 al 11! Ambos creían no 
volver a ver a su adorado nene, en quien, por ser único, se miraban y se 
recreaban con inefables goces de padres chochos de cariño, aunque no 
eran viejos. Cuando el tal Juanito entró en su casa, pálido y hambriento, 
descompuesta la faz graciosa, la ropita llena de sietes y oliendo a pueblo, 
su mamá vacilaba entre reñirle y comérsele a besos. El insigne Santa 
Cruz, que se había enriquecido honradamente en el comercio de paños, 
figuraba con timidez en el antiguo partido progresista; mas no era socio de 
la revoltosa Tertulia, porque las inclinaciones antidinásticas de Olózaga y 
Prim le hacían muy poca gracia. Su club era el salón de un amigo y 
pariente, al cual iban casi todas las noches D. Manuel Cantero, D. Cirilo 
Álvarez y D. Joaquín Aguirre, y algunas D. Pascual Madoz. No podía ser, 
pues, D. Baldomero, por razón de afinidades personales, sospechoso al 
poder. Creo que fue Cantero quien le acompañó a Gobernación para ver a 
González Bravo, y éste dio al punto la orden para que fuese puesto en 
libertad el revolucionario, el anarquista, el descamisado Juanito.

Cuando el niño estudiaba los últimos años de su carrera, verificose en él 
uno de esos cambiazos críticos que tan comunes son en la edad juvenil. 
De travieso y alborotado volviose tan juiciosillo, que al mismo Zalamero 
daba quince y raya. Entrole la comezón de cumplir religiosamente sus 
deberes escolásticos y aun de instruirse por su cuenta con lecturas sin 
tasa y con ejercicios de controversia y palique declamatorio entre 
amiguitos. No sólo iba a clase puntualísimo y cargado de apuntes, sino 
que se ponía en la grada primera para mirar al profesor con cara de 
aprovechamiento, sin quitarle ojo, cual si fuera una novia, y aprobar con 
cabezadas la explicación, como diciendo: «yo también me sé eso y algo 
más». Al concluir la clase, era de los que le cortan el paso al catedrático 
para consultarle un punto oscuro del texto o que les resuelva una duda. 
Con estas dudas declaran los tales su furibunda aplicación. Fuera de la 
Universidad, la fiebre de la ciencia le traía muy desasosegado. Por 
aquellos días no era todavía costumbre que fuesen al Ateneo los sabios de 
pecho que están mamando la leche del conocimiento. Juanito se reunía 
con otros cachorros en la casa del chico de Tellería (Gustavito) y allí 
armaban grandes peloteras. Los temas más sutiles de Filosofía de la 
Historia y del Derecho, de Metafísica y de otras ciencias especulativas 
(pues aún no estaban de moda los estudios experimentales, ni el 
transformismo, ni Darwin, ni Haeckel eran para ellos, lo que para otros el 
trompo o la cometa. ¡Qué gran progreso en los entretenimientos de la 
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niñez! ¡Cuando uno piensa que aquellos mismos nenes, si hubieran vivido 
en edades remotas, se habrían pasado el tiempo mamándose el dedo, o 
haciendo y diciendo toda suerte de boberías… !

Todos los dineros que su papá le daba, dejábalos Juanito en casa de 
Bailly-Baillière, a cuenta de los libros que iba tomando. Refiere Villalonga 
que un día fue Barbarita reventando de gozo y orgullo a la librería, y 
después de saldar los débitos del niño, dio orden de que entregaran a este 
todos los mamotretos que pidiera, aunque fuesen caros y tan grandes 
como misales. La bondadosa y angelical señora quería poner un freno de 
modestia a la expresión de su vanidad maternal. Figurábase que ofendía a 
los demás, haciendo ver la supremacía de su hijo entre todos los hijos 
nacidos y por nacer. No quería tampoco profanar, haciéndolo público, 
aquel encanto íntimo, aquel himno de la conciencia que podemos llamar 
los misterios gozosos de Barbarita. Únicamente se clareaba alguna vez, 
soltando como al descuido estas entrecortadas razones: «¡Ay qué chico!… 
¡cuánto lee! Yo digo que esas cabezas tienen algo, algo, sí señor, que no 
tienen las demás… En fin, más vale que le dé por ahí».

Concluyó Santa Cruz la carrera de Derecho, y de añadidura la de Filosofía 
y Letras. Sus papás eran muy ricos y no querían que el niño fuese 
comerciante, ni había para qué, pues ellos tampoco lo eran ya. Apenas 
terminados los estudios académicos, verificose en Juanito un nuevo 
cambiazo, una segunda crisis de crecimiento, de esas que marcan el 
misterioso paso o transición de edades en el desarrollo individual. Perdió 
bruscamente la afición a aquellas furiosas broncas oratorias por un más o 
un menos en cualquier punto de Filosofía o de Historia; empezó a creer 
ridículos los sofocones que se había tomado por probar que en las 
civilizaciones de Oriente el poder de las castas sacerdotales era un 
poquito más ilimitado que el de los reyes, contra la opinión de Gustavito 
Tellería, el cual sostenía, dando puñetazos sobre la mesa, que lo era 
un poquitín menos. Dio también en pensar que maldito lo que le importaba 
que la conciencia fuera la intimidad total del ser racional consigo mismo, o 
bien otra cosa semejante, como quería probar, hinchándose de convicción 
airada, Joaquinito Pez. No tardó, pues, en aflojar la cuerda a la manía de 
las lecturas, hasta llegar a no leer absolutamente nada. Barbarita creía de 
buena fe que su hijo no leía ya porque había agotado el pozo de la ciencia.

Tenía Juanito entonces veinticuatro años. Le conocí un día en casa de 
Federico Cimarra en un almuerzo que este dio a sus amigos. Se me ha 
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olvidado la fecha exacta; pero debió de ser esta hacia el 69, porque 
recuerdo que se habló mucho de Figuerola, de la capitación y del derribo 
de la torre de la iglesia de Santa Cruz. Era el hijo de D. Baldomero muy 
bien parecido y además muy simpático, de estos hombres que se 
recomiendan con su figura antes de cautivar con su trato, de estos que en 
una hora de conversación ganan más amigos que otros repartiendo 
favores positivos. Por lo bien que decía las cosas y la gracia de sus juicios, 
aparentaba saber más de lo que sabía, y en su boca las paradojas eran 
más bonitas que las verdades. Vestía con elegancia y tenía tan buena 
educación, que se le perdonaba fácilmente el hablar demasiado. Su 
instrucción y su ingenio agudísimo le hacían descollar sobre todos los 
demás mozos de la partida, y aunque a primera vista tenía cierta 
semejanza con Joaquinito Pez, tratándoles se echaban de ver entre 
ambos profundas diferencias, pues el chico de Pez, por su ligereza de 
carácter y la garrulería de su entendimiento, era un verdadero botarate.

Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan discreta y delicada, que no 
se atrevía a elogiarle delante de sus amigas, sospechando que todas las 
demás señoras habían de tener celos de ella. Si esta pasión de madre 
daba a Barbarita inefables alegrías, también era causa de zozobras y 
cavilaciones. Temía que Dios la castigase por su orgullo; temía que el 
adorado hijo enfermara de la noche a la mañana y se muriera como tantos 
otros de menos mérito físico y moral. Porque no había que pensar que el 
mérito fuera una inmunidad. Al contrario, los más brutos, los más feos y los 
perversos son los que se hartan de vivir, y parece que la misma muerte no 
quiere nada con ellos. Del tormento que estas ideas daban a su alma se 
defendía Barbarita con su ardiente fe religiosa. Mientras oraba, una voz 
interior, susurro dulcísimo como chismes traídos por el Ángel de la 
Guarda, le decía que su hijo no moriría antes que ella. Los cuidados que al 
chico prodigaba eran esmeradísimos; pero no tenía aquella buena señora 
las tonterías dengosas de algunas madres, que hacen de su cariño una 
manía insoportable para los que la presencian, y corruptora para las 
criaturas que son objeto de él. No trataba a su hijo con mimo. Su ternura 
sabía ser inteligente y revestirse a veces de severidad dulce.

¿Y por qué le llamaba todo el mundo y le llama todavía casi 
unánimemente Juanito Santa Cruz? Esto sí que no lo sé. Hay en Madrid 
muchos casos de esta aplicación del diminutivo o de la fórmula familiar del 
nombre, aun tratándose de personas que han entrado en la madurez de la 
vida. Hasta hace pocos años, al autor cien veces ilustre de Pepita Jiménez
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, le llamaban sus amigos y los que no lo eran, Juanito Valera. En la 
sociedad madrileña, la más amena del mundo porque ha sabido combinar 
la cortesía con la confianza, hay algunos Pepes, Manolitos y Pacos que, 
aun después de haber conquistado la celebridad por diferentes conceptos, 
continúan nombrados con esta familiaridad democrática que demuestra la 
llaneza castiza del carácter español. El origen de esto habrá que buscarlo 
quizá en ternuras domésticas o en hábitos de servidumbre que trascienden 
sin saber cómo a la vida social. En algunas personas, puede relacionarse 
el diminutivo con el sino. Hay efectivamente Manueles que nacieron 
predestinados para ser Manolos toda su vida. Sea lo que quiera, al 
venturoso hijo de D. Baldomero Santa Cruz y de doña Bárbara Arnaiz le 
llamaban Juanito, y Juanito le dicen y le dirán quizá hasta que las canas 
de él y la muerte de los que le conocieron niño vayan alterando poco a 
poco la campechana costumbre.

Conocida la persona y sus felices circunstancias, se comprenderá 
fácilmente la dirección que tomaron las ideas del joven Santa Cruz al verse 
en las puertas del mundo con tantas probabilidades de éxito. Ni extrañará 
nadie que un chico guapo, poseedor del arte de agradar y del arte de 
vestir, hijo único de padres ricos, inteligente, instruido, de frase seductora 
en la conversación, pronto en las respuestas, agudo y ocurrente en los 
juicios, un chico, en fin, al cual se le podría poner el rótulo social de 
brillante, considerara ocioso y hasta ridículo el meterse a averiguar si hubo 
o no un idioma único primitivo, si el Egipto fue una colonia bracmánica, si 
la China es absolutamente independiente de tal o cual civilización asiática, 
con otras cosas que años atrás le quitaban el sueño, pero que ya le tenían 
sin cuidado, mayormente si pensaba que lo que él no averiguase otro lo 
averiguaría… «Y por último —decía—pongamos que no se averigüe 
nunca. ¿Y qué… ?». El mundo tangible y gustable le seducía más que los 
incompletos conocimientos de vida que se vislumbran en el fugaz 
resplandor de las ideas sacadas a la fuerza, chispas obtenidas en nuestro 
cerebro por la percusión de la voluntad, que es lo que constituye el 
estudio. Juanito acabó por declararse a sí mismo que más sabe el que 
vive sin querer saber que el que quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo 
en los libros y en las aulas. Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, 
aborrecer y amar. La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, 
mediante una función cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la 
adquisición de los tesoros de la verdad humana por compra o por estafa, 
no por el trabajo. No paraban aquí las filosofías de Juanito, y hacía una 
comparación que no carece de exactitud. Decía que entre estas dos 
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maneras de vivir, observaba él la diferencia que hay entre comerse una 
chuleta y que le vengan a contar a uno cómo y cuándo se la ha comido 
otro, haciendo el cuento muy a lo vivo, se entiende, y describiendo la cara 
que ponía, el gusto que le daba la masticación, la gana con que tragaba y 
el reposo con que digería.

2

Empezó entonces para Barbarita nueva época de sobresaltos. Si antes 
sus oraciones fueron pararrayos puestos sobre la cabeza de Juanito para 
apartar de ella el tifus y las viruelas, después intentaban librarle de otros 
enemigos no menos atroces. Temía los escándalos que ocasionan lances 
personales, las pasiones que destruyen la salud y envilecen el alma, los 
despilfarros, el desorden moral, físico y económico. Resolviose la insigne 
señora a tener carácter y a vigilar a su hijo. Hízose fiscalizadora, reparona, 
entrometida, y unas veces con dulzura, otras con aspereza que le costaba 
trabajo fingir, tomaba razón de todos los actos del joven, tundiéndole a 
preguntas: «¿A dónde vas con ese cuerpo?… ¿De dónde vienes ahora?… 
¿Por qué entraste anoche a las tres de la mañana?… ¿En qué has 
gastado los mil reales que ayer te di?… A ver, ¿qué significa este perfume 
que se te ha pegado a la cara?… ». Daba sus descargos el delincuente 
como podía, fatigando su imaginación para procurarse respuestas que 
tuvieran visos de lógica, aunque estos fueran como fulgor de relámpago. 
Ponía una de cal y otra de arena, mezclando las contestaciones 
categóricas con los mimos y las zalamerías. Bien sabía cuál era el flanco 
débil del enemigo. Pero Barbarita, mujer de tanto espíritu como corazón, 
se las tenía muy tiesas y sabía defenderse. En algunas ocasiones era tan 
fuerte la acometida de cariñitos, que la mamá estaba a punto de rendirse, 
fatigada de su entereza disciplinaria. Pero, ¡quia!, no se rendía; y vuelta al 
ajuste de cuentas, y al inquirir, y al tomar acta de todos los pasos que el 
predilecto daba por entre los peligros sociales. En honor a la verdad, debo 
decir que los desvaríos de Juanito no eran ninguna cosa del otro jueves. 
En esto, como en todo lo malo, hemos progresado de tal modo, que las 
barrabasadas de aquel niño bonito hace quince años, nos parecerían hoy 
timideces y aun actos de ejemplaridad relativa.

Presentose en aquellos días al simpático joven la coyuntura de hacer su 
primer viaje a París, adonde iban Villalonga y Federico Ruiz comisionados 
por el Gobierno, el uno a comprar máquinas de agricultura, el otro a 
adquirir aparatos de astronomía. A D. Baldomero le pareció muy bien el 
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viaje del chico, para que viese mundo; y Barbarita no se opuso, aunque le 
mortificaba mucho la idea de que su hijo correría en la capital de Francia 
temporales más recios que los de Madrid. A la pena de no verle uníase el 
temor de que le sorbieran aquellos gabachos y gabachas, tan diestros en 
desplumar al forastero y en maleficiar a los jóvenes más juiciosos. Bien se 
sabía ella que allá hilaban muy fino en esto de explotar las debilidades 
humanas, y que Madrid era, comparado en esta materia con París de 
Francia, un lugar de abstinencia y mortificación. Tan triste se puso un día 
pensando en estas cosas y tan al vivo se le representaban la próxima 
perdición de su querido hijo y las redes en que inexperto caía, que salió de 
su casa resuelta a implorar la misericordia divina del modo más solemne, 
conforme a sus grandes medios de fortuna. Primero se le ocurrió encargar 
muchas misas al cura de San Ginés, y no pareciéndole esto bastante, 
discurrió mandar poner de Manifiesto la Divina Majestad todo el tiempo 
que el niño estuviese en París. Ya dentro de la Iglesia, pensó que lo del 
Manifiesto era un lujo desmedido y por lo mismo quizá irreverente. No, 
guardaría el recurso gordo para los casos graves de enfermedad o peligro 
de muerte. Pero en lo de las misas sí que no se volvió atrás, y encargó la 
mar de ellas, repartiendo además aquella semana más limosnas que de 
costumbre.

Cuando comunicaba sus temores a D. Baldomero, este se echaba a reír y 
le decía: «El chico es de buena índole. Déjale que se divierta y que la 
corra. Los jóvenes del día necesitan despabilarse y ver mucho mundo. No 
son estos tiempos como los míos, en que no la corría ningún chico del 
comercio, y nos tenían a todos metidos en un puño hasta que nos 
casaban. ¡Qué costumbres aquellas tan diferentes de las de ahora! La 
civilización, hija, es mucho cuento. ¿Qué padre le daría hoy un par de 
bofetadas a un hijo de veinte años por haberse puesto las botas nuevas en 
día de trabajo? ¿Ni cómo te atreverías hoy a proponerle a un mocetón de 
estos que rece el rosario con la familia? Hoy los jóvenes disfrutan de una 
libertad y de una iniciativa para divertirse que no gozaban los de antaño. Y 
no creas, no creas que por esto son peores. Y si me apuras, te diré que 
conviene que los chicos no sean tan encogidos como los de entonces. Me 
acuerdo de cuando yo era pollo. ¡Dios mío, qué soso era! Ya tenía 
veinticinco años, y no sabía decir a una mujer o señora sino que usted lo 
pase bien, y de ahí no me sacaba nadie. Como que me había pasado en la 
tienda y en el almacén toda la niñez y lo mejor de mi juventud. Mi padre 
era una fiera; no me perdonaba nada. Así me crié, así salí yo, con unas 
ideas de rectitud y unos hábitos de trabajo, que ya ya… Por eso bendigo 
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hoy los coscorrones que fueron mis verdaderos maestros. Pero en lo 
referente a sociedad, yo era un salvaje. Como mis padres no me permitían 
más compañía que la de otros muchachones tan ñoños como yo, no sabía 
ninguna suerte de travesuras, ni había visto a una mujer más que por el 
forro, ni entendía de ningún juego, ni podía hablar de nada que fuera 
mundano y corriente. Los domingos, mi mamá tenía que ponerme la 
corbata y encasquetarme el sombrero, porque todas las prendas del día de 
fiesta parecían querer escapárseme del cuerpo. Tú bien te acuerdas. 
Anda, que también te has reído de mí. Cuando mis padres me hablaron… 
así, a boca de jarro, de que me iba a casar contigo, ¡me corrió un frío por 
todo el espinazo… ! Todavía me acuerdo del miedo que te tenía. Nuestros 
padres nos dieron esto amasado y cocido. Nos casaron como se casa a 
los gatos, y punto concluido. Salió bien; pero hay tantos casos en que esta 
manera de hacer familias sale malditamente… ¡Qué risa! Lo que me daba 
más miedo cuando mi madre me habló de casarme, fue el compromiso en 
que estaba de hablar contigo… No tenía más remedio que decirte algo… 
¡Caramba, qué sudores pasé! 'Pero yo ¿qué le voy a decir, si lo único que 
sé es que usted lo pase bien, y en saliendo de ahí soy hombre perdido… ?'.

Ya te he contado mil veces la saliva amarga que tragaba ¡ay, Dios mío!, 
cuando mi madre me mandaba ponerme la levita de paño negro para 
llevarme a tu casa. Bien te acuerdas de mi famosa levita, de lo mal que me 
estaba y de lo desmañado que era en tu presencia, pues no me arrancaba 
a decir una palabra sino cuando alguien me ayudaba. Los primeros días 
me inspirabas verdadero terror, y me pasaba las horas pensando cómo 
había de entrar y qué cosas había de decir, y discurriendo alguna 
triquiñuela para hacer menos ridícula mi cortedad… Dígase lo que se 
quiera, hija, aquella educación no era buena. Hoy no se puede criar a los 
hijos de esa manera. Yo ¡qué quieres que te diga!, creo que en lo esencial 
Juanito no ha de faltarnos. Es de casta honrada, tiene la formalidad en la 
masa de la sangre. Por eso estoy tranquilo, y no veo con malos ojos que 
se despabile, que conozca el mundo, que adquiera soltura de modales… ».

—No, si lo que menos falta hace a mi hijo es adquirir soltura, porque la 
tiene desde que era una criatura… Si no es eso. No se trata aquí de 
modales, sino de que me le coman esas bribonas…

—Mira, mujer, para que los jóvenes adquieran energía contra el vicio, es 
preciso que lo conozcan, que lo caten, sí, hija, que lo caten. No hay peor 
situación para un hombre que pasarse la mitad de la vida rabiando por 
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probarlo y no pudiendo conseguirlo, ya por timidez, ya por esclavitud. No 
hay muchos casos como yo, bien lo sabes; ni de estos tipos que jamás, ni 
antes ni después de casados, tuvieron trapicheos, entran muchos en libra. 
Cada cual en su época. Juanito, en la suya, no puede ser mejor de lo que 
es, y si te empeñas en hacer de él un anacronismo o una rareza, un non 
como su padre, puede que lo eches a perder.

Estas razones no convencían a Barbarita, que seguía con toda el alma fija 
en los peligros y escollos de la Babilonia parisiense, porque había oído 
contar horrores de lo que allí pasaba. Como que estaba infestada la gran 
ciudad de unas mujeronas muy guapas y elegantes que al pronto parecían 
duquesas, vestidas con los más bonitos y los más nuevos arreos de la 
moda. Mas cuando se las veía y oía de cerca, resultaban ser unas tiotas 
relajadas, comilonas, borrachas y ávidas de dinero, que desplumaban y 
resecaban al pobrecito que en sus garras caía. Contábale estas cosas el 
marqués de Casa-Muñoz que casi todos los veranos iba al extranjero.

Las inquietudes de aquella incomparable señora acabaron con el regreso 
de Juanito. ¡Y quién lo diría! Volvió mejor de lo que fue. Tanto hablar de 
París, y cuando Barbarita creía ver entrar a su hijo hecho una lástima, todo 
rechupado y anémico, se le ve más gordo y lucio que antes, con mejor 
color y los ojos más vivos, muchísimo más alegre, más hombre en fin, y 
con una amplitud de ideas y una puntería de juicio que a todos dejaba 
pasmados. ¡Vaya con París!… El marqués de Casa-Muñoz se lo decía a 
Barbarita: «No hay que involucrar, París es muy malo; pero también es 
muy bueno».
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Capítulo 2. Santa Cruz y Arnaiz. Vistazo histórico sobre el 
comercio matritense

1

Don Baldomero Santa Cruz era hijo de otro D. Baldomero Santa Cruz que 
en el siglo pasado tuvo ya tienda de paños del Reino en la calle de la Sal, 
en el mismo local que después ocupó D. Mauro Requejo. Había empezado 
el padre por la más humilde jerarquía comercial, y a fuerza de trabajo, 
constancia y orden, el hortera de 1796 tenía, por los años del 10 al 15, uno 
de los más reputados establecimientos de la Corte en pañería nacional y 
extranjera. Don Baldomero II, que así es forzoso llamarle para distinguirle 
del fundador de la dinastía, heredó en 1848 el copioso almacén, el sólido 
crédito y la respetabilísima firma de D. Baldomero I, y continuando las 
tradiciones de la casa por espacio de veinte años más, retirose de los 
negocios con un capital sano y limpio de quince millones de reales, 
después de traspasar la casa a dos muchachos que servían en ella, el uno 
pariente suyo y el otro de su mujer. La casa se denominó desde entonces 
Sobrinos de Santa Cruz, y a estos sobrinos, D. Baldomero y Barbarita les 
llamaban familiarmente los Chicos.

En el reinado de D. Baldomero I, o sea desde los orígenes hasta 1848, la 
casa trabajó más en géneros del país que en los extranjeros. Escaray y 
Pradoluengo la surtían de paños, Brihuega de bayetas, Antequera de 
pañuelos de lana. En las postrimerías de aquel reinado fue cuando la casa 
empezó a trabajar en géneros de fuera, y la reforma arancelaria de 1849 
lanzó a D. Baldomero II a mayores empresas. No sólo realizó contratos 
con las fábricas de Béjar y Alcoy para dar mejor salida a los productos 
nacionales, sino que introdujo los famosos Sedanes para levitas, y las 
telas que tanto se usaron del 45 al 55, aquellos patencures, anascotes, 
cúbicas y chinchillas que ilustran la gloriosa historia de la sastrería 
moderna. Pero de lo que más provecho sacó la casa fue del ramo de 
capotes y uniformes para el Ejército y la Milicia Nacional, no siendo 
tampoco despreciable el beneficio que obtuvo del artículo para capas, el 
abrigo propiamente español que resiste a todas las modas de vestir, como 
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el garbanzo resiste a todas las modas de comer. Santa Cruz, Bringas y 
Arnaiz el gordo, monopolizaban toda la pañería de Madrid y surtían a los 
tenderos de la calle de Atocha, de la Cruz y Toledo.

En las contratas de vestuario para el Ejército y Milicia Nacional, ni Santa 
Cruz, ni Arnaiz, ni tampoco Bringas daban la cara. Aparecía como 
contratista un tal Albert, de origen belga, que había empezado por 
introducir paños extranjeros con mala fortuna. Este Albert era hombre muy 
para el caso, activo, despabilado, seguro en sus tratos aunque no 
estuvieran escritos. Fue el auxiliar eficacísimo de Casarredonda en sus 
valiosas contratas de lienzos gallegos para la tropa. El pantalón blanco de 
los soldados de hace cuarenta años ha sido origen de grandísimas 
riquezas. Los fardos de Coruñas y Viveros dieron a Casarredonda y al tal 
Albert más dinero que a los Santa Cruz y a los Bringas los capotes y 
levitas militares de Béjar, aunque en rigor de verdad estos comerciantes 
no tenían por qué quejarse. Albert murió el 55, dejando una gran fortuna, 
que heredó su hija casada con el sucesor de Muñoz, el de la inmemorial 
ferretería de la calle de Tintoreros.

En el reinado de D. Baldomero II, las prácticas y procedimientos 
comerciales se apartaron muy poco de la rutina heredada. Allí no se supo 
nunca lo que era un anuncio en el Diario, ni se emplearon viajantes para 
extender por las provincias limítrofes el negocio. El refrán de el buen paño 
en el arca se vende era verdad como un templo en aquel sólido y bien 
reputado comercio. Los detallistas no necesitaban que se les llamase a 
son de cencerro ni que se les embaucara con artes charlatánicas. 
Demasiado sabían todos el camino de la casa, y las metódicas y honradas 
costumbres de esta, la fijeza de los precios, los descuentos que se hacían 
por pronto pago, los plazos que se daban, y todo lo demás concerniente a 
la buena inteligencia entre vendedor y parroquiano. El escritorio no alteró 
jamás ciertas tradiciones venerandas del laborioso reinado de D. 
Baldomero I. Allí no se usaron nunca estos copiadores de cartas que son 
una aplicación de la imprenta a la caligrafía. La correspondencia se 
copiaba a pulso por un empleado que estuvo cuarenta años sentado en la 
misma silla delante del mismo atril, y que por efecto de la costumbre casi 
copiaba la carta matriz de su principal sin mirarla. Hasta que D. Baldomero 
realizó el traspaso, no se supo en aquella casa lo que era un metro, ni se 
quitaron a la vara de Burgos sus fueros seculares. Hasta pocos años antes 
del traspaso, no usó Santa Cruz los sobres para cartas, y estas se 
cerraban sobre sí mismas.
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No significaban tales rutinas terquedad y falta de luces. Por el contrario, la 
clara inteligencia del segundo Santa Cruz y su conocimiento de los 
negocios, sugeríanle la idea de que cada hombre pertenece a su época y 
a su esfera propias, y que dentro de ellas debe exclusivamente actuar. 
Demasiado comprendió que el comercio iba a sufrir profunda 
transformación, y que no era él el llamado a dirigirlo por los nuevos y más 
anchos caminos que se le abrían. Por eso, y porque ansiaba retirarse y 
descansar, traspasó su establecimiento a los Chicos que habían sido 
deudos y dependientes suyos durante veinte años. Ambos eran 
trabajadores y muy inteligentes. Alternaban en sus viajes al extranjero para 
buscar y traer las novedades, alma del tráfico de telas. La concurrencia 
crecía cada año, y era forzoso apelar al reclamo, recibir y expedir 
viajantes, mimar al público, contemporizar y abrir cuentas largas a los 
parroquianos, y singularmente a las parroquianas. Como los Chicos 
habían abarcado también el comercio de lanillas, merinos, telas ligeras 
para vestidos de señora, pañolería, confecciones y otros artículos de uso 
femenino, y además abrieron tienda al por menor y al vareo, tuvieron que 
pasar por el inconveniente de las morosidades e insolvencias que tanto 
quebrantan al comercio. Afortunadamente para ellos, la casa tenía un 
crédito inmenso.

La casa del gordo Arnaiz era relativamente moderna. Se había hecho 
pañero porque tuvo que quedarse con las existencias de Albert, para 
indemnizarse de un préstamo que le hiciera en 1843. Trabajaba 
exclusivamente en género extranjero; pero cuando Santa Cruz hizo su 
traspaso a los Chicos, también Arnaiz se inclinaba a hacer lo mismo, 
porque estaba ya muy rico, muy obeso, bastante viejo y no quería trabajar. 
Daba y tomaba letras sobre Londres y representaba a dos Compañías de 
seguros. Con esto tenía lo bastante para no aburrirse. Era hombre que 
cuando se ponía a toser hacía temblar el edificio donde estaba; excelente 
persona, librecambista rabioso, anglómano y solterón. Entre las casas de 
Santa Cruz y Arnaiz no hubo nunca rivalidades; antes bien, se ayudaban 
cuanto podían. El gordo y D. Baldomero tratáronse siempre como 
hermanos en la vida social y como compañeros queridísimos en la 
comercial, salvo alguna discusión demasiado agria sobre temas 
arancelarios, porque Arnaiz había hecho la gracia de leer a Bastiat y 
concurría a los meetings de la Bolsa, no precisamente para oír y callar, 
sino para echar discursos que casi siempre acababan en sofocante tos. 
Trinaba contra todo arancel que no significara un simple recurso fiscal, 
mientras que D. Baldomero, que en todo era templado, pretendía que se 
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conciliasen los intereses del comercio con los de la industria española. «Si 
esos catalanes no fabrican más que adefesios —decía Arnaiz entre tos y 
tos—, y reparten dividendos de sesenta por ciento a los accionistas… ».

—¡Dale!, ya pareció aquello—respondía don Baldomero—Pues yo te 
probaré…

Solía no probar nada, ni el otro tampoco, quedándose cada cual con su 
opinión; pero con estas sabrosas peloteras pasaban el tiempo. También 
había entre estos dos respetables sujetos parentesco de afinidad, porque 
doña Bárbara, esposa de Santa Cruz, era prima del gordo, hija de 
Bonifacio Arnaiz, comerciante en pañolería de la China. Y escudriñando 
los troncos de estos linajes matritenses, sería fácil encontrar que los 
Arnaiz y los Santa Cruz tenían en sus diferentes ramas una savia común, 
la savia de los Trujillos. «Todos somos unos—dijo alguna vez el gordo en 
las expansiones de su humor festivo, inclinado a las sinceridades 
democráticas—, tú por tu madre y yo por mi abuela, somos Trujillos netos, 
de patente; descendemos de aquel Matías Trujillo que tuvo albardería en 
la calle de Toledo allá por los tiempos del motín de capas y sombreros. No 
lo invento yo; lo canta una escritura de juros que tengo en mi casa. Por 
eso le he dicho ayer a nuestro pariente Ramón Trujillo… ya sabéis que me 
le han hecho conde… le he dicho que adopte por escudo un frontil y una 
jáquima con un letrero que diga: Pertenecí a Babieca… ».

2

Nació Barbarita Arnaiz en la calle de Postas, esquina al callejón de San 
Cristóbal, en uno de aquellos oprimidos edificios que parecen estuches o 
casas de muñecas. Los techos se cogían con la mano; las escaleras había 
que subirlas con el credo en la boca, y las habitaciones parecían 
destinadas a la premeditación de algún crimen. Había moradas de estas, a 
las cuales se entraba por la cocina. Otras tenían los pisos en declive, y en 
todas ellas oíase hasta el respirar de los vecinos. En algunas se veían 
mezquinos arcos de fábrica para sostener el entramado de las escaleras, y 
abundaba tanto el yeso en la construcción como escaseaban el hierro y la 
madera. Eran comunes las puertas de cuarterones, los baldosines 
polvorosos, los cerrojos imposibles de manejar y las vidrieras 
emplomadas. Mucho de esto ha desaparecido en las renovaciones de 
estos últimos veinte años; pero la estrechez de las viviendas subsiste.
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Creció Bárbara en una atmósfera saturada de olor de sándalo, y las 
fragancias orientales, juntamente con los vivos colores de la pañolería 
chinesca, dieron acento poderoso a las impresiones de su niñez. Como se 
recuerda a las personas más queridas de la familia, así vivieron y viven 
siempre con dulce memoria en la mente de Barbarita los dos maniquís de 
tamaño natural vestidos de mandarín que había en la tienda y en los 
cuales sus ojos aprendieron a ver. La primera cosa que excitó la atención 
naciente de la niña, cuando estaba en brazos de su niñera, fueron estos 
dos pasmarotes de semblante lelo y desabrido, y sus magníficos trajes 
morados. También había por allí una persona a quien la niña miraba 
mucho, y que la miraba a ella con ojos dulces y cuajados de candoroso 
chino. Era el retrato de Ayún, de cuerpo entero y tamaño natural, dibujado 
y pintado con dureza, pero con gran expresión. Mal conocido es en 
España el nombre de este peregrino artista, aunque sus obras han estado 
y están a la vista de todo el mundo, y nos son familiares como si fueran 
obra nuestra. Es el ingenio bordador de los pañuelos de Manila, el inventor 
del tipo de rameado más vistoso y elegante, el poeta fecundísimo de esos 
madrigales de crespón compuestos con flores y rimados con pájaros. A 
este ilustre chino deben las españolas el hermosísimo y característico chal 
que tanto favorece su belleza, el mantón de Manila, al mismo tiempo 
señoril y popular, pues lo han llevado en sus hombros la gran señora y la 
gitana. Envolverse en él es como vestirse con un cuadro. La industria 
moderna no inventará nada que iguale a la ingenua poesía del mantón, 
salpicado de flores, flexible, pegadizo y mate, con aquel fleco que tiene 
algo de los enredos del sueño y aquella brillantez de color que iluminaba 
las muchedumbres en los tiempos en que su uso era general. Esta prenda 
hermosa se va desterrando, y sólo el pueblo la conserva con admirable 
instinto. Lo saca de las arcas en las grandes épocas de la vida, en los 
bautizos y en las bodas, como se da al viento un himno de alegría en el 
cual hay una estrofa para la patria. El mantón sería una prenda vulgar si 
tuviera la ciencia del diseño; no lo es por conservar el carácter de las artes 
primitivas y populares; es como la leyenda, como los cuentos de la 
infancia, candoroso y rico de color, fácilmente comprensible y refractario a 
los cambios de la moda.

Pues esta prenda, esta nacional obra de arte, tan nuestra como las 
panderetas o los toros, no es nuestra en realidad más que por el uso; se la 
debemos a un artista nacido a la otra parte del mundo, a un tal Ayún, que 
consagró a nosotros su vida toda y sus talleres. Y tan agradecido era el 
buen hombre al comercio español, que enviaba a los de acá su retrato y 
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los de sus catorce mujeres, unas señoras tiesas y pálidas como las que se 
ven pintadas en las tazas, con los pies increíbles por lo chicos y las uñas 
increíbles también por lo largas.

Las facultades de Barbarita se desarrollaron asociadas a la contemplación 
de estas cosas, y entre las primeras conquistas de sus sentidos, ninguna 
tan segura como la impresión de aquellas flores bordadas con luminosos 
torzales, y tan frescas que parecía cuajarse en ellas el rocío. En días de 
gran venta, cuando había muchas señoras en la tienda y los dependientes 
desplegaban sobre el mostrador centenares de pañuelos, la lóbrega tienda 
semejaba un jardín. Barbarita creía que se podrían coger flores a puñados, 
hacer ramilletes o guirnaldas, llenar canastillas y adornarse el pelo. Creía 
que se podrían deshojar y también que tenían olor. Esto era verdad, 
porque despedían ese tufillo de los embalajes asiáticos, mezcla de 
sándalo y de resinas exóticas que nos trae a la mente los misterios 
budistas.

Más adelante pudo la niña apreciar la belleza y variedad de los abanicos 
que había en la casa, y que eran una de las principales riquezas de ella. 
Quedábase pasmada cuando veía los dedos de su mamá sacándolos de 
las perfumadas cajas y abriéndolos como saben abrirlos los que comercian 
en este artículo, es decir, con un desgaire rápido que no los estropea y 
que hace ver al público la ligereza de la prenda y el blando rasgueo de las 
varillas. Barbarita abría cada ojo como los de un ternero cuando su mamá, 
sentándola sobre el mostrador, le enseñaba abanicos sin dejárselos tocar; 
y se embebecía contemplando aquellas figuras tan monas, que no le 
parecían personas, sino chinos, con las caras redondas y tersas como 
hojitas de rosa, todos ellos risueños y estúpidos, pero muy lindos, lo 
mismo que aquellas casas abiertas por todos lados y aquellos árboles que 
parecían matitas de albahaca… ¡Y pensar que los árboles eran el té nada 
menos, estas hojuelas retorcidas, cuyo zumo se toma para el dolor de 
barriga… !

Ocuparon más adelante el primer lugar en el tierno corazón de la hija de D. 
Bonifacio Arnaiz y en sus sueños inocentes, otras preciosidades que la 
mamá solía mostrarle de vez en cuando, previa amonestación de no 
tocarlos; objetos labrados en marfil y que debían de ser los juguetes con 
que los ángeles se divertían en el Cielo. Eran al modo de torres de muchos 
pisos, o barquitos con las velas desplegadas y muchos remos por una y 
otra banda; también estuchitos, cajas para guantes y joyas, botones y 
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juegos lindísimos de ajedrez. Por el respeto con que su mamá los cogía y 
los guardaba, creía Barbarita que contenían algo así como el Viático para 
los enfermos, o lo que se da a las personas en la iglesia cuando comulgan. 
Muchas noches se acostaba con fiebre porque no le habían dejado 
satisfacer su anhelo de coger para sí aquellas monerías. Hubiérase 
contentado ella, en vista de prohibición tan absoluta, con aproximar la 
yema del dedo índice al pico de una de las torres; pero ni aun esto… Lo 
más que se le permitía era poner sobre el tablero de ajedrez que estaba 
en la vitrina de la ventana enrejada (entonces no había escaparates), 
todas las piezas de un juego, no de los más finos, a un lado las blancas, a 
otro las encarnadas.

Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor que ella, eran los únicos hijos 
de D. Bonifacio Arnaiz y de doña Asunción Trujillo. Cuando tuvo edad para 
ello, fue a la escuela de una tal doña Calixta, sita en la calle Imperial, en la 
misma casa donde estaba el Fiel Contraste. Las niñas con quienes la de 
Arnaiz hacía mejores migas, eran dos de su misma edad y vecinas de 
aquellos barrios, la una de la familia de Moreno, del dueño de la droguería 
de la calle de Carretas, la otra de Muñoz, el comerciante de hierros de la 
calle de Tintoreros. Eulalia Muñoz era muy vanidosa, y decía que no había 
casa como la suya y que daba gusto verla toda llena de unos pedazos de 
hierro mu grandes, del tamaño de la caña de doña Calixta, y tan pesados, 
tan pesados que ni cuatrocientos hombres los podían levantar. Luego 
había un sin fin de martillos, garfios, peroles mu grandes, mu grandes… 
«más anchos que este cuarto». Pues, ¿y los paquetes de clavos? ¿Qué 
cosa había más bonita? ¿Y las llaves que parecían de plata, y las 
planchas, y los anafres, y otras cosas lindísimas? Sostenía que ella no 
necesitaba que sus papás le comprasen muñecas, porque las hacía con 
un martillo, vistiéndolo con una toalla. ¿Pues y las agujas que había en su 
casa? No se acertaban a contar. Como que todo Madrid iba allí a comprar 
agujas, y su papá se carteaba con el fabricante… Su papá recibía miles de 
cartas al día, y las cartas olían a hierro… como que venían de Inglaterra, 
donde todo es de hierro, hasta los caminos… «Sí, hija, sí, mi papá me lo 
ha dicho. Los caminos están embaldosados de hierro, y por allí encima 
van los coches echando demonios».

Llevaba siempre los bolsillos atestados de chucherías, que mostraba para 
dejar bizcas a sus amigas. Eran tachuelas de cabeza dorada, corchetes, 
argollitas pavonadas, hebillas, pedazos de papel de lija, vestigios de 
muestrarios y de cosas rotas o descabaladas. Pero lo que tenía en más 
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estima, y por esto no lo sacaba sino en ciertos días, era su colección de 
etiquetas, pedacitos de papel verde, recortados de los paquetes 
inservibles, y que tenían el famoso escudo inglés, con la jarretiera, el 
leopardo y el unicornio. En todas ellas se leía: Birmingham. «Veis… este 
señor Bermingán es el que se cartea con mi papá todos los días, en inglés; 
y son tan amigos, que siempre le está diciendo que vaya allá; y hace poco 
le mandó, dentro de una caja de clavos, un jamón ahumado que olía como 
a chamusquina, y un pastelón así, mirad, del tamaño del brasero de doña 
Calixta, que tenía dentro muchas pasas chiquirrininas, y picaba como la 
guindilla; pero mu rico, hijas, mu rico».

La chiquilla de Moreno fundaba su vanidad en llevar papelejos con figuritas 
y letras de colores, en los cuales se hablaba de píldoras, de barnices o de 
ingredientes para teñirse el pelo. Los mostraba uno por uno, dejando para 
el final el gran efecto, que consistía en sacar de súbito el pañuelo y 
ponerlo en las narices de sus amigas, diciéndoles: goled. Efectivamente, 
quedábanse las otras medio desvanecidas con el fuerte olor de agua de 
Colonia o de los siete ladrones, que el pañuelo tenía. Por un momento, la 
admiración las hacía enmudecer; pero poco a poco íbanse reponiendo, y 
Eulalia, cuyo orgullo rara vez se daba por vencido, sacaba un tornillo 
dorado sin cabeza, o un pedazo de talco, con el cual decía que iba a hacer 
un espejo. Difícil era borrar la grata impresión y el éxito del perfume. La 
ferretera, algo corrida, tenía que guardar los trebejos, después de oír 
comentarios verdaderamente injustos. La de la droguería hacía muchos 
ascos, diciendo: «¡Uy, cómo apesta eso, hija, guarda, guarda esas 
ordinarieces!».

Al siguiente día, Barbarita, que no quería dar su brazo a torcer, llevaba 
unos papelitos muy raros de pasta, todos llenos de garabatos chinescos. 
Después de darse mucha importancia, haciendo que lo enseñaba y 
volviéndolo a guardar, con lo cual la curiosidad de las otras llegaba al 
punto de la desazón nerviosa, de repente ponía el papel en las narices de 
sus amigas, diciendo en tono triunfal: «¿Y eso?». Quedábanse Castita y 
Eulalia atontadas con el aroma asiático, vacilando entre la admiración y la 
envidia; pero al fin no tenían más remedio que humillar su soberbia ante el 
olorcillo aquel de la niña de Arnaiz, y le pedían por Dios que las dejase 
catarlo más. Barbarita no gustaba de prodigar su tesoro, y apenas 
acercaba el papel a las respingadas narices de las otras, lo volvía a retirar 
con movimiento de cautela y avaricia, temiendo que la fragancia se 
marchara por los respiraderos de sus amigas, como se escapa el humo 

21



por el cañón de una chimenea. El tiro de aquellos olfatorios era tremendo. 
Por último, las dos amiguitas y otras que se acercaron movidas de la 
curiosidad, y hasta la propia doña Calixta, que solía descender a la 
familiaridad con las alumnas ricas, reconocían, por encima de todo 
sentimiento envidioso, que ninguna niña tenía cosas tan bonitas como la 
de la tienda de Filipinas.

3

Esta niña y otras del barrio, bien apañaditas por sus respectivas mamás, 
peinadas a estilo de maja, con peineta y flores en la cabeza, y sobre los 
hombros pañuelo de Manila de los que llaman de talle, se reunían en un 
portal de la calle de Postas para pedir el cuartito para la Cruz de Mayo, el 
3 de dicho mes, repicando en una bandeja de plata, junto a una mesilla 
forrada de damasco rojo. Los dueños de la casa llamada del portal de la 
Virgen, celebraban aquel día una simpática fiesta y ponían allí, junto al 
mismo taller de cucharas y molinillos que todavía existe, un altar con la 
cruz enramada, muchas velas y algunas figuras de nacimiento. A la 
Virgen, que aún se venera allí, la enramaban también con yerbas olorosas, 
y el fabricante de cucharas, que era gallego, se ponía la montera y el 
chaleco encarnado. Las pequeñuelas, si los mayores se descuidaban, 
rompían la consigna y se echaban a la calle, en reñida competencia con 
otras chiquillas pedigüeñas, correteando de una acera a otra, deteniendo a 
los señores que pasaban, y acosándoles hasta obtener el ochavito. Hemos 
oído contar a la propia Barbarita que para ella no había dicha mayor que 
pedir para la Cruz de Mayo, y que los caballeros de entonces eran en esto 
mucho más galantes que los de ahora, pues no desairaban a ninguna niña 
bien vestidita que se les colgara de los faldones.

Ya había completado la hija de Arnaiz su educación (que era harto sencilla 
en aquellos tiempos y consistía en leer sin acento, escribir sin ortografía, 
contar haciendo trompetitas con la boca, y bordar con punto de marca el 
dechado), cuando perdió a su padre. Ocupaciones serias vinieron 
entonces a robustecer su espíritu y a redondear su carácter. Su madre y 
hermano, ayudados del gordo Arnaiz, emprendieron el inventario de la 
casa, en la cual había algún desorden. Sobre las existencias de pañolería 
no se hallaron datos ciertos en los libros de la tienda, y al contarlas 
apareció más de lo que se creía. En el sótano estaban, muertos de risa, 
varios fardos de cajas que aún no habían sido abiertos. Además de esto, 
las casas importadoras de Cádiz, Cuesta y Rubio, anunciaban dos 
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remesas considerables que estaban ya en camino. No había más remedio 
que cargar con todo aquel exceso de género, lo que realmente era una 
contrariedad comercial en tiempos en que parecía iniciarse la 
generalización de los abrigos confeccionados, notándose además en la 
clase popular tendencias a vestirse como la clase media. La decadencia 
del mantón de Manila empezaba a iniciarse, porque si los pañuelos 
llamados de talle, que eran los más baratos, se vendían bien en Madrid 
(mayormente el día de San Lorenzo, para la

parroquia de la chinche) y tenían regular salida para Valencia y Málaga, en 
cambio el gran mantón, los ricos chales de tres, cuatro y cinco mil reales 
se vendían muy poco, y pasaban meses sin que ninguna parroquiana se 
atreviera con ellos.

Los herederos de Arnaiz, al inventariar la riqueza de la casa, que sólo en 
aquel artículo no bajaba de cincuenta mil duros, comprendieron que se 
aproximaba una crisis. Tres o cuatro meses emplearon en clasificar, 
ordenar, poner precios, confrontar los apuntes de don Bonifacio con la 
correspondencia y las facturas venidas directamente de Cantón o 
remitidas por las casas de Cádiz. Indudablemente el difunto Arnaiz no 
había visto claro al hacer tantos pedidos; se cegó, deslumbrado por cierta 
alucinación mercantil; tal vez sintió demasiado el amor al artículo y fue 
más artista que comerciante. Había sido dependiente y socio de la 
Compañía de Filipinas, liquidada en 1833, y al emprender por sí el negocio 
de pañolería de Cantón, creía conocerlo mejor que nadie. En verdad que 
lo conocía; pero tenía una fe imprudente en la perpetuidad de aquella 
prenda, y algunas ideas supersticiosas acerca de la afinidad del pueblo 
español con los espléndidos crespones rameados de mil colores. 
«Mientras más chillones—decía—, más venta».

En esto apareció en el extremo Oriente un nuevo artista, un genio que 
acabó de perturbar a D. Bonifacio. Este innovador fue Senquá, del cual 
puede decirse que representaba con respecto a Ayún, en aquel arte 
budista, lo que en la música representaba Beethoven con respecto a 
Mozart. Senquá modificó el estilo de Ayún, dándole más amplitud, 
variando más los tonos, haciendo, en fin, de aquellas sonatas graciosas, 
poéticas y elegantes, sinfonías poderosas con derroche de vida, 
combinaciones nuevas y atrevimientos admirables. Ver D. Bonifacio las 
primeras muestras del estilo de Senquá y chiflarse por completo, fue todo 
uno. «¡Barástolis!, ¡esto es la gloria divina—decía—; es mucho chino 
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este… !». Y de tal entusiasmo nacieron pedidos imprudentes y el grave 
error mercantil, cuyas consecuencias no pudo apreciar aquel excelente 
hombre, porque le cogió la muerte.

El inventario de abanicos, tela de nipis, crudillo de seda, tejidos de Madrás 
y objetos de marfil también arrojaba cifras muy altas, y se hizo 
minuciosamente. Entonces pasaron por las manos de Barbarita todas las 
preciosidades que en su niñez le parecían juguetes y que le habían 
producido fiebre. A pesar de la edad y del juicio adquirido con ella, no vio 
nunca con indiferencia tales chucherías, y hoy mismo declara que cuando 
cae en sus manos alguno de aquellos delicados campanarios de marfil, le 
dan ganas de guardárselo en el seno y echar a correr.

Cumplidos los quince años, era Barbarita una chica bonitísima, torneadita, 
fresca y sonrosada, de carácter jovial, inquieto y un tanto burlón. No había 
tenido novio aún, ni su madre se lo permitía. Diferentes moscones 
revoloteaban alrededor de ella, sin resultado. La mamá tenía sus 
proyectos, y empezaba a tirar acertadas líneas para realizarlos. Las 
familias de Santa Cruz y Arnaiz se trataban con amistad casi íntima, y 
además tenían vínculos de parentesco con los Trujillos. La mujer de don 
Baldomero I y la del difunto Arnaiz eran primas segundas, floridas ramas 
de aquel nudoso tronco, de aquel albardero de la calle de Toledo, cuya 
historia sabía tan bien el gordo Arnaiz. Las dos primas tuvieron un 
pensamiento feliz, se lo comunicaron una a otra, asombráronse de que se 
les hubiera ocurrido a las dos la misma cosa… «ya se ve, era tan natural… 
» y aplaudiéndose recíprocamente, resolvieron convertirlo en realidad 
dichosa. Todos los descendientes del extremeño aquel de los aparejos 
borricales se distinguían siempre por su costumbre de trazar una línea 
muy corta y muy recta entre la idea y el hecho. La idea era casar a 
Baldomerito con Barbarita.

Muchas veces había visto la hija de Arnaiz al chico de Santa Cruz; pero 
nunca le pasó por las mientes que sería su marido, porque el tal, no sólo 
no le había dicho nunca media palabra de amores, sino que ni siquiera la 
miraba como miran los que pretenden ser mirados. Baldomero era juicioso, 
muy bien parecido, fornido y de buen color, cortísimo de genio, sosón 
como una calabaza, y de tan pocas palabras que se podían contar siempre 
que hablaba. Su timidez no decía bien con su corpulencia. Tenía un mirar 
leal y cariñoso, como el de un gran perro de aguas.

Pasaba por la honestidad misma, iba a misa todos los días que lo 
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mandaba la Iglesia, rezaba el rosario con la familia, trabajaba diez horas 
diarias o más en el escritorio sin levantar cabeza, y no gastaba el dinero 
que le daban sus papás. A pesar de estas raras dotes, Barbarita, si alguna 
vez le encontraba en la calle o en la tienda de Arnaiz o en la casa, lo que 
acontecía muy pocas veces, le miraba con el mismo interés con que se 
puede mirar una saca de carbón o un fardo de tejidos. Así es que se 
quedó como quien ve visiones cuando su madre, cierto día de precepto, al 
volver de la iglesia de Santa Cruz, donde ambas confesaron y comulgaron, 
le propuso el casamiento con Baldomerito. Y no empleó para esto 
circunloquios ni diplomacias de palabra, sino que se fue al asunto con 
estilo llano y decidido. ¡Ah, la línea recta de los Trujillos… !

Aunque Barbarita era desenfadada en el pensar, pronta en el responder, y 
sabía sacudirse una mosca que le molestase, en caso tan grave se quedó 
algo mortecina y tuvo vergüenza de decir a su mamá que no quería 
maldita cosa al chico de Santa Cruz… Lo iba a decir; pero la cara de su 
madre pareciole de madera. Vio en aquel entrecejo la línea corta y sin 
curvas, la barra de acero trujillesca, y la pobre niña sintió miedo, ¡ay qué 
miedo! Bien conoció que su madre se había de poner como una leona, si 
ella se salía con la inocentada de querer más o menos. Callose, pues, 
como en misa, y a cuanto la mamá le dijo aquel día y los subsiguientes 
sobre el mismo tema del casorio, respondía con signos y palabras de 
humilde aquiescencia. No cesaba de sondear su propio corazón, en el cual 
encontraba a la vez pena y consuelo. No sabía lo que era amor; tan sólo lo 
sospechaba. Verdad que no quería a su novio; pero tampoco quería a otro. 
En caso de querer a alguno, este alguno podía ser aquel.

Lo más particular era que Baldomero, después de concertada la boda, y 
cuando veía regularmente a su novia, no le decía de cosas de amor ni una 
miaja de letra, aunque las breves ausencias de la mamá, que solía 
dejarles solos un ratito, le dieran ocasión de lucirse como galán. Pero 
nada… Aquel zagalote guapo y desabrido no sabía salir en su 
conversación de las rutinas más triviales. Su timidez era tan ceremoniosa 
como su levita de paño negro, de lo mejor de Sedán, y que parecía, usada 
por él, como un reclamo del buen género de la casa. Hablaba de los 
reverberos que había puesto el marqués de Pontejos, del cólera del año 
anterior, de la degollina de los frailes, y de las muchas casas magníficas 
que se iban a edificar en los solares de los derribados conventos. Todo 
esto era muy bonito para dicho en la tertulia de una tienda; pero sonaba a 
cencerrada en el corazón de una doncella, que no estando enamorada, 
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tenía ganas de estarlo.

También pensaba Barbarita, oyendo a su novio, que la procesión iba por 
dentro y que el pobre chico, a pesar de ser tan grandullón, no tenía alma 
para sacarla fuera. «¿Me querrá?» se preguntaba la novia. Pronto hubo de 
sospechar que si Baldomerito no le hablaba de amor explícitamente, era 
por pura cortedad y por no saber cómo arrancarse; pero que estaba 
enamorado hasta las gachas, reduciéndose a declararlo con delicadezas, 
complacencias y puntualidades muy expresivas. Sin duda el amor más 
sublime es el más discreto, y las bocas más elocuentes aquellas en que no 
puede entrar ni una mosca. Mas no se tranquilizaba la joven razonando 
así, y el sobresalto y la incertidumbre no la dejaban vivir. «¡Si también le 
estaré yo queriendo sin saberlo!» pensaba. ¡Oh!, no; interrogándose y 
respondiéndose con toda lealtad, resultaba que no le quería 
absolutamente nada. Verdad que tampoco le aborrecía, y algo íbamos 
ganando.

Y en este desabridísimo noviazgo pasaron algunos meses, al cabo de los 
cuales Baldomero se soltó y despabiló algo. Su boca se fue desellando 
poquito a poco hasta que rompió, como un erizo de castaña que madura y 
se abre, dejando ver el sazonado fruto. Palabra tras palabra, fue soltando 
las castañas, aquellas ideas elaboradas y guardadas con religiosa 
maternidad, como esconde Naturaleza sus obras en gestación. Llegó por 
fin el día señalado para la boda, que fue el 3 de Mayo de 1835, y se 
casaron en Santa Cruz, sin aparato, instalándose en la casa del esposo, 
que era una de las mejores del barrio, en la plazuela de la Leña.

4

A los dos meses de casados, y después de una temporadilla en que 
Barbarita estuvo algo distraída, melancólica y como con ganas de llorar, 
alarmando mucho a su madre, empezaron a notarse en aquel matrimonio, 
en tan malas condiciones hecho, síntomas de idilio. Baldomero parecía 
otro. En el escritorio canturriaba, y buscaba pretextos para salir, subir a la 
casa y decir una palabrita a su mujer, cogiéndola en los pasillos o donde la 
encontrase. También solía equivocarse al sentar una partida, y cuando 
firmaba la correspondencia, daba a los rasgos de la tradicional rúbrica de 
la casa una amplitud de trazo verdaderamente grandiosa, terminando el 
rasgo final hacia arriba como una invocación de gratitud dirigida al Cielo. 
Salía muy poco, y decía a sus amigos íntimos que no se cambiaría por un 
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Rey, ni por su tocayo Espartero, pues no había felicidad semejante a la 
suya. Bárbara manifestaba a su madre con gozo discreto, que Baldomero 
no le daba el más mínimo disgusto; que los dos caracteres se iban 
armonizando perfectamente, que él era bueno como el mejor pan y que 
tenía mucho talento, un talento que se descubría donde y como debe 
descubrirse, en las ocasiones. En cuanto estaba diez minutos en la casa 
materna, ya no se la podía aguantar, porque se ponía desasosegaba y 
buscaba pretextos para marcharse diciendo: «Me voy, que está mi marido 
solo».

El idilio se acentuaba cada día, hasta el punto de que la madre de 
Barbarita, disimulando su satisfacción, decía a esta: «Pero, hija, vais a 
dejar tamañitos a los Amantes de Teruel». Los esposos salían a paseo 
juntos todas las tardes. Jamás se ha visto a D. Baldomero II en un teatro 
sin tener al lado a su mujer. Cada día, cada mes y cada año, eran más 
tórtolos, y se querían y estimaban más. Muchos años después de 
casados, parecía que estaban en la luna de miel. El marido ha mirado 
siempre a su mujer como una criatura sagrada, y Barbarita ha visto 
siempre en su esposo el hombre más completo y digno de ser amado que 
en el mundo existe. Cómo se compenetraron ambos caracteres, cómo se 
formó la conjunción inaudita de aquellas dos almas, sería muy largo de 
contar. El señor y la señora de Santa Cruz, que aún viven y ojalá vivieran 
mil años, son el matrimonio más feliz y más admirable del presente siglo. 
Debieran estos nombres escribirse con letras de oro en los antipáticos 
salones de la Vicaría, para eterna ejemplaridad de las generaciones 
futuras, y debiera ordenarse que los sacerdotes, al leer la epístola de San 
Pablo, incluyeran algún parrafito, en latín o castellano, referente a estos 
excelsos casados. Doña Asunción Trujillo, que falleció en 1841 en un día 
triste de Madrid, el día en que fusilaron al general León, salió de este 
mundo con el atrevido pensamiento de que para alcanzar la 
bienaventuranza no necesitaba alegar más título que el de autora de aquel 
cristiano casamiento. Y que no le disputara esta gloria Juana Trujillo, 
madre de Baldomero, la cual había muerto el año anterior, porque 
Asunción probaría ante todas las cancillerías celestiales que a ella se le 
había ocurrido la sublime idea antes que a su prima.

Ni los años, ni las menudencias de la vida han debilitado nunca el 
profundísimo cariño de estos benditos cónyuges. Ya tenían canas las 
cabezas de uno y otro, y D. Baldomero decía a todo el que quisiera oírle 
que amaba a su mujer como el primer día. Juntos siempre en el paseo, 
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juntos en el teatro, pues a ninguno de los dos le gusta la función si el otro 
no la ve también. En todas las fechas que recuerdan algo dichoso para la 
familia, se hacen recíprocamente sus regalitos, y para colmo de felicidad, 
ambos disfrutan de una salud espléndida. El deseo final del señor de 
Santa Cruz es que ambos se mueran juntos, el mismo día y a la misma 
hora, en el mismo lecho nupcial en que han dormido toda su vida.

Les conocí en 1870. D. Baldomero tenía ya sesenta años, Barbarita 
cincuenta y dos. Él era un señor de muy buena presencia, el pelo 
entrecano, todo afeitado, colorado, fresco, más joven que muchos 
hombres de cuarenta, con toda la dentadura completa y sana, ágil y bien 
dispuesto, sereno y festivo, la mirada dulce, siempre la mirada aquella de 
perrazo de Terranova. Su esposa pareciome, para decirlo de una vez, una 
mujer guapísima, casi estoy por decir monísima. Su cara tenía la frescura 
de las rosas cogidas, pero no ajadas todavía, y no usaba más afeite que el 
agua clara. Conservaba una dentadura ideal y un cuerpo que, aun sin 
corsé, daba quince y raya a muchas fantasmonas exprimidas que andan 
por ahí. Su cabello se había puesto ya enteramente blanco, lo cual la 
favorecía más que cuando lo tenía entrecano. Parecía pelo empolvado a 
estilo Pompadour, y como lo tenía tan rizoso y tan bien partido sobre la 
frente, muchos sostenían que ni allí había canas ni Cristo que lo fundó. Si 
Barbarita presumiera, habría podido recortar muy bien los cincuenta y dos 
años plantándose en los treinta y ocho, sin que nadie le sacara la cuenta, 
porque la fisonomía y la expresión eran de juventud y gracia, iluminadas 
por una sonrisa que era la pura miel… Pues si hubiera querido presumir 
con malicia, ¡digo… !, a no ser lo que era, una matrona respetabilísima con 
toda la sal de Dios en su corazón, habría visto acudir los hombres como 
acuden las moscas a una de esas frutas que, por lo muy maduras, 
principian a arrugarse, y les chorrea por la corteza todo el azúcar.

¿Y Juanito? Pues Juanito fue esperado desde el primer año de aquel 
matrimonio sin par. Los felices esposos contaban con él este mes, el que 
viene y el otro, y estaban viéndole venir y deseándole como los judíos al 
Mesías. A veces se entristecían con la tardanza; pero la fe que tenían en 
él les reanimaba. Si tarde o temprano había de venir… era cuestión de 
paciencia. Y el muy pillo puso a prueba la de sus padres, porque se 
entretuvo diez años por allá, haciéndoles rabiar. No se dejaba ver de 
Barbarita más que en sueños, en diferentes aspectos infantiles, ya 
comiéndose los puños cerrados, la cara dentro de un gorro con muchos 
encajes, ya talludito, con su escopetilla al hombro y mucha picardía en los 
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ojos. Por fin Dios le mandó en carne mortal, cuando los esposos 
empezaron a quejarse de la Providencia y a decir que les había engañado. 
Día de júbilo fue aquel de Septiembre de 1845 en que vino a ocupar su 
puesto en el más dichoso de los hogares Juanito Santa Cruz. Fue padrino 
del crío el gordo Arnaiz, quien dijo a Barbarita: «A mí no me la das tú. Aquí 
ha habido matute. Este ternero lo has traído de la Inclusa para 
engarnmos… ¡Ah!, estos proteccionistas no son más que contrabandistas 
disfrazados».

Criáronle con regalo y exquisitos cuidados, pero sin mimo. D. Baldomero 
no tenía carácter para poner un freno a su estrepitoso cariño paternal, ni 
para meterse en severidades de educación y formar al chico como le 
formaron a él. Si su mujer lo permitiera, habría llevado Santa Cruz su 
indulgencia hasta consentir que el niño hiciera en todo su real gana. ¿En 
qué consistía que habiendo sido él educado tan rígidamente por D. 
Baldomero I, era todo blanduras con su hijo? ¡Efectos de la evolución 
educativa, paralela de la evolución política! Santa Cruz tenía muy 
presentes las ferocidades disciplinarias de su padre, los castigos que le 
imponía, y las privaciones que le había hecho sufrir. Todas las noches del 
año le obligaba a rezar el rosario con los dependientes de la casa; hasta 
que cumplió los veinticinco nunca fue a paseo solo, sino en corporación 
con los susodichos dependientes; el teatro no lo cataba sino el día de 
Pascua, y le hacían un trajecito nuevo cada año, el cual no se ponía más 
que los domingos. Teníanle trabajando en el escritorio o en el almacén 
desde las nueve de la mañana a las ocho de la noche, y había de servir 
para todo, lo mismo para mover un fardo que para escribir cartas. Al 
anochecer, solía su padre echarle los tiempos por encender el velón de 
cuatro mecheros antes de que las tinieblas fueran completamente dueñas 
del local. En lo tocante a juegos, no conoció nunca más que el mus, y sus 
bolsillos no supieron lo que era un cuarto hasta mucho después del tiempo 
en que empezó a afeitarse. Todo fue rigor, trabajo, sordidez. Pero lo más 
particular era que creyendo D. Baldomero que tal sistema había sido 
eficacísimo para formarle a él, lo tenía por deplorable tratándose de su 
hijo. Esto no era una falta de lógica, sino la consagración práctica de la 
idea madre de aquellos tiempos, el progreso. ¿Qué sería del mundo sin 
progreso?, pensaba Santa Cruz, y al pensarlo sentía ganas de dejar al 
chico entregado a sus propios instintos. Había oído muchas veces a los 
economistas que iban de tertulia a casa de Cantero, la célebre frase 
laissez aller, laissez passer… El gordo Arnaiz y su amigo Pastor, el 
economista, sostenían que todos los grandes problemas se resuelven por 

29



sí mismos, y D. Pedro Mata opinaba del propio modo, aplicando a la 
sociedad y a la política el sistema de la medicina expectante. La 
naturaleza se cura sola; no hay más que dejarla. Las fuerzas reparatrices 
lo hacen todo, ayudadas del aire. El hombre se educa sólo en virtud de las 
suscepciones constantes que determina en su espíritu la conciencia, 
ayudada del ambiente social. D. Baldomero no lo decía así; pero sus 
vagas ideas sobre el asunto se condensaban en una expresión de moda y 
muy socorrida: «el mundo marcha».

Felizmente para Juanito, estaba allí su madre, en quien se equilibraban 
maravillosamente el corazón y la inteligencia. Sabía coger las disciplinas 
cuando era menester, y sabía ser indulgente a tiempo. Si no le pasó nunca 
por las mientes obligar a rezar el rosario a un chico que iba a la 
Universidad y entraba en la cátedra de Salmerón, en cambio no le 
dispensó del cumplimiento de los deberes religiosos más elementales. 
Bien sabía el muchacho que si hacía novillos a la misa de los domingos, 
no iría al teatro por la tarde, y que si no sacaba buenas notas en Junio, no 
había dinero para el bolsillo, ni toros, ni excursiones por el campo con 
Estupiñá (luego hablaré de este tipo) para cazar pájaros con red o liga, ni 
los demás divertimientos con que se recompensaba su aplicación.

Mientras estudió la segunda enseñanza en el colegio de Masarnau, donde 
estaba a media pensión, su mamá le repasaba las lecciones todas las 
noches, se las metía en el cerebro a puñados y a empujones, como se 
mete la lana en un cojín. Ved por dónde aquella señora se convirtió en 
sibila, intérprete de toda la ciencia humana, pues le descifraba al niño los 
puntos oscuros que en los libros había, y aclaraba todas sus dudas, allá 
como Dios le daba a entender. Para manifestar hasta dónde llegaba la 
sabiduría enciclopédica de doña Bárbara, estimulada por el amor materno, 
baste decir que también le traducía los temas de latín, aunque en su vida 
había ella sabido palotada de esta lengua. Verdad que era traducción libre, 
mejor dicho, liberal, casi demagógica. Pero Fedro y Cicerón no se 
hubieran incomodado si estuvieran oyendo por encima del hombro de la 
maestra, la cual sacaba inmenso partido de lo poco que el discípulo sabía. 
También le cultivaba la memoria, descargándosela de fárrago inútil, y le 
hacía ver claros los problemas de aritmética elemental, valiéndose de 
garbanzos o judías, pues de otro modo no andaba ella muy a gusto por 
aquellos derroteros. Para la Historia Natural, solía la maestra llamar en su 
auxilio al león del Retiro, y únicamente en la Química se quedaban los dos 
parados, mirándose el uno al otro, concluyendo ella por meterle en la 
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memoria las fórmulas, después de observar que estas cosas no las 
entienden más que los boticarios, y que todo se reduce a si se pone más o 
menos cantidad de agua del pozo. Total: que cuando Juan se hizo 
bachiller en Artes, Barbarita declaraba riendo que con estos teje-manejes 
se había vuelto, sin saberlo, una doña Beatriz Galindo para latines y una 
catedrática universal.

5

En este interesante periodo de la crianza del heredero, desde el 45 para 
acá, sufrió la casa de Santa Cruz la transformación impuesta por los 
tiempos, y que fue puramente externa, continuando inalterada en lo 
esencial. En el escritorio y en el almacén aparecieron los primeros 
mecheros de gas hacia el año 49, y el famoso velón de cuatro luces recibió 
tan tremenda bofetada de la dura mano del progreso, que no se le volvió a 
ver más por ninguna parte. En la caja habían entrado ya los primeros 
billetes del Banco de San Fernando, que sólo se usaban para el pago de 
letras, pues el público los miraba aún con malos ojos. Se hablaba aún de 
talegas, y la operación de contar cualquier cantidad era obra para que la 
desempeñara Pitágoras u otro gran aritmético, pues con los doblones y 
ochentines, las pesetas catalanas, los duros españoles, los de veintiuno y 
cuartillo, las onzas, las pesetas columnarias y las monedas macuquinas, 
se armaba un belén espantoso.

Aún no se conocían el sello de correo, ni los sobres ni otras conquistas del 
citado progreso. Pero ya los dependientes habían empezado a sacudirse 
las cadenas; ya no eran aquellos parias del tiempo de D. Baldomero I, a 
quienes no se permitía salir sino los domingos y en comunidad, y cuyo 
vestido se confeccionaba por un patrón único, para que resultasen 
uniformados como colegiales o presidiarios. Se les dejaba concurrir a los 
bailes de Villahermosa o de candil, según las aficiones de cada uno. Pero 
en lo que no hubo variación fue en aquel piadoso atavismo de hacerles 
rezar el rosario todas las noches. Esto no pasó a la historia hasta la época 
reciente del traspaso a los Chicos. Mientras fue D. Baldomero jefe de la 
casa, esta no se desvió en lo esencial de los ejes diamantinos sobre que la 
tenía montada el padre, a quien se podría llamar D. Baldomero el Grande. 
Para que el progreso pusiera su mano en la obra de aquel hombre 
extraordinario, cuyo retrato, debido al pincel de D. Vicente López, hemos 
contemplado con satisfacción en la sala de sus ilustres descendientes, fue 
preciso que todo Madrid se transformase; que la desamortización edificara 
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una ciudad nueva sobre los escombros de los conventos; que el Marqués 
de Pontejos adecentase este lugarón; que las reformas arancelarias del 49 
y del 68, pusieran patas arriba todo el comercio madrileño; que el grande 
ingenio de Salamanca idease los primeros ferrocarriles; que Madrid se 
colocase, por arte del vapor, a cuarenta horas de París, y por fin, que 
hubiera muchas guerras y revoluciones y grandes trastornos en la riqueza 
individual.

También la casa de Gumersindo Arnaiz, hermano de Barbarita, ha pasado 
por grandes crisis y mudanzas desde que murió D. Bonifacio. Dos años 
después del casamiento de su hermana con Santa Cruz, casó Gumersindo 
con Isabel Cordero, hija de D. Benigno Cordero, mujer de gran disposición, 
que supo ver claro en el negocio de tiendas y ha sido la salvadora de 
aquel acreditado establecimiento. Comprometido éste del 40 al 45, por los 
últimos errores del difunto Arnaiz, se defendió con los mahones, aquellas 
telas ligeras y frescas que tanto se usaron hasta el 54. El género de China 
decaía visiblemente. Las galeras aceleradas iban trayendo a Madrid cada 
día con más presteza las novedades parisienses, y se apuntaba la 
invasión lenta y tiránica de los medios colores, que pretenden ser signo de 
cultura. La sociedad española empezaba a presumir de seria; es decir, a 
vestirse lúgubremente, y el alegre imperio de los colorines se derrumbaba 
de un modo indudable. Como se habían ido las capas rojas, se fueron los 
pañuelos de Manila. La aristocracia los cedía con desdén a la clase media, 
y esta, que también quería ser aristócrata, entregábalos al pueblo, último y 
fiel adepto de los matices vivos. Aquel encanto de los ojos, aquel prodigio 
de color, remedo de la naturaleza sonriente, encendida por el sol de 
Mediodía, empezó a perder terreno, aunque el pueblo, con instinto de 
colorista y poeta, defendía la prenda española como defendió el parque de 
Monteleón y los reductos de Zaragoza. Poco a poco iba cayendo el chal de 
los hombros de las mujeres hermosas, porque la sociedad se empeñaba 
en parecer grave, y para ser grave nada mejor que envolverse en tintas de 
tristeza. Estamos bajo la influencia del Norte de Europa, y ese maldito 
Norte nos impone los grises que toma de su ahumado cielo. El sombrero 
de copa da mucha respetabilidad a la fisonomía, y raro es el hombre que 
no se cree importante sólo con llevar sobre la cabeza un cañón de 
chimenea. Las señoras no se tienen por tales si no van vestidas de color 
de hollín, ceniza, rapé, verde botella o pasa de corinto. Los tonos vivos las 
encanallan, porque el pueblo ama el rojo bermellón, el amarillo tila, el 
cadmio y el verde forraje; y está tan arraigado en la plebe el sentimiento 
del color, que la seriedad no ha podido establecer su imperio sino 
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transigiendo. El pueblo ha aceptado el oscuro de las capas, imponiendo el 
rojo de las vueltas; ha consentido las capotas, conservando las mantillas y 
los pañuelos chillones para la cabeza; ha transigido con los gabanes y aun 
con el polisón, a cambio de las toquillas de gama clara, en que domina el 
celeste, el rosa y el amarillo de Nápoles. El crespón es el que ha ido 
decayendo desde 1840, no sólo por la citada evolución de la seriedad 
europea, que nos ha cogido de medio a medio, sino por causas 
económicas a las que no podíamos sustraernos.

Las comunicaciones rápidas nos trajeron mensajeros de la potente 
industria belga, francesa e inglesa, que necesitaban mercados. Todavía no 
era moda ir a buscarlos al África, y los venían a buscar aquí, cambiando 
cuentas de vidrio por pepitas de oro; es decir, lanillas, cretonas y merinos, 
por dinero contante o por obras de arte. Otros mensajeros saqueaban 
nuestras iglesias y nuestros palacios, llevándose los brocados históricos 
de casullas y frontales, el tisú y los terciopelos con bordados y 
aplicaciones, y otras muestras riquísimas de la industria española. Al 
propio tiempo arramblaban por los espléndidos pañuelos de Manila, que 
habían ido descendiendo hasta las gitanas. También se dejó sentir aquí, 
como en todas partes, el efecto de otro fenómeno comercial, hijo del 
progreso. Refiérome a los grandes acaparamientos del comercio inglés, 
debidos al desarrollo de su inmensa marina. Esta influencia se manifestó 
bien pronto en aquellos humildes rincones de la calle de Postas por la 
depreciación súbita del género de la China. Nada más sencillo que esta 
depreciación. Al fundar los ingleses el gran depósito comercial de 
Singapore, monopolizaron el tráfico del Asia y arruinaron el comercio que 
hacíamos por la vía de Cádiz y cabo de Buena Esperanza con aquellas 
apartadas regiones. Ayún y Senquá dejaron de ser nuestros mejores 
amigos, y se hicieron amigos de los ingleses. El sucesor de estos artistas, 
el fecundo e inspirado King-Cheong se cartea en inglés con nuestros 
comerciantes y da sus precios en libras esterlinas. Desde que Singapore 
apareció en la geografía práctica, el género de Cantón y Shangai dejó de 
venir en aquellas pesadas fragatonas de los armadores de Cádiz, los 
Fernández de Castro, los Cuesta, los Rubio; y la dilatada travesía del 
Cabo pasó a la historia como apéndice de los fabulosos trabajos de Vasco 
de Gama y de Alburquerque. La vía nueva trazáronla los vapores ingleses 
combinados con el ferrocarril de Suez.

Ya en 1840 las casas que traían directamente el género de Cantón no 
podían competir con las que lo encargaban a Liverpool. Cualquier 
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mercachifle de la calle de Postas se proveía de este artículo sin ir a 
tomarlo en los dos o tres depósitos que en Madrid había. Después las 
corrientes han cambiado otra vez, y al cabo de muchos años ha vuelto a 
traer España directamente las obras de King-Cheong; mas para esto ha 
sido preciso que viniera la gran vigorización del comercio después del 68 y 
la robustez de los capitales de nuestros días.

El establecimiento de Gumersindo Arnaiz se vio amenazado de ruina, 
porque las tres o cuatro casas cuya especialidad era como una herencia o 
traspaso de la Compañía de Filipinas, no podían seguir monopolizando la 
pañolería y demás artes chinescas. Madrid se inundaba de género a 
precio más bajo que el de las facturas de D. Bonifacio Arnaiz, y era preciso 
realizar de cualquier modo. Para compensar las pérdidas de la quemazón, 
urgía plantear otro negocio, buscar nuevos caminos, y aquí fue donde lució 
sus altas dotes Isabel Cordero, esposa de Gumersindo, que tenía más 
pesquis que este. Sin saber pelotada de Geografía, comprendía que había 
un Singapore y un istmo de Suez.

Adivinaba el fenómeno comercial, sin acertar a darle nombre, y en vez de 
echar maldiciones contra los ingleses, como hacía su marido, se dio a 
discurrir el mejor remedio. ¿Qué corrientes seguirían? La más marcada 
era la de las novedades, la de la influencia de la fabricación francesa y 
belga, en virtud de aquella ley de los grises del Norte, invadiendo, 
conquistando y anulando nuestro ser colorista y romancesco. El vestir se 
anticipaba al pensar y cuando aún los versos no habían sido desterrados 
por la prosa, ya la lana había hecho trizas a la seda.

«Pues apechuguemos con las novedades» dijo Isabel a su marido, 
observando aquel furor de modas que le entraba a esta sociedad y el afán 
que todos los madrileños sentían de ser elegantes con seriedad. Era, por 
añadidura, la época en que la clase media entraba de lleno en el ejercicio 
de sus funciones, apandando todos los empleos creados por el nuevo 
sistema político y administrativo, comprando a plazos todas las fincas que 
habían sido de la Iglesia, constituyéndose en propietaria del suelo y en 
usufructuaria del presupuesto, absorbiendo en fin los despojos del 
absolutismo y del clero, y fundando el imperio de la levita. Claro es que la 
levita es el símbolo; pero lo más interesante de tal imperio está en el vestir 
de las señoras, origen de energías poderosas, que de la vida privada salen 
a la pública y determinan hechos grandes. ¡Los trapos, ay! ¿Quién no ve 
en ellos una de las principales energías de la época presente, tal vez una 
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causa generadora de movimiento y vida? Pensad un poco en lo que 
representan, en lo que valen, en la riqueza y el ingenio que consagra a 
producirlos la ciudad más industriosa del mundo, y sin querer, vuestra 
mente os presentará entre los pliegues de las telas de moda todo nuestro 
organismo mesocrático, ingente pirámide en cuya cima hay un sombrero 
de copa; toda la máquina política y administrativa, la deuda pública y los 
ferrocarriles, el presupuesto y las rentas, el Estado tutelar y el 
parlamentarismo socialista.

Pero Gumersindo e Isabel habían llegado un poco tarde, porque las 
novedades estaban en manos de mercaderes listos, que sabían ya el 
camino de París. Arnaiz fue también allá; mas no era hombre de gusto y 
trajo unos adefesios que no tuvieron aceptación. La Cordero, sin embargo, 
no se desanimaba. Su marido empezaba a atontarse; ella a ver claro. Vio 
que las costumbres de Madrid se transformaban rápidamente, que esta 
orgullosa Corte iba a pasar en poco tiempo de la condición de aldeota 
indecente a la de capital civilizada. Porque Madrid no tenía de metrópoli 
más que el nombre y la vanidad ridícula. Era un payo con casaca de gentil-
hombre y la camisa desgarrada y sucia. Por fin el paleto se disponía a ser 
señor de verdad. Isabel Cordero, que se anticipaba a su época, presintió la 
traída de aguas del Lozoya, en aquellos veranos ardorosos en que el 
Ayuntamiento refrescaba y alimentaba las fuentes del Berro y de la Teja 
con cubas de agua sacada de los pozos; en aquellos tiempos en que los 
portales eran sentinas y en que los vecinos iban de un cuarto a otro con el 
pucherito en la mano, pidiendo por favor un poco de agua para afeitarse.

La perspicaz mujer vio el porvenir, oyó hablar del gran proyecto de Bravo 
Murillo, como de una cosa que ella había sentido en su alma. Por fin 
Madrid, dentro de algunos años, iba a tener raudales de agua distribuidos 
en las calles y plazas, y adquiriría la costumbre de lavarse, por lo menos, 
la cara y las manos. Lavadas estas partes, se lavaría después otras. Este 
Madrid, que entonces era futuro, se le representó con visiones de camisas 
limpias en todas las clases, de mujeres ya acostumbradas a mudarse 
todos los días, y de señores que eran la misma pulcritud. De aquí nació la 
idea de dedicar la casa al género blanco, y arraigada fuertemente la idea, 
poco a poco se fue haciendo realidad. Ayudado por D. Baldomero y 
Arnaiz, Gumersindo empezó a traer batistas finísimas de Inglaterra, 
holandas y escocias, irlandas y madapolanes, nansouk y cretonas de 
Alsacia, y la casa se fue levantando no sin trabajo de su postración hasta 
llegar a adquirir una prosperidad relativa. Complemento de este negocio 
en blanco
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, fueron la damasquería gruesa, los cutíes para colchones y la mantelería 
de Courtray que vino a ser especialidad de la casa, como lo decía un 
rótulo añadido al letrero antiguo de la tienda. Las puntillas y encajería 
mecánica vinieron más tarde, siendo tan grandes los pedidos de Arnaiz, 
que una fábrica de Suiza trabajaba sólo para él. Y por fin, las crinolinas 
dieron al establecimiento buenas ganancias. Isabel Cordero, que había 
presentido el Canal del Lozoya, presintió también el miriñaque; que los 
franceses llamaban Malakoff, invención absurda que parecía salida de un 
cerebro enfermo de tanto pensar en la dirección de los globos.

De la pañolería y artículos asiáticos, sólo quedaban en la casa por los 
años del 50 al 60 tradiciones religiosamente conservadas. Aún había 
alguna torrecilla de marfil, y buena porción de mantones ricos de alto 
precio en cajas primorosas. Era quizás Gumersindo la persona que en 
Madrid tenía más arte para doblarlos, porque ha de saberse que doblar un 
crespón era tarea tan difícil como hinchar un perro. No sabían hacerlo sino 
los que de antiguo tenían la costumbre de manejar aquel artículo, por lo 
cual muchas damas, que en algún baile de máscaras se ponían el chal, lo 
mandaban al día siguiente, con la caja, a la tienda de Gumersindo Arnaiz, 
para que este lo doblase según arte tradicional, es decir, dejando oculta la 
rejilla de a tercia y el fleco de a cuarta, y visible en el cuartel superior el 
dibujo central. También se conservaban en la tienda los dos maniquís 
vestidos de mandarines. Se pensó en retirarlos, porque ya estaban los 
pobres un poco tronados; pero Barbarita se opuso, porque dejar de verlos 
allí haciendo juego con la fisonomía lela y honrada del Sr. de Ayún, era 
como si enterrasen a alguno de la familia; y aseguró que si su hermano se 
obstinaba en quitarlos, ella se los llevaría a su casa para ponerlos en el 
comedor, haciendo juego con los aparadores.

6

Aquella gran mujer, Isabel Cordero de Arnaiz, dotada de todas las 
agudezas del traficante y de todas las triquiñuelas económicas del ama de 
gobierno, fue agraciada además por el Cielo con una fecundidad 
prodigiosa. En 1845, cuando nació Juanito, ya había tenido ella cinco, y 
siguió pariendo con la puntualidad de los vegetales que dan fruto cada 
año. Sobre aquellos cinco hay que apuntar doce más en la cuenta; total, 
diez y siete partos, que recordaba asociándolos a fechas célebres del 
reinado de Isabel II. «Mi primer hijo—decía—nació cuando vino la tropa 
carlista hasta las tapias de Madrid. Mi Jacinta nació cuando se casó la 

36



Reina, con pocos días de diferencia. Mi Isabelita vino al mundo el día 
mismo en que el cura Merino le pegó la puñalada a Su Majestad, y tuve a 
Rupertito el día de San Juan del 58, el mismo día que se inauguró la traída 
de aguas».

Al ver la estrecha casa, se daba uno a pensar que la ley de 
impenetrabilidad de los cuerpos fue el pretexto que tomó la muerte para 
mermar aquel bíblico rebaño. Si los diez y siete chiquillos hubieran vivido, 
habría sido preciso ponerlos en los balcones como los tiestos, o colgados 
en jaulas de machos de perdiz. El garrotillo y la escarlatina fueron 
entresacando aquella mies apretada, y en 1870 no quedaban ya más que 
nueve. Los dos primeros volaron a poco de nacidos. De tiempo en tiempo 
se moría uno, ya crecidito, y se aclaraban las filas. En no sé qué año, se 
murieron tres con intervalo de cuatro meses. Los que rebasaron de los 
diez años, se iban criando regularmente.

He dicho que eran nueve. Falta consignar que de estas nueve cifras, siete 
correspondían al sexo femenino. ¡Vaya una plaga que le había caído al 
bueno de Gumersindo! ¿Qué hacer con siete chiquillas? Para guardarlas 
cuando fueran mujeres, se necesitaba un cuerpo de ejército. ¿Y cómo 
casarlas bien a todas? ¿De dónde iban a salir siete maridos buenos? 
Gumersindo, siempre que de esto se le hablaba, echábalo a broma, 
confiando en la buena mano que tenía su mujer para todo. 
«Verán—decía—, cómo saca ella de debajo de las piedras siete yernos de 
primera». Pero la fecunda esposa no las tenía todas consigo. Siempre que 
pensaba en el porvenir de sus hijas se ponía triste; y sentía como 
remordimientos de haber dado a su marido una familia que era un 
problema económico. Cuando hablaba de esto con su cuñada Barbarita, 
lamentábase de parir hembras como de una responsabilidad. Durante su 
campaña prolífica, desde el 38 al 60, acontecía que a los cuatro o cinco 
meses de haber dado a luz, ya estaba otra vez en cinta. Barbarita no se 
tomaba el trabajo de preguntárselo, y lo daba por hecho. «Ahora—le 
decía—, vas a tener un muchacho». Y la otra, enojada, echando pestes 
contra su fecundidad, respondía: «Varón o hembra, estos regalos debieran 
ser para ti. A ti debiera Dios darte un canario de alcoba todos los años».

Las ganancias del establecimiento no eran escasas; pero los esposos 
Arnaiz no podían llamarse ricos, porque con tanto parto y tanta muerte de 
hijos y aquel familión de hembras la casa no acababa de florecer como 
debiera. Aunque Isabel hacía milagros de arreglo y economía, el 
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considerable gasto cotidiano quitaba al establecimiento mucha savia. Pero 
nunca dejó de cumplir Gumersindo sus compromisos comerciales, y si su 
capital no era grande, tampoco tenía deudas. El quid estaba en colocar 
bien las siete chicas, pues mientras esta tremenda campaña 
matrimoñesca no fuera coronada por un éxito brillante, en la casa no podía 
haber grandes ahorros.

Isabel Cordero era, veinte años ha, una mujer desmejorada, pálida, 
deforme de talle, como esas personas que parece se están desbaratando 
y que no tienen las partes del cuerpo en su verdadero sitio. Apenas se 
conocía que había sido bonita. Los que la trataban no podían imaginársela 
en estado distinto del que se llama interesante, porque el barrigón parecía 
en ella cosa normal, como el color de la tez o la forma de la nariz. En tal 
situación y en los breves periodos que tenía libres, su actividad era 
siempre la misma, pues hasta el día de caer en la cama estaba sobre un 
pie, atendiendo incansable al complicado gobierno de aquella casa. Lo 
mismo funcionaba en la cocina que en el escritorio, y acabadita de poner 
la enorme sartén de migas para la cena o el calderón de patatas, pasaba a 
la tienda a que su marido la enterase de las facturas que acababa de 
recibir o de los avisos de letras. Cuidaba principalmente de que sus niñas 
no estuviesen ociosas. Las más pequeñas y los varoncitos iban a la 
escuela; las mayores trabajaban en el gabinete de la casa, ayudando a su 
madre en el repaso de la ropa, o en acomodar al cuerpo de los varones las 
prendas desechadas del padre. Alguna de ellas se daba maña para 
planchar; solían también lavar en el gran artesón de la cocina, y zurcir y 
echar un remiendo. Pero en lo que mayormente sobresalían todas era en 
el arte de arreglar sus propios perendengues. Los domingos, cuando su 
mamá las sacaba a paseo, en larga procesión, iban tan bien apañaditas 
que daba gusto verlas. Al ir a misa, desfilaban entre la admiración de los 
fieles; porque conviene apuntar que eran muy monas. Desde las dos 
mayores que eran ya mujeres, hasta la última, que era una miniaturita, 
formaban un rebaño interesantísimo que llamaba la atención por el número 
y la escala gradual de las tallas. Los conocidos que las veían entrar, 
decían: «ya está ahí doña Isabel con el muestrario». La madre, peinada 
con la mayor sencillez, sin ningún adorno, flácida, pecosa y desprovista ya 
de todo atractivo personal que no fuera la respetabilidad, pastoreaba aquel 
rebaño, llevándolo por delante como los paveros en Navidad.

¡Y que no pasaba flojos apuros la pobre para salir airosa en aquel papel 
inmenso! A Barbarita le hacía ordinariamente sus confidencias. «Mira, hija, 
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algunos meses me veo tan agonizada, que no sé qué hacer. Dios me 
protege, que si no… Tú no sabes lo que es vestir siete hijas. Los varones, 
con los desechos de la ropa de su padre que yo les arreglo, van tirando. 
¡Pero las niñas!… ¡Y con estas modas de ahora y este suponer!… ¿Viste 
la pieza de merino azul?, pues no fue bastante y tuve que traer diez varas 
más. ¡Nada te quiero decir del ramo de zapatos! Gracias que dentro de 
casa la que se me ponga otro calzado que no sea las alpargatitas de 
cáñamo, ya me tiene hecha una leona. Para llenarles la barriga, me 
defiendo con las patatas y las migas. Este año he suprimido los estofados. 
Sé que los dependientes refunfuñan; pero no me importa. Que vayan a 
otra parte donde los traten mejor. ¿Creerás que un quintal de carbón se 
me va como un soplo? Me traigo a casa dos arrobas de aceite, y a los 
pocos días… pif… parece que se lo han chupado las lechuzas. Encargo a 
Estupiñá dos o tres quintales de patatas, hija, y como si no trajera nada». 
En la casa había dos mesas. En la primera comían el principal y su 
señora, las niñas, el dependiente más antiguo y algún pariente, como 
Primitivo Cordero cuando venía a Madrid de su finca de Toledo, donde 
residía. A la segunda se sentaban los dependientes menudos y los dos 
hijos, uno de los cuales hacía su aprendizaje en la tienda de blondas de 
Segundo Cordero. Era un total de diez y siete o diez y ocho bocas. El 
gobierno de tal casa, que habría rendido a cualquiera mujer, no fatigaba 
visiblemente a Isabel. A medida que las niñas iban creciendo, disminuía 
para la madre parte del trabajo material; pero este descanso se 
compensaba con el exceso de vigilancia para guardar el rebaño, cada vez 
más perseguido de lobos y expuesto a infinitas asechanzas. Las chicas no 
eran malas, pero eran jovenzuelas, y ni Cristo Padre podía evitar los 
atisbos por el único balcón de la casa o por la ventanucha que daba al 
callejón de San Cristóbal. Empezaban a entrar en la casa cartitas, y a 
desarrollarse esas intrigüelas inocentes que son juegos de amor, ya que 
no el amor mismo. Doña Isabel estaba siempre con cada ojo como un 
farol, y no las perdía de vista un momento. A esta fatiga ruda del espionaje 
materno uníase el trabajo de exhibir y airear el muestrario, por ver si caía 
algún parroquiano o por otro nombre, marido. Era forzoso hacer el artículo, 
y aquella gran mujer, negociante en hijas, no tenía más remedio que 
vestirse y concurrir con su género a tal o cual tertulia de amigas, porque si 
no lo hacía, ponían las nenas unos morros que no se las podía aguantar. 
Era también de rúbrica el paseíto los domingos, en corporación, las niñas 
muy bien arregladitas con cuatro pingos que parecían lo que no eran, la 
mamá muy estirada de guantes, que le imposibilitaban el uso de los dedos, 
con manguito que le daba un calor excesivo a las manos, y su buena 
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cachemira. Sin ser vieja lo parecía.

Dios, al fin, apreciando los méritos de aquella heroína, que ni un punto se 
apartaba de su puesto en el combate social, echó una mirada de 
benevolencia sobre el muestrario y después lo bendijo. La primera chica 
que se casó fue la segunda, llamada Candelaria, y en honor de la verdad, 
no fue muy lucido aquel matrimonio. Era el novio un buen muchacho, 
dependiente en la camisería de la viuda de Aparisi. Llamábase Pepe 
Samaniego y no tenía más fortuna que sus deseos de trabajar y su 
honradez probada. Su apellido se veía mucho en los rótulos del comercio 
menudo. Un tío suyo era boticario en la calle del Ave María. Tenía un 
primo pescadero, otro tendero de capas en la calle de la Cruz, otro 
prestamista, y los demás, lo mismo que sus hermanos, eran todos 
horteras. Pensaron primero los de Arnaiz oponerse a aquella unión; mas 
pronto se hicieron esta cuenta: «No están los tiempos para hilar muy 
delgado en esto de los maridos. Hay que tomar todo lo que se presente, 
porque son siete a colocar. Basta con que el chico sea formal y 
trabajador».

Casose luego la mayor, llamada Benigna en memoria de su abuelito el 
héroe de Boteros. Esta sí que fue buena boda. El novio era Ramón 
Villuendas, hijo mayor del célebre cambiante de la calle de Toledo; gran 
casa, fortuna sólida. Era ya viudo con dos chiquillos, y su parentela ofrecía 
variedad chocante en orden de riqueza. Su tío D. Cayetano Villuendas 
estaba casado con Eulalia hermana del marqués de Casa-Muñoz, y poseía 
muchos millones; en cambio, había un Villuendas tabernero y otro que 
tenía un tenducho de percales y bayetas llamado El Buen Gusto. El 
parentesco de los Villuendas pobres con los ricos no se veía muy claro; 
pero parientes eran y muchos de ellos se trataban y se tuteaban.

La tercera de las chicas, llamada Jacinta, pescó marido al año siguiente. 
¡Y qué marido!… Pero al llegar aquí, me veo precisado a cortar esta hebra, 
y paso a referir ciertas cosas que han de preceder a la boda de Jacinta.
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Capítulo 3. Estupiñá

1

En la tienda de Arnaiz, junto a la reja que da a la calle de San Cristóbal, 
hay actualmente tres sillas de madera curva de Viena, las cuales 
sucedieron hace años a un banco sin respaldo forrado de hule negro, y 
este banco tuvo por antecesor a un arcón o caja vacía. Aquélla era la sede 
de la inmemorial tertulia de la casa. No había tienda sin tertulia, como no 
podía haberla sin mostrador y santo tutelar. Era esto un servicio 
suplementario que el comercio prestaba a la sociedad en tiempos en que 
no existían casinos, pues aunque había sociedades secretas y clubs y 
cafés más o menos patrióticos, la gran mayoría de los ciudadanos 
pacíficos no iba a ellos, prefiriendo charlar en las tiendas. Barbarita tiene 
aún reminiscencias vagas de la tertulia en los tiempos de su niñez. Iba un 
fraile muy flaco que era el padre Alelí, un señor pequeñito con anteojos, 
que era el papá de Isabel, algunos militares y otros tipos que se 
confundían en su mente con las figuras de los dos mandarines.

Y no sólo se hablaba de asuntos políticos y de la guerra civil, sino de 
cosas del comercio. Recuerda la señora haber oído algo acerca de los 
primeros fósforos o mistos que vinieron al mercado, y aun haberlos visto. 
Era como una botellita en la cual se metía la cerilla, y salía echando 
lumbre. También oyó hablar de las primeras alfombras de moqueta, de los 
primeros colchones de muelles, y de los primeros ferrocarriles, que alguno 
de los tertulios había visto en el extranjero, pues aquí ni asomos de ellos 
había todavía. Algo se apuntó allí sobre el billete de Banco, que en Madrid 
no fue papel-moneda corriente hasta algunos años después, y sólo se 
usaba entonces para los pagos fuertes de la banca. Doña Bárbara se 
acuerda de haber visto el primer billete que llevaron a la tienda como un 
objeto de curiosidad, y todos convinieron en que era mejor una onza. El 
gas fue muy posterior a esto.

La tienda se transformaba; pero la tertulia era siempre la misma en el 
curso lento de los años. Unos habladores se iban y venían otros. No 
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sabemos a qué época fija se referirían estos párrafos sueltos que al vuelo 
cogía Barbarita cuando, ya casada, entraba en la tienda a descansar un 
ratito, de vuelta de paseo o de compras: «¡Qué hermosotes iban esta 
mañana los del tercero de fusileros con sus pompones nuevos!»… «El 
Duque ha oído misa hoy en las Calatravas. Iba con Linaje y con San 
Miguel»…

«¿Sabe usted, Estupiñá, lo que dicen ahora? Pues dicen que los ingleses 
proyectan construir barcos de fierro».

El llamado Estupiñá debía de ser indispensable en todas las tertulias de 
tiendas, porque cuando no iba a la de Arnaiz, todo se volvía preguntar: «Y 
Plácido, ¿qué es de él?». Cuando entraba le recibían con exclamaciones 
de alegría, pues con su sola presencia animaba la conversación. En 1871 
conocí a este hombre, que fundaba su vanidad en haber visto toda la 
historia de España en el presente siglo. Había venido al mundo en 1803 y 
se llamaba hermano de fecha de Mesonero Romanos, por haber nacido, 
como este, el 19 de Julio del citado año. Una sola frase suya probará su 
inmenso saber en esa historia viva que se aprende con los ojos: «Vi a 
José I como le estoy viendo a usted ahora». Y parecía que se relamía de 
gusto cuando le preguntaban: «¿Vio usted al duque de Angulema, a lord 
Wellington?… ». «Pues ya lo creo». Su contestación era siempre la 
misma: «Como le estoy viendo a usted». Hasta llegaba a incomodarse 
cuando se le interrogaba en tono dubitativo. «¡Que si vi entrar a María 
Cristina!… Hombre, si eso es de ayer… ». Para completar su erudición 
ocular, hablaba del aspecto que presentaba Madrid el 1.º de Septiembre 
de 1840, como si fuera cosa de la semana pasada. Había visto morir a 
Canterac; ajusticiar a Merino, «nada menos que sobre el propio patíbulo», 
por ser él hermano de la Paz y Caridad; había visto matar a Chico… , 
precisamente ver no, pero oyó los tiritos, hallándose en la calle de las 
Velas; había visto a Fernando VII el 7 de Julio cuando salió al balcón a 
decir a los milicianos que sacudieran a los de la Guardia; había visto a 
Rodil y al sargento García arengando desde otro balcón, el año 36; había 
visto a O'Donnell y Espartero abrazándose, a Espartero solo saludando al 
pueblo, a O'Donnell solo, todo esto en un balcón, y por fin, en un balcón 
había visto también en fecha cercana a otro personaje diciendo a gritos 
que se habían acabado los Reyes. La historia que Estupiñá sabía estaba 
escrita en los balcones.

La biografía mercantil de este hombre es tan curiosa como sencilla. Era 
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muy joven cuando entró de hortera en casa de Arnaiz, y allí sirvió muchos 
años, siempre bien quisto del principal por su honradez acrisolada y el 
grandísimo interés con que miraba todo lo concerniente al establecimiento. 
Y a pesar de tales prendas, Estupiñá no era un buen dependiente. Al 
despachar, entretenía demasiado a los parroquianos, y si le mandaban 
con un recado o comisión a la Aduana, tardaba tanto en volver, que 
muchas veces creyó D. Bonifacio que le habían llevado preso. La 
singularidad de que teniendo Plácido estas mañas, no pudieran los dueños 
de la tienda prescindir de él, se explica por la ciega confianza que 
inspiraba, pues estando él al cuidado de la tienda y de la caja, ya podían 
Arnaiz y su familia echarse a dormir. Era su fidelidad tan grande como su 
humildad, pues ya le podían reñir y decirle cuantas perrerías quisieran, sin 
que se incomodase. Por esto sintió mucho Arnaiz que Estupiñá dejara la 
casa en 1837, cuando se le antojó establecerse con los dineros de una 
pequeña herencia. Su principal, que le conocía bien, hacía lúgubres 
profecías del porvenir comercial de Plácido, trabajando por su cuenta.

Prometíaselas él muy felices en la tienda de bayetas y paños del Reino 
que estableció en la Plaza Mayor, junto a la Panadería. No puso 
dependientes, porque la cortedad del negocio no lo consentía; pero su 
tertulia fue la más animada y dicharachera de todo el barrio. Y ved aquí el 
secreto de lo poco que dio de sí el establecimiento, y la justificación de los 
vaticinios de D. Bonifacio. Estupiñá tenía un vicio hereditario y crónico, 
contra el cual eran impotentes todas las demás energías de su alma; vicio 
tanto más avasallador y terrible cuanto más inofensivo parecía. No era la 
bebida, no era el amor, ni el juego ni el lujo; era la conversación. Por un 
rato de palique era Estupiñá capaz de dejar que se llevaran los demonios 
el mejor negocio del mundo. Como él pegase la hebra con gana, ya podía 
venirse el cielo abajo, y antes le cortaran la lengua que la hebra. A su 
tienda iban los habladores más frenéticos, porque el vicio llama al vicio. Si 
en lo más sabroso de su charla entraba alguien a comprar, Estupiñá le 
ponía la cara que se pone a los que van a dar sablazos. Si el género 
pedido estaba sobre el mostrador, lo enseñaba con gesto rápido, 
deseando que acabase pronto la interrupción; pero si estaba en lo alto de 
la anaquelería, echaba hacia arriba una mirada de fatiga, como el que pide 
a Dios paciencia, diciendo: «¿Bayeta amarilla? Mírela usted. Me parece 
que es angosta para lo que usted la quiere». Otras veces dudaba o 
aparentaba dudar si tenía lo que le pedían. «¿Gorritas para niño? ¿Las 
quiere usted de visera de hule?… Sospecho que hay algunas, pero son de 
esas que no se usan ya… ».
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Si estaba jugando al tute o al mus, únicos juegos que sabía y en los que 
era maestro, primero se hundía el mundo que apartar él su atención de las 
cartas. Era tan fuerte el ansia de charla y de trato social, se lo pedía el 
cuerpo y el alma con tal vehemencia, que si no iban habladores a la tienda 
no podía resistir la comezón del vicio, echaba la llave, se la metía en el 
bolsillo y se iba a otra tienda en busca de aquel licor palabrero con que se 
embriagaba. Por Navidad, cuando se empezaban a armar los puestos de 
la Plaza, el pobre tendero no tenía valor para estarse metido en aquel 
cuchitril oscuro. El sonido de la voz humana, la luz y el rumor de la calle 
eran tan necesarios a su existencia como el aire. Cerraba, y se iba a dar 
conversación a las mujeres de los puestos. A todas las conocía, y se 
enteraba de lo que iban a vender y de cuanto ocurriera en la familia de 
cada una de ellas. Pertenecía, pues, Estupiñá a aquella raza de tenderos, 
de la cual quedan aún muy pocos ejemplares, cuyo papel en el mundo 
comercial parece ser la atenuación de los males causados por los excesos 
de la oferta impertinente, y disuadir al consumidor de la malsana 
inclinación a gastar el dinero. «D. Plácido, ¿tiene usted pana 
azul?».—«¡Pana azul!, ¿y quién te mete a ti en esos lujos? Sí que la 
tengo; pero es cara para ti». —«Enséñemela usted… y a ver si me la 
arregla»… Entonces hacía el hombre un desmedido esfuerzo, como quien 
sacrifica al deber sus sentimientos y gustos más queridos, y bajaba la 
pieza de tela. «Vaya, aquí está la pana. Si no la has de comprar, si todo es 
gana de moler, ¿para qué quieres verla? ¿Crees que yo no tengo nada 
qué hacer?».—«Lo que dije; estas mujeres marean a Cristo. Hay otra 
clase, sí señora. ¿La compras, sí o no? A veinte y dos reales, ni un cuarto 
menos».—«Pero déjela ver… ¡ay qué hombre! ¿Cree que me voy a comer 
la pieza?»… «A veinte y dos realetes». —«¡Ande y que lo parta un 
rayo!».—«Que te parta a ti, mal criada, respondona, tarasca… ».

Era muy fino con las señoras de alto copete. Su afabilidad tenía tonos 
como este: «¿La cúbica? Sí que la hay. ¿Ve usted la pieza allá arriba? Me 
parece, señora, que no es lo que usted busca… digo, me parece; no es 
que yo me quiera meter… Ahora se estilan rayaditas: de eso no tengo. 
Espero una remesa para el mes que entra. Ayer vi a las niñas con el Sr. D. 
Cándido. Vaya, que están creciditas. ¿Y cómo sigue el señor mayor? ¡No 
le he visto desde que íbamos juntos a la bóveda de San Ginés!»… Con 
este sistema de vender, a los cuatro años de comercio se podían contar 
las personas que al cabo de la semana traspasaban el dintel de la tienda. 
A los seis años no entraban allí ni las moscas. Estupiñá abría todas las 
mañanas, barría y regaba la acera, se ponía los manguitos verdes y se 
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sentaba detrás del mostrador a leer el Diario de Avisos. Poco a poco iban 
llegando los amigos, aquellos hermanos de su alma, que en la soledad en 
que Plácido estaba le parecían algo como la paloma del arca, pues le 
traían en el pico algo más que un ramo de oliva, le traían la palabra, el 
sabrosísimo fruto y la flor de la vida, el alcohol del alma, con que 
apacentaba su vicio… Pasábanse el día entero contando anécdotas, 
comentando sucesos políticos, tratando de tú a Mendizábal, a Calatrava, a 
María Cristina y al mismo Dios, trazando con el dedo planes de campaña 
sobre el mostrador en extravagantes líneas tácticas; demostrando que 
Espartero debía ir necesariamente por aquí y Villarreal por allá; refiriendo 
también sucedidos del comercio, llegadas de tal o cual género; lances de 
Iglesia y de milicia y de mujeres y de la corte, con todo lo demás que cae 
bajo el dominio de la bachillería humana. A todas estas el cajón del dinero 
no se abría ni una sola vez, y a la vara de medir, sumida en plácida 
quietud, le faltaba poco para reverdecer y echar flores como la vara de 
San José. Y como pasaban meses y meses sin que se renovase el 
género, y allí no había más que maulas y vejeces, el trueno fue gordo y 
repentino. Un día le embargaron todo, y Estupiñá salió de la tienda con 
tanta pena como dignidad.

2

Aquel gran filósofo no se entregó a la desesperación. Viéronle sus amigos 
tranquilo y resignado. En su aspecto y en el reposo de su semblante había 
algo de Sócrates, admitiendo que Sócrates fuera hombre dispuesto a 
estarse siete horas seguidas con la palabra en la boca. Plácido había 
salvado el honor, que era lo importante, pagando religiosamente a todo el 
mundo con las existencias. Se había quedado con lo puesto y sin una 
mota. No salvó más mueble que la vara de medir. Era forzoso, pues, 
buscar algún modo de ganarse la vida. ¿A qué se dedicaría? ¿En qué 
ramo del comercio emplearía sus grandes dotes? Dándose a pensar en 
esto, vino a descubrir que en medio de su gran pobreza conservaba un 
capital que seguramente le envidiarían muchos: las relaciones. Conocía a 
cuantos almacenistas y tenderos había en Madrid; todas las puertas se le 
franqueaban, y en todas partes le ponían buena cara por su honradez, sus 
buenas maneras y principalmente por aquella bendita labia que Dios le 
había dado. Sus relaciones y estas aptitudes le sugirieron, pues, la idea de 
dedicarse a corredor de géneros. D. Baldomero Santa Cruz, el gordo 
Arnaiz, Bringas, Moreno, Labiano y otros almacenistas de paños, lienzos o 
novedades, le daban piezas para que las fuera enseñando de tienda en 

45



tienda. Ganaba el 2 por 100 de comisión por lo que vendía. ¡María 
Santísima, qué vida más deliciosa y qué bien hizo en adoptarla, porque 
cosa más adecuada a su temperamento no se podía imaginar! Aquel 
correr continuo, aquel entrar por diversas puertas, aquel saludar en la calle 
a cincuenta personas y preguntarles por la familia era su vida, y todo lo 
demás era muerte. Plácido no había nacido para el presidio de una tienda. 
Su elemento era la calle, el aire libre, la discusión, la contratación, el 
recado, ir y venir, preguntar, cuestionar, pasando gallardamente de la 
seriedad a la broma. Había mañana en que se echaba al coleto toda la 
calle de Toledo de punta a punta, y la Concepción Jerónima, Atocha y 
Carretas.

Así pasaron algunos años. Como sus necesidades eran muy cortas, pues 
no tenía familia que mantener ni ningún vicio como no fuera el de gastar 
saliva, bastábale para vivir lo poco que el corretaje le daba. Además, 
muchos comerciantes ricos le protegían. Este, a lo mejor, le regalaba una 
capa; otro un corte de vestido; aquel un sombrero o bien comestibles y 
golosinas. Familias de las más empingorotadas del comercio le sentaban a 
su mesa, no sólo por amistad sino por egoísmo, pues era una diversión 
oírle contar tan diversas cosas con aquella exactitud pintoresca y aquel 
esmero de detalles que encantaba. Dos caracteres principales tenía su 
entretenida charla, y eran: que nunca se declaraba ignorante de cosa 
alguna, y que jamás habló mal de nadie. Si por acaso se dejaba decir 
alguna palabra ofensiva, era contra la Aduana; pero sin individualizar sus 
acusaciones.

Porque Estupiñá, al mismo tiempo que corredor, era contrabandista. Las 
piezas de Hamburgo de 26 hilos que pasó por el portillo de Gilimón, 
valiéndose de ingeniosas mañas, no son para contadas. No había otro 
como él para atravesar de noche ciertas calles con un bulto bajo la capa, 
figurándose mendigo con un niño a cuestas. Ninguno como él poseía el 
arte de deslizar un duro en la mano del empleado fiscal, en momentos de 
peligro, y se entendía con ellos tan bien para este fregado, que las 
principales casas acudían a él para desatar sus líos con la Hacienda. No 
hay medio de escribir en el Decálogo los delitos fiscales. La moral del 
pueblo se rebelaba, más entonces que ahora, a considerar las 
defraudaciones a la Hacienda como verdaderos pecados, y conforme con 
este criterio, Estupiñá no sentía alboroto en su conciencia cuando ponía 
feliz remate a una de aquellas empresas. Según él, lo que la Hacienda 
llama suyo no es suyo, sino de la nación, es decir, de Juan Particular, y 
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burlar a la Hacienda es devolver a Juan Particular lo que le pertenece. 
Esta idea, sustentada por el pueblo con turbulenta fe, ha tenido también 
sus héroes y sus mártires. Plácido la profesaba con no menos entusiasmo 
que cualquier caballista andaluz, sólo que era de infantería, y además no 
quitaba la vida a nadie. Su conciencia, envuelta en horrorosas nieblas 
tocante a lo fiscal, manifestábase pura y luminosa en lo referente a la 
propiedad privada. Era hombre que antes de guardar un ochavo que no 
fuese suyo, se habría estado callado un mes.

Barbarita le quería mucho. Habíale visto en su casa desde que tuvo el don 
de ver y apreciar las cosas; conocía bien, por opinión de su padre y por 
experiencia propia, las excelentes prendas y lealtad del hablador. Siendo 
niña, Estupiñá la llevaba a la escuela de la rinconada de la calle Imperial, y 
por Navidad iba con él a ver los nacimientos y los puestos de la plaza de 
Santa Cruz. Cuando D. Bonifacio Arnaiz enfermó para morirse, Plácido no 
se separó de él ni enfermo ni difunto hasta que le dejó en la sepultura. En 
todas las penas y alegrías de la casa era siempre el partícipe más sincero. 
Su posición junto a tan noble familia era entre amistad y servidumbre, pues 
si Barbarita le sentaba a su mesa muchos días, los más del año 
empleábale en recados y comisiones que él sabía desempeñar con 
exactitud suma. Ya iba a la plaza de la Cebada en busca de alguna 
hortaliza temprana, ya a la Cava Baja a entenderse con los ordinarios que 
traían encargos, o bien a Maravillas, donde vivían la planchadora y la 
encajera de la casa. Tal ascendiente tenía la señora de Santa Cruz sobre 
aquella alma sencilla y con fe tan ciega la respetaba y obedecía él, que si 
Barbarita le hubiera dicho: «Plácido, hazme el favor de tirarte por el balcón 
a la calle», el infeliz no habría vacilado un momento en hacerlo.

Andando los años, y cuando ya Estupiñá iba para viejo y no hacía 
corretaje ni contrabando, desempeñó en la casa de Santa Cruz un cargo 
muy delicado. Como era persona de tanta confianza y tan ciegamente 
adicto a la familia, Barbarita le confiaba a Juanito para que le llevase y le 
trajera al colegio de Massarnau, o le sacara a paseo los domingos y 
fiestas. Segura estaba la mamá de que la vigilancia de Plácido era como la 
de un padre, y bien sabía que se habría dejado matar cien veces antes 
que consentir que nadie tocase al Delfín (así le solía llamar) en la punta 
del cabello. Ya era este un polluelo con ínfulas de hombre cuando 
Estupiñá le llevaba a los Toros, iniciándole en los misterios del arte, que se 
preciaba de entender como buen madrileño. El niño y el viejo se 
entusiasmaban por igual en el bárbaro y pintoresco espectáculo, y a la 
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salida Plácido le contaba sus proezas taurómacas, pues también, allá en 
su mocedad, había echado sus quiebros y pases de muleta, y tenía traje 
completo con lentejuelas, y toreaba novillos por lo fino, sin olvidar ninguna 
regla… Como Juanito le manifestara deseos de ver el traje, contestábale 
Plácido que hacía muchos años su hermana la sastra (que de Dios 
gozaba) lo había convertido en túnica de un Nazareno, que está en la 
iglesia de Daganzo de Abajo.

Fuera del platicar, Estupiñá no tenía ningún vicio, ni se juntó jamás con 
personas ordinarias y de baja estofa. Una sola vez en su vida tuvo que ver 
con gente de mala ralea, con motivo del bautizo del chico de un sobrino 
suyo, que estaba casado con una tablajera. Entonces le ocurrió un lance 
desagradable del cual se acordó y avergonzó toda su vida; y fue que el 
pillete del sobrinito, confabulado con sus amigotes, logró embriagarle, 
dándole subrepticiamente un Chinchón capaz de marear a una piedra. Fue 
una borrachera estúpida, la primera y última de su vida; y el recuerdo de la 
degradación de aquella noche le entristecía siempre que repuntaba en su 
memoria. ¡Infames, burlar así a quien era la misma sobriedad! Me le 
hicieron beber con engaño evidente aquellas nefandas copas, y después 
no vacilaron en escarnecerle con tanta crueldad como grosería. Pidiéronle 
que cantara la Pitita, y hay motivos para creer que la cantó, aunque él lo 
niega en redondo. En medio del desconcierto de sus sentidos, tuvo 
conciencia del estado en que le habían puesto, y el decoro le sugirió la 
idea de la fuga. Echose fuera del local pensando que el aire de la noche le 
despejaría la cabeza; pero aunque sintió algún alivio, sus facultades y 
sentidos continuaban sujetos a los más garrafales errores. Al llegar a la 
esquina de la Cava de San Miguel, vio al sereno; mejor dicho, lo que vio 
fue el farol del sereno, que andaba hacia la rinconada de la calle de 
Cuchilleros. Creyó que era el Viático, y arrodillándose y descubriéndose, 
según tenía por costumbre, rezó una corta oración y dijo: «¡que Dios le dé 
lo que mejor le convenga!». Las carcajadas de sus soeces burladores, que 
le habían seguido, le volvieron a su acuerdo, y conocido el error, se metió 
a escape en su casa, que a dos pasos estaba. Durmió, y al día siguiente 
como si tal cosa. Pero sentía un remordimiento vivísimo que por algún 
tiempo le hacía suspirar y quedarse meditabundo. Nada afligía tanto su 
honrado corazón como la idea de que Barbarita se enterara de aquel 
chasco del Viático. Afortunadamente, o no lo supo, o si lo supo no se dio 
nunca por entendida.

3
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Cuando conocí personalmente a este insigne hijo de Madrid, andaba ya al 
ras con los sesenta años; pero los llevaba muy bien. Era de estatura 
menos que mediana, regordete y algo encorvado hacia adelante. Los que 
quieran conocer su rostro, miren el de Rossini, ya viejo, como nos le han 
transmitido las estampas y fotografías del gran músico, y pueden decir que 
tienen delante el divino Estupiñá. La forma de la cabeza, la sonrisa, el 
perfil sobre todo, la nariz corva, la boca hundida, los ojos picarescos, eran 
trasunto fiel de aquella hermosura un tanto burlona, que con la 
acentuación de las líneas en la vejez se aproximaba algo a la imagen de 
Polichinela. La edad iba dando al perfil de Estupiñá un cierto parentesco 
con el de las cotorras.

En sus últimos tiempos, del 70 en adelante, vestía con cierta originalidad, 
no precisamente por miseria, pues los de Santa Cruz cuidaban de que 
nada le faltase, sino por espíritu de tradición, y por repugnancia a 
introducir novedades en su guardarropa. Usaba un sombrero chato, de 
copa muy baja y con las alas planas, el cual pertenecía a una época que 
se había borrado ya de la memoria de los sombreros, y una capa de paño 
verde, que no se le caía de los hombros sino en lo que va de Julio a 
Septiembre. Tenía muy poco pelo, casi se puede decir ninguno; pero no 
usaba peluca. Para librar su cabeza de las corrientes frías de la iglesia, 
llevaba en el bolsillo un gorro negro, y se lo calaba al entrar. Era gran 
madrugador, y por la mañanita con la fresca se iba a Santa Cruz, luego a 
Santo Tomás y por fin a San Ginés. Después de oír varias misas en cada 
una de estas iglesias, calado el gorro hasta las orejas, y de echar un 
parrafito con beatos o sacristanes, iba de capilla en capilla rezando 
diferentes oraciones. Al despedirse, saludaba con la mano a las imágenes, 
como se saluda a un amigo que está en el balcón, y luego tomaba su agua 
bendita, fuera gorro, y a la calle.

En 1869, cuando demolieron la iglesia de Santa Cruz, Estupiñá pasó muy 
malos ratos.

Ni el pájaro a quien destruyen su nido, ni el hombre a quien arrojan de la 
morada en que nació, ponen cara más afligida que la que él ponía viendo 
caer entre nubes de polvo los pedazos de cascote. Por aquello de ser 
hombre no lloraba. Barbarita, que se había criado a la sombra de la 
venerable torre, si no lloraba al ver tan sacrílego espectáculo era porque 
estaba volada, y la ira no le permitía derramar lágrimas. Ni acertaba a 
explicarse por qué decía su marido que D. Nicolás Rivero era una gran 
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persona. Cuando el templo desapareció; cuando fue arrasado el suelo, y 
andando los años se edificó una casa en el sagrado solar, Estupiñá no se 
dio a partido. No era de estos caracteres acomodaticios que reconocen los 
hechos consumados. Para él la iglesia estaba siempre allí, y toda vez que 
mi hombre pasaba por el punto exacto que correspondía al lugar de la 
puerta, se persignaba y se quitaba el sombrero.

Era Plácido hermano de la Paz y Caridad, cofradía cuyo domicilio estuvo 
en la derribada parroquia. Iba, pues, a auxiliar a los reos de muerte en la 
capilla y a darles conversación en la hora tremenda, hablándoles de lo 
tonta que es esta vida, de lo bueno que es Dios y de lo ricamente que iban 
a estar en la gloria. ¡Qué sería de los pobrecitos reos si no tuvieran quien 
les diera un poco de jarabe de pico antes de entregar su cuello al verdugo!

A las diez de la mañana concluía Estupiñá invariablemente lo que 
podríamos llamar su jornada religiosa. Pasada aquella hora, desaparecía 
de su rostro rossiniano la seriedad tétrica que en la iglesia tenía, y volvía a 
ser el hombre afable, locuaz y ameno de las tertulias de tienda. Almorzaba 
en casa de Santa Cruz o de Villuendas o de Arnaiz, y si Barbarita no tenía 
nada que mandarle, emprendía su tarea para defender el garbanzo, pues 
siempre hacía el papel de que trabajaba como un negro. Su afectada 
ocupación en tal época era el corretaje de dependientes, y fingía que los 
colocaba mediante un estipendio. Algo hacía en verdad, mas era en gran 
parte pura farsa; y cuando le preguntaban si iban bien los negocios, 
respondía en el tono de comerciante ladino que no quiere dejar clarear sus 
pingües ganancias: «Hombre, nos vamos defendiendo; no hay queja… 
Este mes he colocado lo menos treinta chicos… como no hayan sido 
cuarenta… ».

Vivía Plácido en la Cava de San Miguel. Su casa era una de las que 
forman el costado occidental de la Plaza Mayor, y como el basamento de 
ellas está mucho más bajo que el suelo de la Plaza, tienen una altura 
imponente y una estribación formidable, a modo de fortaleza. El piso en 
que el tal vivía era cuarto por la Plaza y por la Cava séptimo. No existen en 
Madrid alturas mayores, y para vencer aquellas era forzoso apechugar con 
ciento veinte escalones, todos de piedra, como decía Plácido con orgullo, 
no pudiendo ponderar otra cosa de su domicilio. El ser todas de piedra, 
desde la Cava hasta las bohardillas, da a las escaleras de aquellas casas 
un aspecto lúgubre y monumental, como de castillo de leyendas, y 
Estupiñá no podía olvidar esta circunstancia que le hacía interesante en 
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cierto modo, pues no es lo mismo subir a su casa por una escalera como 
las del Escorial, que subir por viles peldaños de palo, como cada hijo de 
vecino.

El orgullo de trepar por aquellas gastadas berroqueñas no excluía lo 
fatigoso del tránsito, por lo que mi amigo supo explotar sus buenas 
relaciones para abreviarlo. El dueño de una zapatería de la Plaza, llamado 
Dámaso Trujillo, le permitía entrar por su tienda, cuyo rótulo era Al ramo 
de azucenas. Tenía puerta para la escalera de la Cava, y usando esta 
puerta Plácido se ahorraba treinta escalones.

El domicilio del hablador era un misterio para todo el mundo, pues nadie 
había ido nunca a verle, por la sencilla razón de que D. Plácido no estaba 
en su casa sino cuando dormía. Jamás había tenido enfermedad que le 
impidiera salir durante el día. Era el hombre más sano del mundo. Pero la 
vejez no había de desmentirse, y un día de Diciembre del 69 fue notada la 
falta del grande hombre en los círculos a donde solía ir. Pronto corrió la 
voz de que estaba malo, y cuantos le conocían sintieron vivísimo interés 
por él. Muchos dependientes de tiendas se lanzaron por aquellos 
escalones de piedra en busca de noticias del simpático enfermo, que 
padecía de un reuma agudo en la pierna derecha. Barbarita le mandó en 
seguida su médico, y no satisfecha con esto, ordenó a Juanito que fuese a 
visitarle, lo que el Delfín hizo de muy buen grado.

Y sale a relucir aquí la visita del Delfín al anciano servidor y amigo de su 
casa, porque si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella visita, esta 
historia no se habría escrito. Se hubiera escrito otra, eso sí, porque por do 
quiera que el hombre vaya lleva consigo su novela; pero esta no.

4

Juanito reconoció el número 11 en la puerta de una tienda de aves y 
huevos. Por allí se había de entrar sin duda, pisando plumas y aplastando 
cascarones. Preguntó a dos mujeres que pelaban gallinas y pollos, y le 
contestaron, señalando una mampara, que aquella era la entrada de la 
escalera del 11. Portal y tienda eran una misma cosa en aquel edificio 
característico del Madrid primitivo. Y entonces se explicó Juanito por qué 
llevaba muchos días Estupiñá, pegadas a las botas, plumas de diferentes 
aves. Las cogía al salir, como las había cogido él, por más cuidado que 
tuvo de evitar al paso los sitios en que había plumas y algo de sangre. 
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Daba dolor ver las anatomías de aquellos pobres animales, que apenas 
desplumados eran suspendidos por la cabeza, conservando la cola como 
un sarcasmo de su mísero destino. A la izquierda de la entrada vio el 
Delfín cajones llenos de huevos, acopio de aquel comercio. La voracidad 
del hombre no tiene límites, y sacrifica a su apetito no sólo las presentes 
sino las futuras generaciones gallináceas. A la derecha, en la prolongación 
de aquella cuadra lóbrega, un sicario manchado de sangre daba garrote a 
las aves. Retorcía los pescuezos con esa presteza y donaire que da el 
hábito, y apenas soltaba una víctima y la entregaba agonizante a las 
desplumadoras, cogía otra para hacerle la misma caricia. Jaulones 
enormes había por todas partes, llenos de pollos y gallos, los cuales 
asomaban la cabeza roja por entre las cañas, sedientos y fatigados, para 
respirar un poco de aire, y aun allí los infelices presos se daban de 
picotazos por aquello de si tú sacaste más pico que yo… si ahora me toca 
a mí sacar todo el pescuezo.

Habiendo apreciado este espectáculo poco grato, el olor de corral que allí 
había, y el ruido de alas, picotazos y cacareo de tanta víctima, Juanito la 
emprendió con los famosos peldaños de granito, negros ya y gastados. 
Efectivamente, parecía la subida a un castillo o prisión de Estado. El 
paramento era de fábrica cubierta de yeso y este de rayas e inscripciones 
soeces o tontas. Por la parte más próxima a la calle, fuertes rejas de hierro 
completaban el aspecto feudal del edificio. Al pasar junto a la puerta de 
una de las habitaciones del entresuelo, Juanito la vio abierta y, lo que es 
natural, miró hacia dentro, pues todos los accidentes de aquel recinto 
despertaban en sumo grado su curiosidad. Pensó no ver nada y vio algo 
que de pronto le impresionó, una mujer bonita, joven, alta… Parecía estar 
en acecho, movida de una curiosidad semejante a la de Santa Cruz, 
deseando saber quién demonios subía a tales horas por aquella 
endiablada escalera. La moza tenía pañuelo azul claro por la cabeza y un 
mantón sobre los hombros, y en el momento de ver al Delfín, se infló con 
él, quiero decir, que hizo ese característico arqueo de brazos y alzamiento 
de hombros con que las madrileñas del pueblo se agasajan dentro del 
mantón, movimiento que les da cierta semejanza con una gallina que 
esponja su plumaje y se ahueca para volver luego a su volumen natural.

Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica y observar lo linda que era y 
lo bien calzada que estaba, diéronle ganas de tomarse confianzas con ella.

—¿Vive aquí—le preguntó—el Sr. de Estupiñá?
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—¿D. Plácido?… en lo más último de arriba —contestó la joven, dando 
algunos pasos hacia fuera.

Y Juanito pensó: «Tú sales para que te vea el pie. Buena bota»… 
Pensando esto, advirtió que la muchacha sacaba del mantón una mano 
con mitón encarnado y que se la llevaba a la boca. La confianza se 
desbordaba del pecho del joven Santa Cruz, y no pudo menos de decir:

—¿Qué come usted, criatura?

—¿No lo ve usted? —replicó mostrándoselo—Un huevo.

—¡Un huevo crudo! Con mucho donaire, la muchacha se llevó a la boca 
por segunda vez el huevo roto y se atizó otro sorbo.

—No sé cómo puede usted comer esas babas crudas—dijo Santa Cruz, no 
hallando mejor modo de trabar conversación.

—Mejor que guisadas. ¿Quiere usted?—replicó ella ofreciendo al Delfín lo 
que en el cascarón quedaba.

Por entre los dedos de la chica se escurrían aquellas babas gelatinosas y 
transparentes. Tuvo tentaciones Juanito de aceptar la oferta; pero no; le 
repugnaban los huevos crudos.

—No, gracias. Ella entonces se lo acabó de sorber, y arrojó el cascarón, 
que fue a estrellarse contra la pared del tramo inferior. Estaba limpiándose 
los dedos con el pañuelo, y Juanito discurriendo por dónde pegaría la 
hebra, cuando sonó abajo una voz terrible que dijo: ¡Fortunaaá! Entonces 
la chica se inclinó en el pasamanos y soltó un yia voy con chillido tan 
penetrante que Juanito creyó se le desgarraba el tímpano. El yia
principalmente sonó como la vibración agudísima de una hoja de acero al 
deslizarse sobre otra. Y al soltar aquel sonido, digno canto de tal ave, la 
moza se arrojó con tanta presteza por las escaleras abajo, que parecía 
rodar por ellas. Juanito la vio desaparecer, oía el ruido de su ropa 
azotando los peldaños de piedra y creyó que se mataba. Todo quedó al fin 
en silencio, y de nuevo emprendió el joven su ascensión penosa. En la 
escalera no volvió a encontrar a nadie, ni una mosca siquiera, ni oyó más 
ruido que el de sus propios pasos.

Cuando Estupiñá le vio entrar sintió tanta alegría, que a punto estuvo de 

53



ponerse bueno instantáneamente por la sola virtud del contento. No estaba 
el hablador en la cama sino en un sillón, porque el lecho le hastiaba, y la 
mitad inferior de su cuerpo no se veía porque estaba liado como las 
momias, y envuelto en mantas y trapos diferentes. Cubría su cabeza, 
orejas inclusive, el gorro negro de punto que usaba dentro de la iglesia. 
Más que los dolores reumáticos molestaba al enfermo el no tener con 
quién hablar, pues la mujer que le servía, una tal doña Brígida, patrona o 
ama de llaves, era muy displicente y de pocas palabras. No poseía 
Estupiñá ningún libro, pues no necesitaba de ellos para instruirse. Su 
biblioteca era la sociedad y sus textos las palabras calentitas de los vivos. 
Su ciencia era su fe religiosa, y ni para rezar necesitaba breviarios ni 
florilogios, pues todas las oraciones las sabía de memoria. Lo impreso era 
para él música, garabatos que no sirven de nada. Uno de los hombres que 
menos admiraba Plácido era Guttenberg. Pero el aburrimiento de su 
enfermedad le hizo desear la compañía de alguno de estos habladores 
mudos que llamamos libros. Busca por aquí, busca por allá, y no se 
encontraba cosa impresa. Por fin, en polvoriento arcón halló doña Brígida 
un mamotreto perteneciente a un exclaustrado que moró en la misma casa 
allá por el año 40. Abriolo Estupiñá con respeto, ¿y qué era? El tomo 
undécimo del Boletín Eclesiástico de la Diócesis de Lugo. Apechugó, pues, 
con aquello, pues no había otra cosa. Y se lo atizó todo, de cabo a rabo, 
sin omitir letra, articulando correctamente las sílabas en voz baja a estilo 
de rezo. Ningún tropiezo le detenía en su lectura, pues cuando le salía al 
encuentro un latín largo y oscuro, le metía el diente sin vacilar. Las 
pastorales, sinodales, bulas y demás entretenidas cosas que el libro traía, 
fueron el único remedio de su soledad triste, y lo mejor del caso es que 
llegó a tomar el gusto a manjar tan desabrido, y algunos párrafos se los 
echaba al coleto dos veces, masticando las palabras con una sonrisa, que 
a cualquier observador mal enterado le habría hecho creer que el tomazo 
era de Paul de Kock.

«Es cosa muy buena» dijo Estupiñá, guardando el libro al ver que Juanito 
se reía.

Y estaba tan agradecido a la visita del Delfín, que no hacía más que 
mirarle recreándose en su guapeza, en su juventud y elegancia. Si hubiera 
sido veinte veces hijo suyo, no le habría contemplado con más amor. 
Dábale palmadas en la rodilla, y le interrogaba prolijamente por todos los 
de la familia, desde Barbarita, que era el número uno, hasta el gato. El 
Delfín, después de satisfacer la curiosidad de su amigo, hízole a su vez 
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preguntas acerca de la vecindad de aquella casa en que estaba. «Buena 
gente—respondió Estupiñá—; sólo hay unos inquilinos que alborotan algo 
por las noches. La finca pertenece al Sr. de Moreno Isla, y puede que se la 
administre yo desde el año que viene. Él lo desea; ya me habló de ello tu 
mamá, y he respondido que estoy a sus órdenes… Buena finca; con un 
cimiento de pedernal que es una gloria… escalera de piedra, ya habrás 
visto; sólo que es un poquito larga. Cuando vuelvas, si quieres acortar 
treinta escalones, entras por el Ramo de azucenas, la zapatería que está 
en la Plaza. Tú conoces a Dámaso Trujillo. Y si no le conoces, con decir: 
«voy a ver a Plácido» te dejará pasar.

Estupiñá siguió aún más de una semana sin salir de casa, y el Delfín iba 
todos los días a verle ¡todos los días!, con lo que estaba mi hombre más 
contento que unas Pascuas, pero en vez de entrar por la zapatería, 
Juanito, a quien sin duda no cansaba la escalera, entraba siempre por el 
establecimiento de huevos de la Cava.
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Capítulo 4. Perdición y salvamento del Delfín

1

Pasados algunos días, cuando ya Estupiñá andaba por ahí restablecido 
aunque algo cojo, Barbarita empezó a notar en su hijo inclinaciones 
nuevas y algunas mañas que le desagradaron. Observó que el Delfín, 
cuya edad se aproximaba a los veinticinco años, tenía horas de infantil 
alegría y días de tristeza y recogimiento sombríos. Y no pararon aquí las 
novedades. La perspicacia de la madre creyó descubrir un notable cambio 
en las costumbres y en las compañías del joven fuera de casa, y lo 
descubrió con datos observados en ciertas inflexiones muy particulares de 
su voz y lenguaje. Daba a la elle el tono arrastrado que la gente baja da a 
la yconsonante; y se le habían pegado modismos pintorescos y 
expresiones groseras que a la mamá no le hacían maldita gracia. Habría 
dado cualquier cosa por poder seguirle de noche y ver con qué casta de 
gente se juntaba. Que esta no era fina, a la legua se conocía.

Y lo que Barbarita no dudaba en calificar de encanallamiento, empezó a 
manifestarse en el vestido. El Delfín se encajó una capa de esclavina corta 
con mucho ribete, mucha trencilla y pasamanería. Poníase por las noches 
el sombrerito pavero, que, a la verdad, le caía muy bien, y se peinaba con 
los mechones ahuecados sobre las sienes. Un día se presentó en la casa 
un sastre con facha de sacristán, que era de los que hacen ropa ajustada 
para toreros, chulos y matachines; pero doña Bárbara no le dejó sacar la 
cinta de medir, y poco faltó para que el pobre hombre fuera rodando por 
las escaleras. «¿Es posible—dijo a su niño, sin disimular la ira—, que se te 
antoje también ponerte esos pantalones ajustados con los cuales las 
piernas de los hombres parecen zancas de cigüeña?». Y una vez roto el 
fuego, rompió la señora en acusaciones contra su hijo por aquellas 
maneras nuevas de hablar y de vestir. Él se reía, buscando medios de 
eludir la cuestión; pero la inflexible mamá le cortaba la retirada con 
preguntas contundentes. ¿A dónde iba por las noches? ¿Quiénes eran sus 
amigos? Respondía él que los de siempre, lo cual no era verdad, pues 
salvo Villalonga, que salía con él muy puesto también de capita corta y 
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pavero, los antiguos condiscípulos no aportaban ya por la casa. Y 
Barbarita citaba a Zalamero, a Pez, al chico de Tellería. ¿Cómo no hacer 
comparaciones? Zalamero, a los veintisiete años, era ya diputado y 
subsecretario de Gobernación, y se decía que Rivero quería dar a 
Joaquinito Pez un Gobierno de provincia. Gustavito hacía cada artículo de 
crítica y cada estudio sobre los Orígenes de tal o cual cosa, que era una 
bendición, y en tanto él y Villalonga ¿en qué pasaban el tiempo?, ¿en 
qué?, en adquirir hábitos ordinarios y en tratarse con zánganos de coleta. 
A mayor abundamiento, en aquella época del 70 se le desarrolló de tal 
modo al Delfín la afición a los toros, que no perdía corrida, ni dejaba de ir 
al apartado ningún día y a veces se plantaba en la dehesa. Doña Bárbara 
vivía en la mayor intranquilidad, y cuando alguien le contaba que había 
visto a su ídolo en compañía de un individuo del arte del cuerno, se subía 
a la parra y… «Mira, Juan, creo que tú y yo vamos a perder las amistades. 
Como me traigas a casa a uno de esos tagarotes de calzón ajustado, 
chaqueta corta y botita de caña clara, te pego, sí, hago lo que no he hecho 
nunca, cojo una escoba y ambos salís de aquí pitando»… Estos furores 
solían concluir con risas, besos, promesas de enmienda y reconciliaciones 
cariñosas, porque Juanito se pintaba solo para desenojar a su mamá.

Como supiera un día la dama que su hijo frecuentaba los barrios de Puerta 
Cerrada, calle de Cuchilleros y Cava de San Miguel, encargó a Estupiñá 
que vigilase, y este lo hizo con muy buena voluntad llevándole cuentos, 
dichos en voz baja y melodramática: «Anoche cenó en la pastelería del 
sobrino de Botín, en la calle de Cuchilleros… ¿sabe la señora? También 
estaba el Sr. de Villalonga y otro que no conozco, un tipo así… ¿cómo 
diré?, de estos de sombrero redondo y capa con esclavina ribeteada. Lo 
mismo puede pasar por un randa que por un señorito disfrazado».

—¿Mujeres… ?—preguntó con ansiedad Barbarita.

—Dos, señora, dos—dijo Plácido corroborando con igual número de dedos 
muy estirados lo que la voz denunciaba—. No les pude ver las estampas. 
Eran de estas de mantón pardo, delantal azul, buena bota y pañuelo a la 
cabeza… en fin, un par de reses muy bravas.

A la semana siguiente, otra delación:

«Señora, señora… ».

—¿Qué? —Ayer y anteayer entró el niño en una tienda de la Concepción 
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Jerónima, donde venden filigranas y corales de los que usan las amas de 
cría…

—¿Y qué? —Que pasa allí largas horas de la tarde y de la noche. Lo sé 
por Pepe Vallejo, el de la cordelería de enfrente, a quien he encargado que 
esté con mucho ojo.

—¿Tienda de filigranas y de corales?

—Sí, señora; una de estas platerías de puntapié, que todo lo que tienen no 
vale seis duros.

No la conozco; se ha puesto hace poco; pero yo me enteraré. Aspecto de 
pobreza. Se entra por una puerta vidriera que también es entrada del 
portal, y en el vidrio han puesto un letrero que dice: Especialidad en 
regalos para amas… Antes estaba allí un relojero llamado Bravo, que 
murió de miserere.

De pronto los cuentos de Estupiñá cesaron. A Barbarita todo se le volvía 
preguntar y más preguntar, y el dichoso hablador no sabía nada. Y 
cuidado que tenía mérito la discreción de aquel hombre, porque era el 
mayor de los sacrificios; para él equivalía a cortarse la lengua el tener que 
decir: «no sé nada, absolutamente nada». A veces parecía que sus 
insignificantes e inseguras revelaciones querían ocultar la verdad antes 
que esclarecerla. «Pues nada, señora; he visto a Juanito en un simón, 
solo, por la Puerta del Sol… digo… por la Plaza del Ángel… Iba con 
Villalonga… se reían mucho los dos… de algo que les hacía gracia… ». Y 
todas las denuncias eran como estas, bobadas, subterfugios, evasivas… 
Una de dos: o Estupiñá no sabía nada, o si sabía no quería decirlo por no 
disgustar a la señora.

Diez meses pasaron de esta manera, Barbarita interrogando a Estupiñá, y 
este no queriendo o no teniendo qué responder, hasta que allá por Mayo 
del 70, Juanito empezó a abandonar aquellos mismos hábitos groseros 
que tanto disgustaban a su madre. Esta, que lo observaba 
atentísimamente, notó los síntomas del lento y feliz cambio en multitud de 
accidentes de la vida del joven. Cuánto se regocijaba la señora con esto, 
no hay para qué decirlo. Y aunque todo ello era inexplicable llegó un 
momento en que Barbarita dejó de ser curiosa, y no le importaba nada 
ignorar los desvaríos de su hijo con tal que se reformase. Lentamente, 
pues, recobraba el Delfín su personalidad normal. Después de una noche 
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que entró tarde y muy sofocado, y tuvo cefalalgia y vómitos, la mudanza 
pareció más acentuada. La mamá entreveía en aquella ignorada página de 
la existencia de su heredero, amores un tanto libertinos, orgías de mal 
gusto, bromas y riñas quizás; pero todo lo perdonaba, todo, todito, con tal 
que aquel trastorno pasase, como pasan las indispensables crisis de las 
edades. «Es un sarampión de que no se libra ningún muchacho de estos 
tiempos—decía—. Ya sale el mío de él, y Dios quiera que salga en bien.

Notó también que el Delfín se preocupaba mucho de ciertos recados o 
esquelitas que a la casa traían para él, mostrándose más bien temeroso 
de recibirlos que deseoso de ellos. A menudo daba a los criados orden de 
que le negaran y de que no se admitiera carta ni recado. Estaba algo 
inquieto, y su mamá se dijo gozosa: «Persecución tenemos; pero él parece 
querer cortar toda clase de comunicaciones. Esto va bien». Hablando de 
esto con su marido, D. Baldomero, en quien lo progresista no quitaba lo 
autoritario (emblema de los tiempos), propuso un plan defensivo que 
mereció la aprobación de ella. «Mira, hija, lo mejor es que yo hable hoy 
mismo con el Gobernador, que es amigo nuestro. Nos mandará acá una 
pareja de orden público, y en cuanto llegue hombre o mujer de malas 
trazas con papel o recadito, me lo trincan, y al Saladero de cabeza».

Mejor que este plan era el que se le había ocurrido a la señora. Tenían 
tomada casa en Plencia para pasar la temporada de verano, fijando la 
fecha de la marcha para el 8 o el 10 de Julio. Pero Barbarita, con aquella 
seguridad del talento superior que en un punto inicia y ejecuta las 
resoluciones salvadoras, se encaró con Juanito, y de buenas a primeras le 
dijo: «Mañana mismo nos vamos a Plencia».

Y al decirlo se fijó en la cara que puso. Lo primero que expresó el Delfín 
fue alegría. Después se quedó pensativo. «Pero deme usted dos o tres 
días. Tengo que arreglar varios asuntos… ».

—¿Qué asuntos tienes tú, hijo? Música, música. Y en caso de que tengas 
alguno, créeme, vale más que lo dejes como está.

Dicho y hecho. Padres e hijo salieron para el Norte el día de San Pedro. 
Barbarita iba muy contenta, juzgándose ya vencedora, y se decía por el 
camino: «Ahora le voy a poner a mi pollo una calza para que no se me 
escape más». Instaláronse en su residencia de verano, que era como un 
palacio, y no hay palabras con qué ponderar lo contentos y saludables que 
todos estaban. El Delfín, que fue desmejoradillo, no tardó en reponerse, 
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recobrando su buen color, su palabra jovial y la plenitud de sus carnes. La 
mamá se la tenía guardada. Esperaba ocasión propicia, y en cuanto esta 
llegó supo acometer la empresa aquella de la calza, como persona lista y 
conocedora de las mañas del ave que era preciso aprisionar. Dios la 
ayudaba sin duda, porque el pollo no parecía muy dispuesto a la 
resistencia.

«Pues sí—dijo ella, después de una conversación preparada con gracia—. 
Es preciso que te cases. Ya te tengo la mujer buscada. Eres un chiquillo, y 
a ti hay que dártelo todo hecho. ¡Qué será de ti el día en que yo te falte! 
Por eso quiero dejarte en buenas manos… No te rías, no; es la verdad, yo 
tengo que cuidar de todo, lo mismo de pegarte el botón que se te ha caído, 
que de elegirte la que ha de ser compañera de toda tu vida, la que te ha de 
mimar cuando yo me muera. ¿A ti te cabe en la cabeza que pueda yo 
proponerte nada que no te convenga?… No. Pues a callar, y pon tu 
porvenir en mis manos. No sé qué instinto tenemos las madres, algunas 
quiero decir. En ciertos casos no nos equivocamos; somos infalibles como 
el Papa».

La esposa que Barbarita proponía a su hijo era Jacinta, su prima, la 
tercera de las hijas de Gumersindo Arnaiz. ¡Y qué casualidad! Al día 
siguiente de la conferencia citada, llegaban a Plencia y se instalaban en 
una casita modesta, Gumersindo e Isabel Cordero con toda su caterva 
menuda. Candelaria no salía de Madrid, y Benigna había ido a Laredo.

Juan no dijo que sí ni que no. Limitose a responder por fórmula que lo 
pensaría; pero una voz de su alma le declaraba que aquella gran mujer y 
madre tenía tratos con el Espíritu Santo, y que su proyecto era un 
verdadero caso de infalibilidad.

2

Porque Jacinta era una chica de prendas excelentes, modestita, delicada, 
cariñosa y además muy bonita. Sus lindos ojos estaban ya declarando la 
sazón de su alma o el punto en que tocan a enamorarse y enamorar. 
Barbarita quería mucho a todas sus sobrinas; pero a Jacinta la adoraba; 
teníala casi siempre consigo y derramaba sobre ella mil atenciones y 
miramientos, sin que nadie, ni aun la propia madre de Jacinta, pudiera 
sospechar que la criaba para nuera. Toda la parentela suponía que los 
señores de Santa Cruz tenían puestas sus miras en alguna de las chicas 
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de Casa-Muñoz, de Casa-Trujillo o de otra familia rica y titulada. Pero 
Barbarita no pensaba en tal cosa. Cuando reveló sus planes a D. 
Baldomero, este sintió regocijo, pues también a él se le había ocurrido lo 
mismo.

Ya dije que el Delfín prometió pensarlo; mas esto significaba sin duda la 
necesidad que todos sentimos de no aparecer sin voluntad propia en los 
casos graves; en otros términos, su amor propio, que le gobernaba más 
que la conciencia, le exigía, ya que no una elección libre, el simulacro de 
ella. Por eso Juanito no sólo lo decía, sino que parecía como que pensaba, 
yéndose a pasear solo por aquellos peñascales, y se engañaba a sí mismo 
diciéndose: «¡qué pensativo estoy!». Porque estas cosas son muy serias, 
¡vaya!, y hay que revolverlas mucho en el magín. Lo que hacía el muy 
farsante era saborear de antemano lo que se le aproximaba y ver de qué 
manera decía a su madre con el aire más grave y filosófico del mundo: 
«Mamá, he meditado profundísimamente sobre este problema, pesando 
con escrúpulo las ventajas y los inconvenientes, y la verdad, aunque el 
caso tiene sus más y sus menos, aquí me tiene usted dispuesto a 
complacerla».

Todo esto era comedia, y querer echárselas de hombre reflexivo. Su 
madre había recobrado sobre él aquel ascendiente omnímodo que tuvo 
antes de las trapisondas que apuntadas quedan, y como el hijo pródigo a 
quien los reveses hacen ver cuánto le daña el obrar y pensar por cuenta 
propia, descansaba de sus funestas aventuras pensando y obrando con la 
cabeza y la voluntad de su madre.

Lo peor del caso era que nunca le había pasado por las mientes casarse 
con Jacinta, a quien siempre miró más como hermana que como prima. 
Siendo ambos de muy corta edad (ella tenía un año y meses menos que 
él) habían dormido juntos, y habían derramado lágrimas y acusádose 
mutuamente por haber secuestrado él las muñecas de ella, y haber ella 
arrojado a la lumbre, para que se derritieran, los soldaditos de él. Juan la 
hacía rabiar, descomponiéndole la casa de muñecas, ¡anda!, y Jacinta se 
vengaba arrojando en su barreño de agua los caballos de Juan para que 
se ahogaran… ¡anda! Por un rey mago, negro por más señas, hubo unos 
dramas que acabaron en leña por partida doble, es decir, que Barbarita 
azotaba alternadamente uno y otro par de nalgas como el que toca los 
timbales; y todo porque Jacinta le había cortado la cola al camello del rey 
negro; cola de cerda, no vayan a creer… «Envidiosa». «Acusón»… Ya 
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tenían ambos la edad en que un misterioso respeto les prohibía darse 
besos, y se trataban con vivo cariño fraternal. Jacinta iba todos los martes 
y viernes a pasar el día entero en casa de Barbarita, y esta no tenía 
inconveniente en dejar solos largos ratos a su hijo y a su sobrina; porque si 
cada cual en sí tenía el desarrollo moral que era propio de sus veinte años, 
uno frente a otro continuaban en la edad del pavo, muy lejos de sospechar 
que su destino les aproximaría cuando menos lo pensasen.

El paso de esta situación fraternal a la de amantes no le parecía al joven 
Santa Cruz cosa fácil. Él, que tan atrevido era lejos del hogar paterno, 
sentíase acobardado delante de aquella flor criada en su propia casa, y 
tenía por imposible que las cunitas de ambos, reunidas, se convirtieran en 
tálamo. Mas para todo hay remedio menos para la muerte, y Juanito vio 
con asombro, a poco de intentar la metamorfosis, que las dificultades se 
desleían como la sal en el agua; que lo que a él le parecía montaña era 
como la palma de la mano, y que el tránsito de la fraternidad al 
enamoramiento se hacía como una seda. La primita, haciéndose también 
la sorprendida en los primeros momentos y aun la vergonzosa, dijo 
también que aquello debía pensarse. Hay motivos para creer que Barbarita 
se lo había hecho pensar ya. Sea lo que quiera, ello es que a los cuatro 
días de romperse el hielo ya no había que enseñarles nada de noviazgo. 
Creeríase que no habían hecho en su vida otra cosa más que estar 
picoteando todo el santo día. El país y el ambiente eran propicios a esta 
vida nueva. Rocas formidables, olas, playa con caracolitos, praderas 
verdes, setos, callejas llenas de arbustos, helechos y líquenes, veredas 
cuyo término no se sabía, caseríos rústicos que al caer de la tarde 
despedían de sus abollados techos humaredas azules, celajes grises, 
rayos de sol dorando la arena, velas de pescadores cruzando la 
inmensidad del mar, ya azul, ya verdoso, terso un día, otro aborregado, un 
vapor en el horizonte tiznando el cielo con su humo, un aguacero en la 
montaña y otros accidentes de aquel admirable fondo poético, favorecían a 
los amantes, dándoles a cada momento un ejemplo nuevo para aquella 
gran ley de la Naturaleza que estaban cumpliendo.

Jacinta era de estatura mediana, con más gracia que belleza, lo que se 
llama en lenguaje corriente una mujer mona. Su tez finísima y sus ojos que 
despedían alegría y sentimiento componían un rostro sumamente 
agradable. Y hablando, sus atractivos eran mayores que cuando estaba 
callada, a causa de la movilidad de su rostro y de la expresión variadísima 
que sabía poner en él. La estrechez relativa en que vivía la numerosa 
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familia de Arnaiz, no le permitía variar sus galas; pero sabía triunfar del 
amaneramiento con el arte, y cualquier perifollo anunciaba en ella una 
mujer que, si lo quería, estaba llamada a ser elegantísima. Luego 
veremos. Por su talle delicado y su figura y cara porcelanescas, revelaba 
ser una de esas hermosuras a quienes la Naturaleza concede poco tiempo 
de esplendor, y que se ajan pronto, en cuanto les toca la primera pena de 
la vida o la maternidad.

Barbarita, que la había criado, conocía bien sus notables prendas morales, 
los tesoros de su corazón amante, que pagaba siempre con creces el 
cariño que se le tenía, y por todo esto se enorgullecía de su elección. 
Hasta que ciertas tenacidades de carácter que en la niñez eran un defecto, 
agradábanle cuando Jacinta fue mujer porque no es bueno que las 
hembras sean todas miel, y conviene que guarden una reserva de energía 
para ciertas ocasiones difíciles.

La noticia del matrimonio de Juanito cayó en la familia Arnaiz como una 
bomba que revienta y esparce, no desastres y muertes, sino esperanza y 
dichas. Porque hay que tener en cuenta que el Delfín, por su fortuna, por 
sus prendas, por su talento, era considerado como un ser bajado del cielo. 
Gumersindo Arnaiz no sabía lo que le pasaba; lo estaba viendo y aún le 
parecía mentira; y siendo el amartelamiento de los novios bastante 
empalagoso, a él le parecía que todavía se quedaban cortos y que debían 
entortolarse mucho más. Isabel era tan feliz que, de vuelta ya en Madrid, 
decía que le iba a dar algo, y que seguramente su empobrecida naturaleza 
no podría soportar tanta felicidad. Aquel matrimonio había sido la ilusión 
de su vida durante los últimos años, ilusión que por lo muy hermosa no 
encajaba en la realidad. No se había atrevido nunca a hablar de esto a su 
cuñada, por temor de parecer excesivamente ambiciosa y atrevida.

Faltábale tiempo a la buena señora para dar parte a sus amigas del feliz 
suceso; no sabía hablar de otra cosa, y aunque desmadejada ya y sin 
fuerzas a causa del trabajo y de los alumbramientos, cobraba nuevos bríos 
para entregarse con delirante actividad a los preparativos de boda, al 
equipo y demás cosas. ¡Qué proyectos hacía, qué cosas inventaba, qué 
previsión la suya! Pero en medio de su inmensa tarea, no cesaba de tener 
corazonadas pesimistas, y exclamaba con tristeza: «¡Si me parece 
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mentira!… ¡Si yo no he de verlo!… ». Y este presentimiento, por ser de 
cosa mala, vino a cumplirse al cabo, porque la alegría inquieta fue como 
una combustión oculta que devoró la poca vida que allí quedaba. Una 
mañana de los últimos días de Diciembre, Isabel Cordero, hallándose en el 
comedor de su casa, cayó redonda al suelo como herida de un rayo. 
Acometida de violentísimo ataque cerebral, falleció aquella misma noche, 
rodeada de su marido y de sus consternados y amantes hijos. No recobró 
el conocimiento después del ataque, no dijo esta boca es mía, ni se quejó. 
Su muerte fue de esas que vulgarmente se comparan a la de un pajarito. 
Decían los vecinos y amigos que había reventado de gusto. Aquella gran 
mujer, heroína y mártir del deber, autora de diez y siete españoles, se 
embriagó de felicidad sólo con el olor de ella, y sucumbió a su primera 
embriaguez. En su muerte la perseguían las fechas célebres, como la 
habían perseguido en sus partos, cual si la historia la rondara deseando 
tener algo que ver con ella. Isabel Cordero y D. Juan Prim expiraron con 
pocas horas de diferencia.
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Capítulo 5. Viaje de novios

1

La boda se verificó en Mayo del 71. Dijo D. Baldomero con muy buen juicio 
que pues era costumbre que se largaran los novios, acabadita de recibir la 
bendición, a correrla por esos mundos, no comprendía fuese de rigor el 
paseo por Francia o por Italia, habiendo en España tantos lugares dignos 
de ser vistos. Él y Barbarita no habían ido ni siquiera a Chamberí, porque 
en su tiempo los novios se quedaban donde estaban, y el único español 
que se permitía viajar era el duque de Osuna, D. Pedro. ¡Qué diferencia de 
tiempos!… Y ahora, hasta Periquillo Redondo, el que tiene el bazar de 
corbatas al aire libre en la esquina de la casa de Correos había hecho su 
viajecito a París… Juanito se manifestó enteramente conforme con su 
papá, y recibida la bendición nupcial, verificado el almuerzo en familia sin 
aparato alguno a causa del luto, sin ninguna cosa notable como no fuera 
un conato de brindis de Estupiñá, cuya boca tapó Barbarita a la primera 
palabra; dadas las despedidas, con sus lágrimas y besuqueos 
correspondientes, marido y mujer se fueron a la estación. La primera etapa 
de su viaje fue Burgos, a donde llegaron a las tres de la mañana, felices y 
locuaces, riéndose de todo, del frío y de la oscuridad. En el alma de 
Jacinta, no obstante, las alegrías no excluían un cierto miedo, que a veces 
era terror. El ruido del ómnibus sobre el desigual piso de las calles, la 
subida a la fonda por angosta escalera, el aposento y sus muebles de mal 
gusto, mezcla de desechos de ciudad y de lujos de aldea, aumentaron 
aquel frío invencible y aquella pavorosa expectación que la hacían 
estremecer. ¡Y tantísimo como quería a su marido!… ¿Cómo compaginar 
dos deseos tan diferentes; que su marido se apartase de ella y que 
estuviese cerca? Porque la idea de que se pudiera ir, dejándola sola, era 
como la muerte, y la de que se acercaba y la cogía en brazos con 
apasionado atrevimiento, también la ponía temblorosa y asustada. Habría 
deseado que no se apartara de ella, pero que se estuviera quietecito.

Al día siguiente, cuando fueron a la catedral, ya bastante tarde, sabía 
Jacinta una porción de expresiones cariñosas y de íntima confianza de 
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amor que hasta entonces no había pronunciado nunca, como no fuera en 
la vaguedad discreta del pensamiento que recela descubrirse a sí mismo. 
No le causaba vergüenza el decirle al otro que le idolatraba, así, así, 
clarito… al pan pan y al vino vino… ni preguntarle a cada momento si era 
verdad que él también estaba hecho un idólatra y que lo estaría hasta el 
día del Juicio final. Y a la tal preguntita, que había venido a ser tan 
frecuente como el pestañear, el que estaba de turno contestaba Chí, 
dando a esta sílaba un tonillo de pronunciación infantil. El Chí se lo había 
enseñado Juanito aquella noche, lo mismo que el decir, también en estilo 
mimoso, ¿me quieles?, y otras tonterías y chiquilladas empalagosas, 
dichas de la manera más grave del mundo. En la misma catedral, cuando 
les quitaba la vista de encima el sacristán que les enseñaba alguna capilla 
o preciosidad reservada, los esposos aprovechaban aquel momento para 
darse besos a escape y a hurtadillas, frente a la santidad de los altares 
consagrados o detrás de la estatua yacente de un sepulcro. Es que 
Juanito era un pillín, y un goloso y un atrevido. A Jacinta le causaban 
miedo aquellas profanaciones; pero las consentía y toleraba, poniendo su 
pensamiento en Dios y confiando en que Este, al verlas, volvería la cabeza 
con aquella indulgencia propia del que es fuente de todo amor.

Todo era para ellos motivo de felicidad. Contemplar una maravilla del arte 
les entusiasmaba y de puro entusiasmo se reían, lo mismo que de 
cualquier contrariedad. Si la comida era mala, risas; si el coche que les 
llevaba a la Cartuja iba danzando en los baches del camino, risas; si el 
sacristán de las Huelgas les contaba mil papas, diciendo que la señora 
abadesa se ponía mitra y gobernaba a los curas, risas. Y a más de esto, 
todo cuanto Jacinta decía, aunque fuera la cosa más seria del mundo, le 
hacía a Juanito una gracia extraordinaria. Por cualquier tontería que este 
dijese, su mujer soltaba la carcajada. Las crudezas de estilo popular y 
aflamencado que Santa Cruz decía alguna vez, divertíanla más que nada y 
las repetía tratando de fijarlas en su memoria. Cuando no son muy 
groseras, estas fórmulas de hablar hacen gracia, como caricaturas que 
son del lenguaje.

El tiempo se pasa sin sentir para los que están en éxtasis y para los 
enamorados. Ni Jacinta ni su esposo apreciaban bien el curso de las 
fugaces horas. Ella, principalmente, tenía que pensar un poco para 
averiguar si tal día era el tercero o el cuarto de tan feliz existencia. Pero 
aunque no sepa apreciar bien la sucesión de los días, el amor aspira a 
dominar en el tiempo como en todo, y cuando se siente victorioso en lo 
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presente, anhela hacerse dueño de lo pasado, indagando los sucesos para 
ver si le son favorables, ya que no puede destruirlos y hacerlos mentira. 
Fuerte en la conciencia de su triunfo presente, Jacinta empezó a sentir el 
desconsuelo de no someter también el pasado de su marido, haciéndose 
dueña de cuanto este había sentido y pensado antes de casarse. Como de 
aquella acción pretérita sólo tenía leves indicios, despertáronse en ella 
curiosidades que la inquietaban. Con los mutuos cariños crecía la 
confianza, que empieza por ser inocente y va adquiriendo poco a poco la 
libertad de indagar y el valor de las revelaciones. Santa Cruz no estaba en 
el caso de que le mortificara la curiosidad, porque Jacinta era la pureza 
misma. Ni siquiera había tenido un novio de estos que no hacen más que 
mirar y poner la cara afligida. Ella sí que tenía campo vastísimo en que 
ejercer su espíritu crítico. Manos a la obra. No debe haber secretos entre 
los esposos. Esta es la primera ley que promulga la curiosidad antes de 
ponerse a oficiar de inquisidora.

Porque Jacinta hiciese la primera pregunta llamando a su marido Nene 
(como él le había enseñado), no dejó este de sentirse un tanto molesto. 
Iban por las alamedas de chopos que hay en Burgos, rectas e 
inacabables, como senderos de pesadilla. La respuesta fue cariñosa, pero 
evasiva. ¡Si lo que la nena anhelaba saber era un devaneo, una tontería… 
!, cosas de muchachos. La educación del hombre de nuestros días no 
puede ser completa si este no trata con toda clase de gente, si no echa un 
vistazo a todas las situaciones posibles de la vida, si no toma el tiento a las 
pasiones todas. Puro estudio y educación pura… No se trataba de amor, 
porque lo que es amor, bien podía decirlo, él no lo había sentido nunca 
hasta que le hizo tilín la que ya era su mujer.

Jacinta creía esto; pero la fe es una cosa y la curiosidad otra. No dudaba 
ni tanto así del amor de su marido; pero quería saber, sí señor, quería 
enterarse de ciertas aventurillas. Entre esposos debe haber siempre la 
mayor confianza, ¿no es eso? En cuanto hay secretos, adiós paz del 
matrimonio. Pues bueno; ella quería leer de cabo a rabo ciertas paginitas 
de la vida de su esposo antes de casarse. ¡Como que estas historias 
ayudan bastante a la educación matrimonial! Sabiéndolas de memoria, las 
mujeres viven más avisadas, y a poquito que los maridos se deslicen… 
¡tras!, ya están cogidos.

«Que me lo tienes que contar todito… Si no, no te dejo vivir».

Esto fue dicho en el tren, que corría y silbaba por las angosturas de 
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Pancorvo. En el paisaje veía Juanito una imagen de su conciencia. La vía 
que lo traspasaba, descubriendo las sombrías revueltas, era la indagación 
inteligente de Jacinta. El muy tuno se reía, prometiendo, eso sí, contar 
luego; pero la verdad era que no contaba nada de sustancia.

«¡Sí, porque me engañas tú a mí!… A buena parte vienes… Sé más de lo 
que te crees. Yo me acuerdo bien de algunas cosas que vi y oí. Tu mamá 
estaba muy disgustada, porque te nos habías hecho muy chu… la… pito; 
eso es».

El marido continuaba encerrado en su prudencia; mas no por eso se 
enfadaba Jacinta. Bien le decía su sagacidad femenil que la obstinación 
impertinente produce efectos contrarios a los que pretende. Otra habría 
puesto en aquel caso unos morritos muy serios; ella no, porque fundaba su 
éxito en la perseverancia combinada con el cariño capcioso y diplomático. 
Entrando en un túnel de la Rioja, dijo así:

«¿Apostamos a que sin decirme tú una palabra, lo averiguo todo?».

Y a la salida del túnel, el enamorado esposo, después de estrujarla con un 
abrazo algo teatral y de haber mezclado el restallido de sus besos al mugir 
de la máquina humeante, gritaba:

«¿Qué puedo yo ocultar a esta mona golosa?… Te como; mira que te 
como. ¡Curiosona, fisgona, feúcha! ¿Tú quieres saber? Pues te lo voy a 
contar, para que me quieras más».

—¿Más? ¡Qué gracia! Eso sí que es difícil.

—Espérate a que lleguemos a Zaragoza.

—No, ahora. —¿Ahora mismo?

—Chí.

—No… en Zaragoza. Mira que es historia larga y fastidiosa.

—Mejor… Cuéntala y luego veremos.

—Te vas a reír de mí. Pues señor… allá por Diciembre del año pasado… 
no, del otro… ¿Ves?, ya te estás riendo.
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—Que no me río, que estoy más seria que el Papamoscas.

—Pues bueno, allá voy… Como te iba diciendo, conocí a una mujer… 
Cosas de muchachos. Pero déjame que empiece por el principio. Érase 
una vez… un caballero anciano muy parecido a una cotorra y llamado 
Estupiñá, el cual cayó enfermo y… cosa natural, sus amigos fueron a 
verle… y uno de estos amigos, al subir la escalera de piedra, encontró una 
muchacha que se estaba comiendo un huevo crudo… ¿Qué tal?…

2

—Un huevo crudo… ¡qué asco!—exclamó Jacinta escupiendo una 
salivita—. ¿Qué se puede esperar de quien se enamora de una mujer que 
come huevos crudos?…

—Hablando aquí con imparcialidad, te diré que era guapa. ¿Te enfadas?

—¡Qué me voy a enfadar, hombre! Sigue…

Se comía el huevo, y te ofrecía y tú participaste…

—No, aquel día no hubo nada. Volví al siguiente y me la encontré otra vez.

—Vamos, que le caíste en gracia y te estaba esperando.

No quería el Delfín ser muy explícito, y contaba a grandes rasgos, 
suavizando asperezas y pasando como sobre ascuas por los pasajes de 
peligro. Pero Jacinta tenía un arte instintivo para el manejo del gancho, y 
sacaba siempre algo de lo que quería saber. Allí salió a relucir parte de lo 
que Barbarita inútilmente intentó averiguar… ¿Quién era la del huevo?… 
Pues una chica huérfana que vivía con su tía, la cual era huevera y pollera 
en la Cava de San Miguel. ¡Ah! ¡Segunda Izquierdo!… por otro nombre la 
Melaera, ¡qué basilisco!… ¡qué lengua!… ¡qué rapacidad!… Era viuda, y 
estaba liada, así se dice, con un picador. «Pero basta de digresiones. La 
segunda vez que entré en la casa, me la encontré sentada en uno de 
aquellos peldaños de granito, llorando».

—¿A la tía? —No, mujer, a la sobrina. La tía le acababa de echar los 
tiempos, y aún se oían abajo los resoplidos de la fiera… Consolé a la 
pobre chica con cuatro palabrillas y me senté a su lado en el escalón.
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—¡Qué poca vergüenza!

—Empezamos a hablar. No subía ni bajaba nadie. La chica era 
confianzuda, inocentona, de estas que dicen todo lo que sienten, así lo 
bueno como lo malo. Sigamos. Pues señor… al tercer día me la encontré 
en la calle. Desde lejos noté que se sonreía al verme. Hablamos cuatro 
palabras nada más; y volví y me colé en la casa; y me hice amigo de la tía 
y hablamos; y una tarde salió el picador de entre un montón de banastas 
donde estaba durmiendo la siesta, todo lleno de plumas, y llegándose a mí 
me echó la zarpa, quiero decir, que me dio la manaza y yo se la tomé, y 
me convidó a unas copas, y acepté y bebimos. No tardamos Villalonga y 
yo en hacernos amigos de los amigos de aquella gente… No te rías… Te 
aseguro que Villalonga me arrastraba a aquella vida, porque se encaprichó 
por otra chica del barrio, como yo por la sobrina de Segunda.

—¿Y cuál era más guapa?

—¡La mía!—replicó prontamente el Delfín, dejando entrever la fuerza de su 
amor propio—, la mía… un animalito muy mono, una salvaje que no sabía 
leer ni escribir. Figúrate, ¡qué educación! ¡Pobre pueblo!, y luego hablamos 
de sus pasiones brutales, cuando nosotros tenemos la culpa… Estas 
cosas hay que verlas de cerca… Sí, hija mía, hay que poner la mano sobre 
el corazón del pueblo, que es sano… sí, pero a veces sus latidos no son 
latidos, sino patadas… ¡Aquella infeliz chica… ! Como te digo, un animal; 
pero buen corazón, buen corazón… ¡pobre nena!

Al oír esta expresión de cariño, dicha por el Delfín tan espontáneamente, 
Jacinta arrugó el ceño. Ella había heredado la aplicación de la palabreja, 
que ya le disgustaba por ser como desecho de una pasión anterior, un 
vestido o alhaja ensuciados por el uso; y expresó su disgusto dándole al 
pícaro de Juanito una bofetada, que para ser de mujer y en broma resonó 
bastante.

«¿Ves?, ya estás enfadada. Y sin motivo. Te cuento las cosas como 
pasaron… Basta ya, basta de cuentos».

—No, no. No me enfado. Sigue, o te pego otra.

—No me da la gana… Si lo que yo quiero es borrar un pasado que 
considero infamante; si no quiero tener ni memoria de él… Es un episodio 
que tiene sus lados ridículos y sus lados vergonzosos. Los pocos años 
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disculpan ciertas demencias, cuando de ellas se saca el honor puro y el 
corazón sano. ¿Para qué me obligas a repetir lo que quiero olvidar, si sólo 
con recordarlo paréceme que no merezco este bien que hoy poseo, tú, 
niña mía?

—Estás perdonado—dijo la esposa, arreglándose el cabello que Santa 
Cruz le había descompuesto al acentuar de un modo material aquellas 
expresiones tan sabias como apasionadas—. No soy impertinente, no exijo 
imposibles. Bien conozco que los hombres la han de correr antes de 
casarse. Te prevengo que seré muy celosa si me das motivo para serlo; 
pero celos retrospectivos no tendré nunca.

Esto sería todo lo razonable y discreto que se quiera suponer; pero la 
curiosidad no disminuía, antes bien aumentaba. Revivió con fuerza en 
Zaragoza, después que los esposos oyeron misa en el Pilar y visitaron la 
Seo.

«Si me quisieras contar algo más de aquello… » indicó Jacinta, cuando 
vagaban por las solitarias y románticas calles que se extienden detrás de 
la catedral.

Santa Cruz puso mala cara. «¡Pero qué tontín! Si lo quiero saber para 
reírme, nada más que para reírme. ¿Qué creías tú, que me iba a 
enfadar?… ¡Ay, qué bobito!… No, es que me hacen gracia tus 
calaveradas. Tienen unchic. Anoche pensé en ellas, y aun soñé un 
poquitito con la del huevo crudo y la tía y el mamarracho del tío. No, si no 
me enojaba; me reía, créelo, me divertía viéndote entre esa aristocracia, 
hecho un caballero, una persona decente, vamos, con el pelito sobre la 
oreja. Ahora te voy a anticipar la continuación de la historia. Pues señor… 
le hiciste el amor por lo fino, y ella lo admitió por lo basto. La sacaste de la 
casa de su tía y os fuisteis los dos a otro nido, en la Concepción 
Jerónima».

Juanito miró fijamente a su mujer, y después se echó a reír. Aquello no era 
adivinación de Jacinta. Algo había oído sin duda, por lo menos el nombre 
de la calle. Pensando que convenía seguir el tono festivo, dijo así:

«Tú sabías el nombre de la calle; no vengas echándotelas de zahorí… Es 
que Estupiñá me espiaba y le llevaba cuentos a mamá».

—Sigue con tu conquista. Pues señor…
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—Cuestión de pocos días. En el pueblo, hija mía, los procedimientos son 
breves. Ya ves cómo se matan. Pues lo mismo es el amor. Un día le dije: 
«Si quieres probarme que me quieres, huye de tu casa conmigo». Yo 
pensé que me iba a decir que no.

—Pensaste mal… sobre todo si en su casa había… leña.

—La respuesta fue coger el mantón, y decirme vamos. No podía salir por 
la Cava. Salimos por la zapatería que se llama Al ramo de azucenas. Lo 
que te digo; el pueblo es así, sumamente ejecutivo y enemigo de trámites.

Jacinta miraba al suelo más que a su marido.

—Y a renglón seguido la consabida palabrita de casamiento—dijo 
mirándole de lleno y observándole indeciso en la respuesta.

Aunque Jacinta no conocía personalmente a ninguna víctima de las 
palabras de casamiento, tenía una clara idea de estos pactos diabólicos 
por lo que de ellos había visto en los dramas, en las piezas cortas y aun en 
las óperas, presentados como recurso teatral, unas veces para hacer llorar 
al público y otras para hacerle reír. Volvió a mirar a su marido, y notando 
en él una como sonrisilla de hombre de mundo, le dio un pellizco 
acompañado de estos conceptos, un tanto airados:

«Sí, la palabra de casamiento con reserva mental de no cumplirla, una 
burla, una estafa, una villanía. ¡Qué hombres!… Luego dicen… ¿Y esa 
tonta no te sacó los ojos cuando se vio chasqueada?… Si hubiera sido 
yo… ».

—Si hubieras sido tú, tampoco me habrías sacado los ojos.

—Que sí… pillo… granujita. Vaya, no quiero saber más, no me cuentes 
más.

—¿Para qué preguntas tú? Si te digo que no la quería, te enfadas conmigo 
y tomas partido por ella… ¿Y si te dijera que la quería, que al poco tiempo 
de sacarla de su casa, se me ocurría la simpleza de cumplir la palabra de 
casamiento que le di?

—¡Ah, tuno!—exclamó Jacinta con ira cómica, aunque no enteramente 
cómica—. Agradece que estamos en la calle, que si no, ahora mismo te 
daba un par de repelones y de cada manotada me traía un mechón de 
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pelo… Con que casarte… ¡y me lo dices a mí!… ¡a mí!

La carcajada lanzada por Santa Cruz retumbó en la cavidad de la plazoleta 
silenciosa y desierta con ecos tan extraños, que los dos esposos se 
admiraron de oírla. Formaban la rinconada aquella vetustos caserones de 
ladrillo modelado a estilo mudéjar, en las puertas gigantones o salvajes de 
piedra con la maza al hombro, en las cornisas aleros de tallada madera, 
todo de un color de polvo uniforme y tristísimo. No se veían ni señales de 
alma viviente por ninguna parte. Tras las rejas enmohecidas no aparecía 
ningún resquicio de maderas entornadas por el cual se pudiera filtrar una 
mirada humana.

«Esto es tan solitario, hija mía—dijo el marido, quitándose el sombrero y 
riendo—, que puedes armarme el gran escándalo sin que se entere nadie».

Juanito corría. Jacinta fue tras él con la sombrilla levantada. «Que no me 
coges». —«A que sí».—«Que te mato… ». Y corrieron ambos por el 
desigual pavimento lleno de yerba, él riendo a carcajadas, ella coloradita y 
con los ojos húmedos. Por fin, ¡pum!, le dio un sombrillazo, y cuando 
Juanito se rascaba, ambos se detuvieron jadeantes, sofocados por la risa.

«Por aquí» dijo Santa Cruz señalando un arco que era la única salida.

Y cuando pasaban por aquel túnel, al extremo del cual se veía otra 
plazoleta tan solitaria y misteriosa como la anterior, los amantes, sin 
decirse una palabra, se abrazaron y estuvieron estrechamente unidos, 
besuqueándose por espacio de un buen minuto y diciéndose al oído las 
palabras más tiernas.

«Ya ves, esto es sabrosísimo. Quién diría que en medio de la calle podía 
uno… ».

—Si alguien nos viera… —murmuró Jacinta ruborizada, porque en verdad, 
aquel rincón de Zaragoza podía ser todo lo solitario que se quisiese, pero 
no era una alcoba.

—Mejor… si nos ven, mejor… Que se aguanten el gorro.

Y vuelta a los abracitos y a los vocablos de miel.

—Por aquí no pasa un alma… —dijo él—. Es más, creo que por aquí no 
ha pasado nunca nadie. Lo menos hay dos siglos que no ha corrido por 
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estas paredes una mirada humana…

—Calla, me parece que siento pasos.

—Pasos… ¿a ver?… —Sí, pasos. En efecto, alguien venía. Oyose, sin 
poder determinar por dónde, un arrastrar de pies sobre los guijarros del 
suelo. Por entre dos casas apareció de pronto una figura negra. Era un 
sacerdote viejo. Cogiéronse del brazo los consortes y avanzaron afectando 
la mayor compostura. El clérigo, al pasar junto a ellos, les miró mucho.

«Paréceme—indicó la esposa, agarrándose más al brazo de su marido y 
pegándose mucho a él—, que nos lo ha conocido en la cara».

—¿Qué nos ha conocido?

—Que estábamos… tonteando.

—Psch… ¿y a mí, qué?

—Mira—dijo ella cuando llegaron a un sitio menos desierto—, no me 
cuentes más historias. No quiero saber más. Punto final.

Rompió a reír, a reír, y el Delfín tuvo que preguntarle muchas veces la 
causa de su hilaridad para obtener esta respuesta:

«¿Sabes de qué me río? De pensar en la cara que habría puesto tu mamá 
si le entras por la puerta una nuera de mantón, sortijillas y pañuelo a la 
cabeza, una nuera que dice diquiá luego y no sabe leer».

3

«Quedamos en que no hay más cuentos».

—No más… Bastante me he reído ya de tu tontería. Francamente, yo creí 
que eras más avisado… Además, todo lo que me puedas contar me lo 
figuro. Que te aburriste pronto. Es natural… El hombre bien criado y la 
mujer ordinaria no emparejan bien. Pasa la ilusión, y después ¿qué 
resulta? Que ella huele a cebolla y dice palabras feas… A él… como si lo 
viera… se le revuelve el estómago, y empiezan las cuestiones. El pueblo 
es sucio, la mujer de clase baja, por más que se lave el palmito, siempre 
es pueblo. No hay más que ver las casas por dentro. Pues lo mismo están 
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los benditos cuerpos.

Aquella misma tarde, después de mirar la puerta del Carmen y los 
elocuentes muros de Santa Engracia, que vieron lo que nadie volverá a 
ver, paseaban por las arboledas de Torrero. Jacinta, pesando mucho 
sobre el brazo de su marido, porque en verdad estaba cansadita, le dijo:

«Una sola cosa quiero saber, una sola. Después punto en boca. ¿Qué 
casa era esa de la Concepción Jerónima… ?».

—Pero, hija, ¿qué te importa?… Bueno, te lo diré. No tiene nada de 
particular. Pues señor… vivía en aquella casa un tío de la tal, hermano de 
la huevera, buen tipo, el mayor perdido y el animal más grande que en mi 
vida he visto; un hombre que lo ha sido todo, presidiario y revolucionario 
de barricadas, torero de invierno y tratante en ganado. ¡Ah! ¡José 
Izquierdo!… te reirías si le vieras y le oyeras hablar. Este tal le sorbió los 
sesos a una pobre mujer, viuda de un platero y se casó con ella. Cada uno 
por su estilo, aquella pareja valía un imperio. Todo el santo día estaban 
riñendo, de pico se entiende… ¡Y qué tienda, hija, qué desorden, qué 
escenas! Primero se emborrachaba él solo, después los dos a turno. 
Pregúntale a Villalonga; él es quien cuenta esto a maravilla y remeda los 
jaleos que allí se armaban. Paréceme mentira que yo me divirtiera con 
tales escándalos. ¡Lo que es el hombre! Pero yo estaba ciego; tenía 
entonces la manía de lo popular.

—¿Y su tía, cuando la vio deshonrada, se pondría hecha una furia, verdad?

—Al principio sí… te diré… —replicó el Delfín buscando las callejuelas de 
una explicación algo enojosa—. Pero más que por la deshonra se 
enfurecía por la fuga. Ella quería tener en su casa a la pobre muchacha, 
que era su machacante. Esta gente del pueblo es atroz. ¡Qué moral tan 
extraña la suya!, mejor dicho, no tiene ni pizca de moral. Segunda empezó 
por presentarse todos los días en la tienda de la Concepción Jerónima, y 
armar un escándalo a su hermano y a su cuñada. «Que si tú eres esto, si 
eres lo otro… ». Parece mentira; Villalonga y yo, que oíamos estos jollines 
desde el entresuelo, no hacíamos más que reírnos. ¡A qué degradación 
llega uno cuando se deja caer así! Estaba yo tan tonto, que me parecía 
que siempre había de vivir entre semejante chusma. Pues no te quiero 
decir, hija de mi alma… un día que se metió allí el picador, el querindango 
de Segunda. Este caballero y mi amigo Izquierdo se tenían muy mala 
voluntad… ¡Lo que allí se dijeron!… Era cosa de alquilar balcones.
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—No sé cómo te divertía tanto salvajismo.

—Ni yo lo sé tampoco. Creo que me volví otro de lo que era y de lo que 
volví a ser. Fue como un paréntesis en mi vida. Y nada, hija de mi alma, 
fue el maldito capricho por aquella hembra popular, no sé qué de 
entusiasmo artístico, una demencia ocasional que no puedo explicar.

—¿Sabes lo que estoy deseando ahora?—dijo bruscamente Jacinta.

—Que te calles, hombre, que te calles. Me repugna eso. Razón tienes; tú 
no eras entonces tú. Trato de figurarme cómo eras y no lo puedo 
conseguir. Quererte yo y ser tú como a ti mismo te pintas son dos cosas 
que no puedo juntar.

—Dices bien, quiéreme mucho, y lo pasado pasado. Pero aguárdate un 
poco: para dejar redondo el cuento, necesito añadir una cosa que te 
sorprenderá. A las dos semanas de aquellos dimes y diretes, de tanta 
bronca y de tanto escándalo entre los hermanos Izquierdo, y entre 
Izquierdo y el picador, y tía y sobrina, se reconciliaron todos, y se 
acabaron las riñas y no hubo más que finezas y apretones de manos.

—Sí que es particular. ¡Qué gente!

—El pueblo no conoce la dignidad. Sólo le mueven sus pasiones o el 
interés. Como Villalonga y yo teníamos dinero largo para juergas y cañas, 
unos y otros tomaron el gusto a nuestros bolsillos, y pronto llegó un día en 
que allí no se hacía más que beber, palmotear, tocar la guitarra, venga de 
ahí, comer magras. Era una orgía continua. En la tienda no se vendía; en 
ninguna de las dos casas se trabajaba. El día que no había comida de 
campo había cena en la casa hasta la madrugada. La vecindad estaba 
escandalizada. La policía rondaba. Villalonga y yo como dos insensatos…

—¡Ay, qué par de apuntes!… Pero hijo, está lloviendo… a mí me ha caído 
una gota en la punta de la nariz… ¿Ves?… Aprisita, que nos mojamos.

El tiempo se les puso muy malo, y en todo el trayecto hasta Barcelona no 
cesó de llover. Arrimados marido y mujer a la ventanilla, miraban la lluvia, 
aquella cortina de menudas líneas oblicuas que descendían del Cielo sin 
acabar de descender. Cuando el tren paraba, se sentía el gotear del agua 
que los techos de los coches arrojaban sobre los estribos. Hacía frío, y 
aunque no lo hiciera, los viajeros lo tendrían sólo de ver las estaciones 
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encharcadas, los empleados calados y los campesinos que venían a tomar 
el tren con un saco por la cabeza. Las locomotoras chorreaban agua y 
fuego juntamente, y en los hules de las plataformas del tren de mercancías 
se formaban bolsas llenas de agua, pequeños lagos donde habrían podido 
beber los pájaros, si los pájaros tuvieran sed aquel día.

Jacinta estaba contenta, y su marido también, a pesar de la melancolía 
llorona del paisaje; pero como había otros viajeros en el vagón, los recién 
casados no podían entretener el tiempo con sus besuqueos y tonterías de 
amor. Al llegar, los dos se reían de la formalidad con que habían hecho 
aquel viaje, pues la presencia de personas extrañas no les dejó ponerse 
babosos. En Barcelona estuvo Jacinta muy distraída con la animación y el 
fecundo bullicio de aquella gran colmena de hombres. Pasaron ratos muy 
dichosos visitando las soberbias fábricas de Batlló y de Sert, y admirando 
sin cesar, de taller en taller, las maravillosas armas que ha discurrido el 
hombre para someter a la Naturaleza. Durante tres días, la historia aquella 
del huevo crudo, la mujer seducida y la familia de insensatos que se 
amansaban con orgías, quedó completamente olvidada o perdida en un 
laberinto de máquinas ruidosas y ahumadas, o en el triquitraque de los 
telares. Los de Jacquard con sus incomprensibles juegos de cartones 
agujereados tenían ocupada y suspensa la imaginación de Jacinta, que 
veía aquel prodigio y no lo quería creer. ¡Cosa estupenda! «Está una 
viendo las cosas todos los días, y no piensa en cómo se hacen, ni se le 
ocurre averiguarlo. Somos tan torpes, que al ver una oveja no pensamos 
que en ella están nuestros gabanes. ¿Y quién ha de decir que las 
chambras y enaguas han salido de un árbol? ¡Toma, el algodón! ¿Pues y 
los tintes? El carmín ha sido un bichito, y el negro una naranja agria, y los 
verdes y azules carbón de piedra. Pero lo más raro de todo es que cuando 
vemos un burro, lo que menos pensamos es que de él salen los tambores. 
¿Pues, y eso de que las cerillas se saquen de los huesos, y que el sonido 
del violín lo produzca la cola del caballo pasando por las tripas de la 
cabra?».

Y no paraba aquí la observadora. En aquella excursión por el campo 
instructivo de la industria, su generoso corazón se desbordaba en 
sentimientos filantrópicos, y su claro juicio sabía mirar cara a cara los 
problemas sociales. «No puedes figurarte—decía a su marido, al salir de 
un taller—, cuánta lástima me dan esas infelices muchachas que están 
aquí ganando un triste jornal, con el cual no sacan ni para vestirse. No 
tienen educación, son como máquinas, y se vuelven tan tontas… más que 
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tontería debe de ser aburrimiento… se vuelven tan tontas digo, que en 
cuanto se les presenta un pillo cualquiera se dejan seducir… Y no es 
maldad; es que llega un momento en que dicen: 'Vale más ser mujer mala 
que máquina buena'».

—Filosófica está mi mujercita.

—Vaya… di que no me he lucido… En fin, no se habla más de eso. Di si 
me quieres, sí o no… pero pronto, pronto.

Al otro día, en las alturas de Tibidabo, viendo a sus pies la inmensa ciudad 
tendida en el llano, despidiendo por mil chimeneas el negro resuello que 
declara su fogosa actividad, Jacinta se dejó caer del lado de su marido y le 
dijo:

«Me vas a satisfacer una curiosidad… la última».

Y en el momento que tal habló arrepintiose de ello, porque lo que deseaba 
saber, si picaba mucho en curiosidad, también le picaba algo el pudor. ¡Si 
encontrara una manera delicada de hacer la pregunta… ! Revolvió en su 
mente todo lo que sabía y no hallaba ninguna fórmula que sentase bien en 
su boca. Y la cosa era bastante natural. O lo había pensado o lo había 
soñado la noche anterior; de eso no estaba segura; mas era una 
consecuencia que a cualquiera se le ocurre sacar. El orden de sus juicios 
era el siguiente: ¿Cuánto tiempo duró el enredo de mi marido con esa 
mujer?, no lo sé. Pero durase más o durase menos, bien podría suceder 
que… hubiera nacido algún chiquillo». Esta era la palabra difícil de 
pronunciar, ¡chiquillo!, Jacinta no se atrevía, y aunque intentó sustituirla 
con familia, sucesión, tampoco salía.

—No, no era nada. —Tú has dicho que me ibas a preguntar no sé qué.

—Era una tontería; no hagas caso.

—No hay nada que más me cargue que esto… decirle a uno que le van a 
preguntar una cosa y después no preguntársela. Se queda uno confuso y 
haciendo mil cálculos. Eso, eso, guárdalo bien… No le caerán moscas. 
Mira, hija de mi alma, cuando no se ha de tirar no se apunta.

—Ya tiraré… tiempo hay, hijito.

—Dímelo ahora… ¿Qué será, qué no será?
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—Nada… no era nada. Él la miraba y se ponía serio. Parecía que le 
adivinaba el pensamiento, y ella tenía tal expresión en sus ojos y en su 
sonrisilla picaresca, que casi casi se podía leer en su cara la palabra que 
andaba por dentro. Se miraban, se reían, y nada más. Para sí dijo la 
esposa: «a su tiempo maduran las uvas. Vendrán días de mayor 
confianza, y hablaremos… y sabré si hay o no algún hueverito por ahí».

4

Jacinta no tenía ninguna especie de erudición. Había leído muy pocos 
libros. Era completamente ignorante en cuestiones de geografía artística; y 
sin embargo, apreciaba la poesía de aquella región costera mediterránea 
que se desarrolló ante sus ojos al ir de Barcelona a Valencia. Los 
pueblecitos marinos desfilaban a la izquierda de la vía, colocados entre el 
mar azul y una vegetación espléndida. A trozos, el paisaje azuleaba con la 
plateada hoja de los olivos; más allá las viñas lo alegraban con la verde 
gala del pámpano. La vela triangular de las embarcaciones, las casitas 
bajas y blancas, la ausencia de tejados puntiagudos y el predominio de la 
línea horizontal en las construcciones, traían al pensamiento de Santa 
Cruz ideas de arte y naturaleza helénica. Siguiendo las rutinas a que se 
dan los que han leído algunos libros, habló también de Constantino, de 
Grecia, de las barras de Aragón y de los pececillos que las tenían pintadas 
en el lomo. Era de cajón sacar a relucir las colonias fenicias, cosa de que 
Jacinta no entendía palotada, ni le hacía falta. Después vinieron Prócida y 
las Vísperas Sicilianas, D. Jaime de Aragón, Roger de Flor y el Imperio de 
Oriente, el duque de Osuna y Nápoles, Venecia y el marqués de Bedmar, 
Massanielo, los Borgias, Lepanto, D. Juan de Austria, las galeras y los 
piratas, Cervantes y los padres de la Merced.

Entretenida Jacinta con los comentarios que el otro iba poniendo a la 
rápida visión de la costa mediterránea, condensaba su ciencia en estas o 
parecidas expresiones: «¿Y la gente que vive aquí, será feliz o será tan 
desgraciada como los aldeanos de tierra adentro, que nunca han tenido 
que ver con el Gran Turco ni con la capitana de D. Juan de Austria? 
Porque los de aquí no apreciarán que viven en un paraíso, y el pobre, tan 
pobre es en Grecia como en Getafe».

Agradabilísimo día pasaron, viendo el risueño país que a sus ojos se 
desenvolvía, el caudaloso Ebro, las marismas de su delta, y por fin, la 
maravilla de la región valenciana, la cual se anunció con grupos de 
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algarrobos, que de todas partes parecían acudir bailando al encuentro del 
tren. A Jacinta le daban marcos cuando los miraba con fijeza. Ya se 
acercaban hasta tocar con su copudo follaje la ventanilla; ya se alejaban 
hacia lo alto de una colina; ya se escondían tras un otero, para reaparecer 
haciendo pasos y figuras de minueto o jugando al escondite con los palos 
del telégrafo.

El tiempo, que no les había sido muy favorable en Zaragoza y Barcelona, 
mejoró aquel día. Espléndido sol doraba los campos. Toda la luz del cielo 
parecía que se colaba dentro del corazón de los esposos. Jacinta se reía 
de la danza de los algarrobos, y de ver los pájaros posados en fila en los 
alambres telegráficos. «Míralos, míralos allí. ¡Valientes pícaros! Se burlan 
del tren y de nosotros».

—Fíjate ahora en los alambres. Son iguales al pentagrama de un papel de 
música. Mira cómo sube, mira cómo baja. Las cinco rayas parece que 
están grabadas con tinta negra sobre el cielo azul, y que el cielo es lo que 
se mueve como un telón de teatro no acabado de colgar.

—Lo que yo digo—expresó Jacinta riendo—Mucha poesía, mucha cosa 
bonita y nueva; pero poco que comer. Te lo confieso, marido de mi alma; 
tengo un hambre de mil demonios. La madrugada y este fresco del campo, 
me han abierto el apetito de par en par.

—Yo no quería hablar de esto para no desanimarte. Pronto llegaremos a 
una estación de fonda. Si no, compraremos aunque sea unas rosquillas o 
pan seco… El viajar tiene estas peripecias. Ánimo chica, y dame un beso, 
que las hambres con amor son menos.

—Allá van tres, y en la primera estación, mira bien, hijo, a ver si 
descubrimos algo. ¿Sabes lo que yo me comería ahora?

—¿Un bistec? —No. —¿Pues qué? —Uno y medio. —Ya te contentarás 
con naranja y media.

Pasaban estaciones, y la fonda no parecía. Por fin, en no sé cuál apareció 
una mujer, que tenía delante una mesilla con licores, rosquillas, pasteles 
adornados con hormigas y unos… ¿qué era aquello? «¡Pájaros 
fritos!—gritó Jacinta a punto que Juan bajaba del vagón—. Tráete una 
docena… No… oye, dos docenas».
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Y otra vez el tren en marcha. Ambos se colocaron rodillas con rodillas, 
poniendo en medio el papel grasiento que contenía aquel montón de 
cadáveres fritos, y empezaron a comer con la prisa que su mucha hambre 
les daba.

«¡Ay, qué ricos están! Mira qué pechuga… Este para ti, que está muy 
gordito».

—No, para ti, para ti. La mano de ella era tenedor para la boca de él, y 
viceversa. Jacinta decía que en su vida había hecho una comida que más 
le supiese.

«Este sí que está de buen año… ¡pobre ángel! El infeliz estaría ayer con 
sus compañeros posado en el alambre tan contento, tan guapote, viendo 
pasar el tren y diciendo «allá van esos brutos»… hasta que vino el más 
bruto de todos, un cazador y… ¡prum!… Todo para que nosotros nos 
regaláramos hoy. Y a fe que están sabrosos. Me ha gustado este almuerzo.

—Y a mí. Ahora veamos estos pasteles. El ácido fórmico es bueno para la 
digestión.

—¿El ácido qué… ?

—Las hormigas, chica. No repares, y adentro. Mételes el diente. Están 
riquísimos.

Restauradas las fuerzas, la alegría se desbordaba de aquellas almas. «Ya 
no me marean los algarrobos—decía Jacinta—; bailad, bailad. ¡Mira qué 
casas, qué emparrados! Y aquello, ¿qué es?, naranjos. ¡Cómo huelen!».

Iban solos. ¡Qué dicha, siempre solitos! Juan se sentó junto a la ventana y 
Jacinta sobre sus rodillas. Él le rodeaba la cintura con el brazo. A ratos 
charlaban, haciendo ella observaciones cándidas sobre todo lo que veía. 
Pero después transcurrían algunos ratos sin que ninguno dijera una 
palabra. De repente volviose Jacinta hacia su marido, y echándole un 
brazo alrededor del cuello, le soltó esta:

«No me has dicho cómo se llamaba».

—¿Quién? —preguntó Santa Cruz algo atontado.

—Tu adorado tormento, tu… Cómo se llamaba o cómo se llama… porque 
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supongo que vivirá.

—No lo sé… ni me importa. Vaya con lo que sales ahora.

—Es que hace un rato me dio por pensar en ella. Se me ocurrió de 
repente. ¿Sabes cómo? Vi unos refajos encarnados puestos a secar en un 
arbusto. Tú dirás que qué tiene que ver… Es claro, nada; pero vete a 
saber cómo se enlazan en el pensamiento las ideas. Esta mañana me 
acordé de lo mismo cuando pasaban rechinando las carretillas cargadas 
de equipajes. Anoche me acordé, ¿cuándo creerás? Cuando apagaste la 
luz. Me pareció que la llama era una mujer que decía ¡ay!, y se caía 
muerta. Ya sé que son tonterías, pero en el cerebro pasan cosas muy 
particulares. ¿Con que, nenito, desembuchas eso, sí o no?

—¿Qué? —El nombre. —Déjame a mí de nombres.

—¡Qué poco amable es este señor!—dijo abrazándole—. Bueno, guarda el 
secretito, hombre, y dispensa. Ten cuidado no te roben esa preciosidad. 
Eso, eso es, o somos reservados o no. Yo me quedo lo mismo que estaba. 
No creas que tengo gran interés en saberlo. ¿Qué me meto yo en el 
bolsillo con saber un nombre más?

—Es un nombre muy feo… No me hagas pensar en lo que quiero 
olvidar—replicó Santa Cruz con hastío—No te digo una palabra, ¿sabes?

—Gracias, amado pueblo… Pues mira, si te figuras que voy a tener celos, 
te llevas chasco. Eso quisieras tú para darte tono. No los tengo ni hay para 
qué.

No sé qué vieron que les distrajo de aquella conversación. El paisaje era 
cada vez más bonito, y el campo, convirtiéndose en jardín, revelaba los 
refinamientos de la civilización agrícola. Todo era allí nobleza, o sea 
naranjos, los árboles de hoja perenne y brillante, de flores olorosísimas y 
de frutas de oro, árbol ilustre que ha sido una de las más socorridas 
muletillas de los poetas, y que en la región valenciana está por los suelos, 
quiero decir, que hay tantos, que hasta los poetas los miran ya como si 
fueran cardos borriqueros. Las tierras labradas encantan la vista con la 
corrección atildada de sus líneas. Las hortalizas bordan los surcos y 
dibujan el suelo, que en algunas partes semeja un cañamazo. Los 
variados verdes, más parece que los ha hecho el arte con una brocha, que 
no la Naturaleza con su labor invisible. Y por todas partes flores, arbustos 
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tiernos; en las estaciones acacias gigantescas que extienden sus ramas 
sobre la vía; los hombres con zaragüelles y pañuelo liado a la cabeza, 
resabio morisco; las mujeres frescas y graciosas, vestidas de indiana y 
peinadas con rosquillas de pelo sobre las sienes.

«¿Y cuál es —preguntó Jacinta deseosa de instruirse—el árbol de las 
chufas?».

Juan no supo contestar, porque tampoco él sabía de dónde diablos salían 
las chufas. Valencia se aproximaba ya. En el vagón entraron algunas 
personas; pero los esposos no dejaron la ventanilla. A ratos se veía el mar, 
tan azul, tan azul, que la retina padecía el engaño de ver verde el cielo.

¡Sagunto! ¡Ay, qué nombre!, cuando se le ve escrito con las letras nuevas 
y acaso torcidas de una estación, parece broma. No es de todos los días 
ver envueltas en el humo de las locomotoras las inscripciones más 
retumbantes de la historia humana. Juanito, que aprovechaba las 
ocasiones de ser sabio sentimental, se pasmó más de lo conveniente de la 
aparición de aquel letrero.

«Y qué, ¿qué es?—preguntó Jacinta picada de la novelería—. ¡Ah! 
Sagunto, ya… un nombre. De fijo que hubo aquí alguna marimorena. Pero 
habrá llovido mucho desde entonces. No te entusiasmes, hijo, y tómalo 
con calma. ¿A qué viene tanto ¡ah!, ¡oh!… ? Todo porque aquellos 
brutos… ».

—¿Chica, qué estás ahí diciendo?

—Sí, hijo de mi alma, porque aquellos brutos… no me vuelvo atrás… 
hicieron una barbaridad. Bueno, llámalos héroes si quieres, y cierra esa 
boca que te me estás pareciendo al Papamoscas de Burgos.

Vuelta a contemplar el jardín agrícola en cuyo verdor se destacaban las 
cabañas de paja con una cruz en el pico del techo. En los bardales vio 
Jacinta unas plantas muy raras, de vástagos escuetos y pencas enormes, 
que llamaron su atención. «Mira, mira, qué esperpento de árbol. ¿Será el 
de los higos chumbos?».

—No, hija mía, los higos chumbos los da esa otra planta baja, compuesta 
de unas palas erizadas de púas. Aquello otro es la pita, que da por fruto 
las sogas.
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—Y el esparto, ¿dónde está?

—Hasta eso no llega mi sabiduría. Por ahí debe de andar.

El tren describía amplísima curva. Los viajeros distinguieron una gran 
masa de edificios cuya blancura descollaba entre el verde. Los grupos de 
árboles la tapaban a trechos; después la descubrían. «Ya estamos en 
Valencia, chiquilla; mírala allí».

Valencia era la ciudad mejor situada del mundo, según dijo un agudo 
observador, por estar construida en medio del campo. Poco después, los 
esposos, empaquetados dentro de una tartana, penetraban por las calles 
angostas y torcidas de la ciudad campestre. «¡Pero qué país, hijo!… Si 
esto parece un biombo… ¿A dónde nos lleva este hombre?».—«A la fonda 
sin duda».

A media noche, cuando se retiraron fatigados a su domicilio después de 
haber paseado por las calles y oído media Africana en el teatro de la 
Princesa, Jacinta sintió que de repente, sin saber cómo ni por qué, la 
picaba en el cerebro el gusanillo aquel, la idea perseguidora, la penita 
disfrazada de curiosidad. Juan se resistió a satisfacerla, alegando razones 
diversas. «No me marees, hija… Ya te he dicho que quiero olvidar eso… ».

—Pero el nombre, nene, el nombre nada más. ¿Qué te cuesta abrir la 
boca un segundo?… No creas que te voy a reñir, tontín.

Hablando así se quitaba el sombrero, luego el abrigo, después el cuerpo, 
la falda, el polisón, y lo iba poniendo todo con orden en las butacas y sillas 
del aposento. Estaba rendida y no veía las santas horas de dar con sus 
fatigadas carnes en la cama. El esposo también iba soltando ropa. 
Aparentaba buen humor; pero la curiosidad de Jacinta le desagradaba ya. 
Por fin, no pudiendo resistir a las monerías de su mujer, no tuvo más 
remedio que decidirse. Ya estaban las cabezas sobre las almohadas, 
cuando Santa Cruz echó perezoso de su boca estas palabras:

«Pues te lo voy a decir; pero con la condición de que en tu vida más… en 
tu vida más me has de mentar ese nombre, ni has de hacer la menor 
alusión… ¿entiendes? Pues se llama… ».

—Gracias a Dios, hombre. Le costaba mucho trabajo decirlo. La otra le 
ayudaba.
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—Se llama For…

—For… narina.

—No. For… tuna…

—Fortunata.

—Eso… Vamos, ya estás satisfecha.

—Nada más. Te has portado, has sido amable. Así es como te quiero yo.

Pasado un ratito, dormía como un ángel… dormían los dos.

5

«¿Sabes lo que se me ha ocurrido?—dijo Santa Cruz a su mujer dos días 
después en la estación de Valencia—. Me parece una tontería que 
vayamos tan pronto a Madrid. Nos plantaremos en Sevilla. Pondré un 
parte a casa».

Al pronto Jacinta se entristeció. Ya tenía deseos de ver a sus hermanas, a 
su papá y a sus tíos y suegros. Pero la idea de prolongar un poco aquel 
viaje tan divertido, conquistó en breve su alma. ¡Andar así, llevados en las 
alas del tren, que algo tiene siempre, para las almas jóvenes, de dragón de 
fábula, era tan dulce, tan entretenido… !

Vieron la opulenta ribera del Júcar, pasaron por Alcira, cubierta de 
azahares, por Játiva la risueña; después vino Montesa, de feudal aspecto, 
y luego Almansa en territorio frío y desnudo. Los campos de viñas eran 
cada vez más raros, hasta que la severidad del suelo les dijo que estaban 
en la adusta Castilla. El tren se lanzaba por aquel campo triste, como 
inmenso lebrel, olfateando la vía y ladrando a la noche tarda, que iba 
cayendo lentamente sobre el llano sin fin. Igualdad, palos de telégrafo, 
cabras, charcos, matorrales, tierra gris, inmensidad horizontal sobre la cual 
parecen haber corrido los mares poco ha; el humo de la máquina 
alejándose en bocanadas majestuosas hacia el horizonte; las guardesas 
con la bandera verde señalando el paso libre, que parece el camino de lo 
infinito; bandadas de aves que vuelan bajo, y las estaciones haciéndose 
esperar mucho, como si tuvieran algo bueno… Jacinta se durmió y Juanito 
también. Aquella dichosa Mancha era un narcótico. Por fin bajaron en 
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Alcázar de San Juan, a media noche, muertos de frío. Allí esperaron el 
tren de Andalucía, tomaron chocolate, y vuelta a rodar por otra zona 
manchega, la más ilustre de todas, la Argamasillesca.

Pasaron los esposos una mala noche por aquella estepa, matando el frío 
muy juntitos bajo los pliegues de una sola manta, y por fin llegaron a 
Córdoba, donde descansaron y vieron la Mezquita, no bastándoles un día 
para ambas cosas. Ardían en deseos de verse en la sin par Sevilla… Otra 
vez al tren. Serían las nueve de la noche cuando se encontraron dentro de 
la romántica y alegre ciudad, en medio de aquel idioma ceceoso y de los 
donaires y chuscadas de la gente andaluza. Pasaron allí creo que ocho o 
diez días, encantados, sin aburrirse ni un solo momento, viendo los 
portentos de la arquitectura y de la Naturaleza, participando del buen 
humor que allí se respira con el aire y se recoge de las miradas de los 
transeúntes. Una de las cosas que más cautivaban a Jacinta era aquella 
costumbre de los patios amueblados y ajardinados, en los cuales se ve 
que las ramas de una azalea bajan hasta acariciar las teclas del piano, 
como si quisieran tocar. También le gustaba a Jacinta ver que todas las 
mujeres, aun las viejas que piden limosna, llevan su flor en la cabeza. La 
que no tiene flor se pone entre los pelos cualquier hoja verde y va por 
aquellas calles vendiendo vidas.

Una tarde fueron a comer a un bodegón de Triana, porque decía Juanito 
que era preciso conocer todo de cerca y codearse con aquel originalísimo 
pueblo, artista nato, poeta que parece pintar lo que habla, y que recibió del 
Cielo el don de una filosofía muy socorrida, que consiste en tomar todas 
las cosas por el lado humorístico, y así la vida, una vez convertida en 
broma, se hace más llevadera. Bebió el Delfín muchas cañas, porque 
opinaba con gran sentido práctico que para asimilarse a Andalucía y 
sentirla bien en sí, es preciso introducir en el cuerpo toda la manzanilla 
que este pueda contener. Jacinta no hacía más que probarla y la 
encontraba áspera y acídula, sin conseguir apreciar el olorcillo a pero de 
Ronda que dicen que tiene aquella bebida.

Retiráronse de muy buen humor a la fonda, y al llegar a ella vieron que en 
el comedor había mucha gente. Era un banquete de boda. Los novios eran 
españoles anglicanizados de Gibraltar. Los esposos Santa Cruz fueron 
invitados a tomar algo, pero lo rehusaron; únicamente bebieron un poco de 
Champagne, por que no dijeran. Después un inglés muy pesado, que 
chapurraba el castellano con la boca fruncida y los dientes apretados, 
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como si quisiera mordiscar las palabras, se empeñó en que habían de 
tomar unas cañas. «De ninguna manera… muchas gracias». —«¡Ooooh!, 
sí»… El comedor era un hervidero de alegría y de chistes, entre los cuales 
empezaban a sonar algunos de gusto dudoso. No tuvo Santa Cruz más 
remedio que ceder a la exigencia de aquel maldito inglés, y tomando de 
sus manos la copa, decía a media voz: «Valiente curdela tienes tú». Pero 
el inglés no entendía… Jacinta vio que aquello se iba poniendo malo. El 
inglés llamaba al orden, diciendo a los más jóvenes con su boquita cerrada 
que tuvieran fundamenta. Nadie necesitaba tanto como él que se le 
llamase al orden, y sobre todo, lo que más falta le hacía era que le 
recortaran la bebida, porque aquello no era ya boca, era un embudo. 
Jacinta presintió la jarana, y tomando una resolución súbita, tiró del brazo 
a su marido y se lo llevó, a punto que este empezaba a tomarle el pelo al 
inglés.

«Me alegro—dijo el Delfín, cuando su mujer le conducía por las escaleras 
arriba—; me alegro de que me hubieras sacado de allí, porque no puedes 
figurarte lo que me iba cargando el tal inglés, con sus dientes blancos y 
apretados, con su amabilidad y su zapatito bajo… Si sigo un minuto más, 
le pego un par de trompadas… Ya se me subía la sangre a la cabeza… ».

Entraron en su cuarto, y sentados uno frente a otro, pasaron un rato 
recordando los graciosos tipos que en el comedor estaban y los equívocos 
que allí se decían. Juan hablaba poco y parecía algo inquieto. De repente 
le entraron ganas de volver abajo. Su mujer se oponía. Disputaron. Por fin 
Jacinta tuvo que echar la llave a la puerta.

«Tienes razón—dijo Santa Cruz dejándose caer a plomo sobre la 
silla.—Más vale que me quede aquí… porque si bajo, y vuelve el mister 
con sus finuras, le pego… Yo también sé boxear».

Hizo el ademán del box, y ya entonces su mujer le miró muy seria.

—Debes acostarte—le dijo. —Es temprano… Nos estaremos aquí de 
tertulia… sí… ¿tú no tienes sueño? Yo tampoco. Acompañaré a mi cara 
mitad. Ese es mi deber, y sabré cumplirlo, sí señora. Porque yo soy 
esclavo del deber…

Jacinta se había quitado el sombrero y el abrigo. Juanito la sentó sobre 
sus rodillas y empezó a saltarla como a los niños cuando se les hace el 
caballo. Y dale con la tarabilla de que él era esclavo de su deber, y de que 
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lo primero de todo es la familia. El trote largo en que la llevaba su marido 
empezó a molestar a Jacinta, que se desmontó y se fue a la silla en que 
antes estaba. Él entonces se puso a dar paseos rápidos por la habitación.

—Mi mayor gusto es estar al lado de mi adorada nena—decía sin 
mirarla—. Te amo con delirio como se dice en los dramas. Bendita sea mi 
madrecita… que me casó contigo…

Hincósele delante y le besó las manos. Jacinta le observaba con atención 
recelosa, sin pestañear, queriendo reírse y sin poderlo conseguir. Santa 
Cruz tomó un tono muy plañidero para decirle:

«¡Y yo tan estúpido que no conocí tu mérito!, ¡yo que te estaba mirando 
todos los días, como mira el burro la flor sin atreverse a comérsela! ¡Y me 
comí el cardo!… ¡Oh!, perdón, perdón… Estaba ciego, encanallado; era yo 
muy cañí… esto quiere decir gitano, vida mía. El vicio y la grosería habían 
puesto una costra en mi corazón… llamémosle garlochín… Jacintilla, no 
me mires así. Esto que te digo es la pura verdad. Si te miento, que me 
quede muerto ahora mismo. Todas mis faltas las veo claras esta noche. 
No sé lo que me pasa; estoy como inspirado… tengo más espíritu, 
créetelo… te quiero más, cielito, paloma, y te voy a hacer un altar de oro 
para adorarte».

«¡Jesús, qué fino está el tiempo!—exclamó la esposa que ya no podía 
ocultar su disgusto—. ¿Por qué no te acuestas?».

—Acostarme yo, yo… cuando tengo que contarte tantas cosas, chavala
!—añadió Santa Cruz, que cansado ya de estar de rodillas, había cogido 
una banqueta para sentarse a los pies de su mujer—. Perdona que no 
haya sido franco contigo. Me daba vergüenza de revelarte ciertas cosas. 
Pero ya no puedo más: mi conciencia se vuelca como una urna llena que 
se cae… así, así; y afuera todo… Tú me absolverás cuando me oigas, 
¿verdad? Di que sí… Hay momentos en la vida de los pueblos, quiero 
decir, en la vida del hombre, momentos terribles, alma mía. Tú lo 
comprendes… Yo no te conocía entonces. Estaba como la humanidad 
antes de la venida del Mesías, a oscuras, apagado el gas… sí. No me 
condenes, no, no, no me condenes sin oírme…

Jacinta no sabía qué hacer. Uno y otro se estuvieron mirando breve rato, 
los ojos clavados en los ojos, hasta que Juan dijo en voz queda:
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«¡Si la hubieras visto… ! Fortunata tenía los ojos como dos estrellas, muy 
semejantes a los de la Virgen del Carmen que antes estaba en Santo 
Tomás y ahora en San Ginés. Pregúntaselo a Estupiñá, pregúntaselo si lo 
dudas… a ver… Fortunata tenía las manos bastas de tanto trabajar, el 
corazón lleno de inocencia…

Fortunata no tenía educación; aquella boca tan linda se comía muchas 
letras y otras las equivocaba. Decía indilugencias, golver, asín. Pasó su 
niñez cuidando el ganado. ¿Sabes lo que es el ganado? Las gallinas. 
Después criaba los palomos a sus pechos. Como los palomos no comen 
sino del pico de la madre, Fortunata se los metía en el seno, ¡y si vieras tú 
qué seno tan bonito!, sólo que tenía muchos rasguños que le hacían los 
palomos con los garfios de sus patas. Después cogía en la boca un buche 
de agua y algunos granos de algarroba, y metiéndose el pico en la boca… 
les daba de comer… Era la paloma madre de los tiernos pichoncitos… 
Luego les daba su calor natural… les arrullaba, les hacía rorrooó… les 
cantaba canciones de nodriza… ¡Pobre Fortunata, pobre Pitusa!… ¿Te he 
dicho que la llamaban la Pitusa? ¿No?… pues te lo digo ahora. Que 
conste… Yo la perdí… sí… que conste también; es preciso que cada cual 
cargue con su responsabilidad… Yo la perdí, la engañé, le dije mil 
mentiras, le hice creer que me iba a casar con ella. ¿Has visto?… ¡Si seré 
pillín!… Déjame que me ría un poco… Sí, todas las papas que yo le decía, 
se las tragaba… El pueblo es muy inocente, es tonto de remate, todo se lo 
cree con tal que se lo digan con palabras finas… La engañé, le garfiñé su 
honor, y tan tranquilo. Los hombres, digo, los señoritos, somos unos 
miserables; creemos que el honor de las hijas del pueblo es cosa de 
juego… No me pongas esa cara, vida mía. Comprendo que tienes razón; 
soy un infame, merezco tu desprecio; porque… lo que tú dirás, una mujer 
es siempre una criatura de Dios, ¿verdad?… y yo, después que me divertí 
con ella, la dejé abandonada en medio de las calles… justo… su destino 
es el destino de las perras… Di que sí».

6

Jacinta estaba alarmadísima, medio muerta de miedo y de dolor. No sabía 
qué hacer ni qué decir. «Hijo mío—exclamó limpiando el sudor de la frente 
de su marido—, ¡cómo estás… ! Cálmate, por María Santísima. Estás 
delirando».

—No, no; esto no es delirio, es arrepentimiento—añadió Santa Cruz, 
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quien, al moverse, por poco se cae, y tuvo que apoyar las manos en el 
suelo—. ¿Crees acaso que el vino… ? ¡Oh! no, hija mía, no me hagas ese 
disfavor. Es que la conciencia se me ha subido aquí al cuello, a la cabeza, 
y me pesa tanto, que no puedo guardar bien el equilibrio… Déjame que me 
prosterne ante ti y ponga a tus pies todas mis culpas para que las 
perdones… No te muevas, no me dejes solo, por Dios… ¿A dónde vas? 
¿No ves mi aflicción?

—Lo que veo… ¡Oh! Dios mío. Juan, por amor de Dios, sosiégate; no 
digas más disparates. Acuéstate. Yo te haré una taza de té.

—¡Y para qué quiero yo té, desventurada!… —dijo el otro en un tono tan 
descompuesto, que a Jacinta se le saltaron las lágrimas—. ¡Té… !, lo que 
quiero es tu perdón, el perdón de la humanidad, a quien he ofendido, a 
quien he ultrajado y pisoteado. Di que sí… Hay momentos en la vida de los 
pueblos, digo, en la vida de los hombres, en que uno debiera tener mil 
bocas para con todas ellas a la vez… expresar la, la, la… Sería uno un 
coro… eso, eso… Porque yo he sido malo, no me digas que no, no me lo 
digas…

Jacinta advirtió que su marido sollozaba. ¿Pero de veras sollozaba o era 
broma?

«Juan, ¡por Dios!, me estás atormentando».

—No, niña de mi alma —replicó él sentado en el suelo sin descubrir el 
rostro, que tenía entre las manos—. ¿No ves que lloro? Compadécete de 
este infeliz… He sido un perverso… Porque la Pitusa me idolatraba… 
Seamos francos.

Alzó entonces la cabeza, y tomó un aire más tranquilo.

—Seamos francos; la verdad ante todo… me idolatraba. Creía que yo no 
era como los demás, que era la caballerosidad, la hidalguía, la decencia, la 
nobleza en persona, el acabose de los hombres… ¡Nobleza, qué 
sarcasmo! Nobleza en la mentira; digo que no puede ser… y que no, y que 
no. ¡Decencia porque se lleva una ropa que llaman levita!… ¡Qué 
humanidad tan farsante! El pobre siempre debajo; el rico hace lo que le da 
la gana. Yo soy rico… di que soy inconstante… La ilusión de lo pintoresco 
se iba pasando. La grosería con gracia seduce algún tiempo, después 
marca… Cada día me pesaba más la carga que me había echado encima. 
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El picor del ajo me repugnaba. Deseé, puedes creerlo, que la Pitusa fuera 
mala para darle una puntera… Pero, quia… ni por esas… ¿Mala ella? a 
buena parte… Si le mando echarse al fuego por mí, ¡al fuego de cabeza! 
Todos los días jarana en la casa. Hoy acababa en bien, mañana no… 
Cantos, guitarreo… José Izquierdo, a quien llaman Platón porque comía 
en un plato como un barreño, arrojaba chinitas al picador… Villalonga y yo 
les echábamos a pelear o les reconciliábamos cuando nos convenía… La 
Pitusa temblaba de verlos alegres y de verlos enfurruñados… ¿Sabes lo 
que se me ocurría? No volver a aportar más por aquella maldita casa… 
Por fin resolvimos Villalonga y yo largamos con viento fresco y no volver 
más. Una noche se armó tal gresca, que hasta las navajas salieron, y por 
poco nadamos todos en un lago de sangre… Me parece que oigo aquellas 
finuras: «¡indecente, cabrón, najabao, randa, murcia… ! No era posible 
semejante vida. Di que no. El hastío era ya irresistible. La misma Pitusa 
me era odiosa, como las palabras inmundas… Un día dije vuelvo, y no 
volví más… Lo que decía Villalonga: cortar por lo sano… Yo tenía algo en 
mi conciencia, un hilito que me tiraba hacia allá… Lo corté… Fortunata me 
persiguió; tuve que jugar al escondite. Ella por aquí, yo por allá… Yo me 
escurría como una anguila. No me cogía, no. El último a quien vi fue 
Izquierdo; le encontré un día subiendo la escalera de mi casa. Me 
amenazó; díjome que la Pitusa estaba cambrí de cinco meses…¡Cambrí 
de cinco meses… ! Alcé los hombros… Dos palabras él, dos palabras yo… 
alargué este brazo, y plaf… Izquierdo bajó de golpe un tramo entero… 
Otro estirón, y plaf… de un brinco el segundo tramo… y con la cabeza 
para abajo…

Esto último lo dijo enteramente descompuesto. Continuaba sentado en el 
suelo, las piernas extendidas, apoyado un brazo en el asiento de la silla. 
Jacinta temblaba. Le había entrado mortal frío, y daba diente con diente. 
Permanecía en pie en medio de la habitación, como una estatua, 
contemplando la figura lastimosísima de su marido, sin atreverse a 
preguntarle nada ni a pedirle una aclaración sobre las extrañas cosas que 
revelaba.

«¡Por Dios y por tu madre! —dijo al fin movida del cariño y del miedo—, no 
me cuentes más. Es preciso que te acuestes y procures dormirte. Cállate 
ya».

—¡Que me calle!… ¡que me calle! ¡Ah!, esposa mía, esposa adorada, 
ángel de mi salvación… Mesías mío… ¿Verdad que me perdonas?… di 
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que sí.

Se levantó de un salto y trató de andar… No podía. Dando una rápida 
vuelta fue a desplomarse sobre el sofá, poniéndose la mano sobre los ojos 
y diciendo con voz cavernosa: «¡Qué horrible pesadilla!». Jacinta fue hacia 
él, le echó los brazos al cuello y le arrulló como se arrulla a los niños 
cuando se les quiere dormir.

Vencido al cabo de su propia excitación, el cerebro del Delfín caía en 
estúpido embrutecimiento. Y sus nervios, que habían empezado a 
calmarse, luchaban con la sedación. De repente se movía, como si saltara 
algo en él y pronunciaba algunas sílabas. Pero la sedación vencía, y al fin 
se quedó profundamente dormido. A media noche pudo Jacinta con no 
poco trabajo llevarle hasta la cama y acostarle. Cayó en el sueño como en 
un pozo, y su mujer pasó muy mala noche, atormentada por el 
desagradable recuerdo de lo que había visto y oído.

Al día siguiente Santa Cruz estaba como avergonzado. Tenía conciencia 
vaga de los disparates que había hecho la noche anterior, y su amor 
propio padecía horriblemente con la idea de haber estado ridículo. No se 
atrevía a hablar a su mujer de lo ocurrido, y esta, que era la misma 
prudencia, además de no decir una palabra, mostrábase tan afable y 
cariñosa como de costumbre. Por último, no pudo mi hombre resistir el 
afán de explicarse, y preparando el terreno con un sin fin de zalamerías, le 
dijo:

«Chiquilla, es preciso que me perdones el mal rato que te di anoche… 
Debí ponerme muy pesadito… ¡Qué malo estaba! En mi vida me ha 
pasado otra igual. Cuéntame los disparates que te dije, porque yo no me 
acuerdo».

—¡Ay! fueron muchos; pero muchos… Gracias que no había más público 
que yo.

—Vamos, con franqueza… estuve inaguantable.

—Tú lo has dicho… —Es que no sé… En mi vida, puedes creerlo, he 
cogido una turca como la que cogí anoche. El maldito inglés tuvo la culpa y 
me la ha de pagar. ¡Dios mío, cómo me puse!… ¿Y qué dije, qué dije?… 
No hagas caso, vida mía, porque seguramente dije mil cosas que no son 
verdad. ¡Qué bochorno! ¿Estás enfadada? No, si no hay para qué…
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—Cierto. Como estabas… Jacinta no se atrevió a decir «borracho». La 
palabra horrible negábase a salir de su boca.

—Dilo, hija. Di ajumao, que es más bonito y atenúa un poco la gravedad 
de la falta.

—Pues como estabas ajumaíto, no eras responsable de lo que decías.

—Pero qué, ¿se me escapó alguna palabra que te pudiera ofender?

—No; sólo una media docena de voces elegantes, de las que usa la alta 
sociedad. No las entendí bien. Lo demás bien clarito estaba, demasiado 
clarito. Lloraste por tu Pitusa de tu alma, y te llamabas miserable por 
haberla abandonado. Créelo, te pusiste que no había por dónde cogerte.

—Vaya, hija, pues ahora con la cabeza despejada, voy a decirte dos 
palabritas para que no me juzgues por peor de lo que soy.

Se fueron de paseo por las Delicias abajo, y sentados en solitario banco, 
vueltos de cara al río, charlaron un rato. Jacinta se quería comer con los 
ojos a su marido, adivinándole las palabras antes de que las dijera, y 
confrontándolas con la expresión de los ojos a ver si eran sinceras. ¿Habló 
Juan con verdad? De todo hubo. Sus declaraciones eran una verdad 
refundida como las comedias antiguas. El amor propio no le permitía la 
reproducción fiel de los hechos. Pues señor… al volver de Plencia ya 
comprometido a casarse y enamorado de su novia, quiso saber qué vuelta 
llevó Fortunata, de quien no había tenido noticias en tanto tiempo. No le 
movía ningún sentimiento de ternura, sino la compasión y el deseo de 
socorrerla si se veía en un mal paso. Platón estaba fuera de Madrid y su 
mujer en el otro mundo. No se sabía tampoco a dónde diantres había ido a 
parar el picador; pero Segunda había traspasado la huevería y tenía en la 
misma Cava un poco más abajo, cerca ya de la escalerilla, una covacha a 
que daba el nombre de establecimiento. En aquella caverna habitaba y 
hacía el café que vendía por la mañana a la gente del mercado. Cuatro 
cacharros, dos sillas y una mesa componían el ajuar. En el resto del día 
prestaba servicios en la taberna del pulpitillo. Había venido tan a menos en 
lo físico y en lo económico, que a su antiguo tertulio le costó trabajo 
reconocerla.

«¿Y la otra?… ». porque esto era lo que importaba.
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7

Santa Cruz tardó algún tiempo en dar la debida respuesta. Hacía rayas en 
el suelo con el bastón. Por fin se expresó así:

«Supe que en efecto había… ».

Jacinta tuvo la piedad de evitarle las últimas palabras de la oración, 
diciéndolas ella. Al Delfín se le quitó un peso de encima.

«Traté de verla… , la busqué por aquí y por allá… y nada… Pero qué, ¿no 
lo crees? Después no pude ocuparme de nada. Sobrevino la muerte de tu 
mamá. Transcurrió algún tiempo sin que yo pensara en semejante cosa, y 
no debo ocultarte que sentía cierto escozorcillo aquí, en la conciencia… 
Por Enero de este año, cuando me preparaba a hacer diligencias, una 
amiga de Segunda me dijo que la Pitusa se había marchado de Madrid. ¿A 
dónde? ¿Con quién? Ni entonces lo supe ni lo he sabido después. Y ahora 
te juro que no la he vuelto a ver más ni he tenido noticias de ella».

La esposa dio un gran suspiro. No sabía por qué; pero tenía sobre su alma 
cierta pesadumbre, y en su rectitud tomaba para sí parte de la 
responsabilidad de su marido en aquella falta; porque falta había sin duda. 
Jacinta no podía considerar de otro modo el hecho del abandono, aunque 
este significara el triunfo del amor legítimo sobre el criminal, y del 
matrimonio sobre el amancebamiento… No podían entretenerse más en 
ociosas habladurías, porque pensaban irse a Cádiz aquella tarde y era 
preciso disponer el equipaje y comprar algunas chucherías. De cada 
población se habían de llevar a Madrid regalitos para todos. Con la 
actividad propia de un día de viaje, las compras y algunas despedidas, se 
distrajeron tan bien ambos de aquellos desagradables pensamientos, que 
por la tarde ya estos se habían desvanecido.

Hasta tres días después no volvió a rebullir en la mente de Jacinta el 
gusanillo aquel. Fue cosa repentina, provocada por no sé qué, por esas 
misteriosas iniciativas de la memoria que no sabemos de dónde salen. Se 
acuerda uno de las cosas contra toda lógica, y a veces el encadenamiento 
de las ideas es una extravagancia y hasta una ridiculez. ¿Quién creería 
que Jacinta se acordó de Fortunata al oír pregonar las bocas de la Isla? 
Porque dirá el curioso, y con razón, que qué tienen que ver las bocas con 
aquella mujer. Nada, absolutamente nada.
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Volvían los esposos de Cádiz en el tren correo. No pensaban detenerse ya 
en ninguna parte, y llegarían a Madrid de un tirón. Iban muy gozosos, 
deseando ver a la familia, y darle a cada uno su regalo. Jacinta, aunque 
picada del gusanillo aquel, había resuelto no volver a hablar de tal asunto, 
dejándolo sepultado en la memoria, hasta que el tiempo lo borrara para 
siempre. Pero al llegar a la estación de Jerez, ocurrió algo que hizo revivir 
inesperadamente lo que ambos querían olvidar. Pues señor… de la 
cantina de la estación vieron salir al condenado inglés de la noche de 
marras, el cual les conoció al punto y fue a saludarles muy fino y galante, y 
a ofrecerles unas cañas. Cuando se vieron libres de él, Santa Cruz le echó 
mil pestes, y dijo que algún día había de tener ocasión de darle el par de 
galletas que se tenía ganadas. «Este danzante tuvo la culpa de que yo me 
pusiera aquella noche como me puse y de que te contara aquellos 
horrores… ».

Por aquí empezó a enredarse la conversación hasta recaer otra vez en el 
punto negro. Jacinta no quería que se le quedara en el alma una idea que 
tenía, y a la primera ocasión la echó fuera de sí.

«¡Pobres mujeres! —exclamó—. Siempre la peor parte para ellas».

—Hija mía, hay que juzgar las cosas con detenimiento, examinar las 
circunstancias… ver el medio ambiente… —dijo Santa Cruz preparando 
todos los chirimbolos de esa dialéctica convencional con la cual se prueba 
todo lo que se quiere.

Jacinta se dejó hacer caricias. No estaba enfadada. Pero en su espíritu 
ocurría un fenómeno muy nuevo para ella. Dos sentimientos diversos se 
barajaban en su alma, sobreponiéndose el uno al otro alternativamente. 
Como adoraba a su marido, sentíase orgullosa de que este hubiese 
despreciado a otra para tomarla a ella. Este orgullo es primordial, y existirá 
siempre aun en los seres más perfectos. El otro sentimiento procedía del 
fondo de rectitud que lastraba aquella noble alma y le inspiraba una 
protesta contra el ultraje y despiadado abandono de la desconocida. Por 
más que el Delfín lo atenuase, había ultrajado a la humanidad. Jacinta no 
podía ocultárselo a sí misma. Los triunfos de su amor propio no le 
impedían ver que debajo del trofeo de su victoria había una víctima 
aplastada. Quizás la víctima merecía serlo; pero la vencedora no tenía 
nada que ver con que lo mereciera o no, y en el altar de su alma le ponía a 
la tal víctima una lucecita de compasión.
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Santa Cruz, en su perspicacia, lo comprendió, y trataba de librar a su 
esposa de la molestia de complacer a quien sin duda no lo merecía. Para 
esto ponía en funciones toda la maquinaria más brillante que sólida de su 
raciocinio, aprendido en el comercio de las liviandades humanas y en 
someras lecturas. «Hija de mi alma, hay que ponerse en la realidad. Hay 
dos mundos, el que se ve y el que no se ve. La sociedad no se gobierna 
con las ideas puras. Buenos andaríamos… No soy tan culpable como 
parece a primera vista; fíjate bien. Las diferencias de educación y de clase 
establecen siempre una gran diferencia de procederes en las relaciones 
humanas. Esto no lo dice el Decálogo; lo dice la realidad. La conducta 
social tiene sus leyes que en ninguna parte están escritas; pero que se 
sienten y no se pueden conculcar. Faltas cometí, ¿quién lo duda?, pero 
imagínate que hubiera seguido entre aquella gente, que hubiera cumplido 
mis compromisos con la Pitusa… No te quiero decir más. Veo que te ríes. 
Eso me prueba que hubiera sido un absurdo, una locura recorrer lo que, 
visto de allá, parecía el camino derecho. Visto de acá, ya es otro distinto. 
En cosas de moral, lo recto y lo torcido son según de donde se mire. No 
había, pues, más remedio que hacer lo que hice, y salvarme… Caiga el 
que caiga. El mundo es así. Debía yo salvarme, ¿sí o no? Pues debiendo 
salvarme, no había más remedio que lanzarme fuera del barco que se 
sumergía. En los naufragios siempre hay alguien que se ahoga… Y en el 
caso concreto del abandono, hay también mucho que hablar. Ciertas 
palabras no significan nada por sí. Hay que ver los hechos… Yo la busqué 
para socorrerla; ella no quiso parecer. Cada cual tiene su destino. El de 
ella era ese: no parecer cuando yo la buscaba».

Nadie diría que el hombre que de este modo razonaba, con arte tan sutil y 
paradójico, era el mismo que noches antes, bajo la influencia de una 
bebida espirituosa, había vaciado toda su alma con esa sinceridad brutal y 
disparada que sólo puede compararse al vómito físico, producido por un 
emético muy fuerte. Y después, cuando el despejo de su cerebro le hacía 
dueño de todas sus triquiñuelas de hombre leído y mundano, no volvió a 
salir de sus labios ni un solo vocablo soez, ni una sola espontaneidad de 
aquellas que existían dentro de él, como existen los trapos de colorines en 
algún rincón de la casa del que ha sido cómico, aunque sólo lo haya sido 
de afición. Todo era convencionalismo y frase ingeniosa en aquel hombre 
que se había emperejilado intelectualmente, cortándose una levita para las 
ideas y planchándole los cuellos al lenguaje.

Jacinta, que aún tenía poco mundo, se dejaba alucinar por las dotes 
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seductoras de su marido. Y le quería tanto, quizás por aquellas mismas 
dotes y por otras, que no necesitaba hacer ningún esfuerzo para creer 
cuanto le decía, si bien creía por fe, que es sentimiento, más que por 
convicción. Largo rato charlaron, mezclando las discusiones con los 
cariños discretos (por que en Sevilla entró gente en el coche y no había 
que pensar en labesadera), y cuando vino la noche sobre España, cuyo 
radio iban recorriendo, se durmieron allá por Despeñaperros, soñaron con 
lo mucho que se querían, y despertaron al fin en Alcázar con la idea 
placentera de llegar pronto a Madrid, de ver a la familia, de contar todas 
las peripecias del viaje (menos la escenita de la noche aquella) y de 
repartir los regalos.

A Estupiñá le llevaban un bastón que tenía por puño la cabeza de una 
cotorra.
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Capítulo 6. Más y más pormenores referentes a esta ilustre 
familia

1

Pasaban meses, pasaban años, y en aquella dichosa casa todo era paz y 
armonía. No se ha conocido en Madrid familia mejor avenida que la de 
Santa Cruz, compuesta de dos parejas; ni es posible imaginar una 
compatibilidad de caracteres como la que existía entre Barbarita y Jacinta. 
He visto juntas muchas veces a la suegra y a la nuera, y por Dios que se 
manifestaba muy poco en ellas la diferencia de edades. Barbarita 
conservaba a los cincuenta y tres años una frescura maravillosa, el talle 
perfecto y la dentadura sorprendente. Verdad que tenía el cabello casi 
enteramente blanco; el cual más parecía empolvado conforme al estilo 
Pompadour, que encanecido por la edad. Pero lo que la hacía más joven 
era su afabilidad constante, aquel sonreír gracioso y benévolo con que 
iluminaba su rostro.

De veras que no tenían por qué quejarse de su destino aquellas cuatro 
personas. Se dan casos de individuos y familias a quienes Dios no les 
debe nada; y sin embargo, piden y piden.

Es que hay en la naturaleza humana un vicio de mendicidad; eso no tiene 
duda. Ejemplo los de Santa Cruz, que gozaban de salud cabal, eran ricos, 
estimados de todo el mundo y se querían entrañablemente. ¿Qué les 
hacía falta? Parece que nada. Pues alguno de los cuatro pordioseaba. Es 
que cuando un conjunto de circunstancias favorables pone en las manos 
del hombre gran cantidad de bienes, privándole de uno solo, la fatalidad de 
nuestra naturaleza o el principio de descontento que existe en nuestro 
barro constitutivo le impulsan a desear precisamente lo poquito que no se 
le ha otorgado. Salud, amor, riqueza, paz y otras ventajas no satisfacían el 
alma de Jacinta; y al año de casada, más aún a los dos años, deseaba 
ardientemente lo que no tenía. ¡Pobre joven! Lo tenía todo, menos 
chiquillos.
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Esta pena, que al principio fue desazón insignificante, impaciencia tan sólo 
convirtiose pronto en dolorosa idea de vacío. Era poco cristiano, al decir de 
Barbarita, desesperarse por la falta de sucesión. Dios, que les diera tantos 
bienes, habíales privado de aquel. No había más remedio que resignarse, 
alabando la mano del que lo mismo muestra su omnipotencia dando que 
quitando.

De este modo consolaba a su nuera, que más le parecía hija; pero allá en 
sus adentros deseaba tanto como Jacinta la aparición de un muchacho 
que perpetuase la casta y les alegrase a todos. Se callaba este ardiente 
deseo por no aumentar la pena de la otra; mas atendía con ansia a todo lo 
que pudiera ser síntoma de esperanzas de sucesión. ¡Pero quia! Pasaba 
un año, dos, y nada; ni aun siquiera esas presunciones vagas que hacen 
palpitar el corazón de las que sueñan con la maternidad, y a veces les 
hacen decir y hacer muchas tonterías.

«No tengas prisa, hija —decía Barbarita a su sobrina—. Eres muy joven. 
No te apures por los chiquillos, que ya los tendrás, te cargarás de familia, y 
te aburrirás como se aburrió tu madre, y pedirás a Dios que no te dé más. 
¿Sabes una cosa? Mejor estamos así. Los muchachos lo revuelven todo y 
no dan más que disgustos. El sarampión, el garrotillo… ¡Pues nada te 
quiero decir de las amas!… ¡qué calamidad!… Luego estás hecha una 
esclava… Que si comen, que si se indigestan, que si se caen y se abren la 
cabeza. Vienen después las inclinaciones que sacan. Si salen de mala 
índole… si no estudian… ¡qué sé yo!… ».

Jacinta no se convencía. Quería canarios de alcoba a todo trance, aunque 
salieran raquíticos y feos; aunque luego fueran traviesos, enfermos y 
calaveras; aunque de hombres la mataran a disgustos. Sus dos hermanas 
mayores parían todos los años, como su madre. Y ella nada, ni 
esperanzas. Para mayor contrasentido, Candelaria, que estaba casada 
con un pobre, había tenido dos de un vientre. ¡Y ella, que era rica, no tenía 
ni siquiera medio!… Dios estaba ya chocho sin duda.

Vamos ahora a otra cosa. Los de Santa Cruz, como familia respetabilísima 
y rica, estaban muy bien relacionados y tenían amigos en todas las 
esferas, desde la más alta a la más baja. Es curioso observar cómo 
nuestra edad, por otros conceptos infeliz, nos presenta una dichosa 
confusión de todas las clases, mejor dicho, la concordia y reconciliación de 
todas ellas. En esto aventaja nuestro país a otros, donde están pendientes 
de sentencia los graves pleitos históricos de la igualdad. Aquí se ha 
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resuelto el problema sencilla y pacíficamente, gracias al temple 
democrático de los españoles y a la escasa vehemencia de las 
preocupaciones nobiliarias. Un gran defecto nacional, la empleomanía, 
tiene también su parte en esta gran conquista. Las oficinas han sido el 
tronco en que se han injertado las ramas históricas, y de ellas han salido 
amigos el noble tronado y el plebeyo ensoberbecido por un título 
universitario; y de amigos, pronto han pasado a parientes. Esta confusión 
es un bien, y gracias a ella no nos aterra el contagio de la guerra social, 
porque tenemos ya en la masa de la sangre un socialismo atenuado e 
inofensivo. Insensiblemente, con la ayuda de la burocracia, de la pobreza y 
de la educación académica que todos los españoles reciben, se han ido 
compenetrando las clases todas, y sus miembros se introducen de una en 
otra, tejiendo una red espesa que amarra y solidifica la masa nacional. El 
nacimiento no significa nada entre nosotros, y todo cuanto se dice de los 
pergaminos es conversación. No hay más diferencias que las esenciales, 
las que se fundan en la buena o mala educación, en ser tonto o discreto, 
en las desigualdades del espíritu, eternas como los atributos del espíritu 
mismo. La otra determinación positiva de clases, el dinero, está fundada 
en principios económicos tan inmutables como las leyes físicas, y querer 
impedirla viene a ser lo mismo que intentar beberse la mar.

Las amistades y parentescos de las familias de Santa Cruz y Arnaiz 
pueden ser ejemplo de aquel feliz revoltijo de las clases sociales; mas, 
¿quién es el guapo que se atreve a formar estadística de las ramas de tan 
dilatado y laberíntico árbol, que más bien parece enredadera, cuyos 
vástagos se cruzan, suben, bajan y se pierden en los huecos de un follaje 
densísimo? Sólo se puede intentar tal empresa con la ayuda de Estupiñá, 
que sabe al dedillo la historia de todas las familias comerciales de Madrid, 
y todos los enlaces que se han hecho en medio siglo. Arnaiz el gordo 
también se pirra por hablar de linajes y por buscar parentescos, 
averiguando orígenes humildes de fortunas orgullosas, y haciendo 
hincapié en la desigualdad de ciertos matrimonios, a los cuales, en rigor de 
verdad, se debe la formación del terreno democrático sobre que se asienta 
la sociedad española. De una conversación entre Arnaiz y Estupiñá han 
salido las siguientes noticias:

2

Ya sabemos que la madre de D. Baldomero Santa Cruz y la de 
Gumersindo y Barbarita Arnaiz eran parientes y venían del Trujillo 
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extremeño y albardero. La actual casa de banca Trujillo y Fernández, de 
una respetabilidad y solidez intachables, procede del mismo tronco. 
Barbarita es, pues, pariente del jefe de aquella casa, aunque su 
parentesco resulta algo lejano. El primer conde de Trujillo está casado con 
una de las hijas del famoso negociante Casarredonda, que hizo colosal 
fortuna vendiendo fardos de Coruñas y Viveros para vestir a la tropa y a la 
Milicia Nacional. Otra de las hijas del marqués de Casarredonda era 
duquesa de Gravelinas. Ya tenemos aquí, perfectamente enganchadas, a 
la aristocracia antigua y al comercio moderno.

Pero existe en Cádiz una antigua y opulenta familia comercial que sirvió 
como ninguna para enredar más la madeja social. Las hijas del famoso 
Bonilla, importador de pañolería y después banquero y extractor de vinos, 
casaron: la una con Sánchez Botín, propietario, de quien vino la generala 
Minio, la marquesa de Tellería y Alejandro Sánchez Botín, la otra con uno 
de los Morenos de Madrid, co-fundador de los Cinco Gremios y del Banco 
de San Fernando, y la tercera con el duque de Trastamara, de donde vino 
Pepito Trastamara. El hijo único de Bonilla casó con una Trujillo.

Pasemos ahora a los Morenos, procedentes del valle de Mena, una de las 
familias más dilatadas y que ofrecen más desigualdades y contrastes en 
sus infinitos y desparramados miembros. Arnaiz y Estupiñá disputan, sin 
llegar a entenderse, sobre si el tronco de los Morenos estuvo en una 
droguería o en una peletería. En esto reina cierta oscuridad, que no se 
disipará mientras no venga uno de estos averiguadores fanáticos que son 
capaces de contarle a Noé los pelos que tenía en la cabeza y el número 
de eses que hizo cuando cogió la primera pítima de que la historia tiene 
noticia. Lo que sí se sabe es que un Moreno casó con una Isla-Bonilla a 
principios del siglo, viniendo de aquí la Casa de giro que del 19 al 35 
estuvo en la subida de Santa Cruz junto a la iglesia, y después en la 
plazuela de Pontejos. Por la misma época hallamos un Moreno en la 
Magistratura, otro en la Armada, otro en el Ejército y otro en la Iglesia. La 
Casa de banca no era ya Moreno en 1870, sino Ruiz-Ochoa y Compañía, 
aunque uno de sus principales socios era don Manuel Moreno-Isla. 
Tenemos diferentes estirpes del tronco remotísimo de los Morenos. Hay 
los Moreno-Isla, los Moreno-Vallejo y los Moreno-Rubio, o sea los Morenos 
ricos y los Morenos pobres, ya tan distantes unos de otros que muchos ni 
se tratan ni se consideran afines. Castita Moreno, aquella presumida 
amiga de Barbarita en la escuela de la calle Imperial, había nacido en los 
Morenos ricos y fue a parar, con los vaivenes de la vida, a los Morenos 
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pobres. Se casó con un farmacéutico de la interminable familia de los 
Samaniegos, que también tienen su puesto aquí. Una joven perteneciente 
a los Morenos ricos casó con un Pacheco, aristócrata segundón, hermano 
del duque de Gravelinas, y de esta unión vino Guillermina Pacheco a quien 
conoceremos luego. Ved ahora cómo una rama de los Morenos se mete 
entre el follaje de los Gravelinas, donde ya se engancha también el ramojo 
de los Trujillos, el cual venía ya trabado con los Arnaiz de Madrid y con los 
Bonillas de Cádiz, formando una maraña cuyos hilos no es posible seguir 
con la vista.

Aún hay más. D. Pascual Muñoz, dueño de un acreditadísimo 
establecimiento de hierros en la calle de Tintoreros, progresista de 
inmenso prestigio en los barrios del Sur, verdadera potencia electoral y 
política en Madrid, casó con una Moreno de no sé qué rama, emparentada 
con Mendizábal y con Bonilla, de Cádiz. Su hijo, que después fue marqués 
de Casa-Muñoz, casó con la hija de Albert, el que daba la cara en las 
contratas de paños y lienzos con el Gobierno. Eulalia Moreno, hija también 
del D. Pascual y hermana del actual marqués, se unió a D. Cayetano 
Villuendas, rico propietario de casas, progresista rancio. Dejamos sueltos 
estos cabos para tomarlos más adelante.

Los Samaniegos, oriundos, como los Morenos, del país de Mena también 
son ciento y la madre. Ya sabemos que la hija segunda de Gumersindo 
Arnaiz, hermana de Jacinta, casó con Pepe Samaniego, hijo de un 
droguista arruinado de la Concepción Jerónima… Hay muchos 
Samaniegos en el comercio menudo, y leyendo el instructivo libro de los 
rótulos de tiendas, se encuentra la Farmacia de Samaniego en la calle del 
Ave María (cuyo dueño era el marido de Castita Moreno), y la Carnicería 
de Samaniego en la de las Maldonadas. Sin rótulo hay un Samaniego 
prestamista y medio curial, otro cobrador del Banco, otro que tiene tienda 
de sedas en la calle de Botoneras y, por fin, varios que son horteras en 
diferentes tiendas. El Samaniego agente de Bolsa es primo de estos.

La hija mayor de Gumersindo Arnaiz se casó con Ramón Villuendas, ya 
viudo con dos hijos, célebre cambiante de la calle de Toledo, la casa de 
Madrid que más trabaja en el negocio de moneda. Un hermano de este 
casó con la hija de la viuda de Aparisi, dueño de la camisería en que fue 
dependiente Pepe Samaniego. El tío de ambos, D. Cayetano Villuendas, 
progresistón y riquísimo casero, era el esposo de Eulalia Muñoz, y su gran 
fortuna procedía del negocio de curtidos en una época anterior a la de 
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Céspedes. Ya se ató el cabo que quedara pendiente poco ha.

Ahora se nos presentan algunos ramos que parecen sueltos y no lo están. 
¿Pero quién podrá descubrir su misterioso enlace con los revueltos y 
cruzados vástagos de esta colosal enredadera? ¿Quién puede indagar si 
Dámaso Trujillo, el que puso en la Plaza Mayor la zapatería Al ramo de 
azucenas, pertenece al genuino linaje de los Trujillos antes mencionados? 
¿Cuál será el averiguador que se lance a poner en claro si el dueño de 
El Buen gusto, un tenducho de mantas de la calle de la Encomienda, es 
pariente indudable de los Villuendas ricos? Hay quien dice que Pepe 
Moreno Vallejo, el cordelero de la Concepción Jerónima, es primo 
hermano de D. Manuel Moreno-Isla, uno de los Morenos que atan perros 
con longaniza; y se dice que un Arnaiz, empleado de poco sueldo, es 
pariente de Barbarita. Hay un Muñoz y Aparisi, tripicallero en las 
inmediaciones del Rastro, que se supone primo segundo del marqués de 
Casa-Muñoz y de su hermana la viuda de Aparisi; y por fin, es preciso 
hacer constar que un cierto Trujillo, jesuita, reclama un lugar en nuestra 
enredadera, y también hay que dársele al Ilustrísimo Obispo de Plasencia, 
fray Luis Moreno-Isla y Bonilla. Asimismo lleva en su árbol el nombre de 
Trujillo, la mujer de Zalamero, subsecretario de Gobernación; pero su 
primer apellido es Ruiz Ochoa y es hija de la distinguida persona que hoy 
está al frente de la banca de Moreno.

Barbarita no se trataba con todos los individuos que aparecen en esta 
complicada enredadera. A muchos les esquivaba por hallarse demasiado 
altos; a otros apenas les distinguía por hallarse muy bajos. Sus amistades 
verdaderas, como los parentescos reconocidos, no eran en gran número, 
aunque sí abarcaban un círculo muy extenso, en el cual se 
entremezclaban todas las jerarquías. En un mismo día, al salir de paseo o 
de compras, cambiaba saludos más o menos afectuosos con la de Ruiz 
Ochoa, con la generala Minio, con Adela Trujillo, con un Villuendas rico, 
con un Villuendas pobre, con el pescadero pariente de Samaniego, con la 
duquesa de Gravelinas, con un Moreno Vallejo magistrado, con un Moreno 
Rubio médico, con un Moreno Jáuregui sombrerero, con un Aparisi 
canónigo, con varios horteras, con tan diversa gente, en fin, que otra 
persona de menos tino habría trocado los nombres y tratamientos.

La mente más segura no es capaz de seguir en su laberíntico enredo las 
direcciones de los vástagos de este colosal árbol de linajes matritenses. 
Los hilos se cruzan, se pierden y reaparecen donde menos se piensa. Al 
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cabo de mil vueltas para arriba y otras tantas para abajo, se juntan, se 
separan, y de su empalme o bifurcación salen nuevos enlaces, madejas y 
marañas nuevas. Cómo se tocan los extremos del inmenso ramaje es 
curioso de ver; por ejemplo, cuando Pepito Trastamara, que lleva el 
nombre de los bastardos de D. Alfonso XI, va a pedir dinero a Cándido 
Samaniego, prestamista usurero, individuo de la Sociedad protectora de 
señoritos necesitados.

3

Los de Santa Cruz vivían en su casa propia de la calle de Pontejos, dando 
frente a la plazuela del mismo nombre; finca comprada al difunto Aparisi, 
uno de los socios de la Compañía de Filipinas. Ocupaban los dueños el 
principal, que era inmenso, con doce balcones a la calle y mucha 
comodidad interior. No lo cambiara Barbarita por ninguno de los modernos 
hoteles, donde todo se vuelve escaleras y están además abiertos a los 
cuatro vientos. Allí tenía número sobrado de habitaciones, todas en un 
solo andar desde el salón a la cocina. Ni trocara tampoco su barrio, aquel 
riñón de Madrid en que había nacido, por ninguno de los caseríos 
flamantes que gozan fama de más ventilados y alegres. Por más que 
dijeran, el barrio de Salamanca es campo… Tan apegada era la buena 
señora al terruño de su arrabal nativo, que para ella no vivía en Madrid 
quien no oyera por las mañanas el ruido cóncavo de las cubas de los 
aguadores en la fuente de Pontejos; quien no sintiera por mañana y tarde 
la batahola que arman los coches correos; quien no recibiera a todas 
horas el hálito tenderil de la calle de Postas, y no escuchara por Navidad 
los zambombazos y panderetazos de la plazuela de Santa Cruz; quien no 
oyera las campanadas del reloj de la Casa de Correos tan claras como si 
estuvieran dentro de la casa; quien no viera pasar a los cobradores del 
Banco cargados de dinero y a los carteros salir en procesión. Barbarita se 
había acostumbrado a los ruidos de la vecindad, cual si fueran amigos, y 
no podía vivir sin ellos.

La casa era tan grande, que los dos matrimonios vivían en ella 
holgadamente y les sobraba espacio. Tenían un salón algo anticuado, con 
tres balcones. Seguía por la izquierda el gabinete de Barbarita, luego otro 
aposento, después la alcoba. A la derecha del salón estaba el despacho 
de Juanito, así llamado no porque este tuviese nada que despachar allí, 
sino porque había mesa con tintero y dos hermosas librerías. Era una 
habitación muy bien puesta y cómoda. El gabinetito de Jacinta, inmediato 
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a esta pieza, era la estancia más bonita y elegante de la casa y la única 
tapizada con tela; todas las demás lo estaban con colgadura de papel, de 
un arte dudoso, dominando los grises y tórtola con oro. Veíanse en esta 
pieza algunas acuarelas muy lindas compradas por Juanito, y dos o tres 
óleos ligeros, todo selecto y de regulares firmas, porque Santa Cruz tenía 
buen gusto dentro del gusto vigente. Los muebles eran de raso o de felpa 
y seda combinadas con arreglo a la moda, siendo de notar que lo que allí 
se veía no chocaba por original ni tampoco por rutinario. Seguía luego la 
alcoba del matrimonio joven, la cual se distinguía principalmente de la 
paterna en que en esta había lecho común y los jóvenes los tenían 
separados. Sus dos camas de palosanto eran muy elegantes, con 
pabellones de seda azul. La de los padres parecía un andamiaje de caoba 
con cabecera de morrión y columnas como las de un sagrario de Jueves 
Santo. La alcoba de los pollos se comunicaba con habitaciones de 
servicio, y le seguían dos grandes piezas que Jacinta destinaba a los 
niños… cuando Dios se los diera. Hallábanse amuebladas con lo que iba 
sobrando de los aposentos que se ponían de nuevo, y su aspecto era por 
demás heterogéneo. Pero el arreglo definitivo de estas habitaciones 
vacantes existía completo en la imaginación de Jacinta, quien ya tenía 
previstos hasta los últimos detalles de todo lo que se había de poner allí 
cuando el caso llegara.

El comedor era interior, con tres ventanas al patio, su gran mesa y 
aparadores de nogal llenos de finísima loza de China, la consabida sillería 
de cuero claveteado, y en las paredes papel imitando roble, listones 
claveteados también, y los bodegones al óleo, no malos, con la invariable 
raja de sandía, el conejo muerto y unas ruedas de merluza que de tan bien 
pintadas parecía que olían mal. Asimismo era interior el despacho de D. 
Baldomero.

Estaban abonados los de Santa Cruz a un landó. Se les veía en los 
paseos; pero su tren era de los que no llaman la atención. Juan solía tener 
por temporadas un faetón o un tílburi, que guiaba muy bien, y también 
tenía caballo de silla; mas le picaba tanto la comezón de la variedad que a 
poco de montar un caballo, ya empezaba a encontrarle defectos y quería 
venderlo para comprar otro. Los dos matrimonios se daban buena vida; 
pero sin presumir, huyendo siempre de señalarse y de que los periódicos 
les llamaran anfitriones. Comían bien; en su casa había muy poca etiqueta 
y cierto patriarcalismo, porque a veces se sentaban a la mesa personas de 
clase humilde y otras muy decentes que habían venido a menos. No 
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tenían cocinero de estos de gorro blanco, sino una cocinera antigua muy 
bien amañada, que podía medir sus talentos con cualquier jefe; y la 
ayudaban dos pinchas, que más bien eran alumnas.

Todos los primeros de mes recibía Barbarita de su esposo mil duretes. D. 
Baldomero disfrutaba una renta de veinticinco mil pesos, parte de 
alquileres de sus casas, parte de acciones del Banco de España y lo 
demás de la participación que conservaba en su antiguo almacén. Daba 
además a su hijo dos mil duros cada semestre para sus gastos 
particulares, y en diferentes ocasiones le ofreció un pequeño capital para 
que emprendiera negocios por sí; pero al chico le iba bien con su dorada 
indolencia y no quería quebraderos de cabeza. El resto de su renta lo 
capitalizaba D. Baldomero, bien adquiriendo más acciones cada año, bien 
amasando para hacerse con una casa más. De aquellos mil duros que la 
señora cogía cada mes, daba al Delfín dos o tres mil reales, que con esto 
y lo que del papá recibía estaba como en la gloria; y los diez y siete mil 
reales restantes eran para el gasto diario de la casa y para los de ambas 
damas, que allá se las arreglaban muy bien en la distribución, sin que 
jamás hubiese entre ellas el más ligero pique por un duro de más o de 
menos. Del gobierno doméstico cuidaban las dos, pero más 
particularmente la suegra, que mostraba ciertas tendencias al despotismo 
ilustrado. La nuera tenía el delicado talento de respetar esto, y cuando 
veía que alguna disposición suya era derogada por la autócrata, 
mostrábase conforme. Barbarita era administradora general de puertas 
adentro, y su marido mismo, después que religiosamente le entregaba el 
dinero, no tenía que pensar en nada de la casa, como no fuese en los 
viajes de verano. La señora lo pagaba todo, desde el alquiler del coche a 
la peseta de El Imparcial, sin que necesitara llevar cuentas para tan 
complicada distribución, ni apuntar cifra alguna. Era tan admirable su tino 
aritmético, que ni una sola vez pasó más allá de la indecisa raya que tan 
fácilmente traspasan los ricos; llegaba el fin de mes y siempre había un 
superávit con el cual ayudaba a ciertas empresas caritativas de que se 
hablará más adelante. Jacinta gastaba siempre mucho menos de lo que su 
suegra le daba para menudencias; no era aficionada a estrenar a menudo, 
ni a enriquecer a las modistas. Los hábitos de economía adquiridos en su 
niñez estaban tan arraigados que, aunque nunca le faltó dinero, traía a 
casa una costurera para hacer trabajillos de ropa y arreglos de trajes que 
otras señoras menos ricas suelen encargar fuera. Y por dicha suya, no 
tenía que calentarse la cabeza para discurrir el empleo de sus sobrantes, 
pues allí estaba su hermana Candelaria, que era pobre y se iba cargando 
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de familia. Sus hermanitas solteras también recibían de ella frecuentes 
dádivas; ya los sombreritos de moda, ya el fichú o la manteleta, y hasta 
vestidos completos acabados de venir de París.

El abono que tomaron en el Real a un turno de palco principal fue idea de 
D. Baldomero quien no tenía malditas ganas de oír óperas, pero quería 
que Barbarita fuera a ellas para que le contase, al acostarse o después de 
acostados, todo lo que había visto en el Regio coliseo. Resultó que a 
Barbarita no la llamaba mucho el Real; mas aceptó con gozo para que 
fuera Jacinta. Esta, a su vez, no tenía verdaderamente muchas ganas de 
teatro; pero alegrose mucho de poder llevar al Real a sus hermanitas 
solteras, porque las pobrecillas, si no fuera así, no lo catarían nunca. Juan, 
que era muy aficionado a la música, estaba abonado a diario, con seis 
amigos, a un palco alto de proscenio.

Las de Santa Cruz no llamaban la atención en el teatro, y si alguna mirada 
caía sobre el palco era para las pollas colocadas en primer término con 
simetría de escaparate. Barbarita solía ponerse en primera fila para echar 
los gemelos en redondo y poder contarle a Baldomero algo más que cosas 
de decoraciones y del argumento de la ópera. Las dos hermanas casadas, 
Candelaria y Benigna, iban alguna vez, Jacinta casi siempre; pero se 
divertía muy poco. Aquella mujer mimada por Dios, que la puso rodeada 
de ternura y bienandanzas en el lugar más sano, hermoso y tranquilo de 
este valle de lágrimas, solía decir en tono quejumbroso que no tenía gusto 
para nada. La envidiada de todos, envidiaba a cualquier mujer pobre y 
descalza que pasase por la calle con un mamón en brazos liado en trapos. 
Se le iban los ojos tras de la infancia en cualquier forma que se le 
presentara, ya fuesen los niños ricos, vestidos de marineros y conducidos 
por la institutriz inglesa, ya los mocosos pobres, envueltos en bayeta 
amarilla, sucios, con caspa en la cabeza y en la mano un pedazo de pan 
lamido. No aspiraba ella a tener uno solo, sino que quería verse rodeada 
de una serie, desde el pillín de cinco años, hablador y travieso, hasta el 
rorró de meses que no hace más que reír como un bobo, tragar leche y 
apretar los puños. Su desconsuelo se manifestaba a cada instante, ya 
cuando encontraba una bandada que iba al colegio, con sus pizarras al 
hombro y el lío de libros llenos de mugre, ya cuando le salía al paso algún 
precoz mendigo cubierto de andrajos, mostrando para excitar la 
compasión sus carnes sin abrigo y los pies descalzos, llenos de 
sabañones. Pues como viera los alumnos de la Escuela Pía, con su 
uniforme galonado y sus guantes, tan limpios y bien puestos que parecían 

107



caballeros chiquitos, se los comía con los ojos. Las niñas vestidas de rosa 
o celeste que juegan a la rueda en el Prado y que parecen flores vivas que 
se han caído de los árboles; las pobrecitas que envuelven su cabeza en 
una toquilla agujereada; los que hacen sus primeros pinitos en la puerta de 
una tienda agarrándose a la pared; los que chupan el seno de sus madres 
mirando por el rabo del ojo a la persona que se acerca a curiosear; los 
pilletes que enredan en las calles o en el solar vacío arrojándose piedras y 
rompiéndose la ropa para desesperación de las madres; las nenas que en 
Carnaval se visten de chulas y se contonean con la mano clavada en la 
cintura; las que piden para la Cruz de Mayo; los talluditos que usan ya 
bastón y ganan premios en los colegios, y los que en las funciones de 
teatro por la tarde sueltan el grito en la escena más interesante, 
distrayendo a los actores y enfureciendo al público… todos, en una 
palabra, le interesaban igualmente.

4

Y de tal modo se iba enseñoreando de su alma el afán de la maternidad, 
que pronto empezó a embotarse en ella la facultad de apreciar las ventajas 
que disfrutaba. Estas llegaron a ser para ella invisibles, como lo es para 
todos los seres el fundamental medio de nuestra vida, la atmósfera. ¿Pero 
qué hacía Dios que no mandaba uno siquiera de los chiquillos que en 
número infinito tiene por allá? ¿En qué estaba pensando su Divina 
Majestad? Y Candelaria, que apenas tenía con qué vivir, ¡uno cada año!… 
Y que vinieran diciendo que hay equidad en el Cielo… Sí; no está mala 
justicia la de arriba… sí… ya lo estamos viendo… De tanto pensar en esto, 
parecía en ocasiones monomaniaca, y tenía que apelar a su buen juicio 
para no dar a conocer el desatino de su espíritu, que casi casi iba tocando 
en la ridiculez. ¡Y le ocurrían cosas tan raras… ! Su pena tenía las 
intermitencias más extrañas, y después de largos periodos de sosiego se 
presentaba impetuosa y aguda, como un mal crónico que está siempre en 
acecho para acometer cuando menos se le espera. A veces, una palabra 
insignificante que en la calle o en su casa oyera o la vista de cualquier 
objeto le encendían de súbito en la mente la llama de aquel tema, 
produciéndole opresiones en el pecho y un sobresalto inexplicable.

Se distraía cuidando y mimando a los niños de sus hermanas, a los cuales 
quería entrañablemente; pero siempre había entre ella y sus sobrinitos una 
distancia que no podía llenar. No eran suyos, no los había tenido ella, no 
se los sentía unidos a sí por un hilo misterioso. Los verdaderamente 
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unidos no existían más que en su pensamiento, y tenía que encender y 
avivar este, como una fragua, para forjarse las alegrías verdaderas de la 
maternidad. Una noche salió de la casa de Candelaria para volverse a la 
suya poco antes de la hora de comer. Ella y su hermana se habían puesto 
de puntas por una tontería, porque Jacinta mimaba demasiado a Pepito, 
nene de tres años, el primogénito de Samaniego. Le compraba juguetes 
caros, le ponía en la mano, para que las rompiera, las figuras de china de 
la sala y le permitía comer mil golosinas. «¡Ah!, si fueras madre de verdad 
no harías esto… ». —«Pues si no lo soy, mejor… ¿A ti qué te importa?». 
—«A mí nada. Dispensa, hija, ¡qué genio!». —«Si no me enfado… 
».—«¡Vaya, que estás mimadita!».

Estas y otras tonterías no tenían consecuencias, y al cuarto de hora se 
echaban a reír, y en paz. Pero aquella noche, al retirarse, sentía la Delfina 
ganas de llorar. Nunca se había mostrado en su alma de un modo tan 
imperioso el deseo de tener hijos. Su hermana la había humillado, su 
hermana se enfadaba de que quisiera tanto al sobrinito. ¿Y aquello qué 
era sino celos?… Pues cuando ella tuviera un chico, no permitiría a nadie 
ni siquiera mirarle… Recorrió el espacio desde la calle de las Hileras a la 
de Pontejos, extraordinariamente excitada, sin ver a nadie. Llovía un poco 
y ni siquiera se acordó de abrir su paraguas. El gas de los escaparates 
estaba ya encendido, pero Jacinta, que acostumbraba pararse a ver las 
novedades, no se detuvo en ninguna parte. Al llegar a la esquina de la 
plazuela de Pontejos y cuando iba a atravesar la calle para entrar en el 
portal de su casa, que estaba enfrente, oyó algo que la detuvo. Corriole un 
frío cortante por todo el cuerpo; quedose parada, el oído atento a un rumor 
que al parecer venía del suelo, de entre las mismas piedras de la calle. Era 
un gemido, una voz de la naturaleza animal pidiendo auxilio y defensa 
contra el abandono y la muerte. Y el lamento era tan penetrante, tan 
afilado y agudo, que más que voz de un ser viviente parecía el sonido de 
la prima de un violín herida tenuemente en lo más alto de la escala. 
Sonaba de esta manera: miiii… Jacinta miraba al suelo; porque sin duda el 
quejido aquel venía de lo profundo de la tierra. En sus desconsoladas 
entrañas lo sentía ella penetrar, traspasándole como una aguja el corazón.

Busca por aquí, busca por allá, vio al fin junto a la acera por la parte de la 
plaza una de esas hendiduras practicadas en el encintado, que se llaman 
absorbederos en el lenguaje municipal, y que sirven para dar entrada en la 
alcantarilla al agua de las calles. De allí, sí, de allí venían aquellos 
lamentos que trastornaban el alma de la Delfina, produciéndole un dolor, 
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una efusión de piedad que a nada pueden compararse. Todo lo que en ella 
existía de presunción materna, toda la ternura que los éxtasis de madre 
soñadora habían ido acumulando en su alma se hicieron fuerza activa para 
responder al miiiii subterráneo con otro miiii dicho a su manera.

¿A quién pediría socorro? «Deogracias» gritó llamando al portero. 
Felizmente, el portero estaba en la esquina de la calle de la Paz hablando 
con un conductor del coche-correo, y al punto oyó la voz de su señorita. 
En cuatro trancos se puso a su lado.

«Deogracias… eso… que ahí suena… mira a ver… » dijo la señorita 
temblando y pálida.

El portero prestó atención; después se puso de cuatro pies, mirando a su 
ama con semblante de marrullería y jovialidad.

«Pues… esto… ¡Ah!, son unos gatitos que han tirado a la alcantarilla».

—¡Gatitos!… ¿estás seguro… pero estás seguro de que son gatitos?

—Sí, señorita; y deben ser de la gata de la librería de ahí enfrente, que 
parió anoche y no los puede criar todos…

Jacinta se inclinó para oír mejor. El miiii sonaba ya tan profundo que 
apenas se percibía. «Sácalos» dijo la dama con voz de autoridad 
indiscutible.

Deogracias se volvió a poner en cuatro pies, se arremangó el brazo y lo 
metió por aquel hueco. Jacinta no podía advertir en su rostro la expresión 
de incredulidad, casi de burla. Llovía más, y por el absorbedero empezaba 
a entrar agua, chorreando dentro con un ruido de freidera que apenas 
permitía ya oír el ahilado miiii. No obstante, la Delfina lo oía siempre bien 
claro. El portero volvió hacia arriba, como quien invoca al Cielo, su cara 
estúpida, y dijo sonriendo:

«Señorita, no se puede. Están muy hondos… pero muy hondos».

—¿Y no se puede levantar esta baldosa?—indicó ella, pisando fuerte en 
ella.

—¿Esta baldosa?—repitió Deogracias, poniéndose de pie y mirando a su 
ama como se mira a la persona de cuya razón se duda—. Por poderse… 
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avisando al Ayuntamiento… El teniente alcalde Sr. Aparisi, es vecino de 
casa… Pero…

Ambos aguzaban su oído. «Ya no se oye nada —observó Deogracias, 
poniéndose más estúpido—. Se han ahogado… ».

No sabía el muy bruto la puñalada que daba a su ama con estas palabras. 
Jacinta, sin embargo, creía oír el gemido en lo profundo. Pero aquello no 
podía continuar. Empezó a ver la inmensa desproporción que había entre 
la grandeza de su piedad y la pequeñez del objeto a que la consagraba. 
Arreció la lluvia, y el absorbedero deglutaba ya una onda gruesa que hacía 
gargarismos y bascas al chocar con las paredes de aquel gaznate… 
Jacinta echó a correr hacia la casa y subió. Los nervios se le pusieron tan 
alborotados y el corazón tan oprimido, que sus suegros y su marido la 
creyeron enferma; y sufrió toda la noche la molestia indecible de oír 
constantemente el miiii del absorbedero. En verdad que aquello era una 
tontería, quizás desorden nervioso; pero no lo podía remediar. ¡Ah! Si su 
suegra sabía por Deogracias lo ocurrido en la calle ¡cuánto se había de 
burlar! Jacinta se avergonzaba de antemano, poniéndose colorada, sólo 
de considerar que entraba Barbarita diciéndole con su maleante estilo: 
«Pero hija, ¿conque es cierto que mandaste a Deogracias meterse en las 
alcantarillas para salvar unos niños abandonados… ?».

Sólo a su marido, bajo palabra de secreto, contó el lance de los gatitos. 
Jacinta no podía ocultarle nada, y tenía un gusto particular en hacerle 
confianza hasta de las más vanas tonterías que por su cabeza pasaban 
referentes a aquel tema de la maternidad. Y Juan, que tenía talento, era 
indulgente con estos desvaríos del cariño vacante o de la maternidad sin 
hijo. Aventurábase ella a contarle cuanto le pasaba, y muchas cosas que a 
la luz del día no osara decir, decíalas en la intimidad y soledad 
conyugales, porque allí venían como de molde, porque allí se decían sin 
esfuerzo cual si se dijeran por sí solas, porque, en fin, los comentarios 
sobre la sucesión tenían como una base en la renovación de las 
probabilidades de ella.

5

Hacía mal Barbarita, pero muy mal, en burlarse de la manía de su hija. 
¡Como si ella no tuviera también su manía, y buena! Por cierto que llevaba 
a Jacinta la gran ventaja de poder satisfacerse y dar realidad a su 
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pensamiento. Era una viciosa que se hartaba de los goces ansiados, 
mientras que la nuera padecía horriblemente por no poseer nunca lo que 
anhelaba. La satisfacción del deseo chiflaba a la una tanto como a la otra 
la privación del mismo.

Barbarita tenía la chifladura de las compras. Cultivaba el arte por el arte, 
es decir, la compra por la compra. Adquiría por el simple placer de adquirir, 
y para ella no había mayor gusto que hacer una excursión de tiendas y 
entrar luego en la casa cargada de cosas que, aunque no estaban demás, 
no eran de una necesidad absoluta. Pero no se salía nunca del límite que 
le marcaban sus medios de fortuna, y en esto precisamente estaba su 
magistral arte de marchante rica.

El vicio aquel tenía sus depravaciones, porque la señora de Santa Cruz no 
sólo iba a las tiendas de lujo, sino a los mercados, y recorría de punta a 
punta los cajones de la plazuela de San Miguel, las pollerías de la calle de 
la Caza y los puestos de la ternera fina en la costanilla de Santiago. Era 
tan conocida doña Barbarita en aquella zona, que las placeras se la 
disputaban y armaban entre sí grandes ciscos por la preferencia de una 
tan ilustre parroquiana.

Lo mismo en los mercados que en las tiendas tenía un auxiliar inestimable, 
un ojeador que tomaba aquellas cosas cual si en ello le fuera la salvación 
del alma. Este era Plácido Estupiñá. Como vivía en la Cava de San Miguel, 
desde que se levantaba, a la primera luz del día, echaba una mirada de 
águila sobre los cajones de la plaza. Bajaba cuando todavía estaba la 
gente tomando la mañana en las tabernas y en los cafés ambulantes, y 
daba un vistazo a los puestos, enterándose del cariz del mercado y de las 
cotizaciones. Después, bien embozado en la pañosa, se iba a San Ginés, 
a donde llegaba algunas veces antes de que el sacristán abriera la puerta. 
Echaba un párrafo con las beatas que le habían cogido la delantera, 
alguna de las cuales llevaba su chocolatera y cocinilla, y hacía su 
desayuno en el mismo pórtico de la iglesia. Abierta esta, se metían todos 
dentro con tanta prisa como si fueran a coger puesto en una función de 
gran lleno, y empezaban las misas. Hasta la tercera o la cuarta no llegaba 
Barbarita, y en cuanto la veía entrar, Estupiñá se corría despacito hasta 
ella, deslizándose de banco en banco como una sombra, y se le ponía al 
lado. La señora rezaba en voz baja moviendo los labios. Plácido tenía que 
decirle muchas cosas, y entrecortaba su rezo para irlas desembuchando.

«Va a salir la de D. Germán en la capilla de los Dolores… Hoy reciben 
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congrio en la casa de Martínez; me han enseñado los despachos de 
Laredo… llena eres de gracia; el Señor es contigo… coliflor no hay, porque 
no han venido los arrieros de Villaviciosa por estar perdidos los caminos… 
¡Con estas malditas aguas… !, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús… 
».

Pasaba tiempo a veces sin que ninguno de los dos chistara, ella a un 
extremo del banco, él a cierta distancia, detrás, ora de rodillas, ora 
sentados. Estupiñá se aburría algunas veces por más que no lo declarase, 
y le gustaba que alguna beata rezagada o beato sobón le preguntara por 
la misa: «¿Se alcanza esta?». Estupiñá respondía que sí o que no de la 
manera más cortés, añadiendo siempre en el caso negativo algo que 
consolara al interrogador: «Pero esté usted tranquilo; va a salir en seguida 
la del padre Quesada, que es una pólvora… ». Lo que él quería era ver si 
saltaba conversación.

Después de un gran rato de silencio, consagrado a las devociones, 
Barbarita se volvía a él diciéndole con altanería impropia de aquel santo 
lugar:

«Vaya, que tu amigo el Sordo nos la ha jugado buena».

—¿Por qué, señora?

—Porque te dije que le encargaras medio solomillo, y ¿sabes lo que me 
mandó?, un pedazo enorme de contrafalda o babilla y un trozo de 
espaldilla, lleno de piltrafas y tendones… Vaya un modo de portarse con 
los parroquianos. Nunca más se le compra nada. La culpa la tienes tú… 
Ahí tienes lo que son tus protegidos…

Dicho esto, Barbarita seguía rezando y Plácido se ponía a echar pestes 
mentalmente contra el Sordo, un tablajero a quien él… No le protegía; era 
que le había recomendado. Pero ya se las cantaría él muy claras al tal 
Sordo. Otras familias a quienes le recomendara, quejáronse de que les 
había dado tapa del cencerro, es decir, pescuezo, que es la carne peor, en 
vez de tapa verdadera. En estos tiempos tan desmoralizados no se puede 
recomendar a nadie. Otras mañanas iba con esta monserga: «¡Cómo está 
hoy el mercado de caza! ¡Qué perdices, señora! Divinidades, verdaderas 
divinidades».

—No más perdiz. Hoy hemos de ver si Pantaleón tiene buenos cabritos. 
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También quisiera una buena lengua de vaca, cargada, y ver si hay ternera 
fina.

—La hay tan fina, señora, que parece talmente merluza.

—Bueno, pues que me manden un buen solomillo y chuletas riñonadas. 
Ya sabes; no vayas a descolgarte con las agujas cortas del otro día. 
Conmigo no se juega.

—Descuide usted… ¿Tiene la señora convidados mañana?

—Sí; y de pescados ¿qué hay?

—He apalabrado el salmón por si viene mañana… Lo que tenemos hoy es 
peste de langosta.

Y concluidas las misas, se iban por la calle Mayor adelante en busca de 
emociones puras, inocentes, logradas con la oficiosidad amable del uno y 
el dinero copioso de la otra. No siempre se ocupaban de cosas de comer. 
Repetidas veces llevó Estupiñá cuentos como este:

«Señora, señora, no deje de ver las cretonas que han recibido los chicos 
de Sobrino… ¡Qué divinidad!».

Barbarita interrumpía un Padrenuestro para decir, todavía con la expresión 
de la religiosidad en el rostro: «¿Rameaditas?, sí, y con golpes de oro. Eso 
es lo que se estila ahora».

Y en el pórtico, donde ya estaba Plácido esperándola, decía: «Vamos a 
casa de los chicos de Sobrino».

Los cuales enseñaban a Barbarita, a más de las cretonas, unos satenes 
de algodón floreados que eran la gran novedad del día; y a la viciosa le 
faltaba tiempo para comprarle un vestido a su nuera, quien solía pasarlo a 
alguna de sus hermanas.

Otra embajada: «Señora, señora, esta ya no se alcanza; pero pronto va a 
salir la del sobrino del señor cura, que es otro padre Fuguilla por lo pronto 
que la despacha. Ya recibió Pla los quesitos aquellos… no recuerdo cómo 
se llaman».

—Ahora y en la hora de nuestra muerte… sí, ya… ¡Si son como las 
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rosquillas inglesas que me hiciste comprar el otro día y que olían a viejo… 
! Parecían de la boda de San Isidro.

A pesar de este regaño, al salir iban a casa de Pla con ánimo de no 
comprar más que dos libras de pasas de Corinto para hacer un pastel 
inglés, y la señora se iba enredando, enredando, hasta dejarse en la 
tienda obra de ochocientos o novecientos reales. Mientras Estupiñá 
admiraba, de mostrador adentro, las grandes novedades de aquel Museo 
universal de comestibles, dando su opinión pericial sobre todo, probando 
ya una galleta de almendra y coco, que parecía talmente mazapán de 
Toledo, ya apreciando por el olor la superioridad del té o de las especias, 
la dama se tomaba por su cuenta a uno de los dependientes, que era un 
Samaniego, y… adiós mi dinero. A cada instante decía Barbarita que no 
más, y tras de la colección de purés para sopas, iban las perlas del Nizán, 
el gluten de la estrella, las salsas inglesas, el caldo de carne de tortuga de 
mar, la docena de botellas de Saint-Emilion, que tanto le gustaba a 
Juanito, el bote de champignons extra, que agradaban a D. Baldomero, la 
lata de anchoas, las trufas y otras menudencias. Del portamonedas de 
Barbarita, siempre bien provisto, salía el importe, y como hubiera un pico 
en la suma, tomábase la libertad de suprimirlo por pronto pago.

—Ea, chicos, que lo mandéis todo al momento a casa—decía con 
despotismo Estupiñá al despedirse, señalando las compras.

—Vaya, quedaos con Dios—decía doña Barbarita, levantándose de la silla 
a punto que aparecía el principal por la puerta de la trastienda, y saludaba 
con mil afectos a su parroquiana, quitándose la gorra de seda.

—Vamos pasando hijo… ¡Ay, que ladronicio el de esta casa!… No vuelvo 
a entrar más aquí… Abur, abur.

—Hasta mañana, señora. A los pies de usted… Tantas cosas a D. 
Baldomero… Plácido, Dios le guarde.

—Maestro… que haya salud. Ciertos artículos se compraban siempre al 
por mayor, y si era posible de primera mano. Barbarita tenía en la médula 
de los huesos la fibra de comerciante, y se pirraba por sacar el género
arreglado. Pero, ¡cuán distantes de la realidad habrían quedado estos 
intentos sin la ayuda del espejo de los corredores, Estupiñá el Grande! ¡Lo 
que aquel santo hombre andaba para encontrar huevos frescos en gran 
cantidad… ! Todos los polleros de la Cava le traían en palmitas, y él se 
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daba no poca importancia, diciéndoles: «o tenemos formalidad o no 
tenemos formalidad. Examinemos el artículo, y después se discutirá… 
calma, hombre, calma». Y allí era el mirar huevo por huevo al trasluz, el 
sopesarlos y el hacer mil comentarios sobre su probable antigüedad. 
Como alguno de aquellos tíos le engañase, ya podía encomendarse a 
Dios, porque llegaba Estupiñá como una fiera amenazándole con el 
teniente alcalde, con la inspección municipal y hasta con la horca.

Para el vino, Plácido se entendía con los vinateros de la Cava Baja, que 
van a hacer sus compras a Arganda, Tarancón o a la Sagra, y se ponía de 
acuerdo con un medidor para que le tomase una partida de tantos o 
cuantos cascos, y la remitiese por conducto de un carromatero ya 
conocido. Ello había de ser género de confianza, talmente moro. El 
chocolate era una de las cosas en que más actividad y celo desplegaba 
Plácido, porque en cuanto Barbarita le daba órdenes ya no vivía el 
hombre. Compraba el cacao superior, el azúcar y la canela en casa de 
Gallo, y lo llevaba todo a hombros de un mozo, sin perderlo de vista, a la 
casa del que hacía las tareas. Los de Santa Cruz no transigían con los 
chocolates industriales, y el que tomaban había de ser hecho a brazo. 
Mientras el chocolatero trabajaba, Estupiñá se convertía en mosca, quiero 
decir que estaba todo el día dando vueltas alrededor de la tarea para ver si 
se hacía a toda conciencia, porque en estas cosas hay que andar con 
mucho ojo.

Había días de compras grandes y otros de menudencias; pero días sin 
comprar no los hubo nunca. A falta de cosa mayor, la viciosa no entraba 
nunca en su casa sin el par de guantes, el imperdible, los polvos para 
limpiar metales, el paquete de horquillas o cualquier chuchería de los 
bazares de todo a real. A su hijo le llevaba regalitos sin fin, corbatas que 
no usaba, botonaduras que no se ponía nunca. Jacinta recibía con gozo lo 
que su suegra llevaba para ella, y lo iba trasmitiendo a sus hermanas 
solteras y casadas, menos ciertas cosas cuyo traspaso no le permitían. 
Por la ropa blanca y por la mantelería tenía la señora de Santa Cruz 
verdadera pasión. De la tienda de su hermano traía piezas enteras de 
holanda finísima, de batistas y madapolanes. D. Baldomero II y D. Juan I 
tenían ropa para un siglo.
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A entrambos les surtía de cigarros la propia Barbarita. El primero fumaba 
puros, el segundo papel. Estupiñá se encargaba de traer estos peligrosos 
artículos de la casa de un truchimán que los vendía de ocultis, y cuando 
atravesaba las calles de Madrid con las cajas debajo de su capa verde, el 
corazón le palpitaba de gozo, considerando la trastada que le jugaba a la 
Hacienda pública y recordando sus hermosos tiempos juveniles. Pero en 
los liberalescos años de 71 y 72 ya era otra cosa… La policía fiscal no se 
metía en muchos dibujos. El temerario contrabandista, no obstante, 
hubiera deseado tener un mal encuentro para probar al mundo entero que 
era hombre capaz de arruinar la Renta si se lo proponía. Barbarita 
examinaba las cajas y sus marcas, las regateaba, olía el tabaco, escogía 
lo que le parecía mejor y pagaba muy bien. Siempre tenía D. Baldomero 
un surtido tan variado como excelente, y el buen señor conservaba, entre 
ciertos hábitos tenaces del antiguo hortera, el de reservar los cigarros 
mejores para los domingos.
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Capítulo 7. Guillermina, virgen y fundadora

1

De cuantas personas entraban en aquella casa, la más agasajada por toda 
la familia de Santa Cruz era Guillermina Pacheco, que vivía en la 
inmediata, tía de Moreno Isla y prima de Ruiz-Ochoa, los dos socios 
principales de la antigua banca de Moreno. Los miradores de las dos 
casas estaban tan próximos, que por ellos se comunicaba doña Bárbara 
con su amiga, y un toquecito en los cristales era suficiente para establecer 
la correspondencia.

Guillermina entraba en aquella casa como en la suya, sin etiqueta ni 
cumplimiento alguno. Ya tenía su lugar fijo en el gabinete de Barbarita, una 
silla baja; y lo mismo era sentarse que empezar a hacer media o a coser. 
Llevaba siempre consigo un gran lío o cesto de labor, calábase los 
anteojos, cogía las herramientas, y ya no paraba en toda la noche. Hubiera 
o no en las otras habitaciones gente de cumplido, ella no se movía de allí 
ni tenía que ver con nadie. Los amigos asiduos de la casa, como el 
marqués de Casa-Muñoz, Aparisi o Federico Ruiz, la miraban ya como se 
mira lo que está siempre en un mismo sitio y no puede estar en otro. Los 
de fuera y los de dentro trataban con respeto, casi con veneración, a la 
ilustre señora, que era como una figurita de nacimiento, menuda y 
agraciada, la cabellera con bastantes canas, aunque no tantas como la de 
Barbarita, las mejillas sonrosadas, la boca risueña, el habla tranquila y 
graciosa, y el vestido humildísimo.

Algunos días iba a comer allí, es decir, a sentarse a la mesa. Tomaba un 
poco de sopa, y en lo demás no hacía más que picar. D. Baldomero solía 
enfadarse y le decía: «Hija de mi alma, cuando quieras hacer penitencia 
no vengas a mi casa. Observo que no pruebas aquello que más te gusta. 
No me vengas a mí con cuentos. Yo tengo buena memoria. Te oí decir 
muchas veces en casa de mi padre que te gustaban las codornices, y 
ahora las tienes aquí y no las pruebas. ¡Que no tienes gana!… Para esto 
siempre hay gana. Y veo que no tocas el pan… Vamos, Guillermina, que 
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perdemos las amistades… ».

Barbarita, que conocía bien a su amiga, no machacaba como D. 
Baldomero, dejándola comer lo que quisiese o no comer nada. Si por 
acaso estaba en la mesa el gordo Arnaiz, se permitía algunas cuchufletas 
de buen género sobre aquellos antiquísimos estilos de santidad, 
consistentes en no comer. «Lo que entra por la boca no daña al alma. Lo 
ha dicho San Francisco de Sales nada menos». La de Pacheco, que tenía 
buenas despachaderas, no se quedaba callada, y respondía con donaire a 
todas las bromas sin enojarse nunca. Concluida la comida, se 
diseminaban los comensales, unos a tomar café al despacho y a jugar al 
tresillo, otros a formar grupos más o menos animados y chismosos, y 
Guillermina a su sillita baja y al teje maneje de las agujas. Jacinta se le 
ponía al lado y tomaba muy a menudo parte en aquellas tareas, tan 
simpáticas a su corazón. Guillermina hacía camisolas, calzones y 
chambritas para sus ciento y pico de hijos de ambos sexos.

Lo referente a esta insigne dama lo sabe mejor que nadie Zalamero, que 
está casado con una de las chicas de Ruiz-Ochoa. Nos ha prometido 
escribir la biografía de su excelsa pariente cuando se muera, y entretanto 
no tiene reparo en dar cuantos datos se le pidan, ni en rectificar a ciencia 
cierta las versiones que el criterio vulgar ha hecho correr sobre las causas 
que determinaron en Guillermina, hace veinticinco años, la pasión de la 
beneficencia. Alguien ha dicho que amores desgraciados la empujaron a la 
devoción primero, a la caridad propagandista y militante después. Mas 
Zalamero asegura que esta opinión es tan tonta como falsa. Guillermina, 
que fue bonita y aun un poquillo presumida, no tuvo nunca amores, y si los 
tuvo no se sabe absolutamente nada de ellos. Es un secreto guardado con 
sepulcral reserva en su corazón. Lo que la familia admite es que la muerte 
de su madre la impresionó tan vivamente, que hubo de proponerse, como 
el otro, no servir a más señores que se le pudieran morir. No nació aquella 
sin igual mujer para la vida contemplativa. Era un temperamento soñador, 
activo y emprendedor; un espíritu con ideas propias y con iniciativas 
varoniles. No se le hacía cuesta arriba la disciplina en el terreno espiritual; 
pero en el material sí, por lo cual no pensó nunca en afiliarse a ninguna de 
las órdenes religiosas más o menos severas que hay en el orbe católico. 
No se reconocía con bastante paciencia para encerrarse y estar todo el 
santo día bostezando el gori gori, ni para ser soldado en los valientes 
escuadrones de Hermanas de la Caridad. La llama vivísima que en su 
pecho ardía no le inspiraba la sumisión pasiva, sino actividades iniciadoras 
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que debían desarrollarse en la libertad. Tenía un carácter inflexible y un 
tesoro de dotes de mando y de facultades de organización que ya 
quisieran para sí algunos de los hombres que dirigen los destinos del 
mundo. Era mujer que cuando se proponía algo iba a su fin derecha como 
una bala, con perseverancia grandiosa sin torcerse nunca ni desmayar un 
momento, inflexible y serena. Si en este camino recto encontraba espinas, 
las pisaba y adelante, con los pies ensangrentados.

Empezó por unirse a unas cuantas señoras nobles amigas suyas que 
habían establecido asociaciones para socorros domiciliarios, y al poco 
tiempo Guillermina sobrepujó a sus compañeras. Estas lo hacían por 
vanidad, a veces de mala gana; aquella trabajaba con ardiente energía, y 
en esto se le fue la mitad de su legítima. A los dos años de vivir así, se la 
vio renunciar por completo a vestirse y ataviarse como manda la moda que 
se atavíen las señoras. Adoptó el traje liso de merino negro, el manto, 
pañolón oscuro cuando hacía frío, y unos zapatones de paño holgados y 
feos. Tal había de ser su empaque en todo el resto de sus días.

La asociación benéfica a que pertenecía no se acomodaba al ánimo 
emprendedor de Guillermina, pues quería ella picar más alto, intentando 
cosas verdaderamente difíciles y tenidas por imposibles. Sus talentos de 
fundadora se revelaron entonces, asustando a todo aquel señorío que no 
sabía salir de ciertas rutinas. Algunas amigas suyas aseguraron que 
estaba loca, porque demencia era pensar en la fundación de un asilo para 
huerfanitos, y mayor locura dotarle de recursos permanentes. Pero la 
infatigable iniciadora no desmayaba, y el asilo fue hecho, sosteniéndose 
en los tres primeros años de su difícil existencia con parte de la renta que 
le quedaba a Guillermina y con los donativos de sus parientes ricos. Pero 
de pronto la institución empezó a crecer; se hinchaba y cundía como las 
miserias humanas, y sus necesidades subían en proporciones aterradoras. 
La dama pignoró los restos de su legítima; después tuvo que venderlos. 
Gracias a sus parientes, no se vio en el trance fatal de tener que mandar a 
la calle a los asilados a que pidieran limosna para sí y para la fundadora. Y 
al propio tiempo repartía periódicamente cuantiosas limosnas entre la 
gente pobre de los distritos de la Inclusa y Hospital; vestía muchos niños, 
daba ropa a los viejos, medicinas a los enfermos, alimentos y socorros 
diversos a todos. Para no suspender estos auxilios y seguir sosteniendo el 
asilo era forzoso buscar nuevos recursos. ¿Dónde y cómo? Ya las 
amistades y parentescos estaban tan explotados, que si se tiraba un poco 
más de la cuerda, era fácil que se rompiera. Los más generosos 
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empezaban a poner mala cara, y los cicateros, cuando se les iba a cobrar 
la cuota, decían que no estaban en casa.

«Llegó un día —dijo Guillermina, suspendiendo su labor, para contar el 
caso a varios amigos de Barbarita—, en que las cosas se pusieron muy 
feas. Amaneció aquel día, y los veintitrés pequeñuelos de Dios que yo 
había recogido y que estaban en una casucha baja y húmeda de la calle 
de Zarzal, aposentados como conejos, no tenían qué comer. Tirando de 
aquí y de allá, podían pasar aquel día; pero ¿y el siguiente? Yo no tenía ya 
ni dinero ni quien me lo diera. Debía no sé cuántas fanegas de judías, 
doce docenas de alpargatas, tantísimas arrobas de aceite; no me quedaba 
que empeñar o que vender más que el rosario. Los primos, que me 
sacaban de tantos apuros, ya habían hecho los imposibles… Me daba 
vergüenza de volver a pedirles. Mi sobrino Manolo, que solía ser mi paño 
de lágrimas, estaba en Londres. Y suponiendo que mi primo Valeriano me 
tapase mis veintitrés bocas (y la mía veinticuatro) por unos cuantos días, 
¿cómo me arreglaría después? Nada, nada, era indispensable arañar la 
tierra y buscar cuartos de otra manera y por otros medios.

»El día aquel fue día de pruebas para mí. Era un viernes de Dolores, y las 
siete espadas, señores míos, estaban clavadas aquí… Me pasaban como 
unos rayos por la frente. Una idea era lo que yo necesitaba, y más que una 
idea, valor, sí, valor para lanzarme… De repente noté que aquel valor tan 
deseado entraba en mí, pero un valor tremendo, como el de los soldados 
cuando se arrojan sobre los cañones enemigos… Trinqué la mantilla y me 
eché a la calle. Ya estaba decidida, y no crean, alegre como unas 
Pascuas, porque sabía lo que tenía que hacer. Hasta entonces yo había 
pedido a los amigos; desde aquel momento pediría a todo bicho viviente, 
iría de puerta en puerta con la mano así… Del primer tirón me planté en 
casa de una duquesa extranjera, a quien no había visto en mi vida. 
Recibiome con cierto recelo; me tomó por una trapisondista; pero a mí, 
¿qué me importaba? Diome la limosna y, en seguida, para alentarme y 
apurar el cáliz de una vez, estuve dos días sin parar subiendo escaleras y 
tirando de las campanillas. Una familia me recomendaba a otra, y no 
quiero decir a ustedes las humillaciones, los portazos y los desaires que 
recibí. Pero el dichoso maná iba cayendo a gotitas a gotitas… Al poco 
tiempo vi que el negocio iba mejor de lo que yo esperaba. Algunos me 
recibían casi con palio; pero la mayor parte se quedaban fríos, 
mascullando excusas y buscando pretextos para no darme un céntimo. 'Ya 
ve usted, hay tantas atenciones… no se cobra… el Gobierno se lo lleva 
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todo con las contribuciones… '. Yo les tranquilizaba. 'Un perro chico, un 
perro chico es lo que me hace falta'. Y aquí me daban el perro, allá el duro, 
en otra parte el billetito de cinco o de diez… o nada. Pero yo tan 
campante. ¡Ah!, señores, este oficio tiene muchas quiebras. Un día subí a 
un cuarto segundo, que me había recomendado no sé quién. La tal 
recomendación fue una broma estúpida. Pues señor, llamo, entro, y me 
salen tres o cuatro tarascas… ¡Ay, Dios mío, eran mujeres de mala vida!… 
Yo, que veo aquello… lo primero que me ocurrió fue echar a correr. 'Pero 
no—me dije—, no me voy. Veremos si les saco algo'. Hija, me llenaron de 
injurias, y una de ellas se fue hacia dentro y volvió con una escoba para 
pegarme. ¿Qué creen ustedes que hice? ¿Acobardarme? Quia. Me metí 
más adentro y les dije cuatro frescas… pero bien dichas… ¡bonito genio 
tengo yo… ! ¡Pues creerán ustedes que les saqué dinero! Pásmense, 
pásmense… la más desvergonzada, la que me salió con la escoba fue a 
los dos días a mi casa a llevarme un napoleón.

»Bueno… pues verán ustedes. La costumbre de pedir me ha ido dando 
esta bendita cara de vaqueta que tengo ahora. Conmigo no valen desaires 
ni sé ya lo que son sonrojos. He perdido la vergüenza. Mi piel no sabe ya 
lo que es ruborizarse, ni mis oídos se escandalizan por una palabra más o 
menos fina. Ya me pueden llamar perra judía; lo mismo que si me llamaran 
la perla de Oriente; todo me suena igual… No veo más que mi objeto, y 
me voy derechita a él sin hacer caso de nada. Esto me da tantos ánimos 
que me atrevo con todo. Lo mismo le pido al Rey que al último de los 
obreros. Oigan ustedes este golpe: Un día dije: 'Voy a ver a D. Amadeo'. 
Pido mi audiencia, llego, entro, me recibe muy serio. Yo imperturbable, le 
hablé de mi asilo y le dije que esperaba algún auxilio de su real 
munificencia. '¿Un asilo de ancianos?'—me preguntó. 'No señor, de niños'. 
—'¿Son muchos?'. Y no dijo más. Me miraba con afabilidad. ¡Qué 
hombre!, ¡qué bocaza! Mandó que me dieran seis mil guealés… Luego vi a 
doña María Victoria, ¡qué excelente señora! Hízome sentar a su lado; 
tratábame como su igual; tuve que darle mil noticias del asilo, explicarle 
todo… Quería saber lo que comen los pequeños, qué ropa les pongo… En 
fin, que nos hicimos amigas… Empeñada en que fuera yo allá todos los 
días… A la semana siguiente me mandó montones de ropa, piezas de tela 
y suscribió a sus niños por una cantidad mensual.

»Con que ya ven ustedes cómo así, a lo tonto a lo tonto, ha venido sobre 
mi asilo el pan de cada día. La suscripción fija creció tanto que al año pude 
tomar la casa de la calle de Alburquerque, que tiene un gran patio y mucho 
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desahogo. He puesto una zapatería para que los muchachos grandecitos 
trabajen, y dos escuelas para que aprendan. El año pasado eran sesenta y 
ya llegan a ciento diez. Se pasan apuros; pero vamos viviendo. Un día 
andamos mal y al otro llueven provisiones. Cuando veo la despensa vacía, 
me echo a la calle, como dicen los revolucionarios, y por la noche ya llevo 
a casa la libreta para tantas bocas. Y hay días en que no les falta su 
extraordinario, ¿qué creían ustedes? Hoy les he dado un arroz con leche, 
que no lo comen mejor los que me oyen. Veremos si al fin me salgo con la 
mía, que es un grano de anís, nada menos que levantarles un edificio de 
nueva planta, un verdadero palacio con la holgura y la distribución 
convenientes, todo muy propio, con departamento de esto, departamento 
de lo otro, de modo que me quepan allí doscientos o trescientos 
huérfanos, y puedan vivir bien y educarse y ser buenos cristianos».

2

«Un edificio ad hoc» dijo con incredulidad el marqués de Casa-Muñoz, que 
era uno de los presentes.

—Ad… hoc, sí señor—replicó Guillermina, acentuando las dos palabras 
latinas—. Pues está usted adelantado de noticias. ¿No sabe que tengo el 
terreno y los planos, y que ya me están haciendo el vaciado? ¿Sabe usted 
el sitio? Más abajo del que ocupan las Micaelas, esas que recogen y 
corrigen las mujeres pérdidas. El arquitecto y los delineantes me trabajan 
gratis. Ahora no pido sólo dinero, sino ladrillo recocho y pintón. Con que a 
ver…

—¿Tiene usted ya la memoria de cantería?

—preguntó con vivo interés Aparisi, que era hombre fuerte en negocio de 
berroqueña.

—Sí, señor. ¿Me quiere usted dar algo?

—Le doy a usted—dijo Aparisi, acompañando su generosidad de un gesto 
imperial—, la friolera de sesenta metros cúbicos de piedra sillar que tengo 
en la Guindalera.

—¿A cómo? —preguntó Guillermina, mirándole con los ojos guiñados y 
apuntándole con la aguja de media.

123



—A nada… La piedra es de usted. —Gracias, Dios se lo pague. Y el 
marqués, ¿qué me da?

—Pues yo… ¿Quiere usted dos vigas de hierro de doble T que me 
sobraron de la casa de la Carrera?

—¿Pues no las he de querer? Yo lo tomo todo, hasta una llave vieja, para 
cuando se acabe el edificio. ¿Saben ustedes lo que me llevé ayer a casa? 
Cuatro azulejos de cocina, un grifo y tres paquetitos de argollas. Todo 
sirve, amigos. Si en algún tejar me dan cuatro ladrillos, los acepto y a la 
obra con ellos. ¿Ven ustedes cómo hacen los pájaros sus nidos? Pues yo 
construiré mi palacio de huérfanos cogiendo aquí una pajita y allá otra. Ya 
se lo he dicho a Bárbara, no ha de tirar ni un clavo, aunque esté torcido, ni 
una tabla, aunque esté rota. Los sellos de correo se venden, las cajas de 
cerillas también… ¿Con qué creen ustedes que he comprado yo el gran 
lavabo que tenemos en el asilo? Pues juntando cabos de vela y 
vendiéndolos al peso. El otro día me ofrecieron una petaca de cuero de 
Rusia. «¿Para qué le sirve eso?» dirán estos señores. Pues me sirvió para 
hacer un regalo a uno de los delineantes que trabajan en el proyecto… 
¿Ven ustedes a este marqués de Casa-Muñoz, que me está oyendo y me 
ha ofrecido dos vigas de doble T? Bueno: ¿cuánto apuestan a que le saco 
algo más? ¿Pues qué, creen ustedes que el señor marqués tiene sus 
grandes yeserías de Vallecas para ver estos apuros míos y no acudir a 
ellos?

—Guillermina—dijo Casa-Muñoz algo conmovido—, cuente usted con 
doscientos quintales, y del blanco, que es a nueve reales.

—¿Qué dije yo? Bueno. Y este señor de Ruiz ¿qué hará por mí?

—Hija de mi alma, yo no tengo ni un clavo ni una astilla, pero le juro a 
usted por mi salvación que un domingo me salgo por las afueras y robo 
una teja para llevársela a usted… robaré dos, tres, una docena de tejas… 
Y hay más. Si quiere usted mis dos comedias, mis folletos sobre la Unión 
ibérica y sobre la Organización de los bomberos en Suiza, mi obra de los 
Castillos, todo está a su disposición. Diez ejemplares de cada cosa para 
que hagan lotes en una tómbola.

—¿Lo ven ustedes? Cae el maná, cae. Si en estas cosas no hay más que 
ponerse a ello… Mi amigo Baldomero también dará algo.
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—Las campanas—dijo el insigne comerciante—, y si me apuran, el 
pararrayos y las veletas. Quiero concluir el edificio, ya que el amigo Aparisi 
lo quiere empezar.

—La primera piedra no hay quien me la quite—expresó Aparisi con toda la 
hinchazón de su amor propio.

—Algo más daremos, ¿verdad Baldomero?—apuntó Barbarita—, por 
ejemplo, toda la capilla, con su órgano, altares, imágenes…

—Todo lo que tú quieras, hija. Y eso que las Micaelas nos han llevado un 
pico. Les hemos hecho casi la mitad del edificio. Pero ahora le toca a 
Guillermina. Ya sabe ella dónde estamos.

El grupo que rodeaba a la fundadora se fue disolviendo. Algunos, 
creyendo sin duda que lo que allí se trataba más era broma que otra cosa, 
se fueron al salón a hablar seriamente de política y negocios. D. 
Baldomero, que deseaba echar aquella noche una partida de mus, el juego 
clásico y tradicional de los comerciantes de Madrid, esperó a que entrase 
Pepe Samaniego, que era maestro consumado, para armar la partida. 
Durante un largo rato no se oía en el salón más que envido a la chica… 
envido a los pares… órdago.

Las tres señoras estuvieron un momento solas, hablando de aquel 
proyecto de Guillermina, que seguía cose que te cose, ayudada por 
Jacinta. Hacía algún tiempo que a esta se le había despertado vivo 
entusiasmo por las empresas de la Pacheco, y a más de reservarle todo el 
dinero que podía, se picaba los dedos cosiendo para ella durante largas 
horas. Es que sentía un cierto consuelo en confeccionar ropas de niño y 
en suponer que aquellas mangas iban a abrigar bracitos desnudos. Ya 
había hecho dos visitas al asilo de la calle de Alburquerque y acompañado 
una vez a Guillermina en sus excursiones a las miserables zahúrdas 
donde viven los pobres de la Inclusa y Hospital.

Había que oírla cuando volvió a aquella su primera visita a los barrios del 
Sur. «¡Qué desigualdades!—decía, desflorando sin saberlo el problema 
social—. Unos tanto y otros tan poco. Falta equilibrio y el mundo parece 
que se cae. Todo se arreglaría si los que tienen mucho dieran lo que les 
sobra a los que no poseen nada. ¿Pero qué cosa sobra?… Vaya usted a 
saber». Guillermina aseguraba que se necesita mucha fe para no 
acobardarse ante los espectáculos que la miseria ofrece. «Porque se 
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encuentran almas buenas, sí—decía—; pero también mucha ingratitud. La 
falta de educación es para el pobre una desventaja mayor que la pobreza. 
Luego la propia miseria les ataca el corazón a muchos y se lo corrompe. A 
mí me han insultado; me han arrojado puñados de estiércol y tronchos de 
berza; me han llamado tía bruja… ».

A Barbarita le daba aquella noche por hablar de arquitectura y no perdía 
ripio. Entró a la sazón Moreno Isla, y le recibieron con exclamaciones de 
alegría. Llamole la señora y le dijo: «¿Tiene usted cascote?».

Las tres se reían viendo la sorpresa y confusión de Moreno, que era una 
excelente persona, como de cuarenta y cinco años, célibe y riquísimo, de 
aficiones tan inglesas que se pasaba en Londres la mayor parte del año; 
alto, delgado y de muy mal color porque estaba muy delicado de salud.

«Que si tengo cascote. ¿Es para usted?».

—Usted conteste y no sea como los gallegos, que cuando se les hace una 
pregunta hacen otra. Puesto que está usted de derribo, ¿tiene cascote, sí 
o no?

—Sí que lo tengo… y pedernal magnífico. A sesenta reales el carro, todo 
lo que usted quiera. El cascote a ocho reales… ¡Ah, tonto de mí! Ya sé de 
qué se trata. La santurrona les está embaucando con las fantasmagorías 
del asilo que va a edificar… Cuidado, mucho cuidado con los timos. Antes 
de que ponga la primera piedra, nos llevará a todos a San Bernardino.

—Cállate, que ya saben todos lo avariento que eres. Si no te pido nada, 
roñoso, cicatero.

Guárdate tus carros de pedernal, que ya te los pondrán en la balanza el 
día del gran saldo final, ya sabes, cuando suenen las trompetas aquellas, 
sí, y entonces, cuando veas que la balanza se te cae del lado de la 
avaricia, dirás: «Señor, quítame estos carros de piedra y cascote que me 
hunden en el Infierno», y todos diremos: «no, no, no… échenle carga, que 
es muy malo».

—Con poner en el otro platillo los perros grandes y chicos que me has 
sacado, me salvo—díjole Moreno riendo y manoseándole la cara.

—No me hagas carantoñas, sobrinillo. Si crees que eso te vale, gran 
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miserable, usurero, recocho en dinero—repitió Guillermina con tono y 
sonrisa de chanza benévola—. ¡Qué hombres estos! Todavía quieres más, 
y estás derribando una manzana de casas viejas para hacer casas 
domingueras y sacarles las entrañas a los pobres.

—No hagan ustedes caso de esta rata eclesiástica—indicó Moreno, 
sentándose entre Barbarita y Jacinta—. Me está arruinando. Voy a tener 
que irme a un pueblo porque no me deja vivir. Es que no me puedo 
descuidar. Estoy en casa vistiéndome… siento un susurro, algo así como 
paso de ladrones; miro, veo un bulto, doy un grito… Es ella, la rata que ha 
entrado y se va escurriendo por entre los muebles. Nada; por pronto que 
acudo, ya mi querida tía me ha registrado la ropa que está en el perchero y 
se ha llevado todo lo que había en el bolsillo del chaleco.

La fundadora, atacada de una hilaridad convulsiva, se reía con toda su 
alma.

—Pero ven acá, pillo—dijo secándose las lágrimas que la risa había hecho 
brotar de sus ojos—, si contigo no valen buenos medios. Anda, hijo, el que 
te roba a ti… , ya sabes el refrán… el que te roba a ti se va al Cielo 
derecho.

—A donde vas tú a ir es al Modelo…

—Cállate la boca, bobón, y no me denuncies, que te traerá peor cuenta…

No siguió este diálogo, que prometía dar mucho juego, porque del salón 
llamaron a Moreno con enérgica insistencia. Oíase desde el gabinete 
rumor de un hablar vivo, y la mezclada agitación de varias voces, entre las 
cuales se distinguían claramente las de Juan, Villalonga y Zalamero, que 
acababan de entrar.

Moreno fue allá, y Guillermina, que aún no había acabado de reír, decía a 
sus amigas.

«Es un angelón… No tenéis idea de la pasta celestial de que está formado 
el corazón de este hombre».

Barbarita no tenía sosiego hasta no enterarse del por qué de aquel tumulto 
que en el salón había. Fue a ver y volvió con el cuento:

«Hijas, que el rey se marcha».
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—¡Qué dices, mujer!

—Que D. Amadeo, cansado de bregar con esta gente, tira la corona por la 
ventana y dice: «Vayan ustedes a marcar al Demonio».

—¡Todo sea por Dios! —exclamó Guillermina dando un suspiro y volviendo 
imperturbable a su trabajo.

Jacinta pasó al salón, más que por enterarse de las noticias, por ver a su 
marido que aquel día no había comido en casa.

«Oye—le dijo en secreto Guillermina, deteniéndola, y ambas se miraban 
con picardía;—con veinte duros que le sonsaques hay bastante».

3

«En Bolsa no se supo nada. Yo lo supe en el Bolsín a las diez—dijo 
Villalonga—. Fui al Casino a llevar la noticia. Cuando volví al Bolsín, se 
estaba haciendo el consolidado a 20.

—Lo hemos de ver a 10, señores —dijo el marqués de Casa-Muñoz en 
tono de Hamlet.

—¡El Banco a 175… ! —exclamó D. Baldomero pasándose la mano por la 
cabeza, y arrojando hacia el suelo una mirada fúnebre.

—Perdone usted, amigo —rectificó Moreno Isla—. Está a 172, y si usted 
quiere comprarme las mías a 170, ahora mismo las largo. No quiero más 
papel de la querida patria. Mañana me vuelvo a Londres.

—Sí—dijo Aparisi poniendo semblante profético—; porque la que se va a 
armar ahora aquí, será de órdago.

—Señores, no seamos impresionables—indicó el marqués de Casa-
Muñoz, que gustaba de dominar las situaciones con mirada alta—. Ese 
buen señor se ha cansado; no era para menos; ha dicho: «ahí queda eso». 
Yo en su caso habría hecho lo mismo. Tendremos algún trastorno; habrá 
su poco de República; pero ya saben ustedes que las naciones no 
mueren…

—El golpe viene de fuera —manifestó Aparisi—. Esto lo veía yo venir. 
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Francia…

—No involucremos las cuestiones, señores —dijo Casa-Muñoz poniendo 
una cara muy parlamentaria—. Y si he de hablar ingenuamente, diré a 
ustedes que a mí no me asusta la República, lo que me asusta es el 
republicanismo.

Miró a todos para ver qué tal había caído esta frase. No podía dudarse de 
que el murmullo aquel con que fue acogida era laudatorio.

«Señor Marqués —declaró Aparisi picado de rivalidad—, el pueblo español 
es un pueblo digno… que en los momentos de peligro, sabe ponerse… ».

—¿Y qué tiene que ver una cosa con otra?… —saltó el marqués 
incómodo, anonadando a su contrario con una mirada—. No involucre 
usted las cuestiones.

Aparisi, propietario y concejal de oficio, era un hombre que se preciaba de 
poner los puntos sobre las íes; pero con el marqués de Casa-Muñoz no le 
valía su suficiencia, porque este no toleraba imposiciones y era capaz de 
poner puntos sobre las haches. Había entre los dos una rivalidad tácita, 
que se manifestaba en la emulación para lanzar observaciones sintéticas 
sobre todas las cosas. Una mirada de profunda antipatía era lo único que a 
veces dejaba entrever el pugilato espiritual de aquellos dos atletas del 
pensamiento. Villalonga, que era observador muy picaresco, aseguraba 
haber descubierto entre Aparisi y Casa-Muñoz un antagonismo o 
competencia en la emisión de palabras escogidas. Se desafiaban a cuál 
hablaba más por lo fino, y si el marqués daba muchas vueltas al involucrar, 
al ad hoc, al sui generis y otros términos latinos, en seguida se veía al otro 
poniendo en prensa el cerebro para obtener frases tan selectas como 
la concatenación de las ideas. A veces parecía triunfante Aparisi, diciendo 
que tal o cual cosa era el bello ideal de los pueblos; pero Casa-Muñoz 
tomaba arranque y diciendo el desiderátum, hacía polvo a su contrario.

Cuenta Villalonga que hace años hablaba Casa-Muñoz disparatadamente, 
y sostiene y jura haberle oído decir, cuando aún no era marqués, que las 
puertas estaban herméticamente abiertas; pero esto no ha llegado a 
comprobarse. Dejando a un lado las bromas, conviene decir que era el 
marqués persona apreciabilísima, muy corriente, muy afable en su trato, 
excelente para su familia y amigos. Tenía la misma edad que D. 
Baldomero; mas no llevaba tan bien los años. Su dentadura era artificial y 
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sus patillas teñidas tenían un viso carminoso, contrastando con la cabeza 
sin pintar. Aparisi era mucho más joven, hombre que presumía de pie 
pequeño y de manos bonitas, la cara arrebolada, el bigote castaño 
cayendo a lo chino, los ojos grandes, y en la cabeza una de esas calvas 
que son para sus poseedores un diploma de talento. Lo más característico 
en el concejal perpetuo era la expresión de su rostro, semejante a la de 
una persona que está oliendo algo muy desagradable, lo que provenía de 
cierta contracción de los músculos nasales y del labio superior. Por lo 
demás, buena persona, que no debía nada a nadie. Había tenido almacén 
de maderas, y se contaba que en cierta época les puso los puntos sobre 
las íes a los pinares de Balsain. Era hombre sin instrucción, y… lo que 
pasa… por lo mismo que no la tenía gustaba de aparentarla. Cuenta el 
tunante de Villalonga que hace años usaba Aparisi el e pur si muove de 
Galileo; pero el pobrecito no le daba la interpretación verdadera, y creía 
que aquel célebre dicho significaba por si acaso.

Así, se le oyó decir más de una vez: «Parece que no lloverá; pero sacaré 
el paraguas e pur si muove».

Jacinta trincó a su marido por el brazo y le llevó un poquito aparte:

«Y qué, nene, ¿hay barricadas?».

—No, hija, no hay nada. Tranquilízate.

—¿No volverás a salir esta noche?… Mira que me asustaré mucho si 
sales.

—Pues no saldré… ¿Qué… qué buscas?

Jacinta, riendo, deslizaba su mano por el forro de la levita, buscando el 
bolsillo del pecho.

—¡Ay!, yo iba a ver si te sacaba la cartera sin que me sintieses…

—Vaya con la descuidera… —¡Quia!, si no sé… Esto quien lo hace bien 
es Guillermina, que le saca a Manolo Moreno las pesetas del bolsillo del 
chaleco sin que él lo sienta… A ver…

Jacinta, dueña ya de la cartera, la abrió.

—¿Te enfadarías si te quito este billete de veinte duros? ¿Te hace falta?
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—No por cierto. Toma lo que quieras.

—Es para Guillermina. Mamá le dio dos, y le falta un pico para poder 
pagar mañana el trimestre del alquiler del asilo.

Contestole el Delfín apretándole con mucha efusión las dos manos y 
arrugando el billete que estaba en ellas.

En cuanto Guillermina pescó lo que le faltaba para completar su cantidad, 
dejó la costura y se puso el manto. Despidiéndose brevemente de las dos 
señoras, atravesó el salón a prisa.

«¡A esa, a esa! —gritó Moreno—, sin duda se lleva algo. Caballeros, vean 
ustedes si les falta el reloj. Bárbara, que debajo de la mantilla de 
la rata eclesiástica veo un bulto… ¿No había aquí candeleros de plata?».

En medio de la jovial algazara que estas bromas producían, salió 
Guillermina, esparciendo sobre todos una sonrisa inefable que parecía una 
bendición.

En seguida, cebáronse todos con furia en el tema suculento de la partida 
del Rey, y cada cual exponía sus opiniones con ínfulas de profecía, como 
si en su vida hubieran hecho otra cosa que vaticinar acertando. Villalonga 
estaba ya viendo a D. Carlos entrar en Madrid, y el marqués de Casa-
Muñoz hablaba de

las exageraciones liberticidas de la demagogia roja y de la demagogia 
blanca como si las estuviera mirando pintadas en la pared de enfrente; el 
ex-subsecretario de Gobernación, Zalamero, leía clarito en el porvenir el 
nombre del Rey Alfonso, y el concejal decía que el alfonsismo estaba aún 
en la nebulosa de lo desconocido. El mismo Aparisi y Federico Ruiz 
profetizaron luego en una sola cuerda… ¡Qué demonio! Ellos no se 
asustaban de la República. Como si lo vieran… no iba a pasar nada. Es 
que aquí somos muy impresionables, y por cualquier contratiempo nos 
parece que se nos cae el Cielo encima. «Yo les aseguro a ustedes —decía 
Aparisi, puesta la mano sobre el pecho—, que no pasará nada, pero nada. 
Aquí no se tiene idea de lo que es el pueblo español… Yo respondo de él, 
me atrevo a responder con la cabeza, vaya… ». Moreno no vaticinaba; no 
hacía más que decir: «Por si vienen mal dadas, me voy mañana para 
Londres». Aquel ricacho soltero alardeaba de carecer en absoluto del 
sentimiento de la patria, y estaba tan extranjerizado que nada español le 
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parecía bueno. Los autores dramáticos lo mismo que las comidas, los 
ferrocarriles lo mismo que las industrias menudas, todo le parecía de una 
inferioridad lamentable. Solía decir que aquí los tenderos no saben 
envolver en un papel una libra de cualquier cosa. «Compra usted algo, y 
después que le miden mal y le cobran caro, el envoltorio de papel que le 
dan a usted se le deshace por el camino. No hay que darle vueltas; somos 
una raza inhábil hasta no poder más».

Don Baldomero decía con acento de tristeza una cosa muy sensata: «¡Si 
D. Juan Prim viviera… !». Juan y Samaniego se apartaron del corrillo y 
charlaban con Jacinta y doña Bárbara, tratando de quitarles el miedo. No 
habría tiros, ni jarana… no sería preciso hacer provisiones… ¡Ah! Barbarita 
soñaba ya con hacer provisiones. A la mañana siguiente, si no había 
barricadas, ella y Estupiñá se ocuparían de eso.

Poco a poco fueron desfilando. Eran las doce. Aparisi y Casa-Muñoz se 
fueron al Bolsín a saber noticias, no sin que antes de partir dieran una 
nueva muestra de su rivalidad. El concejal de oficio estaba tan excitado, 
que la contracción de su hocico se acentuaba, como si el olor aquel 
imaginario fuera el de la aza fétida. Zalamero, que iba a Gobernación, 
quiso llevarse al Delfín; pero este, a quien su mujer tenía cogido del brazo, 
se negó a salir… «Mi mujer no me deja».

—Mi tocaya—dijo Villalonga—, se está volviendo muy anticonstitucional.

Por fin se quedaron solos los de casa. Don Baldomero y Barbarita besaron 
a sus hijos y se fueron a acostar. Esto mismo hicieron Jacinta y su marido.
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Capítulo 8. Escenas de la vida íntima

1

A poco de acostarse notó Jacinta que su marido dormía profundamente. 
Observábale desvelada, tendiendo una mirada tenaz de cama a cama. 
Creyó que hablaba en sueños… pero no; era simplemente quejido sin 
articulación que acostumbraba a lanzar cuando dormía, quizá por causa 
de una mala postura. Los pensamientos políticos nacidos de las 
conversaciones de aquella noche, huyeron pronto de la mente de Jacinta. 
¿Qué le importaba a ella que hubiese República o Monarquía, ni que D. 
Amadeo se fuera o se quedase? Más le importaba la conducta de aquel 
ingrato que a su lado dormía tan tranquilo. Porque no tenía duda de que 
Juan andaba algo distraído, y esto no lo podían notar sus padres por la 
sencilla razón de que no le veían nunca tan cerca como su mujer. El 
pérfido guardaba tan bien las apariencias, que nada hacía ni decía en 
familia que no revelara una conducta regular y correctísima. Trataba a su 
mujer con un cariño tal, que… vamos, se le tomaría por enamorado. Sólo 
allí, de aquella puerta para adentro, se descubrían las trastadas; sólo ella, 
fundándose en datos negativos, podía destruir la aureola que el público y 
la familia ponían al glorioso Delfín. Decía su mamá que era el marido 
modelo. ¡Valiente pillo! Y la esposa no podía contestar a su suegra cuando 
le venía con aquellas historias… Con qué cara le diría: «Pues no hay tal 
modelo, no señora, no hay tal modelo, y cuando yo lo digo, bien sabido me 
lo tendré».

Pensando en esto, pasó Jacinta parte de aquella noche, atando cabos, 
como ella decía, para ver si de los hechos aislados lograba sacar alguna 
afirmación. Estos hechos, valga la verdad, no arrojaban mucha luz que 
digamos sobre lo que se quería demostrar. Tal día y a tal hora Juan había 
salido bruscamente, después de estar un rato muy pensativo, pero muy 
pensativo. Tal día y a tal hora Juan había recibido una carta, que le había 
puesto de mal humor. Por más que ella hizo, no la había podido encontrar. 
Tal día y a tal hora, yendo ella y Barbarita por la calle de Preciados, se 
encontraron a Juan que venía deprisa y muy abstraído. Al verlas, quedose 
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algo cortado; pero sabía dominarse pronto. Ninguno de estos datos 
probaba nada; pero no cabía duda: su marido se la estaba pegando.

De vez en cuando estas cavilaciones cesaban, porque Juan sabía 
arreglarse de modo que su mujer no llegase a cargarse de razón para 
estar descontenta. Como la herida a que se pone bálsamo fresco, la pena 
de Jacinta se calmaba. Pero los días y las noches, sin saber cómo, 
traíanla lentamente otra vez a la misma situación penosa. Y era muy 
particular; estaba tan tranquila, sin pensar en semejante cosa, y por 
cualquier incidente, por una palabra sin interés o referencia trivial, le 
asaltaba la idea como un dardo arrojado de lejos por desconocida mano y 
que venía a clavársele en el cerebro. Era Jacinta observadora, prudente y 
sagaz. Los más insignificantes gestos de su esposo, las inflexiones de su 
voz, todo lo observaba con disimulo, sonriendo cuando más atenta estaba, 
escondiendo con mil zalamerías su vigilancia, como los naturalistas 
esconden y disimulan el lente con que examinan el trabajo de las abejas. 
Sabía hacer preguntas capciosas, verdaderas trampas cubiertas de follaje. 
¡Pero bueno era el otro para dejarse coger!

Y para todo tenía el ingenioso culpable palabras bonitas: «La luna de miel 
perpetua es un contrasentido, es… hasta ridícula. El entusiasmo es un 
estado infantil impropio de personas normales. El marido piensa en sus 
negocios, la mujer en las cosas de su casa, y uno y otro se tratan más 
como amigos que como amantes. Hasta las palomas, hija mía, hasta las 
palomas cuando pasan de cierta edad, se hacen cariños así… de una 
manera sesuda». Jacinta se reía con esto; pero no admitía tales 
componendas. Lo más gracioso era que él se las echaba de hombre 
ocupado. ¡Valiente truhán! ¡Si no tenía absolutamente nada que hacer más 
que pasear y divertirse… ! Su padre había trabajado toda la vida como un 
negro para asegurar la holgazanería dichosa del príncipe de la casa… En 
fin, fuese lo que fuese, Jacinta se proponía no abandonar jamás su actitud 
de humildad y discreción. Creía firmemente que Juan no daría nunca 
escándalos, y no habiendo escándalo, las cosas irían pasando así. No hay 
existencia sin gusanillo, un parásito interior que la roe y a sus expensas 
vive, y ella tenía dos: los apartamientos de su marido y el desconsuelo de 
no ser madre. Llevaría ambas penas con paciencia, con tal que no saltara 
algo más fuerte.

Por respeto a sí misma, nunca había hablado de esto a nadie, ni al mismo 
Delfín. Pero una noche estaba este tan comunicativo, tan bromista, tan 
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pillín, que a Jacinta se le llenó la boca de sinceridad, y palabra tras 
palabra, dio salida a todo lo que pensaba. «Tú me estás engañando, y no 
es de ahora, es de hace tiempo. Si creerás que soy tonta… El tonto eres 
tú».

La primera contestación de Santa Cruz fue romper a reír. Su mujer le 
tapaba la boca para que no alborotase. Después el muy tunante empezó a 
razonar sus explicaciones, revistiéndolas de formas seductoras. ¡Pero qué 
huecas le parecieron a Jacinta, que en las dialécticas del corazón era más 
maestra que él por saber amar de veras! Y a ella le tocó reír después y 
desmenuzar tan livianos argumentos… El sueño, un sueño dulce y mutuo 
les cogió, y se durmieron felices… Y ved lo que son las cosas, Juan se 
enmendó, o al menos pareció enmendarse.

Tenía Santa Cruz en altísimo grado las triquiñuelas del artista de la vida, 
que sabe disponer las cosas del mejor modo posible para sistematizar y 
refinar sus dichas. Sacaba partido de todo, distribuyendo los goces y 
ajustándolos a esas misteriosas mareas del humano apetito que, cuando 
se acentúan, significan una organización viciosa. En el fondo de la 
naturaleza humana hay también, como en la superficie social, una 
sucesión de modas, periodos en que es de rigor cambiar de apetitos. Juan 
tenía temporadas. En épocas periódicas y casi fijas se hastiaba de sus 
correrías, y entonces su mujer, tan mona y cariñosa, le ilusionaba como si 
fuera la mujer de otro. Así lo muy antiguo y conocido se convierte en 
nuevo. Un texto desdeñado de puro sabido vuelve a interesar cuando la 
memoria principia a perderle y la curiosidad se estimula. Ayudaba a esto el 
tiernísimo amor que Jacinta le tenía, pues allí sí que no había farsa, ni vil 
interés ni estudio. Era, pues, para el Delfín una dicha verdadera y casi 
nueva volver a su puerto después de mil borrascas. Parecía que se 
restauraba con un cariño tan puro, tan leal y tan suyo, pues nadie en el 
mundo podía disputárselo.

En honor de la verdad, se ha de decir que Santa Cruz amaba a su mujer. 
Ni aun en los días que más viva estaba la marea de la infidelidad, dejó de 
haber para Jacinta un hueco de preferencia en aquel corazón que tenía 
tantos rincones y callejuelas. Ni la variedad de aficiones y caprichos 
excluía un sentimiento inamovible hacia su compañera por la ley y la 
religión. Conociendo perfectamente su valer moral, admiraba en ella las 
virtudes que él no tenía y que según su criterio, tampoco le hacían mucha 
falta. Por esta última razón no incurría en la humildad de confesarse 
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indigno de tal joya, pues su amor propio iba siempre por delante de todo, y 
teníase por merecedor de cuantos bienes disfrutaba o pudiera disfrutar en 
este bajo mundo. Vicioso y discreto, sibarita y hombre de talento, 
aspirando a la erudición de todos los goces y con bastante buen gusto 
para espiritualizar las cosas materiales, no podía contentarse con gustar la 
belleza comprada o conquistada, la gracia, el donaire, la extravagancia; 
quería gustar también la virtud, no precisamente vencida, que deja de 
serlo, sino la pura, que en su pureza misma tenía para él su picante.

2

Por lo dicho se habrá comprendido que el Delfín era un hombre 
enteramente desocupado. Cuando se casó, hízole proposiciones don 
Baldomero para que tomase algunos miles y negociara con ellos, ya 
jugando a la Bolsa, ya en otra especulación cualquiera. Aceptó el joven, 
mas no le satisfizo el ensayo, y renunció en absoluto a meterse en 
negocios que traen muchas incertidumbres y desvelos. D. Baldomero no 
había podido sustraerse a esa preocupación tan española de que los 
padres trabajen para que los hijos descansen y gocen. Recreábase aquel 
buen señor en la ociosidad de su hijo como un artesano se recrea en su 
obra, y más la admira cuanto más doloridas y fatigadas se le quedan las 
manos con que la ha hecho.

Conviene decir también que el joven aquel no era derrochador. Gastaba, 
sí, pero con pulso y medida, y sus placeres dejaban de serlo cuando 
empezaban a exigirle algo de disipación. En tales casos era cuando la 
virtud le mostraba su rostro apacible y seductor. Tenía cierto respeto 
ingénito al bolsillo, y si podía comprar una cosa con dos pesetas, no era él 
seguramente quien daba tres. En todas las ocasiones, el desprenderse de 
una cantidad fuerte le costaba siempre algún trabajo, al contrario de los 
dadivosos que cuando dan parece que se les quita un peso de encima. Y 
como conocía tan bien el valor de la moneda, sabía emplearla en la 
adquisición de sus goces de una manera prudente y casi mercantil. 
Ninguno sabía como él sacar el jugo a un billete de cinco duros o de 
veinte. De la cantidad con que cualquier manirroto se proporciona un 
placer, Juanito Santa Cruz sacaba siempre dos.

A fuer de hábil financiero, sabía pasar por generoso cuando el caso lo 
exigía. Jamás hizo locuras, y si alguna vez sus apetitos le llevaron a 
ciertas pendientes, supo agarrarse a tiempo para evitar un resbalón. Una 
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de las más puras satisfacciones de los señores de Santa Cruz era saber a 
ciencia cierta que su hijo no tenía trampas, como la mayoría de los hijos de 
familia en estos depravados tiempos.

Algo le habría gustado a D. Baldomero que el Delfín diera a conocer sus 
eximios talentos en la política. ¡Oh!, si él se lanzara, seguramente 
descollaría. Pero Barbarita le desanimaba. «¡La política, la política! ¿Pues 
no estamos viendo lo que es? Una comedia. Todo se vuelve habladurías y 
no hacer nada de provecho… ». Lo que hacía cavilar algo a D. Baldomero 
II era que su hijo no tuviese la firmeza de ideas que él tenía, pues él 
pensaba el 73 lo mismo que había pensado el 45; es decir, que debe 
haber mucha libertad y mucho palo, que la libertad hace muy buenas 
migas con la religión, y que conviene perseguir y escarmentar a todos los 
que van a la política a hacer chanchullos.

Porque Juan era la inconsecuencia misma. En los tiempos de Prim, 
manifestose entusiasta por la candidatura del duque de Montpensier. «Es 
el hombre que conviene, desengañaos, un hombre que lleva al dedillo las 
cuentas de su casa, un modelo de padre de familia». Vino D. Amadeo, y el 
Delfín se hizo tan republicano que daba miedo oírle. «La Monarquía es 
imposible; hay que convencerse de ello. Dicen que el país no está 
preparado para la República; pues que lo preparen. Es como si se 
pretendiera que un hombre supiera nadar sin decidirse a entrar en el agua. 
No hay más remedio que pasar algún mal trago… La desgracia enseña… 
y si no, vean esa Francia, esa prosperidad, esa inteligencia, ese 
patriotismo… esa manera de pagar los cinco mil millones… ». Pues señor, 
vino el 11 de Febrero y al principio le pareció a Juan que todo iba a qué 
quieres boca. «Es admirable. La Europa está atónita. Digan lo que quieran, 
el pueblo español tiene un gran sentido». Pero a los dos meses, las ideas 
pesimistas habían ganado ya por completo su ánimo. «Esto es una pillería, 
esto es una vergüenza. Cada país tiene el Gobierno que merece, y aquí no 
puede gobernar más que un hombre que esté siempre con una estaca en 
la mano». Por gradaciones lentas, Juanito llegó a defender con calor la 
idea alfonsina. «Por Dios, hijo—decía D. Baldomero con inocencia—, si 
eso no puede ser» y sacaba a relucir los jamases de Prim. Poníase 
Barbarita de parte del desterrado príncipe, y como el sentimiento tiene 
tanta parte en la suerte de los pueblos, todas las mujeres apoyaban al 
príncipe y le defendían con argumentos sacados del corazón. Jacinta 
dejaba muy atrás a las más entusiastas por D. Alfonso. «¡Es un niño!»… Y 
no daba más razón.
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Teníase a sí mismo el heredero de Santa Cruz por una gran persona. 
Estaba satisfecho, cual si se hubiera creado y visto que era bueno. 
«Porque yo—decía esforzándose en aliar la verdad con la modestia—, no 
soy de lo peorcito de la humanidad. Reconozco que hay seres superiores 
a mí, por ejemplo, mi mujer; pero ¡cuántos hay inferiores, cuántos!». Sus 
atractivos físicos eran realmente grandes, y él mismo lo declaraba en sus 
soliloquios íntimos: «¡Qué guapo soy! Bien dice mi mujer que no hay otro 
más salado. La pobrecilla me quiere con delirio… y yo a ella lo mismo, 
como es justo. Tengo la gran figura, visto bien, y en modales y en trato me 
parece… que somos algo». En la casa no había más opinión que la suya; 
era el oráculo de la familia y les cautivaba a todos no sólo por lo mucho 
que le querían y mimaban, sino por el sortilegio de su imaginación, por 
aquella bendita labia suya y su manera de insinuarse. La más subyugada 
era Jacinta, quien no se hubiera atrevido a sostener delante de la familia 
que lo blanco es blanco, si su querido esposo sostenía que es negro. 
Amábale con verdadera pasión, no teniendo poca parte en este 
sentimiento la buena facha de él y sus relumbrones intelectuales. 
Respecto a las perfecciones morales que toda la familia declaraba en 
Juan, Jacinta tenía sus dudas. Vaya si las tenía. Pero viéndose sola en 
aquel terreno de la incertidumbre, llenábase de tristeza y decía: «¿Me 
estaré quejando de vicio? ¿Seré yo, como aseguran, la más feliz de las 
mujeres, y no habré caído en ello?».

Con estas consideraciones azotaba y mortificaba su inquietud para 
aplacarla como los penitentes vapulean la carne para reducirla a la 
obediencia del espíritu. Con lo que no se conformaba era con no tener 
chiquillos, «porque todo se puede ir conllevando —decía—, menos eso. Si 
yo tuviera un niño, me entretendría mucho con él, y no pensaría en ciertas 
cosas». De tanto cavilar en esto, su mente padecía alucinaciones y 
desvaríos. Algunas noches, en el primer periodo del sueño, sentía sobre 
su seno un contacto caliente y una boca que la chupaba. Los lengüetazos 
la despertaban sobresaltada, y con la tristísima impresión de que todo 
aquello era mentira, lanzaba un ¡ay!, y su marido le decía desde la otra 
cama: «¿Qué es eso, nenita?… ¿pesadilla?».—«Sí, hijo, un sueño muy 
malo». Pero no quería decir la verdad por temor de que Juan lo tomara a 
risa.

Los pasillos de su gran casa le parecían lúgubres, sólo porque no sonaba 
en ellos el estrépito de las pataditas infantiles. Las habitaciones inservibles 
destinadas a la chiquillería, cuando la hubiera, infundíanle tal tristeza, que 
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los días en que se sentía muy tocada de la manía, no pasaba por ellas. 
Cuando por las noches veía entrar de la calle a D. Baldomero, tan 
bondadoso y jovial, siempre con su cara de Pascua, vestido de finísimo 
paño negro y tan limpio y sonrosado, no podía menos de pensar en los 
nietos que aquel señor debía tener para que hubiera lógica en el mundo, y 
decía para sí: «¡Qué abuelito se están perdiendo!».

Una noche fue al teatro Real de muy mala gana. Había estado todo el día 
y la noche anterior en casa de Candelaria que tenía enferma a la niña 
pequeña. Mal humorada y soñolienta, deseaba que la ópera se acabase 
pronto; pero desgraciadamente la obra, como de Wagner, era muy larga, 
música excelente según Juan y todas las personas de gusto, pero que a 
ella no le hacía maldita gracia. No lo entendía, vamos. Para ella no había 
más música que la italiana, mientras más clarita y más de organillo mejor. 
Puso su muestrario en primera fila, y se colocó en la última silla de atrás. 
Las tres pollas, Barbarita II, Isabel y Andrea, estaban muy gozosas, 
sintiéndose flechadas por mozalbetes del paraíso y de palcos por asiento. 
También de butacas venía algún anteojazo bueno. Doña Bárbara no 
estaba. Al llegar al cuarto acto, Jacinta sintió aburrimiento. Miraba mucho 
al palco de su marido y no le veía. ¿En dónde estaba? Pensando en esto, 
hizo una cortesía de respeto al gran Wagner, inclinando suavemente la 
graciosa cabeza sobre el pecho. Lo último que oyó fue un trozo descriptivo 
en que la orquesta hacía un rumor semejante al de las trompetillas con 
que los mosquitos divierten al hombre en las noches de verano. Al arrullo 
de esta música, cayó la dama en sueño profundísimo, uno de esos sueños 
intensos y breves en que el cerebro finge la realidad como un relieve y un 
histrionismo admirables. La impresión que estos letargos dejan suele ser 
más honda que la que nos queda de muchos fenómenos externos y 
apreciados por los sentidos. Hallábase Jacinta en un sitio que era su casa 
y no era su casa… Todo estaba forrado de un satén blanco con flores que 
el día anterior había visto ella y Barbarita en casa de Sobrino… Estaba 
sentada en un puff y por las rodillas se le subía un muchacho lindísimo, 
que primero le cogía la cara, después le metía la mano en el pecho. 
«Quita, quita… eso es caca… ¡qué asco!… cosa fea, es para el gato… ». 
Pero el muchacho no se daba a partido. No tenía más que la camisa de 
finísima holanda, y sus carnes finas resbalaban sobre la seda de la bata 
de su mamá. Era una bata color azul gendarme que semanas antes había 
regalado a su hermana Candelaria… «No, no, eso no… quita… caca… ». 
Y él insistiendo siempre, pesadito, monísimo. Quería desabotonar la bata, 
y meter mano. Después dio cabezadas contra el seno. Viendo que nada 
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conseguía, se puso serio, tan extraordinariamente serio que parecía un 
hombre. La miraba con sus ojazos vivos y húmedos, expresando en ellos y 
en la boca todo el desconsuelo que en la humanidad cabe. Adán, echado 
del paraíso, no miraría de otro modo el bien que perdía. Jacinta quería 
reírse; pero no podía porque el pequeño le clavaba su inflamado mirar en 
el alma. Pasaba mucho tiempo así, el niño-hombre mirando a su madre, y 
derritiendo lentamente la entereza de ella con el rayo de sus ojos. Jacinta 
sentía que se le desgajaba algo en sus entrañas. Sin saber lo que hacía 
soltó un botón… Luego otro. Pero la cara del chico no perdía su seriedad. 
La madre se alarmaba y… fuera el tercer botón… Nada, la cara y la 
mirada del nene siempre adustas, con una gravedad hermosa, que iba 
siendo terrible… El cuarto botón, el quinto, todos los botones salieron de 
los ojales haciendo gemir la tela. Perdió la cuenta de los botones que 
soltaba. Fueron ciento, puede que mil… Ni por esas… La cara iba 
tomando una inmovilidad sospechosa. Jacinta, al fin, metió la mano en su 
seno, sacó lo que el muchacho deseaba, y le miró segura de que se 
desenojaría cuando viera una cosa tan rica y tan bonita… Nada; cogió 
entonces la cabeza del muchacho, la atrajo a sí, y que quieras que no le 
metió en la boca… Pero la boca era insensible, y los labios no se movían. 
Toda la cara parecía de una estatua. El contacto que Jacinta sintió en 
parte tan delicada de su epidermis, era el roce espeluznante del yeso, roce 
de superficie áspera y polvorosa. El estremecimiento que aquel contacto le 
produjo dejola por un rato atónita, después abrió los ojos, y se hizo cargo 
de que estaban allí sus hermanas; vio los cortinones pintados de la boca 
del teatro, la apretada concurrencia de los costados del paraíso. Tardó un 
rato en darse cuenta de dónde estaba y de los disparates que había 
soñado, y se echó mano al pecho con un movimiento de pudor y miedo. 
Oyó la orquesta, que seguía imitando a los mosquitos, y al mirar al palco 
de su marido, vio a Federico Ruiz, el gran melómano, con la cabeza 
echada hacia atrás, la boca entreabierta, oyendo y gustando con fruición 
inmensa la deliciosa música de los violines con sordina. Parecía que le 
caía dentro de la boca un hilo del clarificado más fino y dulce que se 
pudiera imaginar. Estaba el hombre en un puro éxtasis. Otros melómanos 
furiosos vio la dama en el palco; pero ya había concluido el cuarto acto y 
Juan no parecía.

3

Si todo lo que les pasa a las personas superiores mereciera una 
efeméride, es fácil que en una hoja de calendario americano, 
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correspondiente a Diciembre del 73, se encontrara este parrafito: «Día 
tantos: fuerte catarro de Juanito Santa Cruz. La imposibilidad de salir de 
casa le pone de un humor de doscientos mil diablos». Estaba sentado 
junto a la chimenea, envuelto de la cintura abajo en una manta que 
parecía la piel de un tigre, gorro calado hasta las orejas, en la mano un 
periódico, en la silla inmediata tres, cuatro, muchos periódicos. Jacinta le 
daba bromas por su forzada esclavitud, y él, hallando distracción en 
aquellas guasitas, hizo como que le pegaba, la cogió por un brazo, le 
atenazó la barba con los dedos, le sacudió la cabeza, después le dio 
bofetadas, terribles bofetadas, y luego muchísimos porrazos en diferentes 
partes del cuerpo, y grandes pinchazos o estocadas con el dedo índice 
muy tieso. Después de bien cosida a puñaladas, le cortó la cabeza 
segándole el pescuezo, y como si aún no fuera bastante sevicia, la acribilló 
con cruelísimas e inhumanas cosquillas, acompañando sus golpes de 
estas feroces palabras: «¡Qué guasoncita se me ha vuelto mi nena!… Voy 
yo a enseñar a mi payasa a dar bromitas, y le voy a dar una solfa buena 
para que no le queden ganas de… ».

Jacinta se desbarataba de risa, y el Delfín hablando con un poco de 
seriedad, prosiguió: «Bien sabes que no soy callejero… A fe que te puedes 
quejar. Maridos conozco que cuando ponen el pie en la calle, del tirón se 
están tres días sin parecer por la casa. Estos podrían tomarme a mí por 
modelo».

—Mariquita date tono—replicó Jacinta secándose las lágrimas que la risa y 
las cosquillas le habían hecho derramar—. Ya sé que hay otros peores; 
pero no pongo yo mi mano en el fuego porque seas el número uno.

Juan meneó la cabeza en señal de amenaza. Jacinta se puso lejos de su 
alcance, por si se repetían las bárbaras cosquillas.

«Es que tú exiges demasiado» dijo el marido, deplorando que su mujer no 
le tuviese por el más perfecto de los seres creados.

Jacinta hizo un mohín gracioso con fruncimiento de cejas y labios, el cual 
quería decir: «No me quiero meter en discusiones contigo, porque saldría 
con las manos en la cabeza». Y era verdad, porque el Delfín hacía las 
prestidigitaciones del razonamiento con muchísima habilidad.

«Bueno—indicó ella—. Dejémonos de tonterías. ¿Qué quieres almorzar?».
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—Eso mismo venía yo a saber —dijo doña Bárbara apareciendo en la 
puerta—. Almorzarás lo que quieras; pero pongo en tu conocimiento, para 
tu gobierno, que he traído unas calandrias riquísimas. Divinidades, como 
dice Estupiñá.

—Tráiganme lo que quieran, que tengo más hambre que un maestro de 
escuela.

Cuando salieron las dos damas, Santa Cruz pensó un ratito en su mujer, 
formulando un panegírico mental. ¡Qué ángel! Todavía no había acabado 
él de cometer una falta, y ya estaba ella perdonándosela. En los días 
precursores del catarro, hallábase mi hombre en una de aquellas etapas o 
mareas de su inconstante naturaleza, las cuales, alejándole de las 
aventuras, le aproximaban a su mujer. Las personas más hechas a la vida 
ilegal sienten en ocasiones vivo anhelo de ponerse bajo la ley por poco 
tiempo. La ley las tienta como puede tentar el capricho. Cuando Juan se 
hallaba en esta situación, llegaba hasta desear permanecer en ella; aún 
más, llegaba a creer que seguiría. Y la Delfina estaba contenta. «Otra vez 
ganado—pensaba—. ¡Si la buena durara!… ¡si yo pudiera ganarle de una 
vez para siempre y derrotar en toda la línea a las cantonales… !».

Don Baldomero entró a ver a su hijo antes de pasar al comedor. «¿Qué es 
eso, chico? Lo que yo digo: no te abrigas. ¡Qué cosas tenéis tú y 
Villalonga! ¡Pararse a hablar a las diez de la noche en la esquina del 
Ministerio de la Gobernación, que es otra punta del diamante! Te vi. Venía 
yo con Cantero de la Junta del Banco. Por cierto que estamos 
desorientados. No se sabe a dónde irá a parar esta anarquía. ¡Las 
acciones a 138!… Pase usted, Aparisi… Es Aparisi que viene a almorzar 
con nosotros».

El concejal entró y saludó a los dos Santa Cruz.

—¿Qué periódicos has leído?—preguntó el papá calándose los quevedos, 
que sólo usaba para leer—. Toma La Época y dame El Imparcial… Bueno, 
bueno va esto. ¡Pobre España! Las acciones a 138… el consolidado a 13.

—¿Qué 13?… Eso quisiera usted—observó el eterno concejal—. Anoche 
lo ofrecían a 11 en el Bolsín y no lo quería nadie. Esto es el diluvio.

Y acentuando de una manera notabilísima aquella expresión de oler una 
cosa muy mala, añadió que todo lo que estaba pasando lo había previsto 
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él, y que los sucesos no discrepaban ni tanto así de lo que día por día
había venido él profetizando. Sin hacer mucho caso de su amigo, D. 
Baldomero leyó en voz alta la noticia o estribillo de todos los días. «La 
partida tal entró en tal pueblo, quemó el archivo municipal, se racionó, y 
volvió a salir… La columna tal perseguía activamente al cabecilla cual, y 
después de racionarse… ».

«Ea—dijo sin acabar de leer—, vamos a racionarnos nosotros. El marqués 
no viene. Ya no se le espera más».

En esto entró Blas, el criado de Juan con la mesita, ya puesta, en que 
había de almorzar el enfermo. Poco después apareció Jacinta trayendo 
platos. Después de saludarla, Aparisi le dijo:

«Guillermina me ha dado un recado para usted… Hoy no hay odisea 
filantrópica a la parroquia de la chinche, porque anda en busca de ladrillo 
portero para cimientos. Ya tiene hecho todo el vaciado del edificio… y por 
poco dinero. Unos carros trabajando a destajo, otros de limosna, aquel que 
ayuda medio día, el otro que va un par de horas, ello es que no le sale el 
metro cúbico ni a cinco reales. Y no sé qué tiene esa mujer. Cuando va a 
examinar las obras, parece que hasta las mulas de los carros la conocen y 
tiran más fuerte para darle gusto… Francamente, yo que siempre creí que 
el tal edificio no era factible, voy viendo…

«Milagro, milagro» apuntó D. Baldomero en marcha hacia el comedor.

—¿Y tú?—preguntó Juan a su consorte al quedarse solos—. ¿Almuerzas 
aquí o allá?

—¿Quieres que aquí? Almorzaré en las dos partes. Dice tu mamá que te 
estoy mimando mucho.

—Toma, golosa—le dijo él alargándole un pedazo de tortilla en el tenedor.

Después de comérselo, la Delfina corrió al comedor. Al poco rato volvió 
riendo.

«Aquí te tengo reservada esta pechuga de calandria. Toma, abre la 
boquita, nena».

La nena cogió el tenedor, y después de comerse la pechuga, volvió a reír.
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—¡Qué alegre está el tiempo!

—Es que ha llegado el marqués, y desde que se sentó en la mesa 
empezaron Aparisi y él a tirotearse.

—¿Qué han dicho? —Aparisi afirmó que la Monarquía no era factible, y 
después largó un ipso facto, y otras cosas muy finas.

Juan soltó la carcajada. «El marqués estará furioso».

—Come en silencio, meditando una venganza. Te contaré lo que ocurra. 
¿Quieres pescadilla?, ¿quieres bistec?

—Tráeme lo que quieras con tal que vengas pronto.

Y no tardó en volver, trayendo un plato de pescado.

«Hijo de mi vida, le mató».

—¿Quién?

—El marqués a Aparisi… le dejó en el sitio.

—Cuenta, cuenta. —Pues de primera intención soltole a su enemigo un 
delirium tremens a boca de jarro, y después, sin darle tiempo de respirar, 
un mane tegel fare. El otro se ha quedado como atontado por el golpe. 
Veremos con lo que sale.

—¡Qué célebre! Tomaremos café juntos—dijo Santa Cruz—. Vente pronto 
para acá. ¡Qué coloradita estás!

—Es de tanto reírme. —Cuando digo que me estás haciendo tilín…

—Al momento vuelvo… Voy a ver lo que salta por allá. Aparisi está 
indignado con Castelar, y dice que lo que le pasa a Salmerón es porque no 
ha seguido sus consejos…

—¡Los consejos de Aparisi! —Sí, y al marqués lo que le tiene con el alma 
en un hilo es que se levante la masa obrera.

Volvió Jacinta al comedor, y el último cuento que trajo fue este:

«Chico, si estás allí te mueres de risa. ¡Pobre Muñoz! El otro se ha 
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rehecho y le está soltando unos primores… Figúrate. Ahora está contando 
que ha visto un proyectil de los que tiran los carcas, y el fusil Berdan… No 
dice agujeros, sino orificios. Todo se vuelve orificios, y el marqués no sabe 
lo que le pasa… ».

No pudo seguir, porque entró Muñoz, fumando un gran puro, a saludar al 
enfermo.

«Hola, Juanín… ¿Estamos exclaustrados?… ¿Y qué es?… ¿coriza? Eso 
es bueno, y cuando la mucosa necesita eliminar, que elimine… En fin, yo 
me… ». Iba a decir me largo; pero al ver entrar a Aparisi (tal creyeron 
Jacinta y su marido), dijo: «me ausento».

A eso de las tres, marido y mujer estaban solos en el despacho, él en el 
sillón leyendo periódicos, ella arreglando la habitación que estaba algo 
desordenada. Barbarita había salido a comprar. El criado anunció a un 
hombre que quería hablar con el señor joven.

—Ya sabes que no recibe—dijo la señorita, y tomando de manos de Blas 
una tarjeta que este traía leyó: José Ido del Sagrario, corredor de 
publicaciones nacionales y extranjeras.

—Que entre, que entre al instante —ordenó Santa Cruz, saltando en su 
asiento—. Es el loco más divertido que puedes imaginar. Verás cómo nos 
reímos… Cuando nos cansemos de oírle, le echamos. ¡Tipo más 
célebre… ! Le vi hace días en casa de Pez, y nos hizo morir de risa.

Al poco rato entró en el despacho un hombre muy flaco, de cara enfermiza 
y toda llena de lóbulos y carúnculas, los pelos bermejos y muy tiesos, 
como crines de escobillón, la ropa prehistórica y muy raída, corbata roja y 
deshilachada, las botas muertas de risa. En una mano traía el sombrero 
que era un claque del año en que esta prenda se inventó, el primogénito 
de los claques sin género de duda, y en la otra un lío de carteras-
prospectos para hacer suscriciones a libros de lujo, las cuales estaban tan 
sobadas, que la mugre no permitía ver los dorados de la pasta. Impresionó 
penosamente a la compasiva Jacinta aquella estampa de miseria en traje 
de persona decente, y más lástima tuvo cuando le vio saludar con 
urbanidad y sin encogimiento, como hombre muy hecho al trato social.

«Hola, Sr. de Ido… ¡cuánto gusto de verle!—le dijo Santa Cruz con fingida 
seriedad—. Siéntese, y dígame qué le trae por aquí».
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—Con permiso… ¿Quiere usted Mujeres célebres?

Jacinta y su marido se miraron. —O Mujeres de la Biblia—prosiguió Ido, 
enseñando carteras—. Como el Sr. de Santa Cruz me dijo el otro día en 
casa del Sr. de Pez que deseaba conocer las publicaciones de las casas 
de Barcelona que tengo el honor de representar… ¿O quiere usted 
Cortesanas célebres, Persecuciones religiosas, Hijos del Trabajo, Grandes 
inventos, Dioses del Paganismo… ?

4

Basta, basta, no cite usted más obras ni me enseñe más carteras. Ya le 
dije que no me gustan libros por suscrición. Se extravían las entregas, y es 
volverse loco… Prefiero tomar alguna obra completa. Pero no tenga prisa. 
Estará usted cansado de tanto correr por ahí. ¿Quiere tomar una copita?

—Muchísimas gracias. Nunca bebo.

—¿No?, pues el otro día, cuando nos vimos en casa de Joaquín, decía 
este que estaba usted algo peneque… se entiende, un poco alegre…

—Perdone usted, Sr. de Santa Cruz —replicó Ido avergonzado—. Yo no 
me embriago; no me he embriagado jamás. Algunas veces, sin saber 
cómo ni por qué, me entra cierta excitación, y me pongo así, nervioso y 
como echando chispas… me pongo eléctrico. ¿Ven ustedes?… ya lo 
estoy. Fíjese usted, Sr. D. Juan, y observe cómo se me mueve el párpado 
izquierdo y el músculo este de la quijada en el mismo lado. ¿Lo ve usted… 
?, ya está la función armada. Francamente, así no se puede vivir. Los 
médicos me dicen que coma carne. Como carne y me pongo peor. Ea, ya 
estoy como un muelle de reloj… Si usted me da su permiso me retiro…

—Hombre, no, descanse usted. Eso se le pasará. ¿Quiere usted un vaso 
de agua?

Jacinta sintió que no le dejase marchar, porque la idea de que el hombre 
aquel iba a caer allí con una pataleta le inspiraba repugnancia y miedo. 
Como Juan insistiese en lo del vaso de agua, díjole a su esposa por lo 
bajo: «Este infeliz lo que tiene es hambre».

—A ver, Sr. de Ido—indicó la dama—, ¿se comería usted una chuletita?
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Don José respondió tácitamente, con la expresión de una incredulidad 
profunda. Cada vez parecía más extraño su mirar y más acentuado el 
temblor del párpado y la mejilla.

—Perdóneme usted, señora… Como la cabeza se me va, no puedo 
hacerme cargo de nada. Usted ha dicho que si me comería yo una…

—Una chuletita. —Mi cabeza no puede apreciar bien… Padezco de 
olvidos de nombres y cosas. ¿A qué llama usted una chuleta?—añadió 
llevándose la mano a las erizadas crines, por donde se le escapaba la 
memoria y le entraba la electricidad—. ¿Por ventura, lo que usted llama… 
no sé cómo, es un pedazo de carne con un rabito que es de hueso?

—Justo. Llamaré para que se la traigan.

—No se moleste, señora. Yo llamaré.

—Que le traigan dos—dijo el señorito gozando con la idea de ver comer a 
un hambriento.

Jacinta salió, y mientras estuvo fuera Ido hablaba de su mala suerte.

«En este país, Sr. D. Juanito, no se protege a las letras. Yo que he sido 
profesor de primera enseñanza, yo que he escrito obras de amena 
literatura tengo que dedicarme a correr publicaciones para llevar un 
pedazo de pan a mis hijos… Todos me lo dicen: si yo hubiera nacido en 
Francia, ya tendría hotel… ».

—Eso es indudable. ¿No ve usted que aquí no hay quien lea, y los pocos 
que leen no tienen dinero?…

—Naturalmente—decía Ido a cada instante, echando ansiosas miradas en 
redondo por ver si aparecía la chuleta.

Jacinta entró con un plato en la mano. Tras ella vino Blas con el mismo 
velador en que había almorzado el señorito, un cubierto, servilleta, 
panecillo, copa y botella de vino. Miró estas cosas Ido con estupor 
famélico, no bien disimulado por la cortesía, y le entró una risa nerviosa, 
señal de hallarse próximo a la plenitud de aquel estado que llamaba 
eléctrico. La Delfina se volvió a sentar junto a su marido y miraba entre 
espantada y compasiva al desgraciado D. José. Este dejó en el suelo las 
carteras y el claque, que no se cerraba nunca, y cayó sobre las chuletas 
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como un tigre… Entre los mascullones salían de su boca palabras y frases 
desordenadas: «Agradecidísimo… Francamente, habría sido falta de 
educación desairar… No es que tenga apetito, naturalmente… He 
almorzado fuerte… ¿pero cómo desairar? Agradecidísimo… ».

—Observo una cosa, querido D. José—dijo Santa Cruz.

—¿Qué? —Que no masca usted lo que come. —¡Oh!, ¿le interesa a usted 
que masque?

—No, a mí no. —Es que no tengo muelas… Como como los pavos. 
Naturalmente… así me sienta mejor.

—¿Y no bebe usted? —Media copita nada más… El vino no me hace 
provecho; pero muy agradecido, muy agradecido… —y a medida que iba 
comiendo, le bailaban más el párpado y el músculo, que parecían ya 
completamente declarados en huelga. Notábase en sus brazos y cuerpo 
estremecimientos muy bruscos, como si le estuvieran haciendo cosquillas.

«Aquí donde le ves—dijo Santa Cruz—, se tiene una de las mujeres más 
guapas de Madrid».

Hizo un signo a Jacinta que quería decir: «Espérate, que ahora viene lo 
bueno».

—¿Es de veras? —Sí. No se la merece. Ya ves que él es feo adrede.

—Mi mujer… Nicanora… —murmuró Ido sordamente, ya en el último 
bocado—, la Venus de Médicis… carnes de raso…

—¡Tengo unas ganas de conocer a esa célebre hermosura… !—afirmó 
Juan.

Don José no había dejado nada en el plato más que el hueso. Después 
exhaló un hondísimo suspiro, y llevándose la mano al pecho, dejó escapar 
con bronca voz estas palabras:

—La hermosura exterior nada más… sepulcro blanqueado… corazón lleno 
de víboras.

Su mirada infundió tanto terror a Jacinta, que dijo por señas a su marido 
que le dejara salir. Pero el otro, queriendo divertirse un rato, hostigó la 
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demencia de aquel pobre hombre para que saltara.

«Venga acá, querido D. José. ¿Qué tiene usted que decir de su esposa, si 
es una santa?».

—¡Una santa!, ¡una santa! —repitió Ido, con la barba pegada al pecho y 
echando al Delfín una mirada que en otra cara habría sido feroz—. Muy 
bien, señor mío. ¿Y usted en qué se funda para asegurarlo sin pruebas?

—La voz pública lo dice. —Pues la voz pública se engaña—gritó Ido 
alargando el cuello y accionando con energía—. La voz pública no sabe lo 
que se pesca.

—Pero cálmese usted, pobre hombre—se atrevió a expresar Jacinta—. A 
nosotros no nos importa que su mujer de usted sea lo que quiera.

—¡Que no les importa!… —replicó Ido con entonación trágica de actor de 
la legua—. Ya sé que estas cosas a nadie le importan más que a mí, al 
esposo ultrajado, al hombre que sabe poner su honor por encima de todas 
las cosas.

—Es claro que a él le importa principalmente—dijo Santa Cruz 
hostigándole más—. Y que tiene el genio blando este señor Ido.

—Y para que usted, señora —añadió el desgraciado mirando a Jacinta de 
un modo que la hizo estremecer—, pueda apreciar la justa indignación de 
un hombre de honor, sepa que mi esposa es… ¡adúuultera!

Dijo esta palabra con un alarido espantoso, levantándose del asiento y 
extendiendo ambos brazos como suelen hacer los bajos de ópera cuando 
echan una maldición. Jacinta se llevó las manos a la cabeza. Ya no podía 
resistir más aquel desagradable espectáculo. Llamó al criado para que 
acompañara al desventurado corredor de obras literarias. Pero Juan, 
queriendo divertirse más, procuraba calmarle.

«Siéntese, Sr. D. José, y no se excite tanto. Hay que llevar estas cosas 
con paciencia».

—¡Con paciencia, con paciencia! —exclamó Ido, que en su estado 
eléctrico repetía siempre la última frase que se le decía, como si la 
mascase, a pesar de no tener muelas.
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—Sí, hombre; estos tragos no hay más remedio que irlos pasando. 
Amargan un poco; pero al fin el hombre, como dijo el otro, se va jaciendo.

—¡Se va jaciendo! ¿Y el honor, señor de Santa Cruz?…

Y otra vez hincaba la barba en el pecho, mirando con los ojos medio 
escondidos en el casco, y cerrándolos de súbito, como los toros que bajan 
el testuz para acometer. Las carúnculas del cuello se le inyectaban de tal 
modo, que casi eclipsaban el rojo de la corbata. Parecía un pavo cuando la 
excitación de la pelea con otro pavo le convierte en animal feroz.

—El honor—expresó Juan—. ¡Bah!, el honor es un sentimiento 
convencional…

Ido se acercó paso a paso a Santa Cruz y le tocó en el hombro muy 
suavemente, clavándole sus ojos de pavo espantado. Después de una 
larga pausa, durante la cual Jacinta se pegó a su marido como para 
defenderle de una agresión, el infeliz dijo esto, empezando muy bajito 
como si secreteara, y elevando gradualmente la voz hasta terminar de una 
manera estentórea: «Y si usted descubre que su mujer, la Venus de 
Médicis, la de las carnes de raso, la del cuello de cisne, la de los ojos cual 
estrellas… si usted descubre que esa divinidad, a quien usted ama con 
frenesí, esa dama que fue tan pura; si usted descubre, repito, que falta a 
sus deberes y acude a misteriosas citas con un duque, con un grande de 
España, sí señor, con el mismísimo duque de Tal».

—Hombre, eso es muy grave, pero muy grave—afirmó Juan, poniéndose 
más serio que un juez—. ¿Está usted seguro de lo que dice?

—¡Que si estoy seguro!… Lo he visto, lo he visto.

Pronunció esto con oprimido acento, como quien va a romper en llanto.

—Y usted, Sr. D. José de mi alma—dijo Santa Cruz fingiéndose, no ya 
serio sino consternado—, ¿qué hace que no pide una satisfacción al 
duque?

—¡Duelos… duelitos a mí!—replicó Ido con sarcasmo—. Eso es para los 
tontos. Esas cosas se arreglan de otro modo.

Y vuelta a empezar bajito, para concluir a gritos:
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«Yo haré justicia, se lo juro a usted… Espero cogerlos in fraganti otra vez, 
in fraganti, Sr. D. Juan. Entonces aparecerán los dos cadáveres 
atravesados por una sola espada… Esta es la venganza, esta es la ley… 
por una sola espada… Y me quedaré tan fresco, como si tal cosa. Y podré 
salir por ahí mostrando mis manos manchadas con la sangre de los 
adúlteros y decir a gritos: 'Aprended de mí, maridos, a defender vuestro 
honor. Ved estas manos justicieras, vedlas y besadlas… '. Y vendrán 
todos… toditos a besarme las manos. Y será un besamanos, porque hay 
tantos, tantísimos… ».

Al llegar a este grado de su lastimoso acceso, el infeliz Ido ya no tenía 
atadero. Gesticulaba en medio de la habitación, iba de un lado para otro, 
parábase delante de los esposos sin ninguna muestra de respeto, daba 
rápidas vueltas sobre un tacón y tenía todas las trazas de un hombre 
completamente irresponsable de lo que dice y hace. El criado estaba en la 
puerta riendo, esperando que sus amos le mandasen poner a aquel 
adefesio en la calle. Por fin, Juan hizo una seña a Blas; y a su mujer le dijo 
por lo bajo: «dale un par de duros». Dejose conducir hasta la puerta el 
pobre D. José sin decir una palabra, ni despedirse. Blas le puso en la 
cabeza el primogénito de todos los claques, en una mano las mugrientas 
carteras, en otra los dos duros que para el caso le dio la señorita; la puerta 
se cerró y oyose el pesado, inseguro paso del hombre eléctrico por las 
escaleras abajo.

—A mí no me divierte esto —opinó Jacinta—. Me da miedo. ¡Pobre 
hombre! La miseria, el no comer le habrán puesto así.

—Es lo más inofensivo que te puedes figurar. Siempre que va a casa de 
Joaquín, le pinchamos para que hable de la adúuultera. Su demencia es 
que su mujer se la pega con un grande de España. Fuera de eso, es 
razonable y muy veraz en cuanto habla. ¿De qué provendrá esto, Dios 
mío? Lo que tú dices, el no comer. Este hombre ha sido también autor de 
novelas, y de escribir tanto adulterio, no comiendo más que judías, se le 
reblandeció el cerebro.

Y no se habló más del loco. Por la noche fue Guillermina, y Jacinta, que 
conservaba la mugrienta tarjeta con las señas de Ido, se la dio a su amiga 
para que en sus excursiones le socorriese. En efecto, la familia del 
corredor de obras (Mira el Río 12), merecía que alguien se interesara por 
ella. Guillermina conocía la casa y tenía en ella muchos parroquianos. 
Después de visitarla, hizo a su amiguita una pintura muy patética de la 
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miseria que en la madriguera de los Idos reinaba. La esposa era una infeliz 
mujer, mártir del trabajo y de la inanición, humilde, estropeadísima, fea de 
encargo, mal pergeñada. Él ganaba poco, casi nada. Vivía la familia de lo 
que ganaban el hijo mayor, cajista, y la hija, polluela de buen ver que 
aprendía para peinadora.

Una mañana, dos días después de la visita de Ido, Blas avisó que en el 
recibimiento estaba el hombre aquel de los pelos tiesos. Quería hablar con 
la señorita. Venía muy pacífico. Jacinta fue allí, y antes de llegar ya estaba 
abriendo su portamonedas.

—Señora—le dijo Ido al tomar lo que se le daba—, estoy agradecidísimo a 
sus bondades; pero ¡ay!, la señora no sabe que estoy desnudo… quiero 
decir, que esta ropa que llevo se me está deshaciendo sobre las carnes… 
Y naturalmente, si la señora tuviera unos pantaloncitos desechados del 
señor D. Juan…

—¡Ah! Sí… buscaré. Vuelva usted.

—Porque la señora doña Guillermina, que es tan buena, nos socorrió con 
bonos de carne y pan, y a Nicanora le dio una manta, que nos viene como 
bendición de Dios, porque en la cama nos abrigábamos con toda mi ropa y 
la suya puesta sobre las sábanas…

—Descuide usted, Sr. del Sagrario; yo le procuraré alguna prenda en buen 
uso. Tiene usted la misma estatura de mi marido.

—Y a mucha honra… Agradecidísimo, señora; pero créame la señora, se 
lo digo con la mano puesta en el corazón: más me convendría ropa de 
niños que ropa de hombre, porque no me importa estar desnudo con tal 
que mis chicos estén vestidos. No tengo más que una camisa, que 
Nicanora, naturalmente, me lava ciertas y determinadas noches mientras 
duermo, para ponérmela por la mañana… pero no me importa. Anden mis 
niños abrigados, y a mí que me parta una pulmonía.

—Yo no tengo niños—dijo la dama con tanta pena como el otro al decir 
«no tengo camisa».

Maravillábase Jacinta de lo muy razonable que estaba el corredor de 
obras. No advirtió en él ningún indicio de las extravagancias de marras.
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«La señora no tiene hijos… ¡Qué lástima!—exclamó Ido—. Dios no sabe lo 
que se hace… Y yo pregunto: si la señora no tiene niños, ¿para quién son 
los niños? Lo que yo digo… ese señor Dios será todo lo sabio que quieran; 
pero yo no le paso ciertas cosas».

Esto le pareció a la Delfina tan discreto, que creyó tener delante al primer 
filósofo del mundo; y le dio más limosna.

«Yo no tengo niños —repitió—, pero ahora me acuerdo. Mis hermanas los 
tienen… ».

—Mil y mil cuatrillones de gracias, señora. Algunas prendas de abrigo, 
como las que repartió el otro día doña Guillermina a los chicos de mis 
vecinos, no nos vendrían mal.

—¿Doña Guillermina repartió a los vecinos y a usted no?… ¡Ah!, descuide 
usted; ya le echaré yo un buen réspice.

Alentado por esta prueba de benevolencia, Ido empezó a tomar confianza. 
Avanzó algunos pasos dentro del recibimiento, y bajando la voz dijo a la 
señorita:

«Repartió doña Guillermina unos capuchoncitos de lana, medias y otras 
cosas; pero no nos tocó nada. Lo mejor fue para los hijos de la señá 
Joaquina y para el Pitusín, el niño ese… ¿no sabe la señora?, ese 
chiquillín que tiene consigo mi vecino Pepe Izquierdo… un hombre de 
bien, tan desgraciado como yo… No le quiero quitar al Pitusín la 
preferencia. Comprendo que lo mejor debe caerle a él por ser de la familia.

—¿Qué dice usted, hombre? ¿De quién habla usted?—indicó Jacinta 
sospechando que Ido se electrizaba. Y en efecto, creyó notar síntomas de 
temblor en el párpado.

«El Pitusín—prosiguió Ido tomándose más confianza y bajando más la 
voz—, es un nene de tres años, muy mono por cierto, hijo de una tal 
Fortunata, mala mujer, señora, muy mala… Yo la vi una vez, una vez sola. 
Guapetona; pero muy loca. Mi vecino me ha enterado de todo…

Pues como decía, el pobre Pitusín es muy salado… ¡más listo que 
Cachucha y más malo… ! Trae al retortero a toda la vecindad. Yo le quiero 
como a mis hijos. El señor Pepe le recogió no sé dónde, porque su madre 
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le quería tirar… ».

Jacinta estaba aturdidísima, como si hubiera recibido un fuerte golpe en la 
cabeza. Oía las palabras de Ido sin acertar a hacerle preguntas 
terminantes. ¡Fortunata, el Pitusín!… ¿No sería esto una nueva 
extravagancia de aquel cerebro novelador?

«Pero, vamos a ver… —dijo la señorita al fin, comenzando a serenarse—. 
Todo eso que usted me cuenta, ¿es verdad o es locura de usted?… 
Porque a mí me han dicho que usted ha escrito novelas, y que por 
escribirlas comiendo mal, ha perdido la chaveta».

—Yo le juro a la señora que lo que le he dicho es el Santísimo 
Evangelio—replicó Ido poniéndose la mano sobre el pecho—. José 
Izquierdo es persona formal. No sé si la señora lo conocerá. Tuvo platería 
en la Concepción Jerónima, un gran establecimiento… especialidad en 
regalos para amas… No sé si fue allí donde nació el Pitusín; lo que sí sé 
es que, naturalmente, es hijo de su esposo de usted, el señor D. Juanito 
de Santa Cruz.

—Usted está loco —exclamó la dama con arranque de enojo y 
despecho—. Usted es un embustero… Márchese usted.

Empujole hacia la puerta mirando a todos lados por si había en el 
recibimiento o en los pasillos alguien que tales despropósitos oyera. No 
había nadie. D. José se deshizo en reverencias; pero no se turbó porque le 
llamaran loco.

«Si la señora no me cree —se limitó a decir—, puede enterarse en la 
vecindad… ».

Jacinta le retuvo entonces. Quería que hablase más.

«Dice usted que ese José Izquierdo… Pero no quiero saber nada. Váyase 
usted».

Ido había traspasado el hueco de la puerta, y Jacinta cerró de golpe, a 
punto que él abría la boca para añadir quizás algún pormenor interesante 
a sus revelaciones. Tuvo la dama intenciones de llamarle. Figurábase que 
al través de la madera, cual si esta fuera un cristal, veía el párpado 
tembloroso de Ido y su cara de pavo, que ya le era odiosa como la de un 
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animal dañino. «No, no abro… —pensó—. Es una serpiente… ¡Qué 
hombre! Se finge el loco para que le tengan lástima y le den dinero». 
Cuando le oyó bajar las escaleras volvió a sentir deseos de más 
explicaciones. En aquel mismo instante subían Barbarita y Estupiñá 
cargados de paquetes de compras. Jacinta les vio por el ventanillo y huyó 
despavorida hacia el interior de la casa, temerosa de que le conocieran en 
la cara el desquiciamiento que aquel condenado hombre había producido 
en su alma.

5

¡Cómo estuvo aquel día la pobrecita! No se enteraba de lo que le decían, 
no veía ni oía nada. Era como una ceguera y sordera moral, casi física. La 
culebra que se le había enroscado dentro, desde el pecho al cerebro, le 
comía todos los pensamientos y las sensaciones todas, y casi le estorbaba 
la vida exterior. Quería llorar; ¿pero qué diría la familia al verla hecha un 
mar de lágrimas? Habría que decir el motivo… Las reacciones fuertes y 
pasajeras de toda pena no le faltaban, y cuando aquella marca de 
consuelo venía, sentía breve alivio. ¡Si todo era un embuste, si aquel 
hombre estaba loco… ! Era autor de novelas de brocha gorda y no 
pudiendo ya escribirlas para el público, intentaba llevar a la vida real los 
productos de su imaginación llena de tuberculosis. Sí, sí, sí: no podía ser 
otra cosa: tisis de la fantasía. Sólo en las novelas malas se ven esos hijos 
de sorpresa que salen cuando hace falta para complicar el argumento. 
Pero si lo revelado podía ser una papa, también podía no serlo, y he aquí 
concluida la reacción de alivio. La culebra entonces, en vez de 
desenroscarse, apretaba más sus duros anillos.

Aquel día, el demonio lo hizo, estaba Juan mucho peor de su catarro. Era 
el enfermo más impertinente y dengoso que se pudiera imaginar. 
Pretendía que su mujer no se apartara de él, y notando en ella una tristeza 
que no le era habitual, decíale con enojo: «¿Pero qué tienes, qué te pasa, 
hija? Vaya, pues me gusta… Estoy yo aquí hecho una plasta, aburrido y 
pasando las de Caín, y te me vienes tú ahora con esa cara de juez. Ríete, 
por amor de Dios». Y Jacinta era tan buena, que al fin hacía un esfuerzo 
para aparecer contenta. El Delfín no tenía paciencia para soportar las 
molestias de un simple catarro, y se desesperaba cuando le venía uno de 
esos rosarios de estornudos que no se acaban nunca. Empeñábase en 
despejar su cabeza de la pesada fluxión sonándose con estrépito y cólera.
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«Ten paciencia, hijo—le decía su madre—. Si fuera una enfermedad 
grave, ¿qué harías?».

—Pues pegarme un tiro, mamá. Yo no puedo aguantar esto. Mientras más 
me sueno, más abrumada tengo la cabeza. Estoy harto de beber aguas. 
¡Demonio con las aguas! No quiero más brebajes. Tengo el estómago 
como una charca. ¡Y me dicen que tenga paciencia! Cualquier día tengo 
yo paciencia. Mañana me echo a la calle.

—Falta que te dejemos. —Al menos ríanse, cuéntenme algo, distráiganme. 
Jacinta, siéntate a mi lado. Mírame.

—Si ya te estoy mirando. Estás muy guapito con tu pañuelo liado en la 
cabeza, la nariz colorada, los ojos como tomates…

—Búrlate; mejor. Eso me gusta… Ya te daría yo mi constipado. No, si no 
quiero más caramelos. Con tus caramelos me has puesto el cuerpo como 
una confitería. Mamá…

—¿Qué? —¿Estaré bueno mañana? Por Dios, tengan compasión de mí, 
háganme llevadera esta vida. Estoy en un potro. Me carga el sudar. Si me 
desabrigo, toso; si me abrigo, echo el quilo… Mamá, Jacinta, distraedme; 
tráiganme a Estupiñá para reírme un rato con él.

Jacinta, al quedarse otra vez sola con su marido, volvió a sus 
pensamientos. Le miró por detrás de la butaca en que sentado estaba. 
«¡Ah, cómo me has engañado!… ». Porque empezaba a creer que el loco, 
con serlo tan rematado, había dicho verdades. Las inequívocas 
adivinaciones del corazón humano decíanle que la desagradable historia 
del Pitusín era cierta. Hay cosas que forzosamente son ciertas, sobre todo 
siendo cosas malas. ¡Entrole de improviso a la pobrecita esposa una 
rabia… ! Era como la cólera de las palomas cuando se ponen a pelear. 
Viendo muy cerca de sí la cabeza de su marido, sintió deseos de tirarle del 
cabello que por entre las vueltas del pañuelo de seda salía. «¡Qué rabia 
tengo! —pensó Jacinta apretando sus bonitísimos dientes—, por haberme 
ocultado una cosa tan grave… ¡Tener un hijo y abandonarlo así!»… Se 
cegó; vio todo negro. Parecía que le entraban convulsiones. Aquel Pitusín 
desconocido y misterioso, aquella hechura de su marido, sin que fuese, 
como debía, hechura suya también, era la verdadera culebra que se 
enroscaba en su interior… «¿Pero qué culpa tiene el pobre niño… ? 
—pensó después transformándose por la piedad—. ¡Este, este tunante… 
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!». Miraba la cabeza, ¡y qué ganas tenía de arrancarle una mecha de pelo, 
de pegarle un coscorrón!… ¿Quién dice uno?… dos, tres, cuatro 
coscorrones muy fuertes para que aprendiera a no engañar a las personas.

«Pero mujer, ¿qué haces ahí detrás de mí?—murmuró él sin volver la 
cabeza—. Lo que digo, hoy parece que estás lela. Ven acá, hija».

—¿Qué quieres? —Niña de mi vida, hazme un favorcito.

Con aquellas ternuras se le pasó a la Delfina todo su furor de coscorrones. 
Aflojó los dientes y dio la vuelta hasta ponérsele delante.

«Hazme el favorcito de ponerme otra manta. Creo que me he enfriado 
algo».

Jacinta fue a buscar la manta. Por el camino decía: «En Sevilla me contó 
que había hecho diligencias por socorrerla. Quiso verla y no pudo. Murió 
mamá, pasó tiempo; no supo más de ella… Como Dios es mi padre, yo he 
de saber lo que hay de verdad en esto, y si… (se ahogaba al llegar a esta 
parte de su pensamiento) si es verdad que los hijos que no le nacen en mí 
le nacen en otra… ».

Al ponerle la manta le dijo: «Abrígate bien, infame»; y a Juanito no se le 
ocultó la seriedad con que lo decía. Al poco rato volvió a tomar el acento 
mimoso:

«Jacintilla, niña de mi corazón, ángel de mi vida, llégate acá. Ya no haces 
caso del sinvergüenza de tu maridillo».

—Celebro que te conozcas. ¿Qué quieres?

—Que me quieras y me hagas muchos mimos. Yo soy así. Reconozco que 
no se me puede aguantar. Mira, tráeme agua azucarada… templadita, 
¿sabes? Tengo sed.

Al darle el agua, Jacinta le tocó la frente y las manos.

«¿Crees que tengo calentura?».

—De pollo asado. No tienes más que impertinencias. Eres peor que los 
chiquillos.
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—Mira, hijita, cordera; cuando venga La Correspondencia, me la leerás. 
Tengo ganas de saber cómo se desenvuelve Salmerón. Luego me leerás 
La Época. ¡Qué buena eres! Te estoy mirando y me parece mentira que 
tenga yo por mujer a un serafín como tú. Y que no hay quien me quite esta 
ganga… ¡Qué sería de mí sin ti… enfermo, postrado… !

—¡Vaya una enfermedad! Sí; lo que es por quejarte no quedará…

Doña Bárbara entró diciendo con autoridad: «A la cama, niño, a la cama. 
Ya es de noche y te enfriarás en ese sillón».

—Bueno, mamá; a la cama me voy. Si yo no chisto, si no hago más que 
obedecer a mis tiranas… Si soy una malva. Blas, Blas… , ¿pero dónde se 
mete este condenado hombre?

María Santísima, lo que bregaron para acostarle. La suerte de ellas era 
que lo tomaban a broma. «Jacinta, ponme un pañuelo de seda en la 
garganta… Chica, no aprietes tanto que me ahogas… Quita, quita, tú no 
sabes. Mamá, ponme tú el pañuelo… No, quitádmelo; ninguna de las dos 
sabe liar un pañuelo. ¡Pero qué gente más inútil!».

Pasa un ratito. «Mamá, ¿ha venido La Correspondencia?».

—No, hijo. No te desabrigues. Mete estos brazos. Jacinta, cúbrele los 
brazos.

—Bueno, bueno, ya están metidos los brazos. ¿Los meto más? Eso es, se 
empeñan en que me ahogue. Me han puesto un baúl mundo encima. 
Jacinta, quita jierro, que el peso me agobia… Pero, chica, no tanto; sube 
más arribita el edredón… tengo el pescuezo helado. Mamá… lo que digo, 
hacen las cosas de mala gana. Así no me pongo nunca bueno. Y ahora se 
van a comer. ¿Y me voy a quedar solo con Blas?

—No, tonto, Jacinta comerá aquí contigo.

Mientras su mujer comía, ni un momento dejó de importunarla: «Tú no 
comes, tú estás desganada; a ti te pasa algo; tú disimulas algo… A mí no 
me la das tú. Francamente, nunca está uno tranquilo… pensando siempre 
si te nos pondrás mala. Pues es preciso comer; haz un esfuerzo… ¿Es 
que no comes para hacerme rabiar?… Ven acá, tontuela, echa la cabecita 
aquí. Si no me enfado, si te quiero más que a mi vida, si por verte 
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contenta, firmaba yo ahora un contrato de catarro vitalicio… Dame un 
poquito de esa camuesa… ¡Qué buena está! Déjame que te chupe el 
dedo… ».

Iban llegando los amigos de la casa que solían ir algunas noches.

«Mamá, por las llagas y por todos los clavos de Cristo, no me traigas acá a 
Aparisi… Ahora le da porque todo ha de ser obvio… obvio por arriba, obvio 
por abajo. Si me le traes le echo a cajas destempladas».

—Vaya, no digas tonterías. Puede que entre a saludarte; pero saldrá en 
seguida. ¿Quién ha entrado ahora?… ¡Ah!, me parece que es Guillermina.

—Tampoco la quiero ver. Me va a aburrir con su edificio. ¡Valiente 
chifladura! Esa mujer está loca. Anoche me dio la gran jaqueca, con que si 
sacó las maderas de seis a treinta y ocho reales, y las carreras de pie y 
cuarto a diez y seis reales pie. Me armó un triquitraque de pies que me 
dejó la cabeza pateada. No me la entren aquí. No me importa saber a 
cómo valen el ladrillo pintón y las alfargías… Mamá, ponte de centinela y 
aquí no me entra más que Estupiñá. Que venga Placidito, para que me 
cuente sus glorias, cuando iba al portillo de Gilimón a meter contrabando, 
y a la bóveda de San Ginés a abrirse las carnes con el zurriago… Que 
venga para decirle: «lorito, daca la pata».

—¡Pero, qué impertinente! Ya sabes que el pobre Plácido se acuesta entre 
nueve y diez. Tiene que estar en planta a las cinco de la mañana. Como 
que va a despertar al sacristán de San Ginés, que tiene un sueño muy 
pesado.

—Y porque el sacristán de San Ginés sea un dormilón, ¿me he de fastidiar 
yo? Que entre Estupiñá y me dé tertulia. Es la única persona que me 
divierte.

—Hijo, por amor de Dios, mete esos brazos.

—Ea, pues si no viene Rossini, no los meto y saco todo el cuerpo fuera.

Y entraba Plácido y le contaba mil cosas divertidas, que siento no poder 
reproducir aquí. No contento con esto, quería divertirse a costa de él, y 
recordando un pasaje de la vida de Estupiñá que le habían contado, 
decíale:
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«A ver, Plácido, cuéntanos aquel lance tuyo cuando te arrodillaste delante 
del sereno, creyendo que era el Viático… ».

Al oír esto, el bondadoso y parlanchín anciano se desconcertaba. 
Respondía torpemente, balbuciendo negativas y «¿quién te ha contado 
esa paparrucha?». A lo mejor, saltaba Juan con esto: «¿Pero di, Plácido, 
tú no has tenido nunca novia?».

—Vaya, vaya, este Juanito —decía Estupiñá levantándose para 
marcharse—, tiene hoy ganas de comedia.

Barbarita, que tanto apreciaba a su buen amigo, estaba, como suele 
decirse, al quite de estas bromas que tanto le molestaban. «Hijo, no te 
pongas tan pesado… deja marchar a Plácido. Tú, como te estás 
durmiendo hasta las once de la mañana, no te acuerdas del que madruga».

Jacinta, entre tanto, había salido un rato de la alcoba. En el salón vio a 
varias personas, Casa-Muñoz, Ramón Villuendas, D. Valeriano Ruiz-
Ochoa y alguien más, hablando de política con tal expresión de terror, que 
más bien parecían conspiradores. En el gabinete de Barbarita y en el 
rincón de costumbre halló a Guillermina haciendo obra de media con hilo 
crudo. En el ratito que estuvo sola con ella, la enteró del plan que tenía 
para la mañana siguiente. Irían juntas a la calle de Mira el Río, porque 
Jacinta tenía un interés particular en socorrer a la familia de aquel 
pasmarote que hace las suscriciones. «Ya le contaré a usted; tenemos que 
hablar largo». Ambas estuvieron de cuchicheo un buen cuarto de hora, 
hasta que vieron aparecer a Barbarita.

«Hija, por Dios, ve allá. Hace un rato que te está llamando. No te separes 
de él. Hay que tratarle como a los chiquillos».

«Pero mujer, te marchas y me dejas así… ¡qué alma tienes!—gritó el 
Delfín cuando vio entrar a su esposa—. Vaya una manera de cuidarle a 
uno. Nada… Lo mismo que a un perro».

—Hijo de mi alma, si te dejé con Plácido y tu mamá… Perdóname, ya 
estoy aquí.

Jacinta parecía alegre, Dios sabría por qué… Inclinose sobre el lecho y 
empezó a hacerle mimos a su marido, como podría hacérselos a un niño 
de tres años.
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—¡Ay, qué mañosito se me ha vuelto este nene!… Le voy a dar azotes… 
Toma, este por tu mamá, este por tu papá y este grande… por tu 
parienta…

—¡Rica! —Si no me quieres nada. —Anda, zalamera… quien no me quiere 
nada eres tú.

—Nada en gracia de Dios. —¿Cuánto me quieres?

—Tanto así. —Es poco. —Pues como de aquí a la Cibeles… no al Cielo… 
¿Estás satisfecho?

—Chí.

Jacinta se puso seria. «Arréglame esta almohada».

—¿Así? —No, más alta. —¿Estás bien? —No, más bajita… Magnífico. 
Ahora, ráscame aquí, en la paletilla.

—¿Aquí? —Más abajito… más arribita… ahí… fuerte… ¡Ay, niña de mi 
vida, eres la gloria eterna!… ¡Qué dicha la mía en poseerte!…

«Cuando estás malo es cuando me dices esas cosas… Ya me las pagarás 
todas juntas».

—Sí, soy un pillo… Pégame.

—Toma, toma. —Cómeme… —Sí, que te como, y te arranco un bocado…

—¡Ay! ¡ay!, no tanto, caramba. ¡Si alguien nos viera!…

—Creería que nos habíamos vuelto tontos rematados—observó Jacinta 
riéndose con cierta melancolía.

—Estas simplezas no son para que las vea nadie…

—¿Cierras los ojos? Duérmete, a… rorró…

—Eso es, quieres que me duerma para echar a correr a darle cuerda a esa 
maniática de Guillermina. Tú eres responsable de que se chifle por 
completo, porque le fomentas el tema del edificio… Ya estás deseando 
que cierre yo los ojos para irte. Más que estar conmigo te gusta el palique. 
¿Sabes lo que te digo? Que si me duermo, te tienes que estar aquí, de 
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centinela, para cuidar de que no me destape.

—Bueno, hombre, bueno; me estaré.

Quedose aletargado; pero en seguida abrió los ojos, y lo primero que 
vieron fue los de Jacinta, fijos en él con atención amante. Cuando se 
durmió de veras, la centinela abandonó su puesto para correr al lado de 
Guillermina con quien tenía pendiente una interesantísima conferencia.
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Capítulo 9. Una visita al Cuarto Estado

1

Al día siguiente, el Delfín estaba poco más o menos lo mismo. Por la 
mañana, mientras Barbarita y Plácido andaban por esas calles de tienda 
en tienda, entregados al deleite de las compras precursoras de Navidad, 
Jacinta salió acompañada de Guillermina. Había dejado a su esposo con 
Villalonga, después de enjaretarle la mentirilla de que iba a la Virgen de la 
Paloma a oír una misa que había prometido. El atavío de las dos damas 
era tan distinto, que parecían ama y criada. Jacinta se puso su abrigo, 
sayo o pardessus color de pasa, y Guillermina llevaba el traje modestísimo 
de costumbre.

Iba Jacinta tan pensativa, que la bulla de la calle de Toledo no la distrajo 
de la atención que a su propio interior prestaba. Los puestos a medio 
armar en toda la acera desde los portales a San Isidro, las baratijas, las 
panderetas, la loza ordinaria, las puntillas, el cobre de Alcaraz y los veinte 
mil cachivaches que aparecían dentro de aquellos nichos de mal clavadas 
tablas y de lienzos peor dispuestos, pasaban ante su vista sin determinar 
una apreciación exacta de lo que eran. Recibía tan sólo la imagen borrosa 
de los objetivos diversos que iban pasando, y lo digo así, porque era como 
si ella estuviese parada y la pintoresca vía se corriese delante de ella 
como un telón. En aquel telón había racimos de dátiles colgados de una 
percha; puntillas blancas que caían de un palo largo, en ondas, como los 
vástagos de una trepadora, pelmazos de higos pasados, en bloques, 
turrón en trozos como sillares que parecían acabados de traer de una 
cantera; aceitunas en barriles rezumados; una mujer puesta sobre una silla 
y delante de una jaula, mostrando dos pajarillos amaestrados, y luego 
montones de oro, naranjas en seretas o hacinadas en el arroyo. El suelo 
intransitable ponía obstáculos sin fin, pilas de cántaros y vasijas, ante los 
pies del gentío presuroso, y la vibración de los adoquines al paso de los 
carros parecía hacer bailar a personas y cacharros. Hombres con sartas 
de pañuelos de diferentes colores se ponían delante del transeúnte como 
si fueran a capearlo. Mujeres chillonas taladraban el oído con pregones 
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enfáticos, acosando al público y poniéndole en la alternativa de comprar o 
morir. Jacinta veía las piezas de tela desenvueltas en ondas a lo largo de 
todas las paredes, percales azules, rojos y verdes, tendidos de puerta en 
puerta, y su mareada vista le exageraba las curvas de aquellas rúbricas de 
trapo. De ellas colgaban, prendidas con alfileres, toquillas de los colores 
vivos y elementales que agradan a los salvajes. En algunos huecos 
brillaba el naranjado que chilla como los ejes sin grasa; el bermellón 
nativo, que parece rasguñar los ojos; el carmín, que tiene la acidez del 
vinagre; el cobalto, que infunde ideas de envenenamiento; el verde de 
panza de lagarto, y ese amarillo tila, que tiene cierto aire de poesía 
mezclado con la tisis, como en la Traviatta. Las bocas de las tiendas, 
abiertas entre tanto colgajo, dejaban ver el interior de ellas tan abigarrado 
como la parte externa, los horteras de bruces en el mostrador, o vareando 
telas, o charlando. Algunos braceaban, como si nadasen en un mar de 
pañuelos. El sentimiento pintoresco de aquellos tenderos se revela en 
todo. Si hay una columna en la tienda la revisten de corsés encarnados, 
negros y blancos, y con los refajos hacen graciosas combinaciones 
decorativas.

Dio Jacinta de cara a diferentes personas muy ceremoniosas. Eran 
maniquís vestidos de señora con tremendos polisones, o de caballero con 
terno completo de lanilla. Después gorras muchas gorras, posadas y 
alineadas en percheros del largo de toda una casa; chaquetas ahuecadas 
con un palo, zamarras y otras prendas que algo, sí, algo tenían de seres 
humanos sin piernas ni cabeza. Jacinta, al fin, no miraba nada; 
únicamente se fijó en unos hombres amarillos, completamente amarillos, 
que colgados de unas horcas se balanceaban a impulsos del aire. Eran 
juegos de calzón y camisa de bayeta, cosidas una pieza a otra, y que así, 
al pronto, parecían personajes de azufre. Los había también encarnados. 
¡Oh!, el rojo abundaba tanto, que aquello parecía un pueblo que tiene la 
religión de la sangre. Telas rojas, arneses rojos, collarines y frontiles rojos 
con madroñaje arabesco. Las puertas de las tabernas también de color de 
sangre. Y que no son ni tina ni dos. Jacinta se asustaba de ver tantas, y 
Guillermina no pudo menos de exclamar: «¡Cuánta perdición!, una puerta 
sí y otra no, taberna. De aquí salen todos los crímenes».

Cuando se halló cerca del fin de su viaje, la Delfina fijaba exclusivamente 
su atención en los chicos que iba encontrando. Pasmábase la señora de 
Santa Cruz de que hubiera tantísima madre por aquellos barrios, pues a 
cada paso tropezaba con una, con su crío en brazos, muy bien agasajado 
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bajo el ala del mantón. A todos estos ciudadanos del porvenir no se les 
veía más que la cabeza por encima del hombro de su madre. Algunos iban 
vueltos hacia atrás, mostrando la carita redonda dentro del círculo del 
gorro y los ojuelos vivos, y se reían con los transeúntes. Otros tenían el 
semblante mal humorado, como personas que se llaman a engaño en los 
comienzos de la vida humana. También vio Jacinta no uno, sino dos y 
hasta tres, camino del cementerio. Suponíales muy tranquilos y de color de 
cera dentro de aquella caja que llevaba un tío cualquiera al hombro, como 
se lleva una escopeta.

«Aquí es» dijo Guillermina, después de andar un trecho por la calle del 
Bastero y de doblar una esquina. No tardaron en encontrarse dentro de un 
patio cuadrilongo. Jacinta miró hacia arriba y vio dos filas de corredores 
con antepechos de fábrica y pilastrones de madera pintada de ocre, 
mucha ropa tendida, mucho refajo amarillo, mucha zalea puesta a secar, y 
oyó un zumbido como de enjambre. En el patio, que era casi todo de tierra, 
empedrado sólo a trechos, había chiquillos de ambos sexos y de 
diferentes edades. Una zagalona tenía en la cabeza toquilla roja con 
agujeros, o con orificios, como diría Aparisi; otra, toquilla blanca, y otra 
estaba con las greñas al aire. Esta llevaba zapatillas de orillo, y aquella 
botitas finas de caña blanca, pero ajadas ya y con el tacón torcido. Los 
chicos eran de diversos tipos. Estaba el que va para la escuela con su 
cartera de estudio, y el pillete descalzo que no hace más que vagar. Por el 
vestido se diferenciaban poco, y menos aún por el lenguaje, que era duro y 
con inflexiones dejosas.

«Chicooo… mia éste… Que te rompo la cara… ¿sabeees… ?».

—¿Ves esa farolona?—dijo Guillermina a su amiga—, es una de las hijas 
de Ido… Esa, esa que está dando brincos como un saltamontes… ¡Eh!, 
chiquilla… No oyen… venid acá.

Todos los chicos, varones y hembras, se pusieron a mirar a las dos 
señoras, y callaban entre burlones y respetuosos, sin atreverse a 
acercarse. Las que se acercaban paso a paso eran seis u ocho palomas 
pardas, con reflejos irisados en el cuello; lindísimas, gordas. Venían muy 
confiadas meneando el cuerpo como las chulas, picoteando en el suelo lo 
que encontraban, y eran tan mansas, que llegaron sin asustarse hasta 
muy cerca de las señoras. De pronto levantaron el vuelo y se plantaron en 
el tejado. En algunas puertas había mujeres que sacaban esteras a que se 
orearan, y sillas y mesas. Por otras salía como una humareda: era el polvo 
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del barrido. Había vecinas que se estaban peinando las trenzas negras y 
aceitosas, o las guedejas rubias, y tenían todo aquel matorral echado 
sobre la cara como un velo. Otras salían arrastrando zapatos en chancleta 
por aquellos empedrados de Dios, y al ver a las forasteras corrían a sus 
guaridas a llamar a otras vecinas, y la noticia cundía, y aparecían por las 
enrejadas ventanas cabezas peinadas o a medio peinar.

«¡Eh!, chiquillos, venid acá» repitió Guillermina; y se fueron acercando 
escalonados por secciones, como cuando se va a dar un ataque. Algunos, 
más resueltos, las manos a la espalda, miraron a las dos damas del modo 
más insolente. Pero uno de ellos, que sin duda tenía instintos de caballero, 
se quitó de la cabeza un andrajo que hacía el papel de gorra y les 
preguntó que a quién buscaban. «¿Eres tú del señor de Ido?». El rapaz 
respondió que no, y al punto destacose del grupo la niña de las zancas 
largas, de las greñas sueltas y de los zapatos de orillo, apartando a 
manotadas a todos los demás muchachos que se enracimaban ya en 
derredor de las señoras.

«¿Está tu padre arriba?». La chica respondió que sí, y desde entonces 
convirtiose en individuo de Orden Público. No dejaba acercar a nadie; 
quería que todos los granujas se retiraran y ser ella sola la que guiase a 
las dos damas hasta arriba. «¡Qué pesados, qué sobones!… En todo 
quieren meter las narices… Atrás, gateras, atrás… Quitarvos de en medio; 
dejar paso».

Su anhelo era marchar delante. Habría deseado tener una campanilla para 
ir tocando por aquellos corredores a fin de que supieran todos qué gran 
visita venía a la casa.

«Niña, no es preciso que nos acompañes—dijo Guillermina que no 
gustaba de que nadie se sofocase tanto por ella—. Nos basta con saber 
que están en casa».

Pero la zancuda no hacía caso. En el primer peldaño de la escalera estaba 
sentada una mujer que vendía higos pasados en una sereta, y por poco no 
la planta el zapato de orillo en mitad de la cara. Y todo porque no se 
apartaba de un salto para dejar el paso libre… «¡Vaya dónde se va usted a 
poner, tía bruja!… Afuera o la reviento de una patada… ».

Subieron, no sin que a Jacinta le quedaran ganas de examinar bien toda la 
pillería que en el patio quedaba. Allá en el fondo había divisado dos niños 
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y una niña. Uno de ellos era rubio y como de tres años. Estaban jugando 
con el fango, que es el juguete más barato que se conoce. Amasábanlo 
para hacer tortas del tamaño de perros grandes. La niña, que era de más 
edad, había construido un hornito con pedazos de ladrillo, y a la derecha 
de ella había un montón de panes, bollos y tortas, todo de la misma masa 
que tanto abundaba allí. La señora de Santa Cruz observó este grupo 
desde lejos. ¿Sería alguno de aquellos? El corazón le saltaba en el pecho 
y no se atrevía a preguntar a la zancuda. En el último peldaño de la 
escalera encontraron otro obstáculo: dos muchachuelas y tres nenes, uno 
de estos en mantillas, interceptaban el paso. Estaban jugando con arena
fina de fregar. El mamón estaba fajado y en el suelo, con las patas y las 
manos al aire, berreando, sin que nadie le hiciera caso. Las dos niñas 
habían extendido la arena sobre el piso, y de trecho en trecho habían 
puesto diferentes palitos con cuerdas y trapos. Era el secadero de ropa de 
las Injurias, propiamente imitado.

«¡Qué tropa, Dios! —exclamó la zancuda con indignación de celador de 
ornato público, que no causó efecto—. Cuidado donde se van a poner… 
¡Fuera, fuera!… y tú, pitoja, recoge a tu hermanillo, que le vamos a 
espachurrar». Estas amonestaciones de una autoridad tan celosa fueron 
oídas con el más insolente desdén. Uno de los mocosos arrastraba su 
panza por el suelo, abierto de las cuatro patas; el otro cogía puñados de 
arena y se lavaba la cara con ella, acción muy lógica, puesto que la arena 
representaba el agua. «Vamos, hijos, quitaos de en medio—les dijo 
Guillermina a punto que la zancuda destruía con el pie el lavadero, 
gritando—: Sinvergüenzonas, ¿no tenéis otro sitio donde jugar? ¡Vaya con 
la canalla esta… !». y echó adelante resuelta a destruir cualquier obstáculo 
que se pusiera al paso. Las otras chiquillas cogieron a los mocosos, como 
habrían cogido una muñeca, y poniéndoselos al cuadril, volaron por 
aquellos corredores.

«Vamos—dijo Guillermina a su guía—, no las riñas tanto, que también tú 
eres buena… ».

2

Avanzaron por el corredor, y a cada paso un estorbo. Bien era un brasero 
que se estaba encendiendo, con el tubo de hierro sobre las brasas para 
hacer tiro; bien el montón de zaleas o de ruedos, ya una banasta de ropa; 
ya un cántaro de agua. De todas las puertas abiertas y de las ventanillas 
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salían voces o de disputa, o de algazara festiva. Veían las cocinas con los 
pucheros armados sobre las ascuas, las artesas de lavar junto a la puerta, 
y allá en el testero de las breves estancias la indispensable cómoda con su 
hule, el velón con pantalla verde y en la pared una especie de altarucho 
formado por diferentes estampas, alguna lámina al cromo de prospectos o 
periódicos satíricos, y muchas fotografías. Pasaban por un domicilio que 
era taller de zapatería, y los golpazos que los zapateros daban a la suela, 
unidos a sus cantorrios, hacían una algazara de mil demonios. Más allá 
sonaba el convulsivo tiquitique de una máquina de coser, y acudían a las 
ventanas bustos y caras de mujeres curiosas. Por aquí se veía un enfermo 
tendido en un camastro, más allá un matrimonio que disputaba a gritos. 
Algunas vecinas conocieron a doña Guillermina y la saludaban con 
respeto. En otros círculos causaba admiración el empaque elegante de 
Jacinta. Poco más allá cruzáronse de una puerta a otra observaciones 
picantes e irrespetuosas. «Señá Mariana, ¿ha visto que nos hemos traído 
el sofá en la rabadilla? ¡Ja, ja, ja!».

Guillermina se paró, mirando a su amiga: «Esas chafalditas no van 
conmigo. No puedes figurarte el odio que esta gente tiene a los polisones, 
en lo cual demuestran un sentido… ¿cómo se dice?, un sentido estético
superior al de esos haraganes franceses que inventan tanto pegote 
estúpido».

Jacinta estaba algo corrida; pero también se reía, Guillermina dio dos 
pasos atrás, diciendo: «Ea, señoras, cada una a su trabajo, y dejen en paz 
a quien no se mete con ustedes».

Luego se detuvo junto a una de las puertas y tocó en ella con los nudillos.

«La señá Severiana no está—dijo una de las vecinas—. ¿Quiere la señora 
dejar recado?… ».

—No; la veré otro día.

Después de recorrer dos lados del corredor principal, penetraron en una 
especie de túnel en que también había puertas numeradas; subieron como 
unos seis peldaños, precedidas siempre de la zancuda, y se encontraron 
en el corredor de otro patio, mucho más feo, sucio y triste que el anterior. 
Comparado con el segundo, el primero tenía algo de aristocrático y podría 
pasar por albergue de familias distinguidas.
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Entre uno y otro patio, que pertenecían a un mismo dueño y por eso 
estaban unidos, había un escalón social, la distancia entre eso que se 
llama capas. Las viviendas, en aquella segunda capa, eran más estrechas 
y miserables que en la primera; el revoco se caía a pedazos, y los 
rasguños trazados con un clavo en las paredes parecían hechos con más 
saña, los versos escritos con lápiz en algunas puertas más necios y 
groseros, las maderas más despintadas y roñosas, el aire más viciado, el 
vaho que salía por puertas y ventanas más espeso y repugnante. Jacinta, 
que había visitado algunas casas de corredor, no había visto ninguna tan 
tétrica y mal oliente. «¿Qué, te asustas, niña bonita?—le dijo 
Guillermina—. ¿Pues qué te creías tú, que esto era el Teatro Real o la 
casa de Fernán-Núñez? Ánimo. Para venir aquí se necesitan dos cosas: 
caridad y estómago».

Echando una mirada a lo alto del tejado, vio la Delfina que por encima de 
este asomaba un tenderete en que había muchos cueros, tripas u otros 
despojos, puestos a secar. De aquella región venía, arrastrado por las 
ondas del aire, un olor nauseabundo. Por los desiguales tejados 
paseábanse gatos de feroz aspecto, flacos, con las quijadas angulosas, 
los ojos dormilones, el pelo erizado. Otros bajaban a los corredores y se 
tendían al sol; pero los propiamente salvajes, vivían y aun se criaban 
arriba, persiguiendo el sabroso ratón de los secaderos.

Pasaron junto a las dos damas figuras andrajosas, ciegos que iban dando 
palos en el suelo, lisiados con montera de pelo, pantalón de soldado, 
horribles caras. Jacinta se apretaba contra la pared para dejar paso franco. 
Encontraban mujeres con pañuelo a la cabeza y mantón pardo, tapándose 
la boca con la mano envuelta en un pliegue del mismo mantón. Parecían 
moras; no se les veía más que un ojo y parte de la nariz. Algunas eran 
agraciadas; pero la mayor parte eran flacas, pálidas, tripudas y 
envejecidas antes de tiempo.

Por los ventanuchos abiertos salía, con el olor a fritangas y el ambiente 
chinchoso, murmullo de conversaciones dejosas, arrastrando toscamente 
las sílabas finales. Este modo de hablar de la tierra ha nacido en Madrid 
de una mixtura entre el deje andaluz, puesto de moda por los soldados, y 
el dejo aragonés, que se asimilan todos los que quieren darse aires 
varoniles.

Nueva barricada de chiquillos les cortó el paso. Al verles, Jacinta y aun 
Guillermina, a pesar de su costumbre de ver cosas raras, quedáronse 
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pasmadas, y hubiérales dado espanto lo que miraban, si las risas de ellos 
no disiparan toda impresión terrorífica. Era una manada de salvajes, 
compuesta de dos tagarotes como de diez y doce años, una niña más 
chica, y otros dos chavales, cuya edad y sexo no se podía saber. Tenían 
todos ellos la cara y las manos llenas de chafarrinones negros, hechos con 
algo que debía de ser betún o barniz japonés del más fuerte. Uno se había 
pintado rayas en el rostro, otro anteojos, aquél bigotes, cejas y patillas con 
tan mala maña, que toda la cara parecía revuelta en heces de tintero. Los 
pequeñuelos no parecían pertenecer a la raza humana, y con aquel 
maldito tizne extendido y resobado por la cara y las manos semejaban 
micos, diablillos o engendros infernales.

«Malditos seáis… —gritó la zancuda, cuando vio aquellas fachas 
horrorosas—. ¡Pero cómo os habéis puesto así, sinvergüenzones, 
indecentes, puercos, marranos… !».

—En el nombre del Padre… —exclamó Guillermina persignándose—. 
¿Pero has visto… ?

Contemplaban ellos a las damas, mudos y con grandísima emoción, 
gozando íntimamente en la sorpresa y terror que sus espantables 
cataduras producían en aquellas señoriticas tan requetefinas. Uno de los 
pequeños intentó echar la zarpa al abrigo de Jacinta; pero la zancuda 
empezó a dar chillidos: «Quitarvos allá, desapartaísos, gorrinos 
asquerosos… que mancháis a estas señoras con esas manazas».

«¡Bendito Dios!… Si parecen caníbales… No nos toquéis… La culpa no 
tenéis vosotros, sino vuestras madres, que tal os consienten…

Y si no me engaño, estos dos gandulones son tus hermanos, niña».

Los dos aludidos, mostrando al sonreír sus dientes blancos como la leche 
y sus labios más rojos que cerezas entre el negro que los rodeaba, 
contestaron que sí con sus cabezas de salvaje. Empezaban a sentirse 
avergonzados y no sabían por dónde tirar. En el mismo instante salió una 
mujeraza de la puerta más próxima, y agarrando a una de las niñas 
embadurnadas, le levantó las enaguas y empezó a darle tal solfa en salva 
la parte, que los castañetazos se oían desde el primer patio. No tardó en 
aparecer otra madre furiosa, que más que mujer parecía una loba, y la 
emprendió con otro de los mandingas a bofetada sucia, sin miedo a 
mancharse ella también. «Canallas, cafres, ¡cómo se han puesto!». Y al 
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punto fueron saliendo más madres irritadas. ¡La que se armó! Pronto se 
vieron lágrimas resbalando sobre el betún, llanto que al punto se volvía 
negro. «Te voy a matar, grandísimo pillo, ladrón… ». Estos son los 
condenados charoles que usa la señá Nicanora. Pero, ¡re—Dios!, señá 
Nicanora, ¿para qué deja usté que las criaturas… ?».

Una de las mujeres que más alborotaban se aplacó al ver a las dos 
damas. Era la señora de Ido del Sagrario, que tenía en la cara sombrajos y 
manchurrones de aquel mismo betún de los caribes, y las manos 
enteramente negras.

Turbose un poco ante la visita: «Pasen las señoras… Me encuentran 
hecha una compasión».

Guillermina y Jacinta entraron en la mansión de Ido, que se componía de 
una salita angosta y de dos alcobas interiores más oprimidas y lóbregas 
aún, las cuales daban el quién vive al que a ellas se asomaba. No faltaban 
allí la cómoda y la lámina del Cristo del Gran Poder, ni las fotografías 
descoloridas de individuos de la familia y de niños muertos. La cocina era 
un cubil frío donde había mucha ceniza, pucheros volcados, tinajas rotas y 
el artesón de lavar lleno de trapos secos y de polvo. En la salita, los 
ladrillos tecleaban bajo los pies. Las paredes eran como de carbonería, y 
en ciertos puntos habían recibido bofetadas de cal, por lo que resultaba un 
claro-oscuro muy fantástico. Creeríase que andaban espectros por allí, o al 
menos sombras de linterna mágica. El sofá de Vitoria era uno de los 
muebles más alarmantes que se pueden imaginar. No había más que verle 
para comprender que no respondía de la seguridad de quien en él se 
sentase. Las dos o tres sillas eran también muy sospechosas. La que 
parecía mejor, seguramente la pegaba. Vio Jacinta, salteados por aquellos 
fantásticos muros, carteles de publicaciones ilustradas, de librillos de papel 
de fumar y cartones de almanaques americanos que ya no tenían hojas. 
Eran años muertos.

Pero lo que mayormente excitó la curiosidad de ambas señoras fue un 
gran tablero que en el centro de la estancia había, cogiéndola casi toda; 
una mesa armada sobre bancos como la que usan los papelistas, y 
encima de ella grandes paquetes o manos de pliegos de papel fino de 
escribir. A un extremo los cuadernillos apilados formaban compactas 
resmas blancas; a otro las mismas resmas ya con bordes negros, 
convertidas en papel de luto.
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Ido extendía sobre el tablero los pliegos de papel abiertos. Una muchacha, 
que debía de ser Rosita, contaba los pliegos ya enlutados y formaba los 
cuadernillos. Nicanora pidió permiso a las señoras para seguir trabajando. 
Era una mujer más envejecida que vieja, y bien se conocía que nunca 
había sido hermosa. Debió de tener en otro tiempo buenas carnes, pero ya 
su cuerpo estaba lleno de pliegues y abolladuras como un zurrón vacío. 
Allí, valga la verdad, no se sabía lo que era pecho, ni lo que era barriga. La 
cara era hocicuda y desagradable. Si algo expresaba era un genio muy 
malo y un carácter de vinagre; pero en esto engañaba aquel rostro como 
otros muchos que hacen creer lo que no es. Era Nicanora una infeliz 
mujer, de más bondad que entendimiento, probada en las luchas de la 
vida, que había sido para ella una batalla sin victorias ni respiro alguno. Ya 
no se defendía más que con la paciencia, y de tanto mirarle la cara a la 
adversidad debía de provenirle aquel alargamiento de morros que la 
afeaba considerablemente. La Venus de Médicis tenía los párpados 
enfermos, rojos y siempre húmedos, privados de pestañas, por lo cual 
decían de ella que con un ojo lloraba a su padre y con otro a su madre.

Jacinta no sabía a quién compadecer más, si a Nicanora por ser como era, 
o a su marido por creerla Venus cuando se electrizaba. Ido estaba muy 
cohibido delante de las dos damas. Como la silla en que doña Guillermina 
se sentó empezase a exhalar ciertos quejidos y a hacer desperezos, 
anunciando quizás que se iba a deshacer, D. José salió corriendo a traer 
una de la vecindad. Rosita era graciosa, pero desmedrada y clorótica, de 
color de marfil. Llamaba la atención su peinado en sortijillas, batido, 
engomado y puesto con muchísimo aquel.

«¿Pero qué hace usted, mujer, con esa pintura?» preguntó Guillermina a 
Nicanora.

—Soy lutera.

—Somos luteranos—dijo Ido sonriendo, muy satisfecho por tener ocasión 
de soltar aquel chiste que era viejo y había sido soltado sin número de 
veces.

—¡Qué dice este hombre! —exclamó la fundadora horrorizada.

—Cállate tú y no disparates—replicó Nicanora—. Yo soy lutera, vamos al 
decir, pinto papel de luto. Cuando no tengo otro trabajo, me traigo a casa 
unas cuantas resmas, y las enluto mismamente como las señoras ven. El 
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almacenista paga un real por resma. Yo pongo el tinte, y trabajando todo el 
día, me quedan seis o siete reales. Pero los tiempos están malos, y hay 
poco papel que teñir. Todas las luteras están paradas, señora… porque, 
naturalmente, o se muere poca gente, o no les echan papeletas… 
Hombre—dijo a su marido, haciéndole estremecer—, ¿qué haces ahí con 
la boca abierta? Desmiente.

Ido, que estaba oyendo a su mujer, como se oye a un orador brillante, 
despertó de su éxtasis y se puso a desmentir. Llaman así al acto de 
colocar los pliegos de papel unos sobre otros, escalonados, dejando 
descubierta en todos una fajita igual, que es lo que se tiñe. Como Jacinta 
observaba atentamente el trabajo de D. José, este se esmeró en hacerlo 
con desusada perfección y ligereza. Daba gusto ver aquellos bordes, que 
por lo iguales parecían hechos a compás. Rosita apilaba pliegos y resmas 
sin decir una palabra. Nicanora hizo a Jacinta, mirando a su marido, una 
seña que quería decir: «Hoy está bueno». Después empezó a pasar 
rápidamente la brocha sobre el papel, como se hace con los estarcidos.

—Y las suscriciones de entregas —preguntó Guillermina—, ¿dan algo que 
comer?

Ido abrió la boca para emitir pronta y juiciosa respuesta a esta pregunta; 
pero su mujer tomó rápidamente la palabra, quedándose él un buen rato 
con la boca abierta.

—Las suscripciones—declaró la Venus de Médicis—, son una calamidad. 
Aquí José tiene poca suerte… es muy honrado y le engaña cualisquiera. El 
público es cosa mala, señoras, y suscritor hay que no paga ni aunque le 
arrastren. Luego, como el mes pasado perdió aquí (este aquí era D. José) 
un billete de cuatrocientos reales, el encargado de las obras se lo va 
cobrando, descontándole de las primas que le tocan. Por eso, 
naturalmente, nos hemos atrasado tanto, y lo poco que se apaña se lo 
birla el casero.

Ido, desde que se dijo aquello del billete perdido, no volvió a levantar los 
ojos de su trabajo. Aquel descuido que tuvo le avergonzaba como si 
hubiera sido un delito.

«Pues lo primero que tienen ustedes que hacer—indicó la Pacheco—, es 
poner una escuela a esos dos tagarotes y a la berganta de su niña 
pequeña».
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—No los mando, porque me da vergüenza de que salgan a la calle con 
tanto pingajo.

—No importa. Además, esta amiguita y yo daremos a ustedes alguna ropa 
para los muchachos. Y el mayor, ¿gana algo?

—Me gana cinco reales en una imprenta.

Pero no tiene formalidad. Cuando le parece deja el trabajo, y se va a las 
becerradas de Getafe o de Leganés, y no parece en tres días. Quiere ser 
torero y nos trae crucificados. Se va al matadero por las tardes, cuando 
degüellan, y en casa, dormido, habla de que si puso las banderillas a 
porta-gayola…

—Y usted—preguntó Jacinta a Rosita—, ¿en qué se ocupa?

Rosita se puso muy encarnada. Iba a contestar; pero su madre, que 
llevaba la palabra por toda la familia, respondió:

«Es peinadora… Está aprendiendo con una vecina maestra. Ya tiene 
algunas parroquianas. Pero no le pagan, naturalmente… Es una sosona, y 
como no le pongan los cuartos en la mano, no hay de qué. Yo le digo que 
no sea panoli y que tenga genio; pero… ya usted la ve. Como su padre, 
que el día que no le engaña uno le engañan dos».

Guillermina, después de sacar varios bonos, como billetes de teatro, y dar 
a la infeliz familia los que necesitaba para proveerse de garbanzos, pan y 
carne por media semana, dijo que se marchaba. Pero Jacinta no se 
conformó con salir tan pronto. Había ido allí con determinado fin, y por 
nada del mundo se retiraría sin intentar al menos realizarlo. Varias veces 
tuvo la palabra en la boca para hacer una pregunta a D. José, y este la 
miraba como diciendo: «estoy rabiando porque me pregunte usted por el 
Pituso». Por fin, decidiose la dama a romper el silencio sobre punto tan 
capital, y levantándose dio algunos pasos hacia donde Ido estaba. Este no 
necesitó más que verla venir; y saliendo rápidamente del cuarto, volvió al 
poco con una criatura de la mano.

3

«¡El Dulce Nombre!… » exclamó la Pacheco viendo entrar aquel adefesio, 
y todos los demás lanzaron una exclamación parecida al mirar al niño, con 

174



la cara tan completamente pintada de negro que no se veía el color de su 
carne por parte alguna. Sus manos chorreaban betún, y en el traje se 
habían limpiado las suyas asquerosísimas los otros muchachos. El Pitusín 
tenía el cabello negro. Sus labios rojos sobre aquel chapapote superaban 
al coral más puro. Los dientecillos le brillaban cual si fueran de cristal. La 
lengua que sacaba, por tener la creencia de que todo negrito, para ser tal 
negrito, debe estirar la lengua todo lo más posible, parecía una hoja de 
rosa.

«¡Qué horror!… ¡Ah!, tunantes… ¡Bendito Dios!, ¡cómo le han puesto!… 
Anda, ¡que apañado estás!… ». Las vecinas se enracimaban en las 
puertas riendo y alborotando. Jacinta estaba atónita y apenada. Pasáronle 
por la mente ideas extrañas; la mancha del pecado era tal, que aun a la 
misma inocencia extendía su sombra; y el maldito se reía detrás de su 
infernal careta, gozoso de ver que todos se ocupaban de él, aunque fuera 
para escarnecerle. Nicarona dejó sus pinturas para correr detrás de los 
bergantes y de la zancuda, que también debía de tener alguna parte en 
aquel desaguisado. La osadía del negrito no conocía límites, y extendió 
sus manos pringadas hacia aquella señora tan maja que le miraba tanto. 
«Quita allá, demonio… quita allá esas manos» le gritaron. Viendo que no 
le dejaban tocar a nadie, y que su facha causaba risa, el chico daba 
patadas en medio del corro, sacando la lengua y presentando sus diez 
dedos como garras. De este modo tenía, a su parecer, el aspecto de un 
bicho muy malo que se comía a la gente, o por lo menos que se la quería 
comer.

Oyose el pie de paliza que Nicarona, hecha una veneno, estaba dando a 
sus hijos, y el gemir de ellos. El Pituso empezó a cansarse pronto de su 
papel de mico, porque eso de no poder pegarse a nadie tenía poca gracia. 
Lo mejor que podía hacer en su situación desairada, era meterse los 
dedos en la boca; pero sabía tan mal aquel endiablo potaje negro, que 
pronto los hubo de retirar.

«¿Será veneno eso? —observó Jacinta, alarmada—. Que lo laven, ¿por 
qué no lo lavan?».

—Pues estás bonito, Juanín—díjole Ido—. ¡Y esta señora que te quería 
dar un beso!

Ávida de tocarle, la Delfina le agarró un mechón de cabello, lo único en 
que no había pintura. «¡Pobrecito, cómo está!… ». De repente le entraron 
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a Juanín ganas de llorar. Ya no enseñaba la lengua; lo que hacía era dar 
suspiros.

«¿Pero ese Sr. Izquierdo, no está?—preguntó a Ido Jacinta llevándole 
aparte—. Yo tengo que hablar con él. ¿Dónde vive?».

—Señora—replicó D. José con finura—, la puerta de su domicilio está 
cerrada… herméticamente, muy herméticamente.

—Pues quiero verle, quiero hablar con él.

—Yo lo pondré en su conocimiento—repuso el corredor de obras, que 
gustaba de emplear formas burocráticas cuando la ocasión lo pedía.

—Ea, vámonos, que es tarde —dijo impaciente Guillermina—. Otro día 
volveremos.

—Sí, volveremos… Pero que lo laven… ¡pobre niño! Debe de estar en un 
martirio horrible con ese emplasto en la cara. Di, tontín, ¿quieres que te 
laven?

El Pituso dijo que sí con la cabeza. Su aflicción crecía, y poco le faltaba 
para romper a llorar. Todas las vecinas reconocieron la necesidad de 
lavarle; pero unas no tenían agua y otras no querían gastarla en tal objeto. 
Por fin una mujer agitanada y con faldas de percal rameado, el talle muy 
bajo, un pañuelo caído por los hombros, el pelo lacio y la tez crasa y de 
color de terra-cotta, se pareció por allí de repente, y quiso dar una lección 
a las vecinas delante de las señoras, diciendo que ella tenía agua de sobra 
para despercudir y chovelar a aquel ángel. Se le llevaron en burlesca 
procesión, él delante, aislado por su propio tizne, y ya con la dignidad tan 
por los suelos, que empezaba a dar jipíos; los chicos detrás haciendo una 
bulla infernal, y la tarasca aquella del moño lacio amenazándolos con 
endiñarles si no se quitaban de en medio. Desapareció la comparsa por 
una puerquísima y angosta escalera que del ángulo del corredor partía. 
Jacinta hubiera querido subir también; pero Guillermina la sofocaba con 
sus prisas. «¿Hija, sabes tú la hora que es?».

«Sí, nos iremos… Lo que es por mí, ya estamos andando» decía la otra 
sin moverse del corredor, mirando a la techumbre, en la cual no veía otra 
cosa que el horrible tinglado donde colgaban los cueros puestos a secar. 
Entre tanto, la fundadora, a pesar de su mucha prisa, entablaba una rápida 
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conversación con D. José.

«¿No tiene usted ya nada que hacer en casa?».

—Absolutamente nada, señora. Ya están desmentidas las últimas resmas. 
Pensaba yo ahora irme a dar una vuelta y a tomar el aire.

—Le conviene a usted el ejercicio… perfectamente. Pues oiga usted, al 
mismo tiempo que se orea un poco, me va a hacer un servicio.

—Estoy a disposición de la señora.

—Se sale usted a la Ronda… tira usted para abajo, dejando a la izquierda 
la fábrica del gas. ¿Entiende usted?… ¿Sabe usted la estación de las 
Pulgas? Bueno, pues antes de llegar a ella hay una casa en 
construcción… Está concluida la obra de fábrica y ahora están armando 
una chimenea muy larga, porque va a ser sierra mecánica… ¿Se va usted 
enterando? No tiene pérdida. Pues entra usted y pregunta por el guarda de 
la obra, que se llama Pacheco… lo mismito que yo. Usted le dice: «Vengo 
por los ladrillos de doña Guillermina». Ido repitió, como los chicos que 
aprenden una lección:

«Vengo por los ladrillos, etc… ».

—El dueño de esa fábrica me ha dado unos setenta ladrillos, lo único que 
le sobra… poca cosa, pero a mí todo me sirve… Bueno; coge usted los 
ladrillos y me los lleva a la obra… son para mi obra.

—¿A la obra?… ¿Qué obra?

—Hombre, en Chamberí… mi asilo… ¿Está usted lelo?

—¡Ah! perdone la señora… cuando oí la obra, creí al pronto que era una 
obra literaria.

—Si no puede usted de un viaje, emplee dos.

—O tres, o cuatro… tantísimo gusto en ello… Si necesario fuese, 
naturalmente, tantos viajes como ladrillos…

—Y si me hace bien el recado, cuente con un hongo casi nuevo… Me lo 
han dado ayer en una casa, y lo reservo para los amigos que me ayudan… 
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¿Con que lo hará usted? Hoy por ti y mañana por mí. Vaya, abur, abur.

Ido y su mujer se deshacían en cumplidos y fueron escoltando a las 
señoras hasta la puerta de la calle. En la calle de Toledo tomaron ellas un 
simón para ganar tiempo, y el bendito Ido se fue a cumplir el encargo que 
la fundadora le había hecho. No era una misión delicada ciertamente, 
como él deseara; pero el principio de caridad que entrañaba aquel acto lo 
trocaba de vulgar en sublime. Toda la santa tarde estuvo mi hombre 
ocupado en el transporte de los ladrillos, y tuvo la satisfacción de que ni 
uno solo de los setenta se le rompiera por el camino. El contento que 
inundaba su alma le quitaba el cansancio, y provenía su gozo casi 
exclusivamente de que Jacinta, en aquel ratito en que le llevó aparte, le 
había dado un duro. No puso él la moneda en el bolsillo de su chaleco, 
donde la habría descubierto Nicanora, sino en la cintura, muy bien 
escondida en una faja que usaba pegada a la carne para abrigarse la boca 
del estómago. Porque conviene fijar bien las cosas… aquel duro, dado 
aparte, lejos de las miradas famélicas del resto de la familia, era 
exclusivamente para él. Tal había sido la intención de la señorita, y D. 
José habría creído ofender a su bienhechora interpretándola de otro modo. 
Guardaría, pues, su tesoro, y se valdría de todas las trazas de su ingenio 
para defenderlo de las miradas y de las uñas de Nicanora… porque si esta 
lo descubría, ¡Santo Cristo de los Guardias… !

Pasó la noche en grandísima intranquilidad. Temía que su mujer 
descubriese con ojo perspicaz el matute que él encerraba en su cintura. La 
maldita parecía que olía la plata. Por eso estaba tan azorado y no se daba 
por seguro en ninguna posición, creyendo que al través de la ropa se le iba 
a ver la moneda. Durante la cena estuvieron todos muy alegres; tiempo 
hacía que no habían cenado tan bien. Pero al acostarse volvió Ido a ser 
atormentado por sus temores, y no tuvo más remedio que estar toda la 
noche hecho un ovillo, con las manos cruzadas en la cintura, porque si en 
una de las revueltas que ambos daban sobre los accidentados jergones la 
mano de su mujer llegaba a tocar el duro, se lo quitaba, tan fijo como tres y 
dos son cinco. Durmió, pues, tan mal que en realidad dormía con un ojo y 
velaba con el otro, atento siempre a defender su contrabando. Lo peor fue 
que viéndole su mujer tan retortijado y hecho todo una ese, creyó que 
tenía el dolor espasmódico que le solía dar; y como el mejor remedio para 
eso eran las friegas, Nicanora le propuso dárselas, y al oír tal proposición, 
tembláronle a Ido las carnes, viéndose descubierto y perdido. «Ahora sí 
que la hemos hecho buena» pensó. Pero su talento le sugirió la respuesta, 
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y dijo que no tenía ni pizca de dolor, sino frío, y sin más explicaciones se 
volvió contra la pared, pegándose a ella como un engrudo, y haciéndose el 
dormido. Llegó por fin el día y con él la calma al corazón de Ido, quien se 
acicaló y se lavó casi toda la cara, poniéndose la corbata encarnada con 
cierta presunción.

Eran ya las diez de la mañana, porque con aquello de lavarse bien se 
había ido bastante tiempo. Rosita tardó mucho en traer el agua, y Nicanora 
se había dado la inmensa satisfacción de ir a la compra. Todos los 
individuos de la familia, cuando se encontraban uno frente a otro, se 
echaban a reír, y el más risueño era D. José, porque… ¡si supieran!…

4

Echose mi hombre a la calle, y tiró por la de Mira el Río baja, cuya cuesta 
es tan empinada que se necesita hacer algo de volatines para no ir 
rodando de cabeza por aquellos pedernales. Ido la bajó, casi como la 
bajan los chiquillos, de un aliento, y una vez en la explanada que llaman el 
Mundo Nuevo, su espíritu se espació, como pájaro lanzado a los aires. 
Empezó a dar resoplidos, cual si quisiera meter en sus pulmones más aire 
del que cabía, y sacudió el cuerpo como las gallinas. El picorcillo del sol le 
agradaba, y la contemplación de aquel cielo azul, de incomparable 
limpieza y diafanidad, daba alas a su alma voladora. Candoroso e 
impresionable, D. José era como los niños o los poetas de verdad, y las 
sensaciones eran siempre en él vivísimas, las imágenes de un relieve 
extraordinario. Todo lo veía agrandado hiperbólicamente o 
empequeñecido, según los casos. Cuando estaba alegre, los objetos se 
revestían a sus ojos de maravillosa hermosura; todo le sonreía, según la 
expresión común que le gustaba mucho usar. En cambio cuando estaba 
afligido, que era lo más frecuente, las cosas más bellas se afeaban 
volviéndose negras, y se cubrían de un velo… parecíale más propio decir 
de un sudario. Aquel día estaba el hombre de buenas, y la excitación de la 
dicha hacíale más niño y más poeta que otras veces. Por eso el campo del 
Mundo Nuevo, que es el sitio más desamparado y más feo del globo 
terráqueo, le pareció una bonita plaza. Salió a la Ronda y echó miradas de 
artista a una parte y otra. Allí la puerta de Toledo ¡qué soberbia 
arquitectura! A la otra parte la fábrica del gas… ¡oh prodigios de la 
industria!… Luego el cielo espléndido y aquellos lejos de Carabanchel, 
perdiéndose en la inmensidad, con remedos y aun con murmullos de 
Océano… ¡sublimidades de la Naturaleza!… Andando, andando, le entró 
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de improviso un celo tan vehemente por la instrucción pública, que le faltó 
poco para caerse de espaldas ante los estólidos letreros que veía por 
todas partes.

No se premite tender rropa, y ni clabar clabos, decía en una pared, y D. 
José exclamó: «¡Vaya una barbaridad!… ¡Ignorantes!… ¡emplear dos 
conjunciones copulativas! Pero pedazos de animales, ¿no veis que la 
primera, naturalmente, junta las voces o cláusulas en concepto afirmativo y 
la segunda en concepto negativo?… ¡Y que no tenga qué comer un 
hombre que podría enseñar la Gramática a todo Madrid y corregir estos 
delitos del lenguaje!… ¿Por qué no me había de dar el Gobierno, vamos a 
ver, por qué no me había de dar el encargo, mediante proporcionales 
emolumentos, de vigilar los rótulos?… ¡Zoquetes, qué multas os 
pondría!… Pues también tú estás bueno: Se alquilan qartos… muy bien, 
señor mío. ¿Le gustan a usted tanto las úes que se las come con arroz? 
¡Ah!, si el Gobierno me nombrara ortógrafo de la vía pública, ya veríais… 
Vamos, otro que tal: se proive… Se prohíbe rebuznar, digo yo».

Hallábase en lo más entretenido de aquella crítica literaria, tan propia de 
su oficio, cuando vio que hacia él iban tres individuos de calzón ajustado, 
botas de caña, chaqueta corta, gorra, el pelo echadito palante, caras de 
poca vergüenza.

Eran los tales tipos muy madrileños y pertenecían al gremio de los randas. 
El uno era descuidero, el otro tomador, y el tercero hacía a pelo y a pluma. 
Ido les conocía, porque vivían en su patio, siempre que no eran inquilinos 
de los del Saladero, y no gustaba de tratarse con semejante gentuza. De 
buena gana les habría dado una puntera en salva la parte; pero no se 
atrevía. Una cosa es reformar la ortografía pública, y otra aplicar ciertos 
correctivos a la especie humana. «Allá van los buenos días» le dijeron los 
chulos alegremente, y a Ido se le puso la carne como la de las gallinas, 
porque se acordó del duro y temió que se lo garfiñaran si entraba en 
parola con ellos. Pasando de largo, les dijo con mucha cortesía: «Dios les 
guarde, caballeros… Conservarse» y apretó a correr. No le volvió el alma 
al cuerpo hasta que les hubo perdido de vista.

«Es preciso que me convide a algo» pensaba el pendolista; y hacía la 
crítica mental de los manjares que más le gustaban. Cerca de la puerta de 
Toledo se encontró con un mielero alcarreño que paraba en su misma 
casa. Estaban hablando, cuando pasó un pintor de panderetas, también 
vecino, y ambos le convidaron a unas copas. «Váyanse al rábano, 
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ordinariotes… » pensó Ido, y les dio las gracias, separándose al punto de 
ellos. Andando más vio un ventorro en la acera derecha de la Ronda…

«¡Comer de fonda!». Esta idea se le clavó en el cerebro. Un rato estuvo 
Ido del Sagrario ante el establecimiento de El Tartera, que así se llamaba, 
mirando los dos tiestos de bónibus llenos de polvo, las insignias de los 
bolos y la rayuela, la mano negra con el dedo tieso señalando la puerta, y 
no se decidía a obedecer la indicación de aquel dedo. ¡Le sentaba tan mal 
la carne… ! Desde que la comía le entraba aquel mal tan extraño y daba 
en la gracia estúpida de creer que Nicanora era la Venus de Médicis. 
Acordose, no obstante, de que el médico le recetaba siempre comer carne, 
y cuanto más cruda mejor. De lo más hondo de su naturaleza salía un 
bramido que le pedía ¡carne, carne, carne! Era una voz, un prurito 
irresistible, una imperiosa necesidad orgánica, como la que sienten los 
borrachos cuando están privados del fuego y de la picazón del alcohol.

Por fin no pudo resistir; colose dentro del ventorrillo, y tomando asiento 
junto a una de aquellas despintadas mesas, empezó a palmotear para que 
viniera el mozo, que era el mismo Tartera, un hombre gordísimo, con 
chaleco de Bayona y mandil de lanilla verde rayado de negro. No lejos de 
donde estaba Ido había un rescoldo dentro de enorme braserón, y encima 
una parrilla casi tan grande como la reja de una ventana. Allí se asaban las 
chuletas de ternera, que con la chamusquina en tan viva lumbre, 
despedían un olor apetitoso. «Chuletas» dijo D. José, y a punto vio entrar 
a un amigo, el cual le había visto a él y por eso sin duda entraba.

«Hola, amigo Izquierdo… Dios le guarde».

—Le vi pasar, maestro y dije, digo: A cuenta que voy a echar un espotrique 
con mi tocayo…

Sentose sin ceremonia el tal, y poniendo los codos sobre la mesa, miró 
fijamente a su tocayo. O las miradas no expresaban nada, o la de aquel 
sujeto era un memorial pidiendo que se le convidara. Ido era tan caballero 
que le faltó tiempo para hacer la invitación, añadiendo una frase muy 
prudente. «Pero, tocayo, sepa que no tengo más que un duro… Con que 
no se corra mucho… ». Hizo el otro un gesto tranquilizador y cuando el
Tartera puso el servicio, si servicio puede llamarse un par de cuchillos con 
mango de cuerno, servilleta sucia y salero, y pidió órdenes acerca del vino, 
le dijo, dice: «¿Pardillo yo?… pa chasco… Tráete de la tierra».
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A todo esto asintió Ido del Sagrario, y siguió contemplando a su amigo, el 
cual parecía un grande hombre aburrido, carácter agriado por la 
continuidad de las luchas humanas. José Izquierdo representaba 
cincuenta años, y era de arrogante estatura. Pocas veces se ve una 
cabeza tan hermosa como la suya y una mirada tan noble y varonil. 
Parecía más bien italiano que español, y no es maravilla que haya sido, en 
época posterior al 73, en plena Restauración, el modelo predilecto de 
nuestros pintores más afanados.

«Me alegro de verle a usted tocayo—le dijo Ido, a punto que las chuletas 
eran puestas sobre la mesa—, porque tenía que comunicarle cosas de 
importancia. Es que ayer estuvo en casa doña Jacinta, la esposa del Sr. D. 
Juanito Santa Cruz, y preguntó por el chico y le vio… quiero decir, no le vio 
porque estaba todito dado de negro… y luego dijo que dónde estaba 
usted, y como usted no estaba, quedó en volver… ».

Izquierdo debía de tener hambre atrasada, porque al ver las chuletas, les 
echó una mirada guerrera que quería decir: «¡Santiago y a ellas!» y sin 
responder nada a lo que el otro hablaba, les embistió con furia. Ido 
empezó a engullir comiéndose grandes pedazos sin masticarlos. Durante 
un rato, ambos guardaron silencio. Izquierdo lo rompió dando fuerte golpe 
en la mesa con el mango del cuchillo, y diciendo:

«¡Re-hostia con la Repóblica!… ¡Vaya una porquería!».

Ido asintió con una cabezada.

«¡Repoblicanos de chanfaina… pillos, buleros, piores que serviles, 
moderaos, piores que moderaos!—prosiguió Izquierdo con fiera 
exaltación—.

No colocarme a mí, a mí, que soy el endivido que más bregó por la 
Repóblica en esta judía tierra… Es la que se dice: cría cuervos… ¡Ah! 
Señor de Martos, señor de Figueras, señor de Pi… a cuenta que ahora no 
conocen a este pobrete de Izquierdo, porque lo ven maltrajeao… pero 
antes, cuando Izquierdo tenía por sí las afloencias de la Inclusa y cuando 
Bicerra le venía a ver pal cuento de echarnos a la calle, entonces… 
¡Hostia! Hamos venido a menos. Pero si por un es caso golviésemos a 
más, yo les juro a esos figurones que tendremos una yeción.

5
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Ido seguía corroborando, aunque no había entendido aquello de la yeción, 
ni lo entendiera nadie. Con tal palabra Izquierdo expresaba una colisión 
sangrienta, una marimorena o cosa así. Bebía vaso tras vaso sin que su 
cabeza se afectase, por ser muy resistente.

«Porque mirosté, maestro, lo que les atufa es el aquel de haber estado mi 
endivido en Cartagena… Y yo digo que a mucha honra, ¡re-hostia! Allí 
estábamos los verídicos liberales. Y a cuenta que yo, tocayo, toda mi vida 
no he hecho más que derramar mi sangre por la judía libertad. El 54, ¿qué 
hice?, batirme en las barricadas como una presona decente. Que se lo 
pregunten al difunto D. Pascual Muñoz el de la tienda de jierros, padre del 
marqués de Casa-Muñoz, que era el hombre de más afloencias en estos 
arrabales, y me dijo mismamente aquel día: 'Amigo Platón, vengan esos 
cinco'. Y aluego jui con el propio D. Pascual a Palacio, y D. Pascual subió 
a pleticar con la Reina, y pronto bajó con aquel papé firmado por la Reina 
en que les daba la gran patá a los moderaos. D. Pascual me dijo que 
pusiera un pañuelo branco en la punta de un palo y que malchara delante 
diciendo: 'cese er fuego, cese er fuego… '. El 56, era yo teniente de 
melicianos, y O'Donnell me cogió miedo, y cuando pleticó a la tropa dijo: 'si 
no hay quien me coja a Izquierdo, no hamos hecho na'. El 66, cuando la de 
los artilleros, mi compare Socorro y yo estuvimos pegando tiros en la 
esquina de la calle de Laganitos… El 68, cuando la santísima, estuve 
haciendo la guardia en el Banco, pa que no robaran, y le digo asté que si 
por un es caso llega a paicerse por allí algún randa, lo suicido… Pues 
tocan luego a la recompensa, y a Pucheta me le hacen guarda de la Casa 
de Campo, a Mochila del Pardo… y a mí una patá. A cuenta que yo no 
pido más que un triste destino pa portear el correo a cualsiquiera parte, y 
na… Voy a ver a Bicerra, ¿y piensasté que me conoce?, ¡pa chasco!… Le 
digo que soy Izquierdo, por mote Platón, y menea la cabeza.

Es la que se dice: 'no se acuerdan del judío escalón dimpués que están 
parriba… '. Dimpués me casé y juimos viviendo tal cual. Pero cuando vino 
la judía Repóblica, se me había muerto mi Dimetria, y yo no tenía que 
comer; me jui a ver al señor de Pi, y le dije, digo: 'Señor de Pi, aquí vengo 
sobre una colocación… '. ¡Pa chasco! A cuenta de que el hombre me 
debía de tener tirria, porque se remontó y dijo que él no tenía 
colocaciones. ¡Y un judío portero me puso en la calle! ¡Re-contra-hostia!, 
¡si viviera Calvo Asensio!, aquel sí era un endivido que sabía las 
comenencias, y el tratamiento de las personas verídicas. ¡Vaya un amigo 
que me perdí! Toda la Inclusa era nuestra, y en tiempo leitoral, ni Dios nos 
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tosía, ni Dios, ¡hostia!… ¡Aquél sí, aquél sí!… A cuenta que me cogía del 
brazo y nos entrábamos en un café, o en la taberna a tomar una angelita… 
porque era muy llano y más liberal que la Virgen Santísima. ¿Pero estos 
de ahora?… es la que dice; ni liberales ni repoblicanos, ni na. Mirosté a 
ese Pi… un mequetrefe. ¿Y Castelar?, otro mequetrefe. ¿Y Salmerón?, 
otro mequetrefe. ¿Roque Barcia?, mismamente. Luego, si es caso, 
vendrán a pedir que les ayudemos, ¿pero yo… ? No me pienso menear; 
basta de yeciones. Si se junde la Repóblica que se junda, y si se junde el 
judío pueblo, que se junda también».

Apuró de nuevo el vaso, y el otro José admiraba igualmente su facundia y 
su receptividad de bebedor. Izquierdo soltó luego una risa sarcástica, 
prosiguiendo así:

«Dicen que les van a traer a Alifonso… ¡Pa chasco! Por mí que lo traigan. 
A cuenta que es como si verídicamente trajeran al Terso. Es la que se 
dice: pa mí lo mismo es blanco que negro. Óigame lo bueno: El año 
pasado, estando en Alcoy, los carcas me jonjabaron. Me corrí a la partida 
de Callosa de Ensarriá y tiré montón de tiros a la Guardia Cevil. ¡Qué 
yeción! Salta por aquí, salta por allá. Pero pronto me llamé andana porque 
me habían hecho contrata de medio duro diario, y los rumbeles 
solutamente no paicían. Yo dije: 'José mío, güélvete liberal, que lo de 
carca no tercia'. Una nochecita me escurrí, y del tirón me jui a Barcelona, 
donde la carpanta fue tan grande, maestro, que por poco doy las boqueás. 
¡Ay!, tocayo, si no es porque se me terció encontrarme allí con mi sobrina 
Fortunata, no la cuento. Socorriome… es buena chica, y con los cuartos 
que me dio, trinqué el judío tren, y a Madriz… ».

—Entonces—dijo Ido, fatigado de aquel relato incoherente, y de aquel 
vocabulario grotesco—, recogió usted a ese precioso niño…

Buscaba Ido la novela dentro de aquella gárrula página contemporánea; 
pero Izquierdo, como hombre de más seso, despreciaba la novela para 
volver a la grave historia.

«Allego y me aboco con los comiteles y les canto claro: '¿Pero señores, 
nos acantonamos o no nos acantonamos?… porque si no va a haber aquí 
una yeción. ¡Se reían de mí!… ¡pillos! ¡Como que estaban vendidos al 
moderaísmo!… Sabusté tocayo, ¿con qué me motejaban aquellos 
mequetrefes? Pues na; con que yo no sé leer ni escribir: No es todo lo 
verídico, ¡hostia!, porque leer ya sé, aunque no del todo lo seguío que se 
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debe. Como escribir, no escribo porque se me corre la tinta por el dedo… 
¡Bah!, es la que se dice: los escribidores, los periodiqueros, y los 
publicantones son los que han perdío con sus tiologías a esta judía tierra, 
maestro».

Ido tardó mucho tiempo en apoyar esto, por ser quien era; pero Izquierdo 
le apretó el brazo con tanta fuerza, que al fin no tuvo más remedio que 
asentir con una cabezada, haciendo la reserva mental de que sólo por la 
violencia daba su autorizado voto a tal barbaridad.

«Entonces, tocayo de mi arma, viendo que me querían meter en el 
estaribel y enredarme con los guras, tomé el olivo y no juimos a 
Cartagena. ¡Ay, qué vida aquella! ¡Re-hostia! A mí me querían hacer 
menistro de la Gubernación; pero dije que nones. No me gustan 
suponeres. A cuenta que salimos con las freatas por aquellos mares de mi 
arma. Y entonces, que quieras que no, me ensalzaron a tiniente de navío, 
y estaba mismamente a las órdenes del general Contreras, que me trataba 
de tú. ¡Ay qué hombre y qué buen avío el suyo! Parecía verídicamente el 
gran turco con su gorro colorao. Aquello era una gloria. ¡Alicante, Águilas! 
Pelotazo va, pelotazo viene. Si por un es caso nos dejan, tocayo, nos 
comemos el santísimo mundo y lo acantonamos toíto… ¡Orán! ¡Ay qué 
mala sombra tiene Orán y aquel judío vu de los franceses que no hay 
cristiano que lo pase!… Me najo de allí, güelvo a mi Españita, entro en 
Madriz mu callaíto, tan fresco… ¿a mí qué?… y me presento a estos 
tiólogos, mequetrefes y les digo: 'Aquí me tenéis, aquí tenéis a la 
personalidá del endivido verídico que se pasó la santísima vida peleando 
como un gato tripa arriba por las judías libertades… Matarme, hostia, 
matarme; a cuenta que no me queréis colocar… '. ¿Usté me hizo caso? 
Pues ellos tampoco. Espotrica que te espotricarás en las Cortes, y el 
santísimo pueblo que reviente. Y yo digo que es menester acantonar a 
Madriz, pegarte fuego a las Cortes, al Palacio Real, y a lo judíos 
ministerios, al Monte de Piedad, al cuartel de la Guardia Cevil y al Dipósito 
de las Aguas, y luego hacer un racimo de horca con Castelar, Pi, Figueras, 
Martos, Bicerra y los demás, por moderaos, por moderaos… ».

6

Dijo el por moderaos hasta seis veces, subiendo gradualmente de tono, y 
la última repetición debió de oírse en el puente de Toledo. El otro José 
estaba muy aturdido con la bárbara charla del grande hombre, el más 

185



desgraciado de los héroes y el más desconocido de los mártires. Su 
máscara de misantropía y aquella displicencia de genio perseguido eran 
natural consecuencia de haber llegado al medio siglo sin encontrar su 
asiento, pues treinta años de tentativas y de fracasos son para abatir el 
ánimo más entero. Izquierdo había sido chalán, tratante en trigos, 
revolucionario, jefe de partidas, industrial, fabricante de velas, punto 
figurado en una casa de juego y dueño de una chirlata; había casado dos 
veces con mujeres ricas, y en ninguno de estos diferentes estados y 
ocasiones obtuvo los favores de la voluble suerte. De una manera y otra, 
casado y soltero, trabajando por su cuenta y por la ajena, siempre mal, 
siempre mal, ¡hostia!

La vida inquieta, las súbitas apariciones y desapariciones que hacía, y el 
haber estado en gurapas algunas temporadillas rodearon de misterio su 
vida, dándole una reputación deplorable. Se contaban de él horrores. 
Decían que había matado a Demetria, su segunda mujer, y cometido otros 
nefandos crímenes, violencias y atropellos. Todo era falso. Hay que 
declarar que parte de su mala reputación la debía a sus fanfarronadas y a 
toda aquella humareda revolucionaria que tenía en la cabeza. La mayor 
parte de sus empresas políticas eran soñadas, y sólo las creían ya 
poquísimos oyentes, entre los cuales Ido del Sagrario era el de mayores 
tragaderas. Para completar su retrato, sépase que no había estado en 
Cartagena. De tanto pensar en el dichoso cantón, llegó sin duda a 
figurarse que había estado en él, hablando por los codos de aquellas 
tremendasyeciones y dando detalles que engañaban a muchos bobos. Lo 
de la partida de Callosa sí parece cierto.

También se puede asegurar, sin temor de que ningún dato histórico 
pruebe lo contrario, que Platón no era valiente, y que, a pesar de tanta 
baladronada, su reputación de braveza empezaba a decaer como todas 
las glorias de fundamento inseguro. En los tiempos a que me refiero, el 
descrédito era tal que la propia vanidad platónica estaba ya por los suelos. 
Principiaba a creerse una nulidad, y allá en sus soliloquios desesperados, 
cuando le salía mal alguna de las bajezas con que se procuraba dinero, se 
escarnecía sinceramente, diciéndose: «soy pior que una caballería; soy 
más tonto que un cerrojo; no sirvo absolutamente para nada». El 
considerar que había llegado a los cincuenta años sin saber plumear y 
leyendo sólo a trangullones, le hacía formar de su endivido la idea más 
desventajosa. No ocultaba su dolor por esto, y aquel día se lo expresó a su 
tocayo con sentida ingenuidad:
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«Es una gaita esto de no saber escribir… ¡Hostia!, si yo supiera… Créalo: 
ese es el por qué de la tirria que me tiene Pi».

Don José no le contestó. Estaba doblado por la cintura, porque el digerir 
las dos enormes chuletas que se había atizado, no se presentaba como un 
problema de fácil solución. Izquierdo no reparó que a su amigo le temblaba 
horriblemente el párpado, y que las carúnculas del cuello y los berrugones 
de la cara, inyectados y turgentes, parecían próximos a reventar. Tampoco 
se fijó en la inquietud de D. José, que se movía en el asiento como si este 
tuviese espinas; y volviendo a lamentarse de su destino, se dejó decir: 
«Porque no hacen solutamente estimación de los verídicos hombres del 
mérito. Tanto mequetrefe colocao, y a nosotros, tocayo, a estos dos 
hombres de calidá nadie les ensalza. A cuenta de ellos se lo pierden; 
porque usted, ¡hostia!, sería un lince para la Destrución pública, y yo… yo».

La vanidad de Platón cayó de golpe cuando más se remontaba, y no 
encontrando aplicación adecuada a su personalidad, se estrelló en la 
conciencia de su estolidez. «Yo… para tirar de un carromato—pensó—. 
Después dejó caer la varonil y gallarda cabeza sobre el pecho y estuvo 
meditando un rato sobre el por qué de su perra suerte. Ido permaneció 
completamente insensible a la lisonja que le soltara su amigo, y tenía la 
imaginación sumergida en sombrío lago de tristezas, dudas, temores y 
desconfianzas. A Izquierdo le roía el pesimismo. La carga de la bebida en 
su estómago no tuvo poca parte en aquel desaliento horrible, durante el 
cual vio desfilar ante su mente los treinta años de fracasos que formaban 
su historia activa… Lo más singular fue que en su tristeza sentía una dulce 
voz silbándole en el oído: «Tú sirves para algo… no te amontones… ». 
Mas no se convencía, no. «Al que me dijera —pensaba—, cuál es la judía 
cosa pa que sirve este piazo de hombre, le querría, si es caso, más que a 
mi padre». Aquel desventurado era como otros muchos seres que se 
pasan la mayor parte de la vida fuera de su sitio, rodando, rodando, sin 
llegar a fijarse en la casilla que su destino les ha marcado. Algunos se 
mueren y no llegan nunca; Izquierdo debía llegar, a los cincuenta y un 
años, al puesto que la Providencia le asignara en el mundo, y que bien 
podríamos llamar glorioso. Un año después de lo que ahora se narra 
estaba ya aquel planeta errante, puedo dar fe de ello, en su sitio cósmico. 
Platón descubrió al fin la ley de su sino, aquello para que exclusiva y 
solutamente servía. Y tuvo sosiego y pan, fue útil y desempeñó un gran 
papel, y hasta se hizo célebre y se lo disputaban y le traían en palmitas. 
No hay ser humano, por despreciable que parezca, que no pueda ser 
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eminencia en algo, y aquel buscón sin suerte, después de medio siglo de 
equivocaciones, ha venido a ser, por su hermosísimo talante, el gran 
modelo de la pintura histórica contemporánea. Hay que ver la nobleza y 
arrogancia de su figura cuando me lo encasquetan una armadura fina, o 
ropillas y balandranes de raso, y me lo ponen haciendo el duque de 
Gandía, al sentir la corazonada de hacerse santo, o el marqués de Bedmar 
ante el Consejo de Venecia, o Juan de Lanuza en el patíbulo, o el gran 
Alba poniéndoles las peras a cuarto a los flamencos. Lo más peregrino es 
que aquella caballería, toda ignorancia y rudeza, tenía un notable instinto 
de la postura, sentía hondamente la facha del personaje, y sabía traducirla 
con el gesto y la expresión de su admirable rostro.

Pero en aquella sazón, todo esto era futuro y sólo se presentaba a la 
mente embrutecida de Platón como presentimiento indeciso de glorias y 
bienandanza. El héroe dio un suspiro, a que contestó el poeta con otro 
suspiro más tempestuoso. Mirando cara a cara a su amigo, Ido tosió dos o 
tres veces, y con una vocecilla que sonaba metálicamente, le dijo, 
poniéndole la mano en el hombro:

«Usted es desgraciado porque no le hacen justicia; pero yo lo soy más, 
tocayo, porque no hay mayor desdicha que el deshonor».

—¡Repóblica puerca, repóblica cochina!—rebuznó Platón, dando en la 
mesa un porrazo tan recio, que todo el ventorro tembló.

—Porque todo se puede conllevar—dijo Ido bajando la voz 
lúgubremente—, menos la infidelidad conyugal. Terrible cosa es hablar de 
esto, querido tocayo, y que esta deshonrada boca pregone mi propia 
ignominia… pero hay momentos, francamente, naturalmente, en que no 
puede uno callar. El silencio es delito, sí señor… ¿Por qué ha de echar 
sobre mí la sociedad esta befa, no siendo yo culpable? ¿No soy modelo de 
esposos y padres de familia? ¿Pues cuándo he sido yo adúltero?, 
¿cuándo?… que me lo digan.

De repente, y saltando cual si fuera de goma, el hombre eléctrico se 
levantó… Sentía una ansiedad que le ahogaba, un furor que le ponía los 
pelos de punta. En este excepcional desconcierto no se olvidó de pagar, y 
dando su duro al Tartera, recogió la vuelta.

«Noble amigo—díjole a Izquierdo al oído—, no me acompañe usted… 
Estimo en lo que valen sus ofrecimientos de ayuda. Pero debo ir solo, 
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enteramente solo, sí señor; les cogeré in fraganti… ¡Silencio… !, ¡chis!… 
La ley me autoriza a hacer un escarmiento… pero horrible, tremendo… 
¡Silencio digo!».

Y salió de estampía, como una saeta. Viéndole correr, se reían Izquierdo y 
el Tartera. El infeliz Ido iba derecho a su camino sin reparar en ningún 
tropiezo. Por poco tumba a un ciego, y le volcó a una mujer la cesta de los 
cacahuetes y piñones. Atravesó la Ronda, el Mundo Nuevo y entró en la 
calle de Mira el Río baja, cuya cuesta se echó a pechos sin tomar aliento. 
Iba desatinado, gesticulando, los ojos fulminantes, el labio inferior muy 
echado para fuera. Sin reparar en nadie ni en nada, entró en la casa, subió 
las escaleras, y pasando de un corredor a otro, llegó pronto a su puerta. 
Estaba cerrada sin llave. Púsose en acecho, el oído en el agujero de la 
llave, y empujando de improviso la abrió con estrépito, y echó un vocerrón 
muy tremendo: ¡Adúuultera!

«¡Cristo!, ya le tenemos otra vez con el dichoso dengue… —chilló 
Nicanora, reponiéndose al instante de aquel gran susto—. Pobrecito mío, 
hoy viene perdido… ».

Don José entró a pasos largos y marcados, con desplantes de cómico de 
la legua; los ojos saltándosele del casco; y repetía con un tono cavernoso 
la terrorífica palabra: ¡adúuultera!

—Hombre de Dios—dijo la infeliz mujer, dejando a un lado el trabajo, que 
aquel día no era pintura, sino costura—, tú has comido, ¿verdad?… Buena 
la hemos hecho…

Le miraba con más lástima que enojo, y con cierta tranquilidad relativa, 
como se miran los males ya muy añejos y conocidos.

«—Fuertecillo es el ataque… Corazón, ¡cómo estás hoy! Algún indino te 
ha convidado… Si le cojo… Mira, José, debes acostarte… ».

—Por Dios, papá—dijo Rosita, que había entrado detrás de su padre—, no 
nos asustes… Quítate de la cabeza esas andróminas.

Apartola él lejos de sí con enérgico ademán, y siguió dando aquellos 
pasos tragicómicos sin orden ni concierto. Parecía registrar la casa; se 
asomaba a las fétidas alcobas, daba vueltas sobre un tacón, palpaba las 
paredes, miraba debajo de las sillas, revolviendo los ojos con fiereza y 
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haciendo unos aspavientos que harían reír grandemente si la compasión 
no lo impidiera. La vecindad, que se divertía mucho con el dengue del 
buen ido, empezó a congregarse en el corredor. Nicanora salió a la puerta: 
«Hoy está atroz… Si yo cogiera al lipendi que le convidó a magras… ».

—¡Venga usted acá, dama infiel!—le dijo el frenético esposo, cogiéndola 
por un brazo.

Hay que advertir que ni en lo más fuerte del acceso era brutal. O porque 
tuviera muy poca fuerza o porque su natural blando no fuese nunca 
vencido de la fiebre de aquella increíble desazón, ello es que sus manos 
apenas causaban ofensa. Nicanora le sujetó por ambos brazos, y él, 
sacudiéndose y pateando, descargaba su ira con estas palabras roncas: 
«No me lo negarás ahora… Le he visto, le he visto yo».

—¿A quién has visto, corazón?… ¡Ah!, sí, al duque. Sí, aquí le tengo… No 
me acordaba… ¡Pícaro duque, que te quiere quitar esa recondenada 
prenda tuya!

Desprendido de las manos de su mujer, que como tenazas le sujetaban, 
Ido volvió a sus mímicas, y Nicanora, sabiendo que no había más medio 
de aplacarle que dar rienda suelta a su insana manía para que el ataque 
pasara más pronto, le puso en la mano un palillo de tambor que allí habían 
dejado los chicos, y empujándole por la espalda… «Ya puedes 
escabecharnos—le dijo—, anda, anda; estamos allí, en el camarín, tan 
agasajaditos… Fuerte, hijo; dale firme y sácanos el mondongo… ».

Dando trompicones, entró Ido en una de las alcobas, y apoyando la rodilla 
en el camastro que allí había empezó a dar golpes con el palillo, 
pronunciando torpemente estas palabras: «Adúlteros, expiad vuestro 
crimen». Los que desde el corredor le oían, reíanse a todo trapo, y 
Nicanora arengaba al público diciendo: «pronto se le pasará; cuanto más 
fuerte, menos le dura».

«Así, así… muertos los dos… charco de sangre… yo vengado, mi honra 
la… la… vadita» murmuraba él dando golpes cada vez más flojos, y al fin 
se desplomó sobre el jergón boca abajo. Las piernas colgaban fuera, la 
cara se oprimía contra la almohada, y en tal postura rumiaba expresiones 
oscuras que se apagaban resolviéndose en ronquidos. Nicanora le volvió 
cara arriba para que respirase bien, le puso las piernas dentro de la cama, 
manejándole como a un muerto, y le quitó de la mano el palo. Arreglole las 
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almohadas y le aflojó la ropa. Había entrado en el segundo periodo, que 
era el comático, y aunque seguía delirando, no movía ni un dedo, y 
apretaba fuertemente los párpados, temeroso de la luz. Dormía la mona de 
carne.

Cuando la Venus de Médicis salió del cubil, vio que entre las personas que 
miraban por la ventana, estaba Jacinta, acompañada de su doncella.

7

Había presenciado parte de la escena y estaba aterrada. «Ya le pasó lo 
peor—dijo Nicanora saliendo a recibirla—. Ataque muy fuerte… Pero no 
hace daño. ¡Pobre ángel! Se pone de esta conformidad cuando come».

—¡Cosa más rara! —expresó Jacinta entrando.

—Cuando come carne… Sí señora. Dice el médico que tiene el cerebro 
como pasmado, porque durante mucho tiempo estuvo escribiendo cosas 
de mujeres malas, sin comer nada más que las condenadas judías… La 
miseria, señora, esta vida de perros. ¡Y si supiera usted qué buen hombre 
es!… Cuando está tranquilo no hace cosa mala ni dice una mentira… 
Incapaz de matar una pulga. Se estará dos años sin probar el pan, con tal 
que sus hijos lo coman. Ya ve la señora si soy desgraciada. Dos años 
hace que José empezó con estas incumbencias. ¡Se pasaba las noches 
en vela, sacando de su cabeza unas fábulas… !, todo tocante a damas 
infieles, guapetonas, que se iban de picos pardos con unos duques muy 
adúlteros… y los maridos trinando… ¡Qué cosas inventaba! Y por la 
mañana las ponía en limpio en papel de marquilla con una letra que daba 
gusto verla. Luego le dio el tifus, y se puso tan malo que estuvo 
suministrado y creíamos que se iba. Sanó y le quedaron estas calenturas 
de la sesera, este dengue que le da siempre que toma sustancia. Tiene 
temporadas, señora; a veces el ataque es muy ligero, y otras se pone tan 
encalabrinado que sólo de pasar por delante del Matadero le baila el 
párpado y empieza a decir disparates. Bien dicen, señora, que la carne es 
uno de los enemigos del alma… Cuidado con lo que saca… ¡Que yo me 
adultero, y que se la pego con un duque!… Miren que yo con esta facha…

No interesaba a Jacinta aquel triste relato tanto como creía Nicanora, y 
viendo que esta no ponía punto, tuvo la dama que ponerlo.

«Perdone usted—dijo dulcificando su acento todo lo posible—, pero 
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dispongo de poco tiempo. Quisiera hablar con ese señor que llaman Don… 
José Izquierdo».

—Para servir a vuecencia—dijo una voz en la puerta, y al mirar, encaró 
Jacinta con la arrogantísima figura de Platón, quien no le pareció tan fiero 
como se lo habían pintado.

Díjole la Delfina que deseaba hablarle, y él la invitó con toda la cortesía de 
que era capaz a pasar a su habitación. Ama y criada se pusieron en 
marcha hacia el 17, que era la vivienda de Izquierdo.

«¿En dónde está el Pituso?» preguntó Jacinta a mitad del camino.

Izquierdo miró al patio donde jugaban varios chicos, y no viéndole por 
ninguna parte, soltó un gruñido. Cerca del 17, en uno de los ángulos del 
corredor había un grupo de cinco o seis personas entre grandes y chicos, 
en el centro del cual estaba un niño como de diez años, ciego, sentado en 
una banqueta y tocando la guitarra. Su brazo era muy pequeño para 
alcanzar el extremo del mango. Tocaba al revés, pisando las cuerdas con 
la derecha y rasgueando con la izquierda, puesta la guitarra sobre las 
rodillas, boca y cuerdas hacia arriba.

La mano pequeña y bonita del ceguezuelo hería con gracia las cuerdas, 
sacando de ellas arpegios dulcísimos y esos punteados graves que tan 
bien expresan el sentir hondo y rudo de la plebe. La cabeza del músico 
oscilaba como la de esos muñecos que tienen por pescuezo una espiral de 
acero, y revolvía de un lado para otro los globos muertos de sus ojos 
cuajados, sin descansar un punto. Después de mucho y mucho puntear y 
rasguear, rompió con chillona voz el canto:

A Pepa la gitani… i… i…

Aquel iiii no se acababa nunca, daba vueltas para arriba y para abajo 
como una rúbrica trazada con el sonido. Ya les faltaba el aliento a los 
oyentes cuando el ciego se determinó a posarse en el final de la frase:

lla-cuando la parió su madre…

Expectación, mientras el músico echaba de lo hondo del pecho unos ayes 
y gruñidos como de un perrillo al que le están pellizcando el rabo. ¡Ay, ay, 
ay!… Por fin concluyó:
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sólo para las narices

le dieron siete calambres.

Risas, algazara, pataleos… Junto al niño cantor había otro ciego, viejo y 
curtido, la cara como un corcho, montera de pelo encasquetada y el 
cuerpo envuelto en capa parda con más remiendos que tela. Su risilla de 
suficiencia le denunciaba como autor de la celebrada estrofa. Era también 
maestro, padre quizás, del ciego chico y le estaba enseñando el oficio. 
Jacinta echó un vistazo a todo aquel conjunto, y entre las respetables 
personas que formaban el corro, distinguió una cuya presencia la hizo 
estremecer. Era el Pituso, que asomando por entre el ciego grande y el 
chico, atendía con toda su alma a la música, puesta una mano en la 
cintura y la otra en la boca. «Ahí está» dijo al Sr. Izquierdo, que al punto le 
sacó del grupo para llevarle consigo. Lo más particular fue que si cuando 
la fisonomía del Pituso estaba embadurnada creyó Jacinta advertir en ella 
un gran parecido con Juanito Santa Cruz, al mirarla en su natural ser, 
aunque no efectivamente limpia, el parecido se había desvanecido.

«No se parece» pensaba entre alegre y desalentada, cuando Izquierdo le 
señaló la puerta para que entrase.

Cuentan Jacinta y su criada que al verse dentro de la reducida, inmunda y 
desamparada celda, y al observar que el llamado Platón cerraba la puerta, 
les entró un miedo tan grande que a entrambas se les ocurrió salir a la 
ventanilla a pedir socorro. Miró la señora de soslayo a la criada, por ver si 
esta mostraba entereza de ánimo; pero Rafaela estaba más muerta que 
viva. «Este bandido—pensó Jacinta—, nos va a retorcer el pescuezo sin 
dejarnos chistar». Algo se tranquilizaba oyendo muy cerca el guitarreo y el 
rum rum de la multitud que rodeaba a los dos ciegos. Izquierdo les ofreció 
las dos sillas que en la estancia había, y él se sentó sobre un baúl, 
poniendo al Pituso sobre sus rodillas.

Rafaela cuenta que en aquel momento se le ocurrió un plan infalible para 
defenderse del monstruo, si por acaso las atacaba. Desde el punto en que 
le viera hacer un ademán hostil, ella se le colgaría de las barbas. Si en el 
mismo instante y muy de sopetón su señorita tenía la destreza suficiente 
para coger un asador que muy cerca de su mano estaba y metérselo por 
los ojos, la cosa era hecha.
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No había allí más muebles que las dos sillas y el baúl. Ni cómoda, ni 
cama, ni nada. En la oscura alcoba debía de haber algún camastro. De la 
pared colgaba una grande y hermosa lámina detrás de cuyo cristal se 
veían dos trenzas negras de pelo, hermosísimas, enroscadas al modo de 
culebras, y entre ellas una cinta de seda con este letrero: ¡Hija mía! «¿De 
quién es ese pelo?» preguntó Jacinta vivamente, y la curiosidad le alivió 
por un instante el miedo.

—De la hija de mi mujer —replicó Platón con gravedad, echando una 
mirada de desdén al cuadro de las trenzas.

—Yo creí que eran de… —balbució la dama sin atreverse a acabar la 
frase—. Y la joven a quien pertenecía ese pelo, ¿dónde está?

—En el cementerio—gruñó Izquierdo con acento más propio de bestia que 
de hombre.

Jacinta examinó al Pituso chico y… cosa rara, volvió a advertir parecido 
con el gran Pituso. Le miró más, y mientras más le miraba más semejanza. 
¡Santo Dios! Llamole, y el señor Izquierdo dijo al niño con cierta aspereza 
atenuada que en él podía pasar por dulzura: «Anda, piojín, y da un beso a 
esta señora». El nene, en pie, se resistía a dar un paso hacia adelante. 
Estaba como asustado y clavaba en la señora las estrellas de sus ojos. 
Jacinta había visto ojos lindos, pero como aquellos no los había visto 
nunca. Eran como los del Niño Dios pintado por Murillo. «Ven, ven» le dijo 
llamándole con ese movimiento de las dos manos que había aprendido de 
las madres. Y él tan serio, con las mejillas encendidas por la vergüenza 
infantil, que tan fácilmente se resuelve en descaro.

«A cuenta que no es corto de genio; pero se espanta de las personas 
finas» dijo Izquierdo empujándole hasta que Jacinta pudo cogerle.

—Si es todo un caballero formal —declaró la señorita dándole un beso en 
su cara sucia que aún olía a la endiablada pintura—. ¿Cómo estás hoy tan 
serio y ayer te reías tanto y me enseñabas tu lengüecita?

Estas palabras rompieron el sello a la seriedad de Juanín, porque lo 
mismo fue oírlas que desplegar su boca en una sonrisa angelical. Riose 
también Jacinta; pero su corazón sintió como un repentino golpe, y se le 
nublaron los ojos. Con la risa del gracioso chiquillo resurgía de un modo 
extraordinario el parecido que la dama creía encontrar en él. Figurose que 
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la raza de Santa Cruz le salía a la cara como poco antes le había salido el 
carmín del rubor infantil. «Es, es… » pensó con profunda convicción, 
comiéndose a miradas la cara del rapazuelo. Vela en ella las facciones 
que amaba; pero allí había además otras desconocidas. Entrole entonces 
una de aquellas rabietinas que de tarde en tarde turbaban la placidez de 
su alma, y sus ojos, iluminados por aquel rencorcillo, querían interpretar en 
el rostro inocente del niño las aborrecidas y culpables bellezas de la 
madre. Habló, y su metal de voz había cambiado completamente. Sonaba 
de un modo semejante a los bajos de la guitarra: «Señor Izquierdo, ¿tiene 
usted ahí por casualidad el retrato de su sobrina?».

Si Izquierdo hubiera respondido que sí, ¡cómo se habría lanzado Jacinta 
sobre él! Pero no había tal retrato, y más valía así. Durante un rato estuvo 
la dama silenciosa, sintiendo que se le hacía en la garganta el nudo aquel, 
síntoma infalible de las grandes penas. En tanto, el Pituso adelantaba 
rápidamente en el camino de la confianza. Empezó por tocar con los 
dedos tímidamente una pulsera de monedas antiguas que Jacinta llevaba, 
y viendo que no le reñían por este desacato, sino que la señora aquella tan 
guapa le apretaba contra sí, se decidió a examinar el imperdible, los flecos 
del mantón y principalmente el manguito, aquella cosa de pelos suaves 
con un agujero, donde se metía la mano y estaba tan calentito.

Jacinta le sentó sobre sus rodillas y trató de ahogar su desconsuelo, 
estimulando en su alma la piedad y el cariño que el desvalido niño le 
inspiraba. Un examen rápido sobre el vestido de él le reprodujo la pena. 
¡Que el hijo de su marido estuviese con las carnecitas al aire, los pies casi 
desnudos… ! Le pasó la mano por la cabeza rizosa, haciendo voto en su 
noble conciencia de querer al hijo de otra como si fuera suyo. El rapaz 
fijaba su atención de salvaje en los guantes de la señora. No tenía él ni 
idea remota de que existieran aquellas manos de mentira, dentro de las 
cuales estaban las manos verdaderas.

«¡Pobrecito! —exclamó con vivo dolor Jacinta, observando que el mísero 
traje del Pituso era todo agujeros. Tenía un hombro al aire, y una de las 
nalgas estaba también a la intemperie. ¡Con cuánto amor pasó la mano 
por aquellas finísimas carnes, de las cuales pensó que nunca habían 
conocido el calor de una mano materna, y que estaban tan heladas de 
noche como de día!

«Toca, toca—dijo a la criada—; muertecito de frío».
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Y al Sr. Izquierdo: «Pero ¿por qué tiene usted a este pobre niño tan 
desabrigado?».

—Soy pobre, señora —refunfuñó Izquierdo con la sequedad de siempre—. 
No me quieren colocar… por decente…

Iba a seguir espetando el relato de sus cuitas políticas; pero Jacinta no le 
hizo caso. Juanín, cuya audacia crecía por momentos, atrevíase ya nada 
menos que a posarle la mano en la cara, con muchísimo respeto, eso sí.

«Te voy a traer unas botas muy bonitas» le dijo la que quería ser madre 
adoptiva, echándole las palabras con un beso en su oído sucio.

El muchacho levantó un pie. ¡Y qué pie! Más valía que ningún cristiano lo 
viera. Era una masa de informe esparto y de trapo asqueroso, llena de 
lodo y con un gran agujero, por el cual asomaba la fila de deditos rosados.

«¡Bendito Dios! —exclamó Rafaela rompiendo a reír—. ¿Pero Sr. 
Izquierdo, tan pobre es usted que no tiene para… ?».

—Solutamente… —¡Te voy a poner más majo… !, verás. Te voy a poner 
un vestido muy precioso, tu sombrero, tus botas de charol.

Comprendiendo aquello, el muy tuno ¡abría cada ojo… ! De todas las 
flaquezas humanas, la primera que apunta en el niño, anunciando el 
hombre, es la presunción. Juanín entendió que le iban a poner guapo y 
soltó una carcajada. Pero las ideas y las sensaciones cambian 
rápidamente en esta edad, y de improviso el Pituso dio una palmada y 
echó un gran suspiro. Es una manera especial que tienen los chicos de 
decir: «Esto me aburre; de buena gana me marcharía». Jacinta le retuvo a 
la fuerza.

—Vamos a ver, Sr. de Izquierdo—dijo la dama, planteando decididamente 
la cuestión—. Ya sé por su vecino de usted quién es la mamá de este 
niño. Está visto que usted no lo puede criar ni educar. Yo me lo llevo.

Izquierdo se preparó a la respuesta.

—Diré a la señora… yo… verídicamente, le tengo ley. Le quiero, si a mano 
viene, como hijo… Socórrale la señora, por ser de la casta que es; 
colóqueme a mí, y yo lo criaré.
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—No, estos tratos no me convienen. Seremos amigos; pero con la 
condición de que me llevo este pobre ángel a mi casa. ¿Para qué le quiere 
usted? ¿Para que se críe en esos patios malsanos entre pilletes?… Yo le 
protegeré a usted, ¿qué quiere?, ¿un destino?, ¿una cantidad?

—Si la señora—insinuó Izquierdo torvamente, soltando las palabras 
después de rumiarlas mucho—, me logra una cosa…

—A ver qué cosa… —La señora se aboca con Castelar… que me tiene 
tanta tirria… o con el Sr. de Pi.

—Déjeme usted a mí de pi y de pa… Yo no le puedo dar a usted ningún 
destino.

—Pues si no me dan la ministración del Pardo, el hijo se queda aquí… 
¡hostia! —declaró Izquierdo con la mayor aspereza, levantándose. Parecía 
responder con la exhibición de su gallarda estatura más que con las 
palabras.

—La administración del Pardo nada menos. Sí, para usted estaba. Hablaré 
a mi esposo, el cual reconocerá a Juanín y le reclamará por la justicia, 
puesto que su madre le ha abandonado.

Rafaela cuenta que al oír esto, se desconcertó un tanto Platón. Pero no se 
dio a partido, y cogiendo en brazos al niño le hizo caricias a su modo: 
«¿Quién te quiere a ti, churumbé?… ¿A quién quieres tú, piojín mío?».

El chico le echó los brazos al cuello.

«Yo no le impido ni le impediré a usted que le siga queriendo, ni aun que le 
vea alguna vez —dijo la señora, contemplando a Juanín como una tonta—. 
Volveré mañana y espero convencerle… y en cuanto a la administración 
del Pardo, no crea usted que digo que no. Podría ser… no sé… ».

Izquierdo se dulcificó un poco.

«Nada, nada—pensó Jacinta—, este hombre es un chalán. No sé tratar 
con esta clase de gente. Mañana vuelvo con Guillermina y entonces… 
aquí te quiero ver. Para usted—dijo luego en voz alta—, lo mejor sería una 
cantidad. Me parece que está la patria oprimida».

Izquierdo dio un suspiro y puso al chico en el suelo. «Un endivido, que se 
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pasó su santísima vida bregando porque los españoles sean libres… ».

—Pero, hombre de Dios, ¿todavía les quiere usted más libres?

—No… es la que se dice… cría cuervos… Sepa usté que Bicerra, Castelar 
y otros mequetrefes, todo lo que son me lo deben a mí.

—Cosa más particular. El ruido de la guitarra y de los cantos de los ciegos 
arreció considerablemente, uniéndose al estrépito de tambores de Navidad.

«¿Y tú no tienes tambor?» preguntó Jacinta al pequeñuelo, que apenas 
oída la pregunta ya estaba diciendo que no con la cabeza.

—¡Que barbaridad! ¡Miren que no tener tú un tambor… ! Te lo voy a 
comprar hoy mismo, ahora mismo. ¿Me das un beso?

No se hacía de rogar el Pituso. Empezaba a ser descarado. Jacinta sacó 
un paquetito de caramelos, y él, con ese instinto de los golosos, se 
abalanzó a ver lo que la señora sacaba de aquellos papeles. Cuando 
Jacinta le puso un caramelo dentro de la boca, Juanín se reía de gusto.

«¿Cómo se dice?» le preguntó Izquierdo.

Inútil pregunta, porque él no sabía que cuando se recibe algo se dan las 
gracias.

Jacinta le volvió a coger en brazos y a mirarle. Otra vez le pareció que el 
parecido se borraba. ¡Si no sería… ! Era conveniente averiguarlo y no 
proceder con precipitación. Guillermina se encargaría de esto. De repente 
el muy pillo la miró, y sacándose el caramelo de la boca, se lo ofreció para 
que chupase ella.

«No, tonto, si tengo más».

Después, viendo que su galantería no era estimada, le enseñó la lengua.

«¡Grandísimo tuno, me haces burla, a mí!… ».

Y él, entusiasmándose, volvió a sacar la lengua, y habló por primera vez 
en aquella conferencia, diciendo muy claro: «Putona».

Ama y criada rompieron a reír, y Juanín lanzó una carcajada graciosísima, 
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repitiendo la expresión, y dando palmadas como para aplaudirse.

—¡Qué cosas le enseña usted!…

—Vaya, hijo, no digas exprisiones…

—¿Me quieres?—le dijo la Delfina apretándole contra sí.

El chico clavó sus ojos en Izquierdo.

«Dile que sí pero a cuenta que no te vas con ella… ¿sabes?… que no te 
vas con ella, porque quieres más a tu papá Pepe, piojín… , y que a tu 
papá le tien que dar la ministración».

Volvió el bárbaro a cogerle, y Jacinta se despidió, haciendo propósito firme 
de volver con el refuerzo de su amiga.

«Adiós, adiós, Juanín. Hasta mañana»; y le besó la mano, pues la cara era 
imposible por tenerla toda untada de caramelo.

—Adiós, rico—dijo Rafaela pellizcándole los dedos de un pie que 
asomaban por las claraboyas del calzado.

Y salieron. Izquierdo, que aunque se tenía por caballería, preciábase de 
ser caballero, salió a despedirlas a la puerta de la calle, con el pequeño en 
brazos. Y le movía la manecita para hacerle saludar a las dos mujeres 
hasta que doblaron la esquina de la calle del Bastero.

8

A las nueve del día siguiente ya estaban allí otra vez ama y doncella, 
esperando a Guillermina, que convino en unirse con su amiga en cuanto 
despachara ciertos quehaceres que tenía en la estación de las Pulgas. 
Había recibido dos vagones de sillares y obtenido del director de la 
Compañía del Norte que le hicieran la descarga gratis con las grúas de la 
empresa… ¡los pasos que tuvo que dar para esto! Pero al fin se salió con 
la suya, y además quería que del transporte se encargara la misma 
empresa, que bastante dinero ganaba, y bien podía dar a los huérfanos 
desvalidos unos cuantos viajes de camiones.

En cuanto entraron Jacinta y Rafaela vieron a Juanín jugando en el patio. 
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Llamáronle y no quiso venir. Las miraba desde lejos, riendo, con media 
mano metida dentro de la boca; pero en cuanto le enseñaron el tambor 
que le traían, como se enseñan al toro, azuzándole, las banderillas que se 
le han de clavar, vino corriendo como exhalación. Su contento era tal que 
parecía que le iba a dar una pataleta, y estaba tan inquieto, que a Jacinta 
le costó trabajo colgarle el tambor. Cogidos los palillos uno en cada mano, 
empezó a dar porrazos sobre el parche, corriendo por aquellos muladares, 
envidiado de los demás, y sin ocuparse de otra cosa que de meter toda la 
bulla posible.

Jacinta y Rafaela subieron. La criada llevaba un lío de cosas, dádivas que 
la señora traía a los menesterosos de aquella pobrísima vecindad. Las 
mujeres salían a sus puertas movidas de la curiosidad; empezaba el 
chismorreo, y poco después, en los murmurantes corros que se formaron, 
circulaban noticias y comentos: «A la señá Nicanora le ha traído un 
mantón borrego, al tío Dido un sombrero y un chaleco de Bayona, y a 
Rosa le ha puesto en la mano cinco duros como cinco soles… ». —«A la 
baldada del número 9 le ha traído una manta de cama, y a la señá 
Encarnación un aquel de franela para la reuma, y al tío Manjavacas un 
ungüento en un tarro largo que lo llaman pitofufito… sabe, lo que le di yo a 
mi niña el año pasado, lo cual no le quitó de morírseme… ».—«Ya estoy 
viendo a Manjavacas empeñando el tarro o cambiándolo por gotas de 
aguardiente… ».—«Oí que le quiere comprar el niño a señó Pepe, y que le 
da treinta mil duros… y le hace gobernaor… ».—«¿Gobernaor de qué?… 
». —«Paicen bobas… pues tiene que ser de las caballerizas 
repoblicanas… ».

Jacinta empezaba a impacientarse porque no llegaba su amiga, y en tanto 
tres o cuatro mujeres, hablando a un tiempo, le exponían sus necesidades 
con hiperbólico estilo. Esta tenía a sus dos niños descalcitos; la otra no los 
tenía descalzos ni calzados, porque se le morían todos, y a ella le había 
quedado una angustia en el pecho que decían era una eroísma. La de más 
allá tenía cinco hijos y vísperas, de lo que daba fe el promontorio que le 
alzaba las faldas media vara del suelo. No podía ir en tal estado a la 
Fábrica de Tabacos, por lo cual estaba pasando la familia una crujida 
buena. El pariente de estotra no trabajaba, porque se había caído de un 
andamio y hacía tres meses que estaba en el catre con un tolondrón en el 
pecho y muchos dolores, echando sangre por la boca. Tantas y tantas 
lástimas oprimían el corazón de Jacinta, llevando a su mente ideas muy 
latas sobre la extensión de la miseria humana. En el seno de la 

200



prosperidad en que ella vivía, no pudo darse nunca cuenta de lo grande 
que es el imperio de la pobreza, y ahora veía que, por mucho que se 
explore, no se llega nunca a los confines de este dilatado continente. A 
todos les daba alientos y prometía ampararles en la medida de sus 
alcances, que, si bien no cortos, eran quizás insuficientes para acudir a 
tanta y tanta necesidad. El círculo que la rodeaba se iba estrechando, y la 
dama empezaba a sofocarse. Dio algunos pasos; pero de cada una de sus 
pisadas brotaba una compasión nueva; delante de su caridad luminosa 
íbanse levantando las desdichas humanas, y reclamando el derecho a la 
misericordia. Después de visitar varias casas, saliendo de ellas con el 
corazón desgarrado, hallábase otra vez en el corredor, ya muy intranquila 
por la tardanza de su amiga, cuando sintió que le tiraban suavemente de la 
cachemira. Volviose y vio una niña como de cinco o seis años, lindísima, 
muy limpia, con una hoja de bónibus en el pelo.

«Señora—le dijo la niña con voz dulce y tímida, pronunciando con la más 
pura corrección—, ¿ha visto usted mi delantal?».

Cogiendo por los bordes el delantal, que era de cretona azul, recién 
planchado y sin una mota, lo mostraba a la señorita.

«Sí… ya lo veo—dijo ésta admirada de tanta gracia y coquetería—. Estás 
muy guapa y el delantal es… magnífico».

—Lo he estrenado hoy… no lo ensuciaré, porque no bajo al patio—añadió 
la pequeña, hinchando de gozo y vanidad sus naricillas.

—¿De quién eres? ¿Cómo te llamas?

—Adoración. —¡Qué mona eres… y qué simpática!

—Esta niña—dijo una de las vecinas—, es hija de una mujer muy mala 
que la llaman Mauricia la Dura. Ha vivido aquí dos veces, porque la 
pusieron en las Arrecogidas, y se escapó, y ahora no se sabe dónde anda.

—¡Pobre niña!… su mamá no la quiere.

—Pero tiene por mamá a su tía Severiana, que la ampara como si fuera 
hija y la va criando. ¿No conoce la señorita a Severiana?

—He oído hablar de ella a mi amiga.
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—Sí, la señorita Guillermina la quiere mucho… Como que ella y Mauricia 
son hijas de la planchadora de la casa… ¡Severiana!… ¿Dónde está esa 
mujer?

—En la compra—replicó Adoración.

—Vaya, que eres muy señorita.

La otra, que se oyó llamar señorita, no cabía en sí de satisfacción.

«Señora—dijo, encantando a Jacinta con su metal de voz argentino y su 
pronunciación celestial—. Yo no me pinté la cara el otro día… ».

—¡Tú no… !, ya lo sabía. Eres muy aseada.

—No, no me pinté —repitió acentuando tan fuertemente el no con la 
cabeza, que parecía que se le rompía el pescuezo—. Esos puercachones 
me querían pintar, pero no me dejé.

Jacinta y Rafaela estaban embelesadas. No habían visto una niña tan 
bonita, tan modosa y que se metiera por los ojos como aquella. Daba 
gusto ver la limpieza de su ropa. La falda la tenía remendada, pero 
aseadísima; los zapatos eran viejos, pero bien defendidos, y el delantal 
una obra maestra de pulcritud.

En esto llegó la tía y madre adoptiva de Adoración. Era guapetona, alta y 
garbosa, mujer de un papelista, y la inquilina más ordenada, o si se quiere, 
más pudiente de aquella colmena. Vivía en una de las habitaciones 
mejores del primer patio y no tenía hijos propios, razón más para que 
Jacinta simpatizase con ella. En cuanto se vieron se comprendieron. 
Severiana estimó en lo que valían las bondades de la dama para con la 
pequeña; hízola entrar en su casa, y le ofreció una silla de las que llaman 
de Viena, mueble que en aquellos tugurios pareciole a Jacinta el colmo de 
la opulencia.

«¿Y mi ama doña Guillermina?—preguntó Severiana—. Ya sé que viene 
ahora todos los días. ¿Usted no me conoce? Mi madre fue planchadora en 
casa de los señores de Pacheco… allí nos criamos mi hermana Mauricia y 
yo».

—He oído hablar de ustedes a Guillermina…

202



Severiana dejó el cesto de la compra, que bien repleto traía, arrojó mantón 
y pañuelo, y no pudo resistir un impulso de vanidad. Entre las habitantes 
de las casas domingueras es muy común que la que viene de la plaza con 
abundante compra la exponga a la admiración y a la envidia de las 
vecinas. Severiana empezó a sacar su repuesto, y alargando la mano lo 
mostraba de la puerta afuera… «Vean ustedes… una brecolera… un 
cuarterón de carne de falda… un pico de carnero con carrilladas… 
escarola… » y por último salió la gran sensación. Severiana la enseñó 
como un trofeo, reventando de orgullo. «¡Un conejo!» clamaron media 
docena de voces… «¡Hija, cómo te has corrido!».—«Hija, porque se 
puede, y lo he sacado por siete riales». Jacinta creyó que la cortesía la 
obligaba a lisonjear a la dueña de la casa, mirando con muchísimo interés 
las provisiones y elogiando su bondad y baratura.

Hablose luego de Adoración, que se había cosido a las faldas de Jacinta, y 
Severiana empezó a referir:

«Esta niña es de mi hermana Mauricia… La señora metió en las Micaelas 
a mi hermana, pero esta se fugó, encaramándose por una tapia; y ahora la 
estamos buscando para volverla a encerrar allá».

—Conozco mucho esa Orden—dijo la de Santa Cruz—, y soy muy amiga 
de las madres Micaelas.

Allí la enderezarán… Crea usted que hacen milagros…

—Pero si es muy mala… señora, muy mala—replicó Severiana dando un 
suspiro—. Aquí me dejó esta escritura, y no nos pesa, porque me tira el 
alma como si la hubiera parido… lo cual que todos los míos me han nacido 
muertos; y mi Juan Antonio le ha tomado tal ley a la chica, que no se 
puede pasar sin ella. Es una pinturera, eso sí, y me enreda mucho. Como 
que nació y se crió entre mujeres malas, que la enseñaron a fantasiar y a 
ponerse polvos en la cara. Cuando va por la calle, hace unos meneos con 
el cuerpo que… ya le digo que la deslomo, si no se le quita esa maña… 
¡Ah!, ¡verás tú, verás, bribonaza! Lo bueno que tiene es que no me 
empuerca la ropa y le gusta lavarse manos, brazos, hocico, y hasta el 
cuerpo, señora, hasta el cuerpo. Como coja un pedazo de jabón de olor, 
pronto da cuenta de él. ¿Pues el peinarse? Ya me ha roto tres espejos, y 
un día… ¿que creerá la señora que estaba haciendo?… pues pintándose 
las cejas con un corcho quemado.
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Adoración púsose como la grana, avergonzada de las perrerías que se 
contaban de ella.

«No lo hará más —dijo la dama sin hartarse de acariciar aquella cara tan 
tersa y tan bonita; y variando la conversación, lo que agradeció mucho la 
pequeña, se puso a mirar y alabar el buen arreglo de la salita».

«Tiene usted una casa muy mona».

—Para menestrales, talcualita. Ya sabe la señorita que está a su 
disposición. Es muy grande para nosotros; pero tengo aquí una amiga que 
vive en compañía, doña Fuensanta, viuda de un señor comandante. Mi 
marido es bueno como los panes de Dios. Me gana catorce riales y no 
tiene ningún vicio. Vivimos tan ricamente.

Jacinta admiró la cómoda, bruñida de tanto fregoteo, y el altar que sobre 
ella formaban mil baratijas, y las fotografías de gente de tropa, con los 
pantalones pintados de rojo y los botones de amarillo. El Cristo del Gran 
Poder y la Virgen de la Paloma, eran allí dos hermosos cuadros; había un 
gran cromo con la Numancia, navegando en un mar de musgo, y otro 
cuadrito bordado con dos corazones amantes, hechos a estilo de dechado, 
unidos con una cinta.

Se hacía tarde, y Jacinta no tenía sosiego. Por fin, saliendo al corredor, vio 
venir a su amiga presurosa, acalorada… «No me riñas, hija; no sabes 
cómo me han marcado esos badulaques en la estación de las Pulgas. Que 
no pueden hacer nada sin orden expresa del Consejo. No han hecho caso 
de la tarjeta que llevé, y tengo que volver esta tarde, y los sillares allí 
muertos de risa y la obra parada… Pero en fin, vamos a nuestro asunto. 
¿En dónde está ese que se come la gente? Adiós, Severiana… Ahora no 
me puedo entretener contigo. Luego hablaremos».

Avanzaron en busca de la guarida de Izquierdo, siempre rodeadas de 
vecinas. Adoración iba detrás, cogida a la falda de Jacinta, como los pajes 
que llevan la cola de los reyes, y delante abriendo calle, como un batidor, 
la zancuda, que aquel día parecía tener las canillas más desarrolladas y 
las greñas más sueltas. Jacinta le había llevado unas botas, y estaba la 
chica muy incomodada porque su madre no se las dejaba poner hasta el 
domingo.

Vieron entornada la puerta del 17, y Guillermina la empujó. Grande fue su 
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sorpresa al encarar, no con el señor Platón a quien esperaba encontrar 
allí, sino con una mujerona muy altona y muy feona, vestida de colorines, 
el talle muy bajo, la cara como teñida de ferruje, el pelo engrasado y de un 
negro que azuleaba. Echose a reír aquel vestiglo, enseñando unos dientes 
cuya blancura con la nieve se podría comparar, y dijo a las señoras que
Don Pepe no estaba, pero que al momentico vendría. Era la vecina del 
bohardillón, llamada comúnmente la gallinejera, por tener puesto de 
gallineja y fritanga en la esquina de la Arganzuela. Solía prestar servicios 
domésticos al decadente señor de aquel domicilio, barrerle el cuarto una 
vez al mes, apalearle el jergón, y darle una mano de refregones al Pituso, 
cuando la porquería le ponía una costra demasiado espesa en su angelical 
rostro. También solía preparar para el grande hombre algunos platos 
exquisitos, como dos cuartos de molleja, dos cuartos de sangre frita y a 
veces una ensalada de escarola, bien cargada de ajo y comino.

No tardó en venir Izquierdo, y echose fuera la estantigua aquella 
gitanesca, a quien Rafaela miraba con verdadero espanto, rezando 
mentalmente un Padre-nuestro porque se marchara pronto. Venía el 
bárbaro dando resoplidos, cual si le rindiera la fatiga de tanto negocio 
como entre manos traía, y arrojando su pavero en el rincón y limpiándose 
con un pañuelo en forma de pelota el sudor de la nobilísima frente, soltó 
este gruñido: «Vengo de en ca Bicerra… ¿Ustés me recibieron? Pues él 
tampoco… ¡el muy soplao, el muy… ! La culpa tengo yo que me rebajo a 
endividos tan… disinificantes».

—Cálmese usted, Sr. Pepe —indicó Jacinta, sintiéndose fuerte en 
compañía de su amiga.

Como no había más que dos sillas, Rafaela tuvo que sentarse en el baúl y 
el grande hombre no comprendido quedose en pie; mas luego tomó una 
cesta vacía que allí estaba, la puso boca abajo y acomodó su respetable 
persona en ella.

9

Desde que se cruzaron las primeras palabras de aquella conferencia, que 
no dudo en llamar memorable, cayó Izquierdo en la cuenta de que tenía 
que habérselas con un diplomático mucho más fuerte que él. La tal doña 
Guillermina, con toda su opinión de santa y su carita de Pascua, se le 
atravesaba. Ya estaba seguro de que le volvería tarumba con sus tiologías 
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porque aquella señora debía de ser muy nea, y él, la verdad, no sabía 
tratar con neos.

«Con que Sr. Izquierdo—propuso la fundadora sonriendo—, ya sabe 
usted… esta amiga mía quiere recoger a ese pobre niño, que tan mal se 
cría al lado de usted… Son dos obras de caridad, porque a usted le 
socorreremos también, siempre que no sea muy exigente… ».

—¡Hostia, con la tía bruja esta!—dijo para sí Platón, revolviendo las 
palabras con mugidos; y luego en voz alta—: Pues como dije a la señora, 
si la señora quiere al Pituso, que se aboque con Castelar…

—Eso sí; para que le hagan a usted ministro… Sr. Izquierdo, no nos venga 
usted con sandeces. ¿Cree que somos tontas? A buena parte viene… 
Usted no puede desempeñar ningún destino, porque no sabe leer.

Recibió Izquierdo tan tremendo golpe en su vanidad, que no supo qué 
contestar. Tomando una actitud noble, puesta la mano en el pecho, repuso:

«Señora, eso de no saber no es todo lo verídico… digo que no es todo lo 
verídico… verbi gracia: que es mentira. A cuenta que nos moteja porque 
semos probes. La probeza no es deshonra».

—No lo es, cierto, pero sí; pero tampoco es honra, ¿estamos? Conozco 
pobres muy honrados; pero también los hay que son buenos pájaros.

—Yo soy todo lo decente… ¿estamos?

—¡Ah!, sí… Todos nos llamamos personas decentes; pero facilillo es 
probarlo. Vamos a ver. ¿Cómo se ha pasado usted la vida? Vendiendo 
burros y caballos, después conspirando y armando barricadas…

—¡Y a mucha honra, y a mucha honra!… ¡re-hostia!—gritó fuera de sí el 
chalán, levantándose encolerizado—. ¡Vaya con las tías estas… !

Jacinta daba diente con diente. Rafaela quiso salir a llamar; pero su propio 
temor le había paralizado las piernas.

«Ja, ja, ja… nos llama tías… —exclamó Guillermina echándose a reír cual 
si hubiera oído un inocente chiste—. Vaya con el excelentísimo señor… 
¿Y piensa que nos vamos a enfadar por la flor que nos echa? Quia; yo 
estoy muy acostumbrada a estas finuras. Peores cosas le dijeron a Cristo.
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—Señora… señora… no me saque la dinidá; mire que me estoy 
aguantando… aguantando…

—Más aguantamos nosotras. —Yo soy un endivido… tal y como…

—Lo que es usted, bien lo sabemos: un holgazanote y un bruto… Sí 
hombre, no me desdigo… ¿Piensa usted que le tengo miedo? A ver; 
saque pronto esa navaja…

—No la gasto pa mujeres… —Ni para hombres… Si creerá este fantasmón 
que nos va a acoquinar porque tiene esa fachada… Siéntese usted y no 
haga visajes, que eso servirá para asustar a chicos, pero no a mí. Además 
de bruto es usted un embustero, porque ni ha estado en Cartagena ni ese 
es el camino, y todo lo que cuenta de las revoluciones es gana de hablar. 
A mí me ha enterado quien le conoce a usted bien… ¡Ah!, pobre hombre, 
¿sabe usted lo que nos inspira? Pues lástima, una lástima que no puede 
ponderarle, por lo grande que es…

Completamente aturdido, cual si le hubieran descargado una maza sobre 
el cuello, Izquierdo se sentó sobre la cesta, y esparció sus miradas por el 
suelo. Rafaela y Jacinta respiraron, pasmadas del valor de su amiga, a 
quien veían como una criatura sobrenatural.

—Con que vamos a ver—prosiguió esta guiñando los ojos, como siempre 
que exponía un asunto importante—. Nosotras nos llevamos al niñito, y le 
damos a usted una cantidad para que se remedie…

—¿Y qué hago yo con un triste estipendio? ¿Cree que yo me vendo?

—¡Ay, qué delicados están los tiempos!… Usted, ¿qué se ha de vender? 
Falta que haya quien le compre. Y esto no es compra, sino socorro. No me 
dirá usted que no lo necesita…

—En fin, pa no cansar… —replicó bruscamente José—, si me dan la 
ministración…

—Una cantidad y punto concluido…

—¡Que no me da la gana, que no me da la santísima gana!

—Bueno, bueno, no grite usted tanto, que no somos sordas. Y no sea 
usted tan fino, que tales finuras son impropias de un señor revolucionario 
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tan… feroz.

—Usted me quema la sangre… —¿Con que destino, y si no no? Tijeretas 
han de ser. A fe que está el hombre cortadito para administrador. Sr. 
Izquierdo, dejemos las bromas a un lado; me da mucha lástima de usted; 
porque, lo digo con sinceridad, no me parece tan mala persona como cree 
la gente. ¿Quiere usted que le diga la verdad? Pues usted es un infelizote 
que no ha tenido parte en ningún crimen ni en la invención de la pólvora.

Izquierdo alzó la vista del suelo y miró a Guillermina sin ningún rencor. 
Parecía confirmar con una mirada de sinceridad lo que la fundadora 
declaraba.

«Y lo sostengo, este hijo de Dios no es un hombre malo. Dicen por ahí que 
usted asesinó a su segunda mujer… ¡Patraña! Dicen que usted ha robado 
en los caminos… ¡Mentira! Dicen por ahí que usted ha dado muchos 
trabucazos en las barricadas… ¡Paparrucha!».

—Parola, parola, parola —murmuró Izquierdo con amargura.

—Usted se ha pasado la vida luchando por el pienso y no sabiendo nunca 
vencer. No ha tenido arreglo… La verdad, este vendehumos es hombre de 
poca disposición: no sabe nada, no trabaja, no tiene pesquis más que para 
echar fanfarronadas y decir que se come los niños crudos. Mucho hablar 
de la República y de los cantones, y el hombre no sirve ni para los oficios 
más toscos… ¿Qué tal?, ¿me equivoco? ¿Es este el retrato de usted, sí o 
no?…

Platón no decía nada, y pasó y repasó su hermosa mirada por los ladrillos 
del piso, como si los quisiera barrer con ella. Las palabras de Guillermina 
resonaban en su alma con el acento de esas verdades eternas contra las 
cuales nada pueden las argucias humanas.

«Después —añadió la santa—, el pobre hombre ha tenido que valerse de 
mil arbitrios no muy limpios para poder vivir, porque es preciso vivir… Hay 
que ser indulgente con la miseria, y otorgarle un poquitín de licencia para 
el mal».

Durante la breve pausa que siguió a los últimos conceptos de Guillermina, 
el infeliz hombre cayó en su conciencia como en un pozo, y allí se vio tal 
cual era realmente, despojado de los trapos de oropel en que su amor 
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propio le envolvía; pensó lo que otras veces había pensado, y se dijo en 
sustancia: «Si soy un verídico mulo, un buen Juan que no sabe matar un 
mosquito; y esta diabla de santa tiene dentro el cuerpo al Pae Eterno».

Guillermina no le quitaba los ojos, que con los guiños se volvían 
picarescos. Era una maravilla cómo le adivinaba los pensamientos. Parece 
mentira, pero no lo es, que después de otra pausa solemne, dijo la 
Pacheco estas palabras:

«Porque eso de que Castelar le coloque es cosa de labios afuera. Usted 
mismo no lo cree ni en sueños. Lo dice por embobar a Ido y otros tontos 
como él… Ni ¿qué destino le van a dar a un hombre que firma con una 
cruz? Usted que alardea de haber hecho tantas revoluciones y de que nos 
ha traído la dichosa República, y de que ha fundado el cantón de 
Cartagena… ¡así ha salido él!… usted que se las echa de hombre 
perseguido y nos llama neas con desprecio y publica por ahí que le van a 
hacer archipámpano, se contentará… dígalo con franqueza, se contentará 
con que le den una portería… ».

A Izquierdo le vibró el corazón, y este movimiento del ánimo fue tan 
claramente advertido por Guillermina, que se echó a reír, y tocándole la 
rodilla con la mano, repitió:

«¿No es verdad que se contentará?… Vamos, hijo mío, confiéselo por la 
pasión y muerte de nuestro Redentor, en quien todos creemos».

Los ojos del chalán se iluminaron. Se le escapó una sonrisilla y dijo con 
viveza:

«¿Portería de ministerio?».

—No, hijo, no tanto… Español había de ser. Siempre picando alto y 
queriendo servir al Estado… Hablo de portería de casa particular.

Izquierdo frunció el ceño. Lo que él quería era ponerse uniforme con 
galones. Volvió a sumergirse de una zambullida en su conciencia, y allí dio 
volteretas alrededor de la portería de casa particular. Él, lo dicho dicho, 
estaba ya harto de tanto bregar por la perra existencia. ¿Qué mejor 
descanso podía apetecer que lo que le ofrecía aquella tía, que debía de 
ser sobrina de la Virgen Santísima?… Porque ya empezaba a ser viejo y 
no estaba para muchas bromas. La oferta significaba pitanza segura, poco 
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trabajo; y si la portería era de casa grande, el uniforme no se lo quitaba 
nadie… Ya tenía la boca abierta para soltar un conforme más grande que 
la casa de que debía ser portero, cuando el amor propio, que era su mayor 
enemigo, se le amotinó, y la fanfarronería cultivada en su mente armole 
una gritería espantosa. Hombre perdido. Empezó a menear la cabeza con 
displicencia, y echando miradas de desdén a una parte y otra, dijo: «¡Una 
portería!… es poco».

—Ya se ve… no puede olvidar que ha sido ministro de la Gobernación, es 
decir, que lo quisieron nombrar… aunque me parece que se convino en 
que todo ello fue invención de esa gran cabeza. Veo que entre usted y D. 
José Ido, otro que tal, podrían inventar lindas novelas. ¡Ah!, la miseria, el 
mal comer, ¡cómo hacen desvariar estos pobres cerebros!… En resumidas 
cuentas, Sr. Izquierdo…

Este se había levantado, y poniéndose a dar paseos por la habitación con 
las manos en los bolsillos, expresó sus magnánimos pensamientos de esta 
manera:

«Mi dinidá y sinificancia no me premiten… Es la que se dice: quisiera, pero 
no pué ser, no pué ser. Si quieren solutamente socorrerme por que me 
quitan a mi piojín de mi arma, me atengo al honorario».

—¡Alabado sea Dios! Al fin caemos en la cantidad…

Jacinta veía el cielo abierto… pero este cielo se nubló cuando el bárbaro 
desde un rincón, donde su voz hacía ecos siniestros, soltó estas fatídicas 
palabras:

«Ea… pues… mil duros, y trato hecho».

—¡Mil duros!—dijo Guillermina—. ¡La Virgen nos acompañe!, ya los 
quisiéramos para nosotros. Siempre será un poquito menos.

—No bajo ni un chavo. —¿A que sí? Porque si usted es chalán también yo 
soy chalana.

Jacinta discurría ya cómo se las compondría para juntar los mil duros, que 
al principio le parecieron suma muy grande, después pequeña, y así 
estuvo un rato apreciando con diversos criterios de cantidad la cifra.

«Que no rebajo ni tanto así. Lo mismo me da monea metálica que pápiros 
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del Banco. Pero ojo al guarismo, que no rebajo na».

—Eso, eso, tengamos carácter… ¡Pues no tiene pocas pretensiones! Ni 
usted con toda su casta vale mil cuartos, cuanto más mil duros… Vaya, 
¿quiere dos mil reales?

Izquierdo hizo un gesto de desprecio.

«¿Qué, se nos enfada?… Pues nada, quédese usted con su angelito. 
¿Pues qué se ha creído el muy majadero, que nos tragábamos la bola de 
que el Pituso es hijo del esposo de esta señora? ¿Cómo se prueba eso?… 
».

—Yo na tengo que ver… pues bien claro está que es pae natural—replicó 
Izquierdo de mal talante—, pae natural del hijo de mi sobrina, verbo y 
gracia, Juanín.

—¿Tiene usted la partida de bautismo?

—La tengo—dijo el salvaje mirando al cofre sobre el que se sentaba 
Rafaela.

—No, no saque usted papeles, que tampoco prueban nada. En cuanto a la 
paternidad natural, como usted dice, será o no será. Pediremos informes a 
quien pueda darlos.

Izquierdo se rascaba la frente, como escarbando para extraer de ella una 
idea. La alusión a Juanito hízole recordar sin duda cuando rodó 
ignominiosamente por la escalera de la casa de Santa Cruz. Jacinta, en 
tanto, quería llegar a un arreglo ofreciendo la mitad; mas Guillermina, que 
le adivinó en el semblante sus deseos de conciliación, le impuso silencio, y 
levantándose, dijo:

«Señor Izquierdo; guárdese usted su churumbé, que lo que es este timo 
no le ha salido».

—Señora… ¡Hostia!, yo soy un hombre de bien, y conmigo no se queda 
ninguna nea, ¿estamos? —replicó él con aquella rabia superficial que no 
pasaba de las palabras.

—Es usted muy amable… Con las finuras que usted gasta no es posible 
que nos entendamos. ¡Si habrá usted creído que esta señora tenía un gran 
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interés en apropiarse del niño! Es un capricho, nada más que un capricho. 
Esta simple se ha empeñado en tener chiquillos… manía tonta, porque 
cuando Dios no quiere darlos, Él se sabrá por qué… Vio al Pituso, le dio 
lástima, le gustó… pero es muy caro el animalito. En estos dos patios los 
dan por nada, a escoger… por nada, sí, alma de Dios, y con 
agradecimiento encima… ¿Qué te creías, que no hay más que tu piojín?… 
Ahí está esa niña preciosísima que llaman Adoración… Pues nos la 
llevaremos cuando queramos, porque la voluntad de Severiana es la 
mía… Con que abur… ¿Qué tienes que contestar?

Ya te veo venir: que el Pituso es de la propia sangre de los señores de 
Santa Cruz. Podrá ser, y podrá no ser… Ahora mismo nos vamos a 
contarle el caso al marido de mi amiga, que es hombre de mucha 
influencia y se tutea con Pi y almuerza con Castelar y es hermano de leche 
de Salmerón… Él verá lo que hace. Si el niño es suyo, te lo quitará; y si no 
lo es, ayúdame a sentir. En este caso, pedazo de bárbaro, ni dinero, ni 
portería, ni nada.

Izquierdo estaba como aturdido con esta rociada de palabras vivas y 
contundentes. Guillermina, en aquellas grandes crisis oratorias, tuteaba a 
todo el mundo… Después de empujar hacia la puerta a Jacinta y a 
Rafaela, volviose al desgraciado, que no acertaba a decir palabra, y 
echándose a reír con angélica bondad, le habló en estos términos:

«Perdóname que te haya tratado duramente como mereces… Yo soy así. 
Y no te vayas a creer que me he enfadado. Pero no quiero irme sin darte 
una limosna y un consejo. La limosna en esta. Toma, para ayuda de un 
panecillo».

Alargó la mano ofreciéndole dos duros, y viendo que el otro no los tomaba, 
púsolos sobre una de las sillas.

«El consejo allá va. Tú no vales absolutamente para nada. No sabes 
ningún oficio, ni siquiera el de peón, porque eres haragán y no te gusta 
cargar pesos. No sirves ni para barrendero de las calles, ni siquiera para 
llevar un cartel con anuncios… Y sin embargo, desventurado, no hay 
hechura de Dios que no tenga su para qué en este taller admirable del 
trabajo universal; tú has nacido para un gran oficio, en el cual puedes 
alcanzar mucha gloria y el pan de cada día. Bobalicón, ¿no has caído en 
ello?… ¡Eres tan bruto!… ¿Pero di, no te has mirado al espejo alguna vez? 
¿No se te ha ocurrido?… Pareces lelo… Pues te lo diré: para lo que tú 
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sirves es para modelo de pintores… ¿no entiendes? Pues ellos te ponen 
vestido de santo, o de caballero, o de Padre Eterno, y te sacan el retrato… 
porque tienes la gran figura. Cara, cuerpo, expresión, todo lo que no es del 
alma es en ti noble y hermoso; llevas en tu persona un tesoro, un 
verdadero tesoro de líneas… Vamos, apuesto a que no lo entiendes».

La vanidad aumentó la turbación en que el bueno de Izquierdo estaba. 
Presunciones de gloria le pasaron con ráfagas de hoguera por la frente… 
Entrevió un porvenir brillante… ¡Él, retratado por los pintores!… ¡Y eso se 
pagaba! Y se ganaban cuartos por vestirse, ponerse y ¡ah!… Platón se 
miró en el vidrio del cuadro de las trenzas; pero no se veía bien…

«Con que no lo olvides… Preséntate en cualquier estudio, y eres un 
hombre. Con tu piojín a cuestas, serías el San Cristóbal más hermoso que 
se podría ver. Adiós, adiós… ».
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Capítulo 10. Más escenas de la vida íntima

1

Saliendo por los corredores, decía Guillermina a su amiga:

«Eres una inocentona… tú no sabes tratar con esta gente. Déjame a mí, y 
estate tranquila, que el Pituso es tuyo. Yo me entiendo. Si ese bribón te 
coge por su cuenta, te saca más de lo que valen todos los chicos de la 
Inclusa juntos con sus padres respectivos. ¿Qué pensabas tú ofrecerle? 
¿Diez mil reales? Pues me los das, y si lo saco por menos, la diferencia es 
para mi obra».

Después de platicar un rato con Severiana en la salita de esta, salieron 
escoltadas por diferentes cuerpos y secciones de la granujería de los dos 
patios. A Juanín, por más que Jacinta y Rafaela se desojaban buscándole, 
no le vieron por ninguna parte.

Aquel día, que era el 22, empeoró el Delfín a causa de su impaciencia y 
por aquel afán de querer anticiparse a la naturaleza, quitándole a esta los 
medios de su propia reparación. A poco de levantarse tuvo que volverse a 
la cama, quejándose de molestias y dolores puramente ilusorios. Su 
familia, que ya conocía bien sus mañas, no se alarmaba, y Barbarita 
recetábale sin cesar sábanas y resignación. Pasó la noche intranquilo; 
pero se estuvo durmiendo toda la mañana del 23, por lo que pudo Jacinta 
dar otro salto, acompañada de Rafaela, a la calle de Mira el Río. Esta 
visita fue de tan poca sustancia, que la dama volvió muy triste a su casa. 
No vio alPituso ni al Sr. Izquierdo. Díjole Severiana que Guillermina había 
estado antes y echado un largo parlamento con el endivido, quien tenía al 
chico montado en el hombro, ensayándose sin duda para hacer el San 
Cristóbal. Lo único que sacó Jacinta en limpio de la excursión de aquel día 
fue un nuevo testimonio de la popularidad que empezaba a alcanzar en 
aquellas casas. Hombres y mujeres la rodeaban y poco faltó para que la 
llevaran en volandas. Oyose una voz que gritaba: «¡viva la simpatía!» y le 
echaron coplas de gusto dudoso, pero de muy buena intención. Los de Ido 
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llevaban la voz cantante en este concierto de alabanzas, y daba gozo ver a 
D. José tan elegante, con las prendas en buen uso que Jacinta le había 
dado, y su hongo casi nuevo de color café. El primogénito de los claques 
fue objeto de una serie de transacciones y reventas chalanescas, hasta 
que lo adquirió por dos cuartos un cierto vecino de la casa, que tenía la 
especialidad de hacer el higuí en los Carnavales.

Adoración se pegaba a doña Jacinta desde que la veía entrar. Era como 
una idolatría el cariño de aquella chicuela. Quedábase estática y lela 
delante de la señorita, devorándola con sus ojos, y si esta le cogía la cara 
o le daba un beso, la pobre niña temblaba de emoción y parecía que le 
entraba fiebre. Su manera de expresar lo que sentía era dar de cabezadas 
contra el cuerpo de su ídolo, metiendo la cabeza entre los pliegues del 
mantón y apretando como si quisiera abrir con ella un hueco. Ver partir a 
doña Jacinta era quedarse Adoración sin alma, y Severiana tenía que 
ponerse seria para hacerla entrar en razón. Aquel día le llevó la dama 
unas botitas muy lindas, y prometió llevarle otras prendas, pendientes y 
una sortija con un diamante fino del tamaño de un garbanzo; más grande 
todavía, del tamaño de una avellana.

Al volver a su casa, tenía la Delfina vivos deseos de saber si Guillermina 
había hecho algo. Llamola por el balcón; pero la fundadora no estaba. 
Probablemente, según dijo la criada, no regresaría hasta la noche porque 
había tenido que ir por tercera vez a la estación de las Pulgas, a la obra y 
al asilo de la calle de Alburquerque.

Aquel día ocurrió en casa de Santa Cruz un suceso feliz. Entró D. 
Baldomero de la calle cuando ya se iban a sentar a la mesa, y dijo con la 
mayor naturalidad del mundo que le había caído la lotería. Oyó Barbarita la 
noticia con calma, casi con tristeza, pues el capricho de la suerte loca no le 
hacía mucha gracia. La Providencia no había andado en aquello muy lista 
que digamos, porque ellos no necesitaban de la lotería para nada, y aun 
parecía que les estorbaba un premio que, en buena lógica, debía de ser 
para los infelices que juegan por mejorar de fortuna. ¡Y había tantas 
personas aquel día dadas a Barrabás por no haber sacado ni un triste 
reintegro! El 23, a la hora de la lista grande, Madrid parecía el país de las 
desilusiones, porque… ¡cosa más particular!, a nadie le tocaba. Es preciso 
que a uno le toque para creer que hay agraciados.

Don Baldomero estaba muy sereno, y el golpe de suerte no le daba calor 
ni frío. Todos los años compraba un billete entero, por rutina o vicio, quizás 
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por obligación, como se toma la cédula de vecindad u otro documento que 
acredite la condición de español neto, sin que nunca sacase más que 
fruslerías, algún reintegro o premios muy pequeños. Aquel año le tocaron 
doscientos cincuenta mil reales. Había dado, como siempre, muchas 
participaciones, por lo cual los doce mil quinientos duros se repartían entre 
la multitud de personas de diferente posición y fortuna; pues si algunos 
ricos cogían buena breva, también muchos pobres pellizcaban algo. Santa 
Cruz llevó la lista al comedor, y la iba leyendo mientras comía, haciendo la 
cuenta de lo que a cada cual tocaba. Se le oía como se oye a los niños del 
Colegio de San Ildefonso que sacan y cantan los números en el acto de la 
extracción.

«Los Chicos jugaron dos décimos y se calzan cincuenta mil reales. 
Villalonga un décimo: veinticinco mil. Samaniego la mitad».

Pepe Samaniego apareció en la puerta a punto que D. Baldomero 
pregonaba su nombre y su premio, y el favorecido no pudo contener su 
alegría y empezó a dar abrazos a todos los presentes, incluso a los 
criados.

«Eulalia Muñoz, un décimo: veinticinco mil reales. Benignita, medio 
décimo: doce mil quinientos reales. Federico Ruiz, dos duros: cinco mil 
reales. Ahora viene toda la morralla. Deogracias, Rafaela y Blas han 
jugado diez reales cada uno. Les tocan mil doscientos cincuenta».

«El carbonero, ¿a ver el carbonero?» dijo Barbarita que se interesaba por 
los jugadores de la última escala lotérica.

—El carbonero echó diez reales; Juana, nuestra insigne cocinera, veinte, 
el carnicero quince… A ver, a ver: Pepa la pincha cinco reales, y su 
hermana otros cinco. A estas les tocan seiscientos cincuenta reales.

—¡Qué miseria! —Hija, no lo digo yo, lo dice la aritmética.

Los partícipes iban llegando a la casa atraídos por el olor de la noticia, que 
se extendió rápidamente; y la cocinera, las pinchas y otras personas de la 
servidumbre se atrevían a quebrantar la etiqueta, llegándose a la puerta 
del comedor y asomando sus caras regocijadas para oír cantar al señor la 
cifra de aquellos dineros que les caían. La señorita Jacinta fue quien 
primero llevó los parabienes a la cocina, y la pincha perdió el conocimiento 
por figurarse que con los tristes cinco reales le habían caído lo menos tres 
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millones. Estupiñá, en cuanto supo lo que pasaba, salió como un rayo por 
esas calles en busca de los agraciados para darles la noticia. Él fue quien 
dio las albricias a Samaniego, y cuando ya no halló ningún interesado, 
daba la gran jaqueca a todos los conocidos que encontraba. ¡Y él no se 
había sacado nada!

Sobre esto habló Barbarita a su marido con toda la gravedad discreta que 
el caso requería.

«Hijo, el pobre Plácido está muy desconsolado. No puede disimular su 
pena, y eso de salir a dar la noticia es para que no le conozcamos en la 
cara la hiel que está tragando».

—Pues hija, yo no tengo la culpa… Te acordarás que estuvo con el medio 
duro en la mano, ofreciéndolo y retirándolo, hasta que al fin su avaricia 
pudo más que la ambición, y dijo: «Para lo que yo me he de sacar, más 
vale que emplee mi escudito en anises… ». ¡Toma anises!

—¡Pobrecillo!… ponlo en la lista.

Don Baldomero miró a su esposa con cierta severidad. Aquella infracción 
de la aritmética parecíale una cosa muy grave.

«Ponlo, hombre, ¿qué más te da? Que estén todos contentos… ».

Don Baldomero II se sonrió con aquella bondad patriarcal tan suya, y 
sacando otra vez lista y lápiz, dijo en alta voz: «Rossini, diez reales: le 
tocan mil doscientos cincuenta».

Todos los presentes se apresuraron a felicitar al favorecido, quedándose él 
tan parado y suspenso, que creyó que le tomaban el pelo.

«No, si yo no… ». Pero Barbarita le echó unas miradas que le cortaron el 
hilo de su discurso. Cuando la señora miraba de aquel modo no había más 
remedio que callarse.

«¡Si habrá nacido de pie este bendito Plácido—dijo D. Baldomero a su 
nuera—, que hasta se saca la lotería sin jugar!».

—Plácido—gritó Jacinta riéndose con mucha gana—, es el que nos ha 
traído la suerte.
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—Pero si yo… —murmuró otra vez Estupiñá, en cuyo espíritu las nociones 
de la justicia eran siempre muy claras, como no se tratara de contrabando.

—Pero tonto… cómo tendrás esa cabeza—dijo Barbarita con mucho 
fuego—, que ni siquiera te acuerdas de que me diste medio duro para la 
lotería.

—Yo… cuando usted lo dice… En fin… la verdad, mi cabeza anda, 
talmente, así un poco ida…

Se me figura que Estupiñá llegó a creer a pie juntillas que había dado el 
escudo.

«¡Cuando yo decía que el número era de los más bonitos… !—manifestó 
D. Baldomero con orgullo—. En cuanto el lotero me lo entregó, sentí la 
corazonada».

—Como bonito… —agregó Estupiñá—, no hay duda que lo es.

—Si tenía que salir, eso bien lo veía yo—afirmó Samaniego con esa 
convicción que es resultado del gozo—. ¡Tres cuatros seguidos, después 
un cero, y acabar con un ocho… ! Tenía que salir.

El mismo Samaniego fue quien discurrió celebrar con panderetazos y 
villancicos el fausto suceso, y Estupiñá propuso que fueran todos los 
agraciados a la cocina para hacer ruido con las cacerolas. Mas Barbarita 
prohibió todo lo que fuera barullo, y viendo entrar a Federico Ruiz, a 
Eulalia Muñoz y a uno de los Chicos, Ricardo Santa Cruz mandó destapar 
media docena de botellas de champagne.

Toda esta algazara llegaba a la alcoba de Juan, que se entretenía oyendo 
contar a su mujer y a su criado lo que pasaba, y singularmente el milagro 
del premio de Estupiñá. Lo que se rió con esto no hay para qué decirlo. La 
prisión en que tan a disgusto estaba volvíale pronto a su mal humor y 
poniéndose muy regañón decía a su mujer: «Eso, eso, déjame solo otra 
vez para ir a divertirte con la bullanga de esos idiotas. ¡La lotería!, ¡qué 
atraso tan grande! Es de las cosas que debieran suprimirse; mata el 
ahorro; es la Providencia de las haraganes. Con la lotería no puede haber 
prosperidad pública… ¿Qué?, te marchas otra vez. ¡Bonita manera de 
cuidar a un enfermo! Y vamos a ver, ¿qué demonios tienes tú que hacer 
por esas calles toda la mañana? A ver, explícame, quiero saberlo; porque 
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es ya lo de todos los días».

Jacinta daba sus excusas risueña y sosegada. Pero le fue preciso soltar 
una mentirijilla. Había salido por la mañana a comprar nacimientos, velitas 
de color y otras chucherías para los niños de Candelaria.

«Pues entonces—replicó Juanito revolviéndose entre las sábanas—, yo 
quiero que me digan para qué sirven mamá y Estupiñá, que se pasan la 
vida mareando a los tenderos y se saben de memoria los puestos de 
Santa Cruz… A ver, que me expliquen esto… ».

La algazara de los premiados, que iba cediendo algo, se aumentó con la 
llegada de Guillermina, la cual supo en su casa la nueva y entró diciendo a 
voces: «Cada uno me tiene que dar el veinticinco por ciento para mi 
obra… Si no, Dios y San José les amargarán el premio».

—El veinticinco por ciento es mucho para la gente menuda—dijo D. 
Baldomero—. Consúltalo con San José y verás cómo me da la razón.

—¡Hereje!… —replicó la dama haciéndose la enfadada—, herejote… 
después que chupas el dinero de la Nación, que es el dinero de la Iglesia, 
ahora quieres negar tu auxilio a mi obra, a los pobres… El veinticinco por 
ciento y tú el cincuenta por ciento… Y punto en boca. Si no, lo gastarás en 
botica. Con que elige.

—No, hija mía; por mí te lo daré todo…

—Pues no harás nada de más, avariento. Se están poniendo bien las 
cosas, a fe mía… El ciento de pintón, que estaba la semana pasada a diez 
reales, ahora me lo quieren cobrar a once y medio, y el pardo a diez y 
medio. Estoy volada. Los materiales por las nubes…

Samaniego se empeñó en que la santa había de tomar una copa de 
Champagne.

«¿Pero tú qué has creído de mí, viciosote? ¡Yo beber esas porquerías!… 
¿Cuándo cobras, mañana? Pues prepárate. Allí me tendrás como la maza 
de Fraga. No te dejaré vivir».

Poco después Guillermina y Jacinta hablaban a solas, lejos de todo oído 
indiscreto.
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«Ya puedes vivir tranquila—le dijo la Pacheco—. El Pituso es tuyo. He 
cerrado el trato esta tarde. No puedes figurarte lo que bregué con aquel 
Iscariote. Perdí la cuenta de las hostias que me echó el muy blasfemo. Allá 
me sacó del cofre la partida de bautismo, un papelejo que apestaba. Este 
documento no prueba nada. El chico será o no será… ¡quién lo sabe! Pero 
pues tienes este capricho de ricacha mimosa, allá con Dios… Todo esto 
me parece irregular. Lo primero debió ser hablar del caso a tu marido. 
Pero tú buscas la sorpresita y el efecto teatral. Allá lo veremos… Ya 
sabes, hija, el trato es trato. Me ha costado Dios y ayuda hacer entrar en 
razón al Sr. Izquierdo. Por fin se contenta con seis mil quinientos reales. 
Lo que sobra de los diez mil reales es para mí, que bien me lo he sabido 
ganar… Con que mañana, yo iré después de medio día; ve tú también con 
los santos cuartos.

Púsose Jacinta muy contenga. Había realizado su antojo; ya tenía su 
juguete. Aquello podría ser muy bien una niñería; pero ella tenía sus 
razones para obrar así. El plan que concibió para presentar al Pituso a la 
familia e introducirlo en ella, revelaba cierta astucia. Pensó que nada debía 
decir por el pronto al Delfín. Depositaría su hallazgo en casa de su 
hermana Candelaria hasta ponerle presentable. Después diría que era un 
huerfanito abandonado en las calles, recogido por ella… ni una palabra 
referente a quién pudiera ser la mamá ni menos el papá de tal muñeco. 
Todo el toque estaba en observar la cara que pondría Juan al verle. 
¿Diríale algo la voz misteriosa de la sangre? ¿Reconocería en las 
facciones del pobre niño las de… ? Al interés dramático de este lance 
sacrificaba Jacinta la conveniencia de los procedimientos propios de tal 
asunto. Imaginándose lo que iba a pasar, la turbación del infiel, el perdón 
suyo, y mil cosas y pormenores novelescos que barruntaba, producíase en 
su alma un goce semejante al del artista que crea o compone, y también 
un poco de venganza, tal y como en alma tan noble podía producirse esta 
pasión.

2

Cuando fue al cuarto del Delfín, Barbarita le hacía tomar a este un tazón 
de té con coñac. En el comedor continuaba la bulla; pero los ánimos 
estaban más serenos. «Ahora—dijo la mamá—, han pegado la hebra con 
la política. Dice Samaniego que hasta que no corten doscientas o 
trescientas cabezas; no habrá paz. El marqués no está por el 
derramamiento de sangre, y Estupiñá le preguntaba por qué no había 
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aceptado la diputación que le ofrecieron…

Se puso lo mismito que un pavo, y dijo que él no quería meterse en…

—No dijo eso—saltó Juanito, suspendiendo la bebida.

—Que sí, hijo; dijo que no quería meterse en estos… no sé qué.

—Que no dijo eso, mamá. No alteres tú también la verdad de los textos.

—Pero hijo, si lo he oído yo.

—Aunque lo hayas oído, te sostengo que no pudo decir eso… vaya.

—¿Pues qué? —El marqués no pudo decir meterse… yo pongo mi cabeza 
a que dijo inmiscuirse… Si sabré yo cómo hablan las personas finas.

Barbarita soltó la carcajada.

—Pues sí… tienes razón, así, así fue… que no quería inmiscuirse…

—¿Lo ves?… Jacinta. —¿Qué quieres, niño mimoso?

—Mándale un recado a Aparisi. Que venga al momento.

—¿Para qué? ¿Sabes la hora que es?

—En cuanto sepa el motivo, se planta aquí de un salto.

—¿Pero a qué? —¡Ahí es nada! ¿Crees que va a dejar pasar eso de 
inmiscuirse? Yo quiero saber cómo se sacude esa mosca…

Las dos damas celebraron aquella broma mientras le arreglaban la cama. 
Guillermina había salido de la casa sin despedirse, y poco a poco se 
fueron marchando los demás. Antes de las doce, todo estaba en silencio, y 
los papás se retiraron a su habitación, después de encargar a Jacinta que 
estuviese muy a la mira para que el Delfín no se desabrigara. Este parecía 
dormido profundamente, y su esposa se acostó sin sueño, con el ánimo 
más dispuesto a la centinela que al descanso. No había transcurrido una 
hora, cuando Juan despertó intranquilo, rompiendo a hablar de una 
manera algo descompuesta. Creyó Jacinta que deliraba, y se incorporó en 
su cama; mas no era delirio, sino inquietud con algo de impertinencia. 
Procuró calmarle con palabras cariñosas; pero él no se daba a partido. 
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«¿Quieres que llame?».—«No; es tarde, y no quiero alarmar… Es que 
estoy nervioso. Se me ha espantado el sueño. Ya se ve; todo el día en 
este pozo del aburrimiento. Las sábanas arden y mi cuerpo está frío».

Jacinta se echó la bata, y corrió a sentarse al borde del lecho de su 
marido. Pareciole que tenía algo de calentura. Lo peor era que sacaba los 
brazos y retiraba las mantas. Temerosa de que se enfriara, apuró todas las 
razones para sosegarle, y viendo que no podía ser, quitose la bata y se 
metió con él en la cama, dispuesta a pasar la noche abrigándole por fuerza 
como a los niños, y arrullándole para que se durmiera. Y la verdad fue que 
con esto se sosegó un tanto, porque le gustaban los mimos, y que se 
molestaran por él, y que le dieran tertulia cuando estaba desvelado. ¡Y 
cómo se hacía el nene, cuando su mujer, con deliciosa gentileza materna, 
le cogía entre sus brazos y le apretaba contra sí para agasajarle, 
prestándole su propio calor! No tardó Juan en aletargarse con la virtud de 
estos melindres. Jacinta no quitaba sus ojos de los ojos de él, observando 
con atención sostenida si se dormía, si murmuraba alguna queja, si 
sudaba. En esta situación oyó claramente la una, la una y media, las dos, 
cantadas por la campana de la Puerta del Sol con tan claro timbre, que 
parecían sonar dentro de la casa. En la alcoba había una luz dulce, colada 
por pantalla de porcelana.

Y cuando pasaba un rato largo sin que él se moviera, Jacinta se entregaba 
a sus reflexiones. Sacaba sus ideas de la mente, como el avaro saca las 
monedas, cuando nadie le ve, y se ponía a contarlas y a examinarlas y a 
mirar si entre ellas había alguna falsa. De repente acordábase de la 
jugarreta que le tenía preparada a su marido, y su alma se estremecía con 
el placer de su pueril venganza. El Pituso se le metía al instante entre ceja 
y ceja. ¡Le estaba viendo! La contemplación ideal de lo que aquellas 
facciones tenían de desconocido, el trasunto de las facciones de la madre, 
era lo que más trastornaba a Jacinta, enturbiando su piadosa alegría. 
Entonces sentía las cosquillas, pues no merecen otro nombre, las 
cosquillas de aquella infantil rabia que solía acometerla, sintiendo además 
en sus brazos cierto prurito de apretar y apretar fuerte para hacerle sentir 
al infiel el furor de la paloma que la dominaba. Pero la verdad era que no 
apretaba ni pizca, por miedo de turbarle el sueño. Si creía notar que se 
estremecía con escalofríos, apretaba sí dulcemente, liándose a él para 
comunicarle todo el calor posible. Cuando él gemía o respiraba muy fuerte, 
le arrullaba dándole suaves palmadas en la espalda, y por no apartar sus 
manos de aquella obligación, siempre que quería saber si sudaba o no, 
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acercaba su nariz o su mejilla a la frente de él.

Serían las tres cuando el Delfín abrió los ojos, despabilándose 
completamente, y miró a su mujer, cuya cara no distaba de la suya el 
espacio de dos o tres narices. «¡Qué bien me encuentro ahora!—le dijo 
con dulzura—. Estoy sudando; ya no tengo frío. ¿Y tú no duermes? ¡Ah! 
La gran lotería es la que me ha tocada a mí. Tú eres mi premio gordo. 
¡Qué buena eres!».

—¿Te duele la cabeza? —No me duele nada. Estoy bien; pero me he 
desvelado; no tengo sueño. Si no lo tienes tú tampoco, cuéntame algo. A 
ver dime a dónde fuiste esta mañana.

—A contar los frailes, que se ha perdido uno. Así nos decía mamá cuando 
mis hermanas y yo le preguntábamos dónde había ido.

—Respóndeme al derecho. ¿A dónde fuiste?

Jacinta se reía, porque le ocurrió dar a su marido un bromazo muy chusco.

«¡Qué alegre está el tiempo! ¿De qué te ríes?».

—Me río de ti… ¡Qué curiosos son estos hombres! ¡Virgen María!, todo lo 
quieren saber.

—Claro, y tenemos derecho a ello. —No puede una salir a compras… 
—Dale con las tiendas. Competencia con mamá y Estupiñá; eso no puede 
ser. Tú no has ido a compras.

—Que sí. —¿Y qué has comprado?

—Tela. —¿Para camisas mías? Si tengo… creo que son veintisiete 
docenas.

—Para camisas tuyas, sí; pero te las hago chiquititas.

—¡Chiquititas! —Sí, y también te estoy haciendo unos baberos muy monos.

—¡A mí, baberos a mí!

—Sí, tonto; por si se te cae la baba.

—¡Jacinta! —Anda… y se ríe el muy simple. ¡Verás qué camisas! Sólo que 
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las mangas son así… no te cabe más que un dedo en ellas.

—¿De veras que tú?… A ver ponte seria… Si te ríes no creo nada.

—¿Ves que seria me pongo?… Es que me haces reír tú… Vaya, te 
hablaré con formalidad. Estoy haciendo un ajuar.

—Vamos, no quiero oírte… ¡Qué guasoncita!

—Que es verdad. —Pero. —¿Te lo digo? Di si te lo digo.

Pasó un ratito en que se estuvieron mirando. La sonrisa de ambos parecía 
una sola, saltando de boca a boca.

—¡Qué pesadez!… di pronto…

—Pues allá va… Voy a tener un niño.

—¡Jacinta! ¿Qué me cuentas?… Estas cosas no son para bromas—dijo 
Santa Cruz con tal alborozo, que su mujer tuvo que meterle en cintura.

—Eh, formalidad. Si te destapas me callo.

—Tú bromeas… Pues si fuera eso verdad, no lo habrías cantado poco… 
¡con las ganitas que tú tienes! Ya se lo habrías dicho hasta a los sordos. 
Pero di, ¿y mamá lo sabe?

—No, no lo sabe nadie todavía.

—Pero mujer… Déjame, voy a tirar de la campanilla.

—Tonto… loco… estate quieto o te pego.

—Que se levanten todos en la casa para que sepan… Pero, ¿es farsa 
tuya? Sí, te lo conozco en los ojos.

—Si no te estás quieto, no te digo más…

—Bueno, pues me estaré quieto… Pero responde, ¿es presunción tuya 
o… ?

—Es certeza. —¿Estás segura? Tan segura como si le estuviera viendo, y 
le sintiera correr por los pasillos… ¡Es más salado, más pillín… !, bonito 
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como un ángel, y tan granuja como su papá.

—¡Ave María Purísima, qué precocidad! Todavía no ha nacido y ya sabes 
que es varón, y que es tan granuja como yo.

La Delfina no podía tener la risa. Tan pegados estaban el uno al otro, que 
parecía que Jacinta se reía con los labios de su marido, y que este sudaba 
por los poros de las sienes de su mujer.

«¡Vaya con mi señora, lo que me tenía guardado!» añadió con incredulidad.

—¿Te alegras? —¿Pues no me he de alegrar? Si fuera cierto, ahora 
mismo ponía en planta a toda la familia para que lo supieran; de fijo que 
papá se encasquetaba el sombrero y se echaba a la calle, disparado, a 
comprar un nacimiento. Pero vamos a ver, explícate, ¿cuándo será eso?

—Pronto. —¿Dentro de seis meses? ¿Dentro de cinco?

—Más pronto. —¿Dentro de tres?

—Más prontísimo… está al caer, al caer.

—¡Bah!… Mira, esas bromas son impertinentes. ¿Con que fuera de 
cuenta? Pues nada, no se te conoce.

—Porque lo disimulo. —Sí; para disimular estás tú. Lo que harías tú, con 
las ganas que tienes de chiquillos, sería salir para que todo el mundo te 
viera con tu bombo, y mandar a Rossini con un suelto a La 
Correspondencia.

—Pues te digo que ya no hay día seguro. Nada, hombre, cuando le veas 
te convencerás.

—¿Pero a quién he de ver?

—Al… a tu hijito, a tu nenín de tu alma.

—Te digo formalmente que me llenas de confusión, porque para chanza 
me parece mucha insistencia; y si fuera verdad, no lo habrías tenido tan 
guardado hasta ahora.

Comprendiendo Jacinta que no podía sostener más tiempo el bromazo, 
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quiso recoger vela, y le incitó a que se durmiera, porque la conversación 
acalorada podía hacerle daño.

«Tiempo hay de que hablemos de esto—le dijo—; y ya… ya te irás 
convenciendo».

—Güeno —replicó él con puerilidad graciosa tomando el tono de un niño a 
quien arrullan.

—A ver si te duermes… Cierra esos ojitos. ¿Verdad que me quieres?

—Más que a mi vida. Pero, hija de mi alma, ¡qué fuerza tienes! ¡Cómo 
aprietas!

—Si me engañas te cojo y… así, así…

—¡Ay! —Te deshago como un bizcocho. —¡Qué gusto! —Y ahora, a mimir
…

Este y otros términos que se dicen a los niños les hacían reír cada vez que 
los pronunciaban; pero la confianza y la soledad daban encanto a ciertas 
expresiones que habrían sido ridículas en pleno día y delante de gente. 
Pasado un ratito, Juan abrió los ojos, diciendo en tono de hombre:

«¿Pero de veras que vas a tener un chico?… ».

—Chí… y a mimir… ro… ro…

Entre dientes le cantaba una canción de adormidera, dándole palmadas en 
la espalda.

«¡Qué gusto ser bebé!—murmuró el Delfín—, ¡sentirse en los brazos de la 
mamá, recibir el calor de su aliento y… !».

Pasó otro rato, y Juan, despabilándose y fingiendo el lloriqueo de un tierno 
infante en edad de lactancia, chilló así:

—Mama… mama… —¿Qué? —Teta. Jacinta sofocó una carcajada.

—Ahola no… teta caca… cosa fea…

Ambos se divertían con tales simplezas. Era un medio de entretener el 
tiempo y de expresar su cariño.
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—Toma teta—díjole Jacinta metiéndole un dedo en la boca; y él se lo 
chupaba diciendo que estaba muy rica, con otras muchas tontadas, 
justificadas sólo por la ocasión, la noche y la dulce intimidad.

—¡Si alguien nos oyera, cómo se reiría de nosotros!

—Pero como no nos oye nadie… Las cuatro: ¡qué tarde!

—Di qué temprano. Ya pronto se levantará Plácido para ir a despertar al 
sacristán de San Ginés. ¡Qué frío tendrá!…

—¡Cuánto mejor nosotros aquí, tan abrigaditos!

—Me parece que de esta me duermo, vida.

—Y yo también, corazón.

Se durmieron como dos ángeles, mejilla con mejilla.

3

24 de Diciembre.

Por la mañana encargó Barbarita a Jacinta ciertos menesteres domésticos 
que la contrariaron; pero la misma retención en la casa ofreció coyuntura a 
la joven para dar un paso que siempre le había inspirado inquietud. Díjole 
Barbarita que no saliera en todo aquel día, y como tenía que salir 
forzosamente, no hubo más remedio que revelar a su suegra el lío que 
entre manos traía. Pidiole perdón por no haberle confiado aquel secreto, y 
advirtió con grandísima pena que su suegra no se entusiasmaba con la 
idea de poseer a Juanín. «¿Pero tú sabes lo grave que es eso?… así, sin 
más ni más… un hijo llovido. ¿Y qué pruebas hay de que sea tal hijo?… 
¿No será que te han querido estafar? ¿Y crees tú que se parece 
realmente? ¿No será ilusión tuya?… Porque todo eso es muy vago… Esos 
hallazgos de hijos parecen cosa de novela… ».

La Delfina se descorazonó mucho. Esperaba una explosión de júbilo en su 
mamá política. Pero no fue así. Barbarita, cejijunta y preocupada, le dijo 
con frialdad: «No sé qué pensar de ti; pero en fin, tráetelo y escóndelo 
hasta ver… la cosa es muy grave. Diré a tu marido que Benigna está 
enferma y has ido a visitarla». Después de esta conversación, fue Jacinta 
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a la casa de su hermana a quien también confió su secreto, concertando 
con ella el depositar el niño allí hasta que Juan y D. Baldomero lo 
supieran. «Veremos cómo lo toman» añadió dando un gran suspiro. 
Estaba Jacinta aquella tarde fuera de sí. Veía al Pituso como si lo hubiera 
parido, y se había acostumbrado tanto a la idea de poseerlo, que se 
indignaba de que su suegra no pensase lo mismo que ella.

Juntose Rafaela con su ama en la casa de Benigna, y helas aquí por la 
calle de Toledo abajo. Llevaban plata menuda para repartir a los pobres, y 
algunas chucherías, entre ellas la sortija que la señorita había prometido a 
Adoración. Era una soberbia alhaja, comprada aquella mañana por 
Rafaela en los bazares de Liquidación por saldo, a real y medio la pieza, y 
tenía un diamante tan grande y bien tallado, que al mismo Regente le 
dejaría bizco con el fulgor de sus luces. En la fabricación de esta soberbia 
piedra había sido empleado el casco más valioso de un fondo de vaso. 
Apenas llegaron a los corredores del primer patio, viéronse rodeadas por 
pelotones de mujeres y chicos, y para evitar piques y celos, Jacinta tuvo 
que poner algo en todas las manos. Quién cogía la peseta, quién el duro o 
el medio duro. Algunas, como Severiana, que, dicho sea entre paréntesis, 
tenía para aquella noche una magnífica lombarda, lomo adobado y el 
besugo correspondiente, se contentaban con un saludo afectuoso. Otros 
no se daban por satisfechos con lo que recibían. A todos preguntaba 
Jacinta que qué tenían para aquella noche. Algunas entraban con el 
besugo cogido por las agallas; otras no habían podido traer más que 
cascajo. Vio a muchas subir con el jarro de leche de almendras, que les 
dieran en el café de los Naranjeros, y de casi todas las cocinas salía tufo 
de fritangas y el campaneo de los almireces. Este besaba el duro que la 
señorita le daba, y el otro tirábalo al aire para cogerlo con algazara, 
diciendo: «¡Aire, aire, a la plaza!». Y salían por aquellas escaleras abajo 
camino de la tienda. Había quien preparaba su banquete con un hocico 
con carrilleras, una libra de tapa del cencerro, u otras despreciadas partes 
de la res vacuna, o bien con asadura, bofes de cerdo, sangre frita y 
desperdicios aún peores. Los más opulentos dábanse tono con su pedazo 
de turrón del que se parte con martillo, y la que había traído una granada 
tenía buen cuidado de que la vieran. Pero ningún habitante de aquellas 
regiones de miseria era tan feliz como Adoración, ni excitaba tanto la 
envidia entre las amigas, pues la rica alhaja que ceñía su dedo y que 
mostraba con el puño cerrado, era fina y de ley y había costado unos 
grandes dinerales. Aun las pequeñas que ostentaban zapatos nuevos, 
debidos a la caridad de doña Jacinta, los habrían cambiado por aquella 
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monstruosa y relumbrante piedra. La poseedora de ella, después que 
recorrió ambos corredores enseñándola, se pegó otra vez a la señorita, 
frotándose el lomo contra ella como los gatos.

«No me olvidaré de ti, Adoración» le dijo la señorita, que con esta frase 
parecía anunciar que no volvería pronto.

En ambos patios había tal ruido de tambores, que era forzoso alzar la voz 
para hacerse oír. Cuando a los tamborazos se unía el estrépito de las latas 
de petróleo, parecía que se desplomaban las frágiles casas. En los breves 
momentos que la tocata cesaba, oíase el canto de un mirlo silbando la 
frase del himno de Riego, lo único que del tal himno queda ya. En la calle 
de Mira del Río tocaba un pianillo de manubrio, y en la calle del Bastero 
otro, armándose entre los dos una zaragata musical, como si las dos 
piezas se estuvieran arañando en feroz pelea con las uñas de sus notas. 
Eran una polka y un andante patético, enzarzados como dos gatos 
furibundos. Esto y los tambores, y los gritos de la vieja que vendía higos, y 
el clamor de toda aquella vecindad alborotada, y la risa de los chicos, y el 
ladrar de los perros pusiéronle a Jacinta la cabeza como una grillera.

Repartidas las limosnas, fue al 17, donde ya estaba Guillermina, 
impaciente por su tardanza. Izquierdo y el Pituso estaban también; el 
primero fingiéndose muy apenado de la separación del chico. Ya la 
fundadora había entregado el triste estipendio.

«Vaya, abreviemos» dijo esta cogiendo al muchacho que estaba como 
asustado.

—¿Quieres venirte conmigo? —Mela pa ti… —replicó el Pituso con brío, y 
se echó a reír, alabando su propia gracia.

Las tres mujeres se rieron mucho también de aquella salida tan fina, e 
Izquierdo, rascándose la noble frente, dijo así:

«La señorita… a cuenta que ahora le enseñará a no soltar exprisiones».

—Buena falta le hace… En fin, vámonos.

Juanín hizo alguna resistencia; pero al fin se dejó llevar, seducido con la 
promesa de que le iban a comprar un nacimiento y muchas cosas buenas 
para que se las comiera todas.
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«Ya le he prometido al Sr. de Izquierdo—dijo Guillermina—, que se le 
procurará una colocación, y por de pronto ya le he dado mi tarjeta para 
que vaya a ver con ella a uno de los artistas de más fama, que está 
pintando ahora un magnífico Buen Ladrón. Vaya… quédese con Dios».

Despidiose de ellas el futuro modelo con toda la urbanidad que en él era 
posible, y salieron. Rafaela llevaba en brazos el chico. Como a fines de 
Diciembre son tan cortos los días, cuando salieron de la casa ya se 
echaba la noche encima. El frío era intenso, penetrante y traicionero como 
de helada, bajo un cielo bruñido, inmensamente desnudo y con las 
estrellas tan desamparadas, que los estremecimientos de su luz parecían 
escalofríos. En la calle del Bastero se insurreccionó el Pituso. Su bellísima 
frente ceñuda indicaba esta idea: «¿Pero a dónde me llevan estas tías?». 
Empezó a rascarse la cabeza, y dijo con sentimiento: «Pae Pepe… ». 
—¿Qué te importa a ti tu papá Pepe? ¿Quieres un rabel? Di lo que quieres.

—Quelo citunas —replicó alargando la jeta—. No, citunas no; un pez.

—¿Un pez?… ahora mismo—le dijo su futura mamá, que estaba 
nerviosísima, sintiendo toda aquella vibración glacial de las estrellas dentro 
de su alma.

En la calle de Toledo volvieron a sonar los cansados pianitos, y también 
allí se engarfiñaron las dos piezas, una tonadilla de la Mascota y la 
sinfonía de Semíramis. Estuvieron batiéndose con ferocidad, a distancia 
como de treinta pasos, tirándose de los pelos, dándose dentelladas y 
cayendo juntas en la mezcla inarmónica de sus propios sonidos. Al fin 
venció Semíramis, que resonaba orgullosa marcando sus nobles acentos, 
mientras se extinguían las notas de su rival, gimiendo cada vez más lejos, 
confundidas con el tumulto de la calle.

Érales difícil a las tres mujeres andar aprisa, por la mucha gente que venía 
calle abajo, caminando presurosa con la querencia del hogar próximo. Los 
obreros llevaban el saquito con el jornal; las mujeres algún comistrajo 
recién comprado; los chicos, con sus bufandas enroscadas en el cuello, 
cargaban rabeles, nacimientos de una tosquedad prehistórica o tambores 
que ya iban bien baqueteados antes de llegar a la casa. Las niñas iban en 
grupo de dos o de tres, envuelta la cabeza en toquillas, charlando cada 
una por siete. Cuál llevaba una botella de vino, cuál el jarrito con leche de 
almendra; otras salían de las tiendas de comestibles dando brincos o se 
paraban a ver los puestos de panderetas, dándoles con disimulo un par de 
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golpecitos para que sonaran. En los puestos de pescado los maragatos 
limpiaban los besugos, arrojando las escamas sobre los transeúntes, 
mientras un ganapán vestido con los calzonazos negros y el mandil verde 
rayado berreaba fuera de la puerta: «¡Al vivo de hoy, al vivito!»… Enorme 
farolón con los cristales muy limpios alumbraba las pilas de lenguados, 
sardinas y pajeles, y las canastas de almejas. En las carnicerías sonaban 
los machetazos con sorda trepidación, y los platillos de las pesas, 
subiendo y bajando sin cesar, hacían contra el mármol del mostrador los 
ruidos más extraños, notas de misteriosa alegría. En aquellos barrios 
algunos tenderos hacen gala de poseer, además de géneros exquisitos, 
una imaginación exuberante, y para detener al que pasa y llamar 
compradores, se valen de recursos teatrales y fantásticos. Por eso vio 
Jacinta de puertas afuera pirámides de barriles de aceitunas que llegaban 
hasta el primer piso, altares hechos con cajas de mazapán, trofeos de 
pasas y arcos triunfales festoneados con escobones de dátiles. Por arriba 
y por abajo banderas españolas con poéticas inscripciones que decían: el 
Diluvio en mazapán, o Turrón del Paraíso terrenal… Más allá Mantecadas 
de Astorga bendecidas por Su Santidad Pío IX. En la misma puerta uno o 
dos horteras vestidos ridículamente de frac, con chistera abollada, las 
manos sucias y la cara tiznada, gritaban desaforadamente ponderando el 
género y dándolo a probar a todo el que pasaba. Un vendedor ambulante 
de turrón había discurrido un rótulo peregrino para anonadar a sus 
competidores los orgullosos tenderos de establecimiento. ¿Qué pondría? 
Porque decir que el género era muy bueno no significaba nada. Mi hombre 
había clavado en el más gordo bloque de aquel almendrado una banderita 
que decía: Turrón higiénico. Con que ya lo veía el público… El otro turrón 
sería todo lo sabroso y dulce que quisieran; mas no era higiénico.

—Quelo un pez… —gruñó el Pituso frotándose con mal humor los ojos.

—Mira—le decía Rafaela—, tu mamá te va a comprar un pez de dulce.

—Pae Pepe… —repitió el chico llorando.

—¿Quieres una pandereta?… sí, una pandereta grande, que suene mucho.

Las tres hacían esfuerzos para acallarle, ofreciéndole cuanto había que 
ofrecer. Después de comprada la pandereta, el chico dijo que quería una 
naranja. Le compraron también naranjas. La noche avanzaba, y el tránsito 
se hacía difícil por la acera estrecha, resbaladiza y húmeda, tropezando a 
cada instante con la gente que la invadía.
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«Verás, verás, ¡qué nacimiento tan bonito!—le decía Jacinta para 
calmarle—¡Y qué niños tan guapos! Y un pez grande, tremendo, todo de 
mazapán, para que te lo comas entero».

—¡Gande, gande! A ratos se tranquilizaba, pero de repente le entraba el 
berrinche y se ponía a dar patadas en el aire. Rafaela, que era una mujer 
de poquísimas fuerzas, ya no podía más. Guillermina se lo quitó de los 
brazos, diciendo:

«Dámele acá… no puedes ya con tu alma… Ea, caballerito; a callar se ha 
dicho… ».

El Pituso le dio un porrazo en la cabeza.

«Mira que te estrello… Verás la azotaina que te vas a llevar… ¡Y qué 
gordo está el tunante!, parece mentira… ».

—Quelo un batón… ¡hostia!

—¿Un bastón?… también te lo compramos, hijo, si te estás calladito… A 
ver, dónde encontraremos bastones ahora…

—Buena falta le hace—dijo Guillermina, y de los de acebuche, que 
escuecen bien, para enseñarle a no ser mañoso.

De esta manera llegaron a los portales y a la casa de Villuendas, ya 
cerrada la noche. Entraron por la tienda, y en la trastienda Jacinta se dejó 
caer fatigadísima sobre un saco lleno de monedas de cinco duros. Al Pituso
 le depositó Guillermina sobre un voluminoso fardo que contenía… ¡mil 
onzas!

4

Los dependientes que estaban haciendo el recuento y balance, metían en 
las arcas de hierro los cartuchos de oro y los paquetes de billetes de 
Banco, sujetos con un elástico. Otro contaba sobre una mesa pesetas 
gastadas y las cogía después con una pala como si fueran lentejas. 
Manejaban el género con absoluta indiferencia, cual si los sacos de 
monedas lo fueran de patatas, y las resmas de billetes, papel de estraza. A 
Jacinta le daba miedo ver aquello, y entraba siempre allí con cierto respeto 
parecido al que le inspiraba la iglesia, pues el temor de llevarse algún 
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billete de cuatro mil reales pegado a la ropa le ponía nerviosa.

Ramón Villuendas no estaba; pero Benigna bajó al momento, y lo primero 
que hizo fue observar atentamente la cara sucia de aquel aguinaldo que su 
hermana le traía.

«Qué, ¿no le encuentras parecido?» díjole Jacinta algo picada.

—La verdad, hija… no sé qué te diga…

—Es el vivo retrato—afirmó la otra, queriendo cerrar la puerta, con una 
opinión absoluta, a todas las dudas que pudieran surgir.

—Podrá ser… Guillermina se despidió rogando a los dependientes que le 
cambiaran por billetes tres monedas de oro que llevaba. «Pero me habéis 
de dar premio—les dijo—. Tres reales por ciento. Si no, me voy a la Lonja 
del Almidón, donde tienen más caridad que vosotros».

En esto entró el amo de la casa, y tomando las monedas, las miró 
sonriendo.

«Son falsas… tienen hoja».

—Usted sí que tiene hoja —replicó la santa con gracia, y los demás se 
reían—. Una peseta de premio por cada una.

—¡Cómo va subiendo!… Usted nos tira al degüello.

—Lo que merecéis, publicanos.

Villuendas tomó de un cercano montón dos duros y los añadió a los 
billetes del cambio.

«Vaya… para que no diga… ».

—Gracias… Ya sabía yo que usted…

—A ver, doña Guillermina, espere un ratito—añadió Ramón—. ¿Es cierto 
lo que me han contado, que usted, cuando no cae bastante dinero en la 
suscrición para la obra, le cuelga a San José un ladrillo del pescuezo para 
que busque cuartos?

—El señor San José no necesita de que le colguemos nada, pues hace 
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siempre lo que nos conviene… Con que buenas noches; ahí les queda ese 
caballerito. Lo primero que deben hacer es ponerle a remojo para que se 
le ablande la mugre.

Ramón miró al Pituso. Su semblante no expresaba tampoco una 
convicción muy profunda respecto al parecido. Sonreía Benigna, y si no 
hubiera sido por consideración a su querida hermana, habría dicho del 
Pituso lo que de las monedas que no sonaban bien: Es falso, o por lo 
menos, tiene hoja.

«Lo primero es que le lavemos».

—No se va a dejar—indicó Jacinta—. Este no ha visto nunca el agua. 
Vamos, arriba.

Subiéronle, y que quieras que no, le despojaron de los pingajos que vestía 
y trajeron un gran barreño de agua. Jacinta mojaba sus dedos en ella 
diciendo con temor: «¿estará muy fría?, ¿estará muy caliente? ¡Pobre 
ángel, qué mal rato va a pasar!». Benigna no se andaba en tantos reparos, 
y ¡pataplum!, le zambulló dentro, sujetándole brazos y piernas. ¡Cristo! Los 
chillidos del Pituso se oían desde la Plaza Mayor. Enjabonáronle y 
restregáronle sin miramiento alguno, haciendo tanto caso de sus berridos 
como si fueran expresiones de alegría. Sólo Jacinta, más piadosa, agitaba 
el agua queriendo hacerle creer que aquello era muy divertido. Sacado al 
fin de aquel suplicio y bien envuelto en una sábana de baño, Jacinta le 
estrechó contra su seno diciéndole que ahora sí que estaba guapo. El 
calorcillo calmaba la irritación de sus chillidos, cambiándolos en sollozos, y 
la reacción, junto con la limpieza, le animó la cara, tiñéndosela de ese 
rosicler puro y celestial que tiene la infancia al salir del agua. Le frotaban 
para secarle y sus brazos torneados, su fina tez y hermosísimo cuerpo 
producían a cada instante exclamaciones de admiración. «¡Es un niño 
Jesús… es una divinidad este muñeco!».

Después empezaron a vestirle. Una le ponía las medias, otra le entraba 
una camisa finísima. Al sentir la molestia del vestir volviole el mal humor, y 
trajéronle un espejo para que se mirara, a ver si el amor propio y la 
presunción acallaban su displicencia.

«Ahora, a cenar… ¿Tienes ganita?».

El Pituso abría una boca descomunal y daba unos bostezos que eran la 
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medida aproximada de su gana de comer.

«Ay, ¡qué ganitas tiene el niño! Verás… Vas a comer cosas ricas… ».

—¡Patata!—gritó con ardor famélico.

—¿Qué patatas, hombre? Mazapán, sopa de almendra…

—¡Patata, hostia! —repitió él pataleando.

—Bueno, patatitas, todo lo que tú quieras.

Ya estaba vestido. La buena ropa le caía tan bien que parecía haberla 
usado toda su vida. No fue algazara la que armaron los niños de 
Villuendas cuando le vieron entrar en el cuarto donde tenían su 
nacimiento. Primero se sorprendieron en masa, después parecía que se 
alegraban; por fin determináronse los sentimientos de recelo y suspicacia. 
La familia menuda de aquella casa se componía de cinco cabezas, dos 
niñas grandecitas, hijas de la primera mujer de Ramón, y los tres hijos de 
Benigna, dos de los cuales eran varones.

Juanín se quedó pasmado y lelo delante del nacimiento. La primera 
manifestación que hizo de sus ideas acerca de la libertad humana y de la 
propiedad colectiva consistió en meter mano a las velas de colores. Una 
de las niñas llevó tan a mal aquella falta de respeto, y dio unos chillidos tan 
fuertes que por poco se arma allí la de San Quintín.

«¡Ay Dios mío! —exclamó Benigna—. Vamos a tener un disgusto con este 
salvajito… ».

—Yo le compraré a él muchas velas—afirmó Jacinta—. ¿Verdad, hijo, que 
tú quieres velas?

Lo que él quería principalmente era que le llenaran la barriga, porque 
volvió a dar aquellos bostezos que partían el alma. «A comer, a comer» 
dijo Benigna, convocando a toda la tropa menuda. Y los llevó por delante 
como un hato de pavos. La comida estaba dispuesta para los niños, 
porque los papás cenarían aquella noche en casa del tío Cayetano.

Jacinta se había olvidado de todo, hasta de marcharse a su casa, y no 
supo apreciar el tiempo mientras duró la operación de lavar y vestir al 
Pituso. Al caer en la cuenta de lo tarde que era, púsose precipitadamente 
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el manto, y se despidió del Pituso, a quien dio muchos besos. «¡Qué fuerte 
te da, hija!» le dijo su hermana sonriendo. Y razón tenía hasta cierto punto, 
porque a Jacinta le faltaba poco para echarse a llorar.

Y Barbarita, ¿qué había hecho en la mañana de aquel día 24? Veámoslo. 
Desde que entró en San Ginés, corrió hacia ella Estupiñá como perro de 
presa que embiste, y le dijo frotándose las manos: «Llegaron las ostras 
gallegas. ¡Buen susto me ha dado el salmón! Anoche no he dormido. Pero 
con seguridad le tenemos. Viene en el tren de hoy».

Por más que el gran Rossini sostenga que aquel día oyó la misa con 
devoción, yo no lo creo. Es más; se puede asegurar que ni cuando el 
sacerdote alzaba en sus dedos al Dios sacramentado, estuvo Plácido tan 
edificante como otras veces, ni los golpes de pecho que se dio 
retumbaban tanto como otros días en la caja del tórax. El pensamiento se 
le escapaba hacia la liviandad de las compras, y la misa le pareció larga, 
tan larga, que se hubiera atrevido a decir al cura, en confianza, que se 
menease más. Por fin salieron la señora y su amigo. Él se esforzaba en 
dar a lo que era gusto las apariencias del cumplimiento de un deber 
penoso. Se afanaba por todo, exagerando las dificultades. «Se me 
figura—dijo con el mismo tono que debe emplear Bismarck para decir al 
emperador Guillermo que desconfía de la Rusia—, que los pavos de la 
escalerilla no están todo lo bien cebados que debíamos suponer. Al salir 
hoy de casa les he tomado el peso uno por uno, y francamente, mi parecer 
es que se los compremos a González. Los capones de este son muy 
ricos… También les tomé el peso. En fin, usted lo verá».

Dos horas se llevaron en la calle de Cuchilleros, cogiendo y soltando 
animales, acosados por los vendedores, a quienes Plácido trataba a la 
baqueta. Echábaselas él de tener un pulso tan fino para apreciar el peso, 
que ni un adarme se le escapaba. Después de dejarse allí bastante dinero, 
tiraron para otro lado. Fueron a casa de Ranero para elegir algunas 
culebras del legítimo mazapán de Labrador, y aún tuvieron tela para una 
hora más. «Lo que la señora debía haber hecho hoy—dijo Estupiñá 
sofocado, y fingiéndose más sofocado de lo que estaba—, es traerse una 
lista de cosas, y así no se nos olvidaba nada».

Volvieron a la casa a las diez y media, porque Barbarita quería enterarse 
de cómo había pasado su hijo la noche, y entonces fue cuando Jacinta 
reveló lo del Pituso a su mamá política, quedándose esta tan sorprendida 
como poco entusiasmada, según antes se ha dicho. Sin cuidado ya con 
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respecto a Juan, que estaba aquel día mucho mejor, doña Bárbara volvió a 
echarse a la calle con su escudero y canciller. Aún faltaban algunas 
cosillas, la mayor parte de ellas para regalar a deudos y amigos de la 
familia. Del pensamiento de la gran señora no se apartaba lo que su nuera 
le había dicho. ¿Qué casta de nieto era aquel? Porque la cosa era grave… 
¡Un hijo del Delfín! ¿Sería verdad? Virgen Santísima, ¡qué novedad tan 
estupenda! ¡Un nietecito por detrás de la Iglesia! ¡Ah!, las resultas de los 
devaneos de marras… Ella se lo temía… Pero ¿y si todo era hechura de la 
imaginación exaltada de Jacinta y de su angelical corazón? Nada, nada, 
aquella misma noche al acostarse, le había de contar todo a Baldomero.

Nuevas compras fueron realizadas en aquella segunda parte de la 
mañana, y cuando regresaban, cargados ambos de paquetes, Barbarita se 
detuvo en la plazuela de Santa Cruz, mirando con atención de compradora 
los nacimientos. Estupiñá se echaba a discurrir, y no comprendía por qué 
la señora examinaba con tanto interés los puestos, estando ya todos los 
chicos de la parentela de Santa Cruz surtidos de aquel artículo. Creció el 
asombro de Plácido cuando vio que la señora, después de tratar como en 
broma un portal de los más bonitos, lo compró. El respeto selló los labios 
del amigo, cuando ya se desplegaban para decir: «¿Y para quién es este 
Belén, señora?».

La confusión y curiosidad del anciano llegaron al colmo cuando Barbarita, 
al subir la escalera de la casa, le dijo con cierto misterio: «Dame esos 
paquetes, y métete este armatoste debajo de la capa. Que no lo vea nadie 
cuando entremos». ¿Qué significaban estos tapujos? ¡Introducir un Belén 
cual si fuera matute! Y como expertísimo contrabandista, hizo Plácido su 
alijo con admirable limpieza. La señora lo tomó de sus manos, y llevándolo 
a su alcoba con minuciosas precauciones para que de nadie fuera visto, lo 
escondió, bien cubierto con un pañuelo, en la tabla superior de su armario 
de luna.

Todo el resto del día estuvo la insigne dama muy atareada, y Estupiñá 
saliendo y entrando, pues cuando se creía que no faltaba nada, salíamos 
con que se había olvidado lo más importante. Llegada la noche, inquietó a 
Barbarita la tardanza de Jacinta, y cuando la vio entrar fatigadísima, el 
vestido mojado y toda hecha una lástima, se encerró un instante con ella, 
mientras se mudaba, y le dijo con severidad:

«Hija, pareces loca… Vaya por dónde te ha dado… por traerme nietos a 
casa… Esta tarde tuve la palabra en la boca para contarle a Baldomero tu 
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calaverada; pero no me atreví… Ya debes suponer si la cosa me parece 
grave… ».

Era crueldad expresarse así, y debía mi señora doña Bárbara considerar 
que allá se iban compras con compras y manías con manías. Y no paró 
aquí el réspice, pues a renglón seguido vino esta observación, que dejó 
helada a la infeliz Jacinta: «Doy de barato que ese muñeco sea mi nieto. 
Pues bien: ¿no se te ocurre que el trasto de su madre puede reclamarlo y 
metemos en un pleitazo que nos vuelva locos?».

—¿Cómo lo ha de reclamar si lo abandonó?—contestó la otra sofocada, 
queriendo aparentar un gran desprecio de las dificultades.

—Sí, fíate de eso… Eres una inocente.

—Pues si lo reclama, no se lo daré—manifestó Jacinta con una resolución 
que tenía algo de fiereza—. Diré que es hijo mío, que le he parido yo, y 
que prueben lo contrario… a ver, que me lo prueben.

Exaltada y fuera de sí, Jacinta, que se estaba vistiendo a toda prisa, soltó 
la ropa para darse golpes en el pecho y en el vientre. Barbarita quiso 
ponerse seria; pero no pudo.

«No, tú eres la que tienes que probar que lo has parido… Pero no pienses 
locuras, y tranquilízate ahora, que mañana hablaremos».

—¡Ay, mamá!—dijo la nuera enterneciéndose—. ¡Si usted le viera… !

Barbarita, que ya tenía la mano en el llamador de la puerta para 
marcharse, volvió junto a su nuera para decirle: «¿Pero se parece?… 
¿Estás segura de que se parece?… ».

—¿Quiere usted verlo?, sí o no.

—Bueno, hija, le echaremos un vistazo… No es que yo crea… Necesito 
pruebas; pero pruebas muy claritas… No me fío yo de un parecido que 
puede ser ilusorio, y mientras Juan no me saque de dudas seguiré 
creyendo que a donde debe ir tu Pituso es a la Inclusa.

5
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¡Excelente y alegre cena la de aquella noche en casa de los opulentos 
señores de Santa Cruz! Realmente no era cena sino comida retrasada, 
pues no gustaba la familia de trasnochar, y por tanto, caía dentro de la 
jurisdicción de la vigilia más rigurosa. Los pavos y capones eran para los 
días siguientes, y aquella noche cuanto se sirvió en la mesa pertenecía a 
los reinos de Neptuno. Sólo se sirvió carne a Juan, que estaba ya mejor y 
pudo ir a la mesa. Fue verdadero festín de cardenales, con desmedida 
abundancia de peces, mariscos y de cuanto cría la mar, todo tan por lo fino 
y tan bien aderezado y servido que era una gloria. Veinticinco personas 
había en la mesa, siendo de notar que el conjunto de los convidados 
ofrecía perfecto muestrario de todas las clases sociales. La enredadera de 
que antes hablé había llevado allí sus vástagos más diversos. Estaba el 
marqués de Casa-Muñoz, de la aristocracia monetaria, y un Álvarez de 
Toledo, hermano del duque de Gravelinas, de la aristocracia antigua, 
casado con un Trujillo. Resultaba no sé qué irónica armonía de la 
conjunción aquella de los dos nobles, oriundo el uno del gran Alba, y el 
otro sucesor de D. Pascual Muñoz, dignísimo ferretero de la calle de 
Tintoreros. Por otro lado nos encontramos con Samaniego, que era casi un 
hortera, muy cerca de Ruiz-Ochoa, o sea la alta banca. Villalonga 
representaba el Parlamento, Aparisi el Municipio, Joaquín Pez el Foro, y 
Federico Ruiz representaba muchas cosas a la vez: la Prensa, las Letras, 
la Filosofía, la Crítica musical, el Cuerpo de Bomberos, las Sociedades 
Económicas, la Arqueología y los Abonos químicos. Y Estupiñá, con su 
levita nueva de paño fino, ¿qué representaba? El comercio antiguo, sin 
duda, las tradiciones de la calle de Postas, el contrabando, quizás la 
religión de nuestros mayores, por ser hombre tan sinceramente piadoso. 
D. Manuel Moreno Isla no fue aquella noche; pero sí Arnaiz el gordo, y 
Gumersindo Arnaiz, con sus tres pollas, Barbarita II, Andrea e Isabel; mas 
a sus tres hermanas eclipsaba Jacinta, que estaba guapísima, con un 
vestido muy sencillo de rayas negras y blancas sobre fondo encarnado. 
También Barbarita tenía buen ver. Desde su asiento al extremo de la 
mesa, Estupiñá la flechaba con sus miradas, siempre que corrían de boca 
en boca elogios de aquellos platos tan ricos y de la variedad inaudita de 
pescados. El gran Rossini, cuando no miraba a su ídolo, charlaba sin 
tregua y en voz baja con sus vecinos, volviendo inquietamente a un lado y 
otro su perfil de cotorra.

Nada ocurrió en la cena digno de contarse. Todo fue alegría sin nubes, y 
buen apetito sin ninguna desazón. El pícaro del Delfín hacía beber a 
Aparisi y a Ruiz para que se alegraran, porque uno y otro tenían un vino 
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muy divertido, y al fin consiguió con el Champagne lo que con el Jerez no 
había conseguido. Aparisi, siempre que se ponía peneque, mostraba un 
entusiasmo exaltado por las glorias nacionales. Sus jumeras eran siempre 
una fuerte emersión de lágrimas patrióticas, porque todo lo decía llorando. 
Allí brindó por los héroes de Trafalgar, por los héroes del Callao y por otros 
muchos héroes marítimos; pero tan conmovido el hombre y con los 
músculos olfatorios tan respingados, que se creería que Churruca y 
Méndez Núñez eran sus papás y que olían muy mal. A Ruiz también le 
daba por el patriotismo y por los héroes; pero inclinándose a lo terrestre y 
empleando un cierto tono de fiereza. Allí sacó a Tetuán y a Zaragoza 
poniendo al extranjero como chupa de dómine, diciendo, en fin, que 
nuestro porvenir está en África, y que el Estrecho es un arroyo español. De 
repente levantose Estupiñá el grande, copa en mano, y no puede formarse 
idea de la expectación y solemnísimo silencio que precedieron a su breve 
discurso. Conmovido y casi llorando, aunque no estaba ajumao, brindó por 
la noble compañía, por los nobles señores de la casa y por… aquí una 
pausa de emoción y una cariñosa mirada a Jacinta… y porque la noble 
familia tuviera pronto sucesión, como él esperaba… y sospechaba… y 
creía.

Jacinta se puso muy colorada, y todos, todos los presentes, incluso el 
Delfín, celebraron mucho la gracia. Después hubo gran tertulia en el salón; 
pero poco después de las doce se habían retirado todos. Durmió Jacinta 
sin sosiego, y a la mañana siguiente, cuando su marido no había 
despertado aún, salió para ir a misa. Oyola en San Ginés, y después fue a 
casa de Benigna, donde encontró escenas de desolación. Todos los 
sobrinitos estaban alborotados, inconsolables, y en cuanto la vieron entrar 
corrieron hacia ella pidiendo justicia. ¡Vaya con lo que había hecho 
Juanín!… ¡Ahí era nada en gracia de Dios! Empezó por arrancarles la 
cabeza a las figuras del nacimiento… y lo peor era que se reía al hacerlo, 
como si fuera una gracia. ¡Vaya una gracia! Era un sinvergüenza, un 
desalmado, un asesino. Así lo atestiguaban Isabel, Paquito y los demás, 
hablando confusa y atropelladamente, porque la indignación no les 
permitía expresarse con claridad. Disputábanse la palabra y se cogían a la 
tiita, empinándose sobre las puntas de los pies. Pero ¿dónde estaba el 
muy bribón? Jacinta vio aparecer su cara inteligente y socarrona. Cuando 
él la vio, quedose algo turbado, y se arrimó a la pared. Acercósele Jacinta, 
mostrándole severidad y conteniendo la risa… pidiole cuentas de sus 
horribles crímenes. ¡Arrancar la cabeza a las figuras!… Escondía el Pituso 
la cara muy avergonzado, y se metía el dedo en la nariz… La mamá 
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adoptiva no había podido obtener de él una respuesta, y las acusaciones 
rayaban en frenesí. Se le echaban en cara los delitos más execrables, y se 
hacía burla de él y de sus hábitos groseros.

«Tiita, ¿no sabes? —decía Ramona riendo—. Se come las cáscaras de 
naranja… ».

—¡Cochino! Otra voz infantil atestiguó con la mayor solemnidad que había 
visto más. Aquella mañana, Juanín estaba en la cocina royendo cáscaras 
de patata. Esto sí que era marranada.

Jacinta besó al delincuente, con gran estupefacción de los otros chicos.

«Pues tienes bonito el delantal». Juanín tenía el delantal como si hubiera 
estado fregando los suelos con él. Toda la ropa estaba igualmente sucia.

—Tiita—le dijo Isabelita haciéndose la ofendida—.

Si vieras… No hace más que arrastrarse por los suelos y dar coces como 
los burros. Se va a la basura y coge los puñados de ceniza para 
echárnosla por la cara…

Entró Benigna, que venía de misa, y corroboró todas aquellas denuncias, 
aunque con tono indulgente.

«Hija, no he visto un salvaje igual. El pobrecito… bien se ve entre qué 
gentes se ha criado».

—Mejor… Así le domesticaremos.

—¡Qué palabrotas dice!… ¡Ramón se ha reído más… ! No sabes la gracia 
que le hace su lengua de arriero. Anoche nos dio malos ratos, porque 
llamaba a su Pae Pepe y se acordaba de la pocilga en que ha vivido… 
¡Pobrecito! Esta mañana se me orinó en la sala. Llegué yo y me lo 
encontré con las enaguas levantadas… Gracias que no se le antojó 
hacerlo sobre el puff… lo hizo en la coquera… He tenido que cerrar la 
sala, porque me destrozaba todo. ¿Has visto cómo ha puesto el 
nacimiento? A Ramón le hizo muchísima gracia… y salió a comprar más 
figuras; porque si no, ¿quién aguanta a esta patulea? No puedes figurarte 
la que se armó aquí anoche. Todos llorando en coro, y el otro cogiendo 
figuras y estrellándolas contra el suelo.
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—¡Pobrecillo!—exclamó Jacinta prodigando caricias a su hijo adoptivo y a 
todos los demás, para evitar una tempestad de celos—. ¿Pero no veis que 
él se ha criado de otra manera que vosotros? Ya irá aprendiendo a ser 
fino. ¿Verdad, hijo mío? (Juan decía que sí con la cabeza y examinaba un 
pendiente de Jacinta)… Sí; pero no me arranques la oreja… Es preciso 
que todos seáis buenos amiguitos, y que os llevéis como hermanos. 
¿Verdad, Juan, que tú no vuelves a romper las figuras?… ¿Verdad que 
no? Vaya, él es formal. Ramoncita, tú que eres la mayor, enséñale en vez 
de reñirle.

—Es muy fresco: también se quería comer una vela—dijo Ramoncita 
implacable.

—Las velas no se comen, no. Son para encenderlas… Veréis qué pronto 
aprende él todas las cosas… Si creeréis que no tiene talento.

—No hay medio de hacerle comer más que con las manos—apuntó 
Benigna riendo.

—Pero mujer, ¿cómo quieres que sepa… ? Si en su vida ha visto él un 
tenedor… Pero ya aprenderá… ¿No observas lo listo que es?

Villuendas entró con las figuras.

«Vaya, a ver si estas se salvan de la guillotina».

Mirábalas el Pituso sonriendo con malicia, y los demás niños se 
apoderaron de ellas, tomando todo género de precauciones para librarlas 
de las manos destructoras del salvaje, que no se apartaba de su madre 
adoptiva. El instinto, fuerte y precoz en las criaturas como en los 
animalitos, le impulsaba a pegarse a Jacinta y a no apartarse de ella 
mientras en la casa estaba…

Era como un perrillo que prontamente distingue a su amo entre todas las 
personas que le rodean, y se adhiere a él y le mima y acaricia.

Creíase Jacinta madre, y sintiendo un placer indecible en sus entrañas, 
estaba dispuesta a amar a aquel pobre niño con toda su alma. Verdad que 
era hijo de otra. Pero esta idea, que se interponía entre su dicha y Juanín, 
iba perdiendo gradualmente su valor. ¿Qué le importaba que fuera hijo de 
otra? Esa otra quizá había muerto, y si vivía lo mismo daba, porque le 
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había abandonado. Bastábale a Jacinta que fuera hijo de su marido para 
quererle ciegamente. ¿No quería Benigna a los hijos de la primera mujer 
de su marido como si fueran hijos suyos? Pues ella quería a Juanín como 
si le hubiera llevado en sus entrañas. ¡Y no había más que hablar! Olvido 
de todo, y nada de celos retrospectivos. En la excitación de su cariño, la 
dama acariciaba en su mente un plan algo atrevido. «Con ayuda de 
Guillermina—pensaba—, voy a hacer la pamema de que he sacado este 
niño de la Inclusa, para que en ningún tiempo me lo puedan quitar. Ella lo 
arreglará, y se hará un documento en toda regla… Seremos falsarias y 
Dios bendecirá nuestro fraude».

Le dio muchos besos, recomendándole que fuera bueno, y no hiciese 
porquerías. Apenas se vio Juanín en el suelo, agarró el bastón de 
Villuendas y se fue derecho hacia el nacimiento en la actitud más 
alarmante. Villuendas se reía sin atajarle, gritando: «¡Adiós, mi dinero!, 
¡eh!… ¡socorro!, ¡guardias… !».

Chillido unánime de espanto y desolación llenó la casa. Ramoncita 
pensaba seriamente en que debía llamarse a la Guardia Civil.

«Pillo, ven acá; eso no se hace» gritó Jacinta corriendo a sujetarle.

Una cosa agradaba mucho a la joven. Juanín no obedecía a nadie más 
que a ella. Pero la obedecía a medias, mirándola con malicia, y 
suspendiendo su movimiento de ataque.

«Ya me conoce—pensaba ella—. Ya sabe que soy su mamá, que lo seré 
de veras… Ya, ya le educaré yo como es debido».

Lo más particular fue que cuando se despidió, el Pituso quería irse con 
ella. «Volveré, hijo de mi alma, volveré… ¿Veis cómo me quiere?, ¿lo 
veis?… Con que portarse bien todos, y no regañar. Al que sea malo, no le 
quiero yo… ».

6

No se le cocía el pan a Barbarita hasta no aplacar su curiosidad viendo 
aquella alhaja que su hija le había comprado, un nieto. Fuera este apócrifo 
o verdadero, la señora quería conocerle y examinarle; y en cuanto tuvo 
Juan compañía, buscaron suegra y nuera un pretexto para salir, y se 
encaminaron a la morada de Benigna. Por el camino, Jacinta exploró otra 
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vez el ánimo de su tía, esperando que se hubieran disipado sus 
prevenciones; pero vio con mucho disgusto que Barbarita continuaba tan 
severa y suspicaz como el día precedente. «A Baldomero le ha sabido 
esto muy mal. Dice que es preciso garantías… y, francamente, yo creo 
que has obrado muy de ligero… ».

Cuando entró en la casa y vio al Pituso, la severidad, lejos de disminuir, 
parecía más acentuada. Contempló Barbarita sin decir palabra al que le 
presentaban como nieto, y después miró a su nuera, que estaba en 
ascuas, con un nudo muy fuerte en la garganta. Mas de repente, y cuando 
Jacinta se disponía a oír denegaciones categóricas, la abuela lanzó una 
fuerte exclamación de alegría, diciendo así:

«¡Hijo de mi alma!… ¡amor mío!, ven, ven a mis brazos».

Y lo apretó contra sí tan enérgicamente, que el Pituso no pudo menos de 
protestar con un chillido.

«¡Hijo mío!… corazón… gloria, ¡qué guapo eres!… Rico, tesoro; un beso a 
tu abuelita».

—¿Se parece?—preguntó Jacinta no pudiendo expresarse bien, porque se 
le caía la baba, como vulgarmente se dice.

—¡Que si se parece! —observó Barbarita tragándole con los ojos—. 
Clavado, hija, clavado… ¿Pero qué duda tiene? Me parece que estoy 
mirando a Juan cuando tenía cuatro años.

Jacinta se echó a llorar. «Y por lo que hace a esa fantasmona… —agregó 
la señora examinando más las facciones del chico—, bien se le conoce en 
este espejo que es guapa… Es una perfección este niño».

Y vuelta a abrazarle y a darle besos.

«Pues nada, hija —añadió después con resolución—, a casa con él».

Jacinta no deseaba otra cosa. Pero Barbarita corrigió al instante su propia 
espontaneidad, diciendo: «No… no nos precipitemos. Hay que hablar 
antes a tu marido. Esta noche sin falta se lo dices tú, y yo me encargo de 
volver a tantear a Baldomero… Si es clavado, pero clavado… ».

—¡Y usted que dudaba! —Qué quieres… Era preciso dudar, porque estas 
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cosas son muy delicadas. Pero la procesión me andaba por dentro. 
¿Creerás que anoche he soñado con este muñeco? Ayer, sin saber lo que 
hacía compré un nacimiento. Lo compré maquinalmente, por efecto de un 
no sé qué… mi resabio de compras movido del pensamiento que me 
dominaba.

—Bien sabía yo que usted cuando le viera…

—¡Dios mío! ¡Y las tiendas cerradas hoy!—exclamó Barbarita en tono de 
consternación—. Si estuvieran abiertas, ahora mismo le compraba un 
vestidito de marinero con su gorra en que diga: Numancia. ¡Qué bien le 
estará! Hijo de mi corazón, ven acá… No te me escapes; si te quiero 
mucho, ¡si soy tu abuelita… ! Me dicen estos tontainas que has roto el 
camello del Rey negro. Bien, vida mía, bien roto está. Ya le compraré yo a 
mi niño una gruesa de camellos y de reyes negros, blancos y de todos los 
colores.

Jacinta tenía ya celos. Pero consolábase de ellos viendo que Juanín no 
quería estar en el regazo de su abuela y se deslizaba de los brazos de 
esta para buscar los de su mamá verdadera. En aquel punto de la escena 
que se describe, empezaron de nuevo las acusaciones y una serie de 
informes sobre los distintos actos de barbarie consumados por Juanín. Los 
cinco fiscales se enracimaban en torno a las dos damas, formulando cada 
cual su queja en los términos más difamatorios. ¡Válganos Dios lo que 
había hecho! Había cogido una bota de Isabelita y tirádola dentro de la 
jofaina llena de agua para que nadase como un pato. «¡Ay, qué rico!» 
clamaba Barbarita comiéndosele a besos. Después se había quitado su 
propio calzado, porque era un marrano que gustaba de andar descalzo 
con las patas sobre el suelo. «¡Ay, qué rico!… ». Quitose también las 
medias y echó a correr detrás del gato, cogiéndolo por el rabo y dándole 
muchas vueltas… Por eso estaba tan mal humorado el pobre animalito… 
Luego se había subido a la mesa del comedor para pegarle un palo a la 
lámpara… «¡Ay, qué rico!».

«¡Cuidado que es desgracia!—repitió la señora de Santa Cruz dando un 
gran suspiro—, ¡las tiendas cerradas hoy!… Porque es preciso comprarle 
ropita, mucha ropita… Hay en casa de Sobrino unas medidas de colores y 
unos trajecitos de punto que son una preciosidad… Ángel, ven, ven con tu 
abuelita… ¡Ah!, ya conoce el muy pillo lo que has hecho por él, y no quiere 
estar con nadie más que contigo».

245



—Ya lo creo… —indicó Jacinta con orgullo—. Pero no; él es bueno ¿sí?, y 
quiere también a su abuelita, ¿verdad?

Al retirarse, iban por la calle tan desatinadas la una como la otra. Lo dicho 
dicho: aquella misma noche hablarían las dos a sus respectivos maridos.

Aquel día, que fue el 25, hubo gran comida, y Juanito se retiró temprano 
de la mesa muy fatigado y con dolor de cabeza. Su mujer no se atrevió a 
decirle nada, reservándose para el día siguiente. Tenía bien preparado 
todo el discurso, que confiaba en pronunciarlo entero sin el menor tropiezo 
y sin turbarse. El 26 por la mañana entró D. Baldomero en el cuarto de su 
hijo cuando este se acababa de levantar, y ambos estuvieron allí 
encerrados como una media hora. Las dos damas esperaban ansiosas en 
el gabinete el resultado de la conferencia, y las impresiones de Barbarita 
no tenían nada de lisonjeras: «Hija, Baldomero no se nos presenta muy 
favorable. Dice que es necesario probarlo… ya ves tú, probarlo; y que eso 
del parecido será ilusión nuestra… Veremos lo que dice Juan».

Tan anhelantes estaban las dos, que se acercaron a la puerta de la alcoba 
por ver si pescaban alguna sílaba de lo que el padre y el hijo hablaban. 
Pero no se percibía nada. La conversación era sosegada, y a veces 
parecía que Juan se reía. Pero estaba de Dios que no pudieran salir de 
aquella cruel duda tan pronto como deseaban. Pareció que el mismo 
demonio lo hizo, porque en el momento de salir D. Baldomero del cuarto 
de su hijo, he aquí que se presentan en el despacho Villalonga y Federico 
Ruiz. El primero cayó sobre Santa Cruz para hablarle de los préstamos al 
Tesoro que hacía con dinero suyo y ajeno, ganándose el ciento por ciento 
en pocos meses, y el segundo se metió de rondón en el cuarto del Delfín. 
Jacinta no pudo hablar con este; pero se sorprendió mucho de verle 
risueño y de la mirada maliciosa y un tanto burlona que su marido le echó.

Fueron todos a almorzar y el misterio continuaba. Cuenta Jacinta que 
nunca como en aquella ocasión sintió ganas de dar a una persona de 
bofetadas y machacarla contra el suelo. Hubiera destrozado a Federico 
Ruiz, cuya charla insustancial y mareante, como zumbido de abejón, se 
interponía entre ella y su marido. El maldito tenía en aquella época la 
demencia de los castillos; estaba haciendo averiguaciones sobre todos los 
que en España existen más o menos ruinosos, para escribir una gran obra 
heráldica, arqueológica y de castrametación sentimental, que aunque 
estuviese bien hecha no había de servir para nada. Mareaba a Cristo con 
sus aspavientos por si tales o cuales ruinas eran bizantinas, mudéjares o 
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lombardas con influencia mozárabe y perfiles románicos. «¡Oh!, ¡el castillo 
de Coca!, ¿pues y el de Turégano?… Pero ninguno llegaba a los del 
Bierzo… ¡Ah!, ¡el Bierzo!… la riqueza que hay en ese país es un 
asombro». Luego resultaba que la tal riqueza era de muros despedazados, 
de aleros podridos y de bastiones que se caían piedra a piedra. Ponía los 
ojos en blanco, las manos en cruz y los hombros a la altura de las orejas 
para decir: «hay una ventana en el Castillo de Ponferrada que… vamos… 
no puedo expresar lo que es aquello… ». Creeríase que por la tal ventana 
se veía al Padre Eterno y a toda la Corte Celestial. «Caramba con la 
ventana—pensaba Jacinta, a quien le estaba haciendo daño el 
almuerzo—. Me gustaría de veras si sirviera para tirarte por ella a la calle 
con todos tus condenados castillos».

Villalonga y D. Baldomero no prestaban ni pizca de atención a los 
entusiasmos de su insufrible amigo, y se ocupaban en cosas de más 
sustancia.

«Porque, figúrese usted… el Director del Tesoro acepta el préstamo en 
consolidado que está a 13… y extiende el pagaré por todo el valor 
nominal… al interés del 12 por 100. Usted vaya atando cabos… ».

—Es escandaloso… ¡Pobre país!…

Un instante se vieron solos Juanito y su mujer, y pudieron decirse cuatro 
palabras. Jacinta quiso hacerle una pregunta que tenía preparada; pero él 
se anticipó dejándola yerta con esta cruelísima frase, dicha en tono 
cariñoso: «Nena, ven acá, ¿con que hijitos tenemos?».

Y no era posible explicarse más, porque la tertulia se enzarzó y vinieron 
otros amigos que empezaron a reír y a bromear, tomándole el pelo a 
Federico Ruiz con aquello de los castillos y preguntándole con seriedad si 
los había estudiado todos sin que se le escapase alguno en la cuenta. 
Después la conversación recayó en la política. Jacinta estaba 
desesperada, y en los ratos que podía cambiar una palabrita con su 
suegra, esta poníale una cara muy desconsolada, diciéndole: «Mal 
negocio, hija, mal negocio».

Por la noche, comensales otra vez, y luego tertulia y mucha gente. Hasta 
las doce duró aquel martirio. Se marcharon al fin uno a uno.

Jacinta les hubiera echado, abriendo todas las ventanas y sacudiéndoles 
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con una servilleta, como se hace con las moscas. Cuando su marido y ella 
se quedaron solos, parecíale la casa un paraíso; pero sus ansiedades eran 
tan grandes que no podía saborear el dulce aislamiento. ¡Solos en la 
alcoba! Al fin…

Juan cogió a su mujer cual si fuera una muñeca, y le dijo:

«Alma mía, tus sentimientos son de ángel; pero tu razón, allá por esas 
nubes, se deja alucinar. Te han engañado; te han dado un soberbio timo».

—Por Dios, no me digas eso —murmuró Jacinta, después de una pausa 
en que quiso hablar y no pudo.

—Si desde el principio hubieras hablado conmigo… —añadió el Delfín muy 
cariñoso—. Pero aquí tienes el resultado de tus tapujos… ¡Ah, las 
mujeres!, todas ellas tienen una novela en la cabeza, y cuando lo que 
imaginan no aparece en la vida, que es lo más común, sacan su 
composicioncita.

Estaba la infeliz tan turbada que no sabía qué decir: «Ese José 
Izquierdo… ».

—Es un tunante. Te ha engañado de la manera más chusca… Sólo tú, que 
eres la misma inocencia puedes caer en redes tan mal urdidas… Lo que 
me espanta es que Izquierdo haya podido tener ideas… Es tan bruto; pero 
tan bruto, que en aquella cabeza no cabe una invención de esta clase. Por 
lo bestia que es, parece honrado sin serlo. No, no discurrió él tan gracioso 
timo. O mucho me engaño, o esto salió de la cabeza de un novelista que 
se alimenta con judías.

—El pobre Ido es incapaz… —De engañar a sabiendas, eso sí. Pero no te 
quepa duda. La primitiva idea de que ese niño es mi hijo debió ser suya. 
La concebiría como sospecha, como inspiración artístico-flatulenta, y el 
otro se dijo: «Pues toma, aquí hay un negocio». Lo que es a Platón no se 
le ocurre; de eso estoy seguro.

Jacinta, anonadada, quería defender su tema a todo trance. «Juanín es tu 
hijo, no me lo niegues» replicó llorando.

—Te juro que no… ¿Cómo quieres que te lo jure?… ¡Ay Dios mío!, ahora 
se me está ocurriendo que ese pobre niño es el hijo de la hijastra de 
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Izquierdo. ¡Pobre Nicolasa! Se murió de sobreparto. Era una excelente 
chica. Su niño tiene, con diferencia de tres meses, la misma edad que 
tendría el mío si viviese.

—¡Si viviese! —Si viviese… sí… Ya ves cómo te canto claro. Esto quiere 
decir que no vive.

—No me has hablado nunca de eso —declaró severamente Jacinta—. Lo 
último que me contaste fue… qué sé yo… No me gusta recordar esas 
cosas. Pero se me vienen al pensamiento sin querer. «No la vi más, no 
supe más de ella; intenté socorrerla y no la pude encontrar». A ver, ¿fue 
esto lo que me dijiste?

—Sí, y era la verdad, la pura verdad. Pero más adelante hay otro episodio, 
del cual no te he hablado nunca, porque no había para qué. Cuando 
ocurrió, hacía ya un año que estábamos casados; vivíamos en la mejor 
armonía… Hay ciertas cosas que no se deben decir a una esposa. Por 
discreta y prudente que sea una mujer, y tú lo eres mucho, siempre 
alborota algo en tales casos; no se hace cargo de las circunstancias, ni se 
fija en los móviles de las acciones. Entonces callé, y creo firmemente que 
hice bien en callar. Lo que pasó no es desfavorable para mí. Podía 
habértelo dicho; pero ¿y si lo interpretabas mal? Ahora ha llegado la 
ocasión de contártelo, y veremos qué juicio formas. Lo que sí puedo 
asegurarte es que ya no hay más. Esto que te voy a decir es el último 
párrafo de una historia que te he referido por entregas. Y se acabó. Asunto 
agotado… Pero es tarde, hija mía, nos acostaremos, dormiremos y 
mañana…

7

«No, no, no—gritó Jacinta más bien airada que impaciente—. Ahora 
mismo… ¿Crees que yo puedo dormir en esta ansiedad?».

—Pues lo que es yo, chiquilla, me acuesto—dijo el Delfín, disponiéndose a 
hacerlo—. Si creerás tú que te voy a revelar algo que pone los pelos de 
punta. ¡Si no es nada… !, te lo cuento porque es la prueba de que te han 
engañado. Veo que pones una cara muy tétrica. Pues si no fuera porque el 
lance es bastante triste, te diría que te rieras… ¡Te has de quedar más 
convencida… ! Y no te apures por la plancha, hija. Ahí tienes lo que las 
personas sacan de ser demasiado buenas. Los ángeles, como que están 
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acostumbrados a volar, no andan por la tierra sin dar un traspié a cada 
paso.

Se había acostumbrado de tal modo Jacinta a la idea de hacer suyo a 
Juanín, de criarle y educarle como hijo, que le lastimaba al sentirlo 
arrancado de sí por una prueba, por un argumento en que intervenía la 
aborrecida mujer aquella cuyo nombre quería olvidar. Lo más particular era 
que seguía queriendo al Pituso, y que su cariño y su amor propio se 
sublevaban contra la idea de arrojarle a la calle. No le abandonaría ya, 
aunque su marido, su suegra y el mundo entero se rieran de ella y la 
tuvieran por loca y ridícula.

«Y ahora—siguió Santa Cruz, muy bien empaquetado entre sus 
sábanas—, despídete de tu novela, de esa grande invención de dos 
ingenios, Ido del Sagrario y José Izquierdo… Vamos allá… Lo último que 
te dije fue… ».

—Fue que se había marchado de Madrid y que no pudiste averiguar a 
dónde. Esto me lo contaste en Sevilla.

—¡Qué memoria tienes! Pues pasó tiempo, y al año de casados, un día, de 
repente, plaf… entras tú en mi cuarto y me das una carta.

—¿Yo? —Sí, una cartita que trajeron para mí. La abro, me quedo así un 
poco atontado… Me preguntas qué es, y te digo: «Nada, es la madre del 
pobre Valledor que me pide una recomendación para el alcalde… ». Cojo 
mi sombrero y a la calle.

—¡Volvía a Madrid, te llamaba, te escribía!… —observó Jacinta, 
sentándose al borde del lecho, la mirada fija, apagada la voz.

—Es decir, hacía que me escribieran, porque la pobrecilla no sabe… 
«Pues señor, no hay más remedio que ir allá». Cree que tu pobre marido 
iba de muy mal humor. No puedes figurarte lo que le molestaba la 
resurrección de una cosa que creía muerta y desaparecida para siempre. 
«¿Por dónde saldrá ahora?… ¿Para qué me llamará?». Yo decía también: 
«De fijo que hay muchacho por en medio». Esta sucesión me cargaba. 
«Pero en fin, ¡qué remedio!… » pensaba al subir por aquellas oscuras 
escaleras. Era una casa de la calle de Hortaleza, al parecer de huéspedes. 
En el bajo hay tienda de ataúdes. ¿Y qué era?, que la infeliz había venido 
a Madrid con su hijo, con el mío: ¿por qué no decirlo claro?, y con un 
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hombre, el cual estaba muy mal de fondos, lo que no tiene nada de 
particular… Llegar y ponerse malo el pobre niño fue todo uno. Viose la 
pobre en un trance muy apurado. ¿A quién acudir? Era natural: a mí. Yo 
se lo dije. «Has hecho perfectamente… ». La más negra era que el 
garrotillo le cogió al pobrecillo nene tan de filo, que cuando yo llegué… te 
va a dar mucha pena, como me la dio a mí… pues sí, cuando llegué, el 
pobre niño estaba expirando. Lo que yo le decía al verla hecha un mar de 
lágrimas: «¿Por qué no me avisaste antes?». Claro, yo habría llevado uno 
o dos buenos médicos y quién sabe, quién sabe si le hubiéramos salvado.

Jacinta callaba. El terror no la dejaba articular palabra.

«¿Y tú no lloraste?» fue lo primero que se le ocurrió decir.

—Te aseguro que pasé un rato… ¡ay qué rato! ¡Y tener que disimular en 
casa delante de ti! Aquella noche ibas tú al Real. Yo fui también; pero te 
juro que en mi vida he sentido, como en aquella noche, la tristeza agarrada 
a mi alma. Tú no te acordarás… No sabías nada.

—Y… —Y nada más. Le compré la cajita azul más bonita que había en la 
tienda de abajo, y se le llevó al cementerio en un carro de lujo con dos 
caballos empenachados, sin más compañía que la del hombre de 
Fortunata y el marido, o lo que fuera, de la patrona. En la Red de San Luis, 
mira lo que son las casualidades, me encontré a mamá… Díjome: «¡Qué 
pálido estás!». «Es que vengo de casa de Moreno Vallejo a quien le han 
cortado hoy la pierna». En efecto, le habían cortado la pierna, a 
consecuencia de la caída del caballo. Diciéndolo, miré desaparecer por la 
calle de la Montera abajo el carro con la cajita azul… ¡Cosas del mundo! 
Vamos a ver: si yo te hubiera contado esto, ¿no habrían sobrevenido mil 
disgustos, celos y cuestiones?

—Quizás no—dijo la esposa dando un gran suspiro—. Según lo que venga 
detrás. ¿Qué pasó después?

—Todo lo que sigue es muy soso. Desde que se dio tierra al pequeñuelo, 
yo no tenía otro deseo que ver a la madre tomando el portante. Puedes 
creérmelo: no me interesaba nada. Lo único que sentía era compasión por 
sus desgracias, y no era floja la de vivir con aquel bárbaro, un tiote grosero 
que la trataba muy mal y no la dejaba ni respirar. ¡Pobre mujer! Yo le dije, 
mientras él estaba en el cementerio: «¿Cómo es que vives con este animal 
y le aguantas?». Y respondiome: «No tengo más amparo que esta fiera. 
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No le puedo ver; pero el agradecimiento… ». Es triste cosa vivir de esta 
manera, aborreciendo y agradeciendo. Ya ves cuánta desgracia, cuánta 
miseria hay en este mundo, niña mía… Bueno, pues sigo diciéndote que 
aquella infeliz pareja me dio la gran jaqueca. El tal, que era mercachifle de 
estos que ponen puestos en las ferias, pretendía una plaza de contador de 
la depositaría de un pueblo. ¡Valiente animal! Me atosigaba con sus 
exigencias, y aun con amenazas, y no tardé en comprender que lo que 
quería era sacarme dinero. La pobre Fortunata no me decía nada. Aquel 
bestia no le permitía que me viera y hablara sin estar él presente, y ella, 
delante de él, apenas alzaba del suelo los ojos; tan aterrorizada la tenía. 
Una noche, según me contó la patrona, la quiso matar el muy bruto. 
¿Sabes por qué?, porque me había mirado. Así lo decía él… Me puedes 
creer, como esta es noche, que Fortunata no me inspiraba sino lástima. Se 
había desmejorado mucho de físico, y en lo espiritual no había ganado 
nada. Estaba flaca, sucia, vestía de pingos que olían mal, y la pobreza, la 
vida de perros y la compañía de aquel salvaje habíanle quitado gran parte 
de sus atractivos. A los tres días se me hicieron insoportables las 
exigencias de la fiera, y me avine a todo. No tuve más remedio que decir: 
«Al enemigo que huye, puente de plata»; y con tal de verles marchar, no 
me importaba el sablazo que me dieron. Aflojé los cuartos a condición de 
que se habían de ir inmediatamente. Y aquí paz y después gloria. Y se 
acabó mi cuento, niña de mi vida, porque no he vuelto a saber una palabra 
de aquel respetable tronco, lo que me llena de contento.

Jacinta tenía su mirada engarzada en los dibujos de la colcha. Su marido 
le tomó una mano y se la apretó mucho. Ella no decía más que «¡Pobre

Pituso, pobre Juanín!». De repente una idea hirió su mente como un 
latigazo, sacándola de aquel abatimiento en que estaba. Era la convicción 
última que se revolvía furiosa en las agonías del vencimiento. No existe 
nada que se resigne a morir, y el error es quizás lo que con más bravura 
se defiende de la muerte. Cuando el error se ve amenazado de esa 
ridiculez a que el lenguaje corriente da el nombre de plancha, hace 
desesperados esfuerzos, azuzado por el amor propio, para prolongar su 
existencia. De los escombros de sus ilusiones deshechas sacó, pues, 
Jacinta el último argumento, el último; pero lo esgrimió con brío, quizás por 
lo mismo que ya no tenía más. «Todo lo que has dicho será verdad: no lo 
pongo en duda. Pero yo no te digo sino una cosa: ¿Y el parecido?».

Lo mismo fue oír esto el Delfín, que partirse de risa.

252



«¡El parecido! Si no hay tal parecido ni lo puede haber. Sólo existe en tu 
imaginación. Los chicos de esa edad se parecen siempre a quien quiere el 
que los mira. Obsérvale bien ahora, examínale las facciones con 
imparcialidad, pero con imparcialidad y conciencia, ¿sabes?… y si 
después de esto sigues encontrando parecido, es que hay brujería en ello».

Jacinta le contemplaba en su mente con aquella imparcialidad tan 
recomendada, y… la verdad… el parecido subsistía… aunque un poquillo 
borroso y desvaneciéndose por grados. En la desesperación de su 
inevitable derrota, encontró aún la dama otro argumento.

«Tu mamá también le encontró un gran parecido».

—Porque tú le calentaste la cabeza. Tú y mamá sois dos buenas 
maniáticas. Yo reconozco que en esta casa hace falta un chiquitín. 
También yo lo deseo tanto como vosotras; pero esto, hija de mi alma, no 
se puede ir a buscar a las tiendas, ni lo debe traer Estupiñá debajo de la 
capa, como las cajas de cigarros. El parecido, convéncete tontuela, no es 
más que la exaltación de tu pensamiento por causa de esa maldita novela 
del niño encontrado. Y puedes creerlo, si como historia el caso es falso, 
como novela es cursi. Si no, fíjate en las personas que te han ayudado al 
desarrollo de tu obra: Ido del Sagrario, un flatulento; José Izquierdo, un 
loco de la clase de cabellerías; Guillermina, una loca santa, pero loca al 
fin. Luego viene mamá, que al verte a ti chiflada, se chifla también. Su 
bondad le oscurece la razón, como a ti, porque sois tan buenas que a 
veces, créelo, es preciso ataros. No, no te rías; a las personas que son 
muy buenas, muy buenas, llega un momento en que no hay más remedio 
que atarlas.

Jacinta le sonreía con tristeza, y su marido le hizo muchas caricias, 
afanándose por tranquilizarla. Tanto le rogó que se acostara, que al fin 
accedió a ello.

«Mañana—dijo ella—, irás conmigo a verle».

—A quién… ¿al chiquillo de Nicolasa?… ¡Yo!

—Aunque no sea más que por curiosidad… Considéralo como una compra 
que hemos hecho las dos maniáticas. Si compráramos un perrito, ¿no 
querrías verle?
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—Bueno, pues iré. Falta que mamá me deje salir mañana… y bien podría, 
que este encierro me va cargando ya.

Acostose Jacinta en su lecho, y al poco rato observó que su esposo 
dormía. Ella tenía poco sueño y pensaba en lo que acababa de oír. ¡Qué 
cuadro más triste y qué visión aquella de la miseria humana! También 
pensó mucho en el Pituso. «Se me figura que ahora le quiero más. 
¡Pobrecito, tan lindo, tan mono y no parecerse… ! Pero si yo me confirmo 
en que se parece… ¡Que es ilusión! ¿Cómo ha de ser ilusión? No me 
vengan a mí con cuentos. Aquellos plieguecitos de la nariz cuando se ríe… 
aquel entrecejo… ». Y así estuvo hasta muy tarde.

El 28 por la mañana, ya de vuelta de misa, entró Barbarita en la alcoba del 
matrimonio joven a decirles que el día estaba muy bueno, y que el enfermo 
podía salir bien abrigado. «Os cogéis el coche y vais a dar una vuelta por 
el Retiro». Jacinta no deseaba otra cosa, ni el Delfín tampoco. Sólo que en 
vez de ir al Retiro, se personaron en casa de Ramón Villuendas. Hallábase 
este en el escritorio; pero cuando les vio entrar subió con ellos, deseando 
presenciar la escena del reconocimiento, que esperaba fuera patética y 
teatral. Mucho se pasmaron él y Benigna de que Juan viera al pequeñuelo 
con sosegada indiferencia, sin hacer ninguna demostración de cariño 
paternal.

«Hola, barbián—dijo Santa Cruz sentándose y cogiendo al chico por 
ambas manos—. Pues es guapo de veras. Lástima que no sea nuestro… 
No te apures, mujer, ya vendrá el verdadero Pituso, el legítimo, de los 
propios cosecheros o de la propia tía Javiera».

Benigna y Ramón miraban a Jacinta.

«Vamos a ver—prosiguió el otro constituyéndose en tribunal—. Vengan 
ustedes aquí y digan imparcialmente, con toda rectitud y libertad de juicio, 
si este chico se parece a mí».

Silencio. Lo rompió Benigna para decir:

«Verdaderamente… yo… nunca encontré tal parecido».

—¿Y tú?—preguntó Juan a Ramón.

—Yo… pues digo lo mismo que Benigna.
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Jacinta no sabía disimular su turbación.

«Ustedes dirán lo que quieran… pero yo… Es que no se fijan bien… Y en 
último caso, vamos a ver, ¿me negarán que es monísimo?».

—¡Ah!, eso no… y que tiene que ser un gran pillete. Tiene a quien salir. Su 
padre fue primero empleado en el gas; después punto figurado en la casa 
de juego del pulpitillo.

—¡Punto figurado! ¿Y qué es eso?

—¡Oh!, una gran posición… El papá de este niño, si no me engaño, debe 
de estar ahora tomando aires en Ceuta.

—Eso, eso no—indicó Jacinta con rabia—. ¿También quieres tú infamar a 
mi niño? Dámele acá… ¿No es verdad, hijo, que tu papá no… ?

Todos se echaron a reír. Consolábase ella de su desairada situación 
besándole y diciendo:

«Mirad cómo me quiere. Pues no, no le abandono, aunque lo mande quien 
lo mande. Es mío».

—Como que te ha costado tu dinero.

8

El chico le echó los brazos al cuello y miró a los demás con rencor, como 
indignado de la nota infamante que se quería arrojar sobre su estirpe. Los 
otros niños se le llevaron para jugar, no sin que antes le hiciera Jacinta 
muchas carantoñas, por lo cual dijo Benigna que no debía darle tan fuerte.

«Cállate tú… Digo que no le abandono. Me le llevaré a casa».

—¿Estás loca? —insinuó el Delfín con severidad.

—No, que estoy bien cuerda. —Vamos, ten discreción… No digo yo 
tampoco que se le eche a la calle; pero en el Hospicio, bien recomendado, 
no lo pasaría mal.

—¡En el Hospicio! —exclamó Jacinta con la cara muy encendida—, ¡para 
que me le manden a los entierros… y le den de comer aquellas bazofias… !
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—¿Pero tú qué crees? Eres una criatura. ¿De dónde sacas que así se 
toman niños ajenos? Chica, chica, estás en pleno romanticismo.

Benigna y su marido manifestaron con enérgicos signos de cabeza que 
aquello del romanticismo estaba muy bien dicho.

«Pero si yo también le quiero proteger—afirmó Juan apreciando los 
sentimientos de su mujer y disculpando su exageración—. Ha sido una 
suerte para él haber caído en nuestras manos librándose de las de 
Izquierdo. Pero no disloquemos las ideas. Una cosa es protegerle y otra 
llevárnosle a casa. Aunque yo quisiera darte ese gusto, falta que mi padre 
lo consintiera. Tus buenos sentimientos te hacen delirar, ¿verdad, 
Benigna? Yo le he dicho que a las personas muy buenas, muy buenas, es 
menester atarlas algunas veces. Esta es un ángel, y los ángeles caen en 
la tontería de creer que el mundo es el cielo. El mundo no es el cielo, 
¿verdad, Ramón?, y nuestras acciones no pueden ser basadas en el 
criterio angelical. Si todo lo que piensan y sienten los ángeles, como mi 
mujer, se llevara a la práctica, la vida sería imposible, absolutamente 
imposible. Nuestras ideas deben inspirarse en las ideas generales, que 
son el ambiente moral en que vivimos. Yo bien sé que se debe aspirar a la 
perfección; pero no dando de puntapiés a la armonía del mundo, ¡pues 
bueno estaría!… a la armonía del mundo, que es… para que lo sepas… un 
grandioso mecanismo de imperfecciones, admirablemente equilibradas y 
combinadas. Vamos a ver, te he convencido, ¿sí o no?

—Así, así —replicó Jacinta muy triste, un poco aturdida por las paradojas 
de su marido. Jacinta tenía idea tan alta de los talentos y de las sabias 
lecturas del Delfín, que rara vez dejaba de doblegarse ante ellas, aunque 
en su fuero interno guardase algunos juicios independientes que la 
modestia y la subordinación no le permitían manifestar. No habían 
transcurrido diez segundos después de aquel así, así, cuando se oyó una 
gran chillería. «¿Qué es, qué hay?». ¡Qué había de ser sino alguna 
barbaridad de Juanín! Así lo comprendió Benigna, corriendo alarmada al 
comedor, de donde el temeroso estrépito venía.

—¡Bien por los chicos valientes! —dijo Santa Cruz, a punto que Ramón 
Villuendas se despedía para bajar al escritorio. Jacinta corrió al comedor y 
a poco volvió aterrada.

«¿No sabes lo que ha hecho? Había en el comedor una bandeja de arroz 
con leche. Juanín se sube sobre una silla y empieza a coger el arroz con 
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leche a puñados… así, así, y después de hartarse, lo tira por el suelo y se 
limpia las manos en las cortinas».

Oyose la voz de Benigna, hecha una furia: «Te voy a matar… ¡indecente!, 
¡cafre!». Los demás chicos aparecieron chillando. Jacinta les regañó: 
«Pero vosotros, tontainas, ¿no veíais lo que estaba haciendo? ¿Por qué 
no avisasteis? ¿Es que le dejáis enredar para después reíros y armar 
estos alborotos?».

—Mujer, llévate, llévate de una vez de mi casa este cachorro de tigre—dijo 
Benigna, entrando muy soliviantada—. ¡Virgen del Carmen, mi bandeja de 
arroz con leche!

Los chicos de Villuendas saltaban gozosos.

«Vosotros tenéis la culpa, bobones; vosotros que le azuzáis» díjoles la 
tiita, que en alguien tenía que descargar su enfado.

«Tú le tienes que lavar —manifestó Benigna, sin cejar en su cólera—, tú, 
tú. ¡Cómo me ha puesto las cortinas!».

—Bueno, mujer, le lavaré. No te apures.

—Y vestirle de limpio. Yo no puedo. Bastante tengo con los míos… Y nada 
más.

—Vaya, no alborotes tanto, que todo ello es poca cosa.

Jacinta y su marido fueron al comedor, donde le encontraron hecho un 
adefesio, cara, manos y vestido llenos de aquella pringue.

«Bien, bien por los hombres bravos—gritó Juan en presencia de la fiera—. 
Mano al arroz con leche. Me hace gracia este muchacho».

—Te voy a matar, pillo—le dijo su mamá adoptiva, arrodillándose ante él y 
conteniendo la risa—. Te has puesto bonito… verás que jabonadura te vas 
a llevar.

Mientras duró el lavatorio, los Villuendas chicos se enracimaban en torno a 
su tiito, subiéndosele a las rodillas y colgándosele de los brazos para 
contarle las grandes cochinadas que hacía el bruto de Juanín. No sólo se 
comía las velas, sino que lamía los platos, y dimpués… tiraba los 
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tenedores al suelo. Cuando su papá Ramón le reprendía, le enseñaba la 
lengua, diciendo hostias y otras isprisiones feas, y dimpués… hacía una 
cosa muy indecente, ¡vaya!, que era levantarse el vestido por detrás, dar 
media vuelta echándose a reír y enseñar el culito.

Santa Cruz no podía permanecer serio. Volvió al fin Jacinta, trayendo de la 
mano al delincuente ya lavado y vestido de limpio, y a poco entró Benigna, 
completamente aplacada, y encarándose con su cuñado, le dijo con la 
mayor severidad: «¿Tienes ahí un duro? No tengo suelto». Juan se 
apresuró a sacar el duro, y en el mismo momento en que lo ponía en la 
mano de Benigna, Jacinta y los chicos soltaron una carcajada. Santa Cruz 
cayó de su burro.

«Me la has dado, chica. No me acordaba de que es hoy día de Inocentes. 
Buena ha sido, buena. Ya me extrañó a mi un poco que en esta casa del 
dinero no hubiera suelto».

—Tomad—dijo Benigna a los niños—; vuestro tiito os convida a dulces.

—Para inocentadas—indicó Juan riendo—, la que nos ha querido dar mi 
mujer.

—A mí no—replicó Benigna—. Aquí hemos hablado mucho de esto, y la 
verdad, él podría ser auténtico; pero la tostada del parecido no la 
encontrábamos. Y pues resulta que esta preciosa fierecita no es de la 
familia… yo me alegro, y pido que me hagan el favor de quitármela de 
casa. Bastantes jaquecas me dan las mías.

Jacinta y su marido le rogaron al retirarse que le tuviese un día más. Ya 
decidirían.

Cosas muy crueles había de oír Jacinta aquel día, pero de cuanto oyó 
nada le causara tanto asombro y descorazonamiento como estas palabras 
que Barbarita le dijo al oído:

«Baldomero está incomodado con tu bromazo. Juan le habló claro. No hay 
tal hijo ni a cien mil leguas. La verdad, tú te precipitaste; y en cuanto al 
parecido… Hablando con franqueza, hija; no se parece nada, pero nada».

Era lo que le quedaba por oír a Jacinta.

«Pero usted… ¡por la Virgen santísima! también… —atreviose a decir 
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cuando el espanto se lo permitió—, también usted creyó… ».

—Es que se me pegaron tus ilusiones —replicó la suegra esforzándose en 
disculpar su error—. Dice Juan que es manía; yo lo llamo ilusión, y las 
ilusiones se pegan como las viruelas. Las ideas fijas son contagiosas. Por 
eso, mira tú, por eso tengo yo tanto miedo a los locos y me asusto tanto de 
verme a su lado. Es que cuando alguno está cerca de mí y se pone a 
hacer visajes, me pongo también yo a hacer lo mismo. Somos monos de 
imitación… Pues sí, convéncete, lo del parecido es ilusión, y las dos… lo 
diré muy bajito, las dos hemos hecho una soberbia plancha. ¿Y ahora, qué 
hacer? No se te pase por la cabeza traerle aquí. Baldomero no lo 
consiente, y tiene mucha razón. Yo… si he de decirte la verdad, le he 
tomado cariño. ¡Ay!, sus salvajadas me divierten. ¡Es tan mono! ¡Qué 
ojitos aquellos!, ¿pues y los plieguecitos de la nariz?… y aquella boca, 
aquellos labios, el piquito que hace con los labios, sobre todo. Ven acá y 
verás el nacimiento que le compré.

Llevó a Jacinta a su cuarto de vestir y después de mostrarle el nacimiento, 
le dijo: «Aquí hay más contrabando. Mira. Esta mañana fui a las tiendas, 
y… aquí tienes: medias de color, un traje de punto, azul, a estilo inglés. 
Mira la gorra que dice Numancia. Este es un capricho que yo tenía. Estará 
saladísimo. Te juro que si no le veo con el letrero en la frente, voy a tener 
un disgusto».

Jacinta oyó y vio esto con melancolía.

«¡Si supiera usted lo que hizo esta mañana!» dijo; y contó el lance del 
arroz con leche.

—¡Ay, Dios mío, qué gracioso!… Es para comérselo… Yo, te digo la 
verdad, le traería a casa si no fuera porque a Baldomero y a Juan no les 
gustan estos tapujos… ¡Ay!, de veras te lo digo. No puede una vivir sin 
tener algún ser pequeñito a quien adorar. ¡Hija de mi alma!, es una gran 
desgracia para todos que tú no nos des algo.

A Jacinta se le clavó esta frase en el corazón, y estuvo temblando un rato 
en él y agrandando la herida, como sucede con las flechas que no se han 
clavado bien.

«Pues sí, esta casa es muy… muy sosona. Le falta una criatura que chille 
y alborote, que haga diabluras, que nos traiga a todos mareados. Cuando 
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le hablo de esto a Baldomero, se ríe de mí; pero bien se le conoce que es 
hombre dispuesto a andar por esos suelos a cuatro pies, con los chicos a 
la pela».

—Puesto que Benigna no le quiere tener —dijo la nuera—, ni es posible 
tampoco tenerle aquí, le pondremos en casa de Candelaria. Yo le pasaré 
un tanto al mes a mi hermana para que el huésped no sea una carga 
pesada…

—Me parece muy bien pensado; pero muy bien pensado. Estás como las 
gatas paridas, escondiendo las crías hoy aquí, mañana allá.

—¿Y qué remedio hay?… Porque lo que es al Hospicio no va. Eso que no 
lo piensen… ¡Qué cosas se le ocurren a mi marido! Ya, como a él no le 
han hecho ir nunca a los entierros, pisando lodos, aguantando la lluvia y el 
frío, le parece muy natural que el otro pobrecito se críe entre ataúdes… Sí, 
está fresco.

—Yo me encargo de pagarle la pensión en casa de Candelaria—dijo 
Barbarita, secreteándose con su hija como los chiquillos que están 
concertando una travesura—. Me parece que debo empezar por comprarle 
una camita. ¿A ti qué te parece?

Replicó la otra que le parecía muy bien y se consoló mucho con esta 
conversación, dándose a forjar planes y a imaginar goces maternales. 
Pero quiso su mala suerte que aquel mismo día o el próximo cortase el 
vuelo de su mente D. Baldomero, el cual la llamó a su despacho para 
echarle el siguiente sermón:

«Querida, me ha dicho Bárbara que estás muy confusa por no saber qué 
hacer con ese muchacho. No te apures; todo se arreglará.

Porque tú te ofuscaras, no vamos a echarle a la calle. Para otra vez, 
bueno será que no te dejes llevar de tu buen corazón… tan a paso de 
carga, porque todo debe moderarse, hija, hasta los impulsos sublimes… 
Dice Juan, y está muy en lo justo, que los procedimientos angelicales 
trastornan la sociedad. Como nos empeñemos todos en ser perfectos, no 
nos podremos aguantar unos a otros, y habría que andar a bofetadas… 
Bueno, pues te decía, que ese pobre niño queda bajo mi protección; pero 
no vendrá a esta casa, porque sería indecoroso, ni a la casa de ninguna 
persona de la familia, porque parecería tapujo».

260



No estaba conforme con estas ideas Jacinta; pero el respeto que su padre 
político le inspiraba le quitó el resuello, imposibilitándola de expresar lo 
mucho y bueno que se le ocurría.

«Por consiguiente —prosiguió el respetable señor tomándole a su nuera 
las dos manos—, ese caballerito que compraste será puesto en el asilo de 
Guillermina… No hay que fruncir las cejas. Allí estará como en la gloria. Ya 
he hablado con la santa. Yo le pensiono, para que se le dé educación y 
una crianza conveniente. Aprenderá un oficio, y quién sabe, quién sabe si 
una carrera. Todo está en que saque disposición. Paréceme que no te 
entusiasmas con mi idea. Pero reflexiona un poquito y verás que no hay 
otro camino… Allí estará tan ricamente, bien comido, bien abrigado… Ayer 
le di a Guillermina cuatro piezas de paño del Reino para que les haga 
chaquetas. Verás que guapines les va a poner. ¡Y que no les llenan bien la 
barriga en gracia de Dios! Observa, si no, los cachetes que tienen, y 
aquellos colores de manzana. Ya quisieran muchos niños, cuyos papás 
gastan levita y cuyas mamás se zarandean por ahí, estar tan lucidos y bien 
apañados como están los de Guillermina».

Jacinta se iba convenciendo, y cada vez sentía menos fuerza para 
oponerse a las razones de aquel excelente hombre.

«Sí; aquí donde me ves—agregó Santa Cruz con jovialidad—, yo también 
le tengo cariño a ese muñeco… quiero decir que no me libré del contagio 
de vuestra manía de meter chicos en esta casa. Cuando Bárbara me lo 
dijo, estaba ella tan creída de que era mi nieto, que yo también me lo 
tragué. Verdad que exigí pruebas… pero mientras venían tales pruebas, 
perdí la chaveta… ¡cosas de viejo!, y estuve todo aquel día haciendo 
catálogos. Yo procuraba no darle mucha cuerda a Bárbara, ni dejarme 
arrastrar por ella, y me decía: «Tengamos serenidad y no chocheemos 
hasta ver… ». Pero pensando en ello, te lo digo ahora en confianza, salí a 
la calle, me reía solo, y sin saber lo que me hacía, me metí en el Bazar de 
la Unión y… ».

Don Baldomero, acentuando más su sonrisa paternal, abrió una gaveta de 
su mesa y sacó un objeto envuelto en papeles.

«Y le compré esto… Es un acordeón. Pensaba dárselo cuando lo trajerais 
a casa… Verás qué instrumento tan bonito y qué buenas voces… 
veinticuatro reales».
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Cogiendo el acordeón por las dos tapas, empezó a estirarlo y a encogerlo, 
haciendo flin flan repetidas veces. Jacinta se reía y al propio tiempo se le 
escaparon dos lágrimas. Entró entonces de improviso Barbarita, diciendo: 
«¿Qué música es esta?… A ver, a ver».

—Nada, querida—declaró el buen señor acusándose francamente—. Que 
a mí también se me fue el santo al Cielo. No lo quería decir. Cuando tú me 
saliste con que lo del nieto era una novela, flin flan, me dio la idea de tirar 
esta música a la calle, sin que nadie la viera; pero ya que se compró para 
él, flin flan, que la disfrute… ¿no os parece?

—A ver, dame acá—indicó Barbarita contentísima, ansiosa de tañer el 
pueril instrumento—. ¡Ah!, calavera, así me gastas el dinero en vicios. 
Dámelo… lo tocaré yo… flin flan… ¡Ay!, no sé qué tiene esto… ¡da un 
gusto oírlo! Parece que alegra toda la casa.

Y salió tocando por los pasillos y diciendo a Jacinta: «Bonito juguete… 
¿verdad? Ponte la mantilla, que ahora mismo vamos a llevárselo, flin flan
… ».
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Capítulo 11. Final, que viene a ser principio

1

Quien manda, manda. Resolviose la cuestión del Pituso conforme a lo 
dispuesto por don Baldomero, y la propia Guillermina se lo llenó una 
mañanita a su asilo, donde quedó instalado. Iba Jacinta a verle muy a 
menudo, y su suegra la acompañaba casi siempre. El niño estaban tan 
mimado, que la fundadora del establecimiento tuvo que tomar cartas en el 
asunto, amonestando severamente a sus amigas y cerrándoles la puerta 
no pocas veces. En los últimos días de aquel infausto año, entráronle a 
Jacinta melancolías, y no era para menos, pues el desairado y risible 
desenlace de la novela Pitusiana hubiera abatido al más pintado. Vinieron 
luego otras cosillas, menudencias si se quiere, pero como caían sobre un 
espíritu ya quebrantado, resultaban con mayor pesadumbre de la que por 
sí tenían. Porque Juan, desde que se puso bueno y tomó calle, dejó de 
estar tan expansivo, sobón y dengoso como en los días del encierro, y se 
acabaron aquellas escenas nocturnas en que la confianza imitaba el 
lenguaje de la inocencia. El Delfín afectaba una gravedad y un seso 
propios de su talento y reputación; pero acentuaba tanto la postura, que 
parecía querer olvidar con una conducta sensata las chiquilladas del 
periodo catarral. Con su mujer mostrábase siempre afable y atento, pero 
frío, y a veces un tanto desdeñoso. Jacinta se tragaba este acíbar sin decir 
nada a nadie. Sus temores de marras empezaban a condensarse, y 
atando cabos y observando pormenores, trataba de personalizar las 
distracciones de su marido. Pensaba primero en la institutriz de las niñas 
de Casa-Muñoz, por ciertas cosillas que había visto casualmente, y dos o 
tres frases, cazadas al vuelo, de una conversación de Juan con su 
confidente Villalonga. Después tuvo esto por un disparate y se fijó en una 
amiga suya, casada con Moreno Vallejo, tendero de novedades de muy 
reducido capital. Dicha señora gastaba un lujo estrepitoso, dando mucho 
que hablar. Había, pues, un amante. A Jacinta se le puso en la cabeza que 
este era el Delfín, y andaba desalada tras una palabra, un acento, un 
detalle cualquiera que se lo confirmase. Más de una vez sintió las 
cosquillas de aquella rabietina infantil que le entraba de sopetón, y daba 
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patadillas en el suelo y tenía que refrenarse mucho para no irse hacia él y 
tirarle del pelo diciéndole: pillo… farsante, con todo lo demás que en su 
gresca matrimonial se acostumbra. Lo que más la atormentaba era que le 
quería más cuando él se ponía tan juicioso haciendo el bonitísimo papel de 
una persona que está en la sociedad para dar ejemplo de moderación y 
buen criterio. Y nunca estaba Jacinta más celosa que cuando su marido se 
daba aquellos aires de formalidad, porque la experiencia le había 
enseñado a conocerle, y ya se sabía, cuando el Delfín se mostraba muy 
decidor de frases sensatas, envolviendo a la familia en el incienso de su 
argumentación paradójica, picos pardos seguros.

Vinieron días marcados en la historia patria por sucesos resonantes, y 
aquella familia feliz discutía estos sucesos como los discutíamos todos. ¡El 
3 de Enero de 1874!… ¡El golpe de Estado de Pavía! No se hablaba de 
otra cosa, ni había nada mejor de qué hablar. Era grato al temperamento 
español un cambio teatral de instituciones, y volcar una situación como se 
vuelca un puchero electoral. Había estado admirablemente hecho, según 
D. Baldomero, y el ejército había salvado una vez más a la desgraciada 
nación española. El consolidado había llegado a 11 y las acciones del 
Banco a 138. El crédito estaba hundido. La guerra y la anarquía no se 
acababan; habíamos llegado al período álgido del incendio, como decía 
Aparisi, y pronto, muy pronto, el que tuviera una peseta la enseñaría como 
cosa rara.

Deseaban todos que fuese Villalonga a la casa para que les contara la 
memorable sesión de la noche del 2 al 3, porque la había presenciado en 
los escaños rojos. Pero el representante del país no aportaba por allá. Por 
fin se apareció el día de Reyes por la mañana. Pasaba Jacinta por el 
recibimiento, cuando el amigo de la casa entró.

«Tocaya, buenos días… ¿cómo están por aquí? ¿Y el monstruo, se ha 
levantado ya?».

Jacinta no podía ver al dichoso tocayo. Fundábase esta antipatía en la 
creencia de que Villalonga era el corruptor de su marido y el que le 
arrastraba a la infidelidad.

«Papá ha salido —díjole no muy risueña—. ¡Cuánto sentirá no verle a 
usted para que le cuente eso!… ¿Tuvo usted mucho miedo? Dice Juan 
que se metió usted debajo de un banco».
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—¡Ay, qué gracia! ¿Ha salido también Juan?

—No, se está vistiendo. Pase usted.

Y fue detrás de él, porque siempre que los dos amigos se encerraban, 
hacía ella los imposibles por oír lo que decían, poniendo su orejita rosada 
en el resquicio de la mal cerrada puerta. Jacinto esperó en el gabinete, y 
su tocaya entró a anunciarle.

«Pero qué, ¿ha venido ya ese pelagatos?».

—Sí… resalao… aquí estoy.

—Pasa, danzante… ¡Dichosos los ojos…

El amigote entró. Jacinta notaba en los ojos de este algo de intención 
picaresca. De buena gana se escondería detrás de una cortina para 
estafarles sus secretos a aquel par de tunantes. Desgraciadamente tenía 
que ir al comedor a cumplir ciertas órdenes que Barbarita le había dado… 
Pero daría una vueltecita, y trataría de pescar algo…

«Cuenta, chico, cuenta. Estábamos rabiando por verte».

Y Villalonga dio principio a su relato delante de Jacinta; pero en cuanto 
esta se marchó, el semblante del narrador inundose de malicia. Miraron 
ambos a la puerta; cerciorose el compinche de que la esposa se había 
retirado, y volviéndose hacia el Delfín, le dijo con la voz temerosa que 
emplean los conspiradores domésticos:

«¿Chico, no sabes… la noticia que te traigo… ? ¡Si supieras a quién he 
visto! ¿Nos oirá tu mujer?».

—No, hombre, pierde cuidado —replicó Juan poniéndose los botones de la 
pechera—. Claréate pronto.

—Pues he visto a quien menos puedes figurarte… Está aquí.

—¿Quién? —Fortunata… Pero no tienes idea de su transformación. ¡Vaya 
un cambiazo! Está guapísima, elegantísima. Chico, me quedé turulato 
cuando la vi.

Oyéronse los pasos de Jacinta. Cuando apareció levantando la cortina, 
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Villalonga dio una brusca retorcedura a su discurso: «No, hombre, no me 
has entendido; la sesión empezó por la tarde y se suspendió a las ocho. 
Durante la suspensión se trató de llegar a una inteligencia. Yo me 
acercaba a todos los grupos a oler aquel guisado… ¡jum!, malo, malo; el 
ministerio Palanca se iba cociendo, se iba cociendo… A todas esas… 
¡figúrate si estarían ciegos aquellos hombres!… a todas estas, fuera de las 
Cortes se estaba preparando la máquina para echarles la zancadilla. 
Zalamero y yo salíamos y entrábamos a turno para llevar noticias a una 
casa de la calle de la Greda, donde estaban Serrano, Topete y otros. 'Mi 
general, no se entienden. Aquello es una balsa de aceite… hirviendo. 
Tumban a Castelar. En fin, se ha de ver ahora'. 'Vuelva usted allá. ¿Habrá 
votación?'.—'Creo que sí'. —'Tráiganos usted el resultado'».

—El resultado de la votación —indicó Santa Cruz—, fue contrario a 
Castelar. Di una cosa, ¿y si hubiera sido favorable?

—No se habría hecho nada. Tenlo por cierto. Pues como te decía, habló 
Castelar…

Jacinta ponía mucha atención a esto; pero entró Rafaela a llamarla y tuvo 
que retirarse.

«Gracias a Dios que estamos solos otra vez—dijo el compinche después 
que la vio salir—. ¿Nos oirá?».

—¿Qué ha de oír?… ¡Qué medroso te has vuelto! Cuenta, pronto. ¿Dónde 
la viste?

—Pues anoche… estuve en el Suizo hasta las diez. Después me fui un 
rato al Real, y al salir ocurriome pasar por Praga a ver si estaba allí 
Joaquín Pez, a quien tenía que decir una cosa. Entro y lo primero que me 
veo es una pareja… en las mesas de la derecha… Quedeme mirando 
como un bobo… Eran un señor y una mujer vestida con una elegancia… 
¿cómo te diré?, con una elegancia improvisada. «Yo conozco esa cara», 
fue lo primero que se me ocurrió. Y al instante caí… «¡Pero si es esa 
condenada de Fortunata!». Por mucho que yo te diga, no puedes formarte 
idea de la metamorfosis… Tendrías que verla por tus propios ojos. Está de 
rechupete. De fijo que ha estado en París, porque sin pasar por allí no se 
hacen ciertas transformaciones. Púseme todo lo cerca posible, esperando 
oírla hablar. «¿Cómo hablará?» me decía yo. Porque el talle y el corsé, 
cuando hay dentro calidad, los arreglan los modistos fácilmente; pero lo 
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que es el lenguaje… Chico, habías de verla y te quedarías lelo, como yo. 
Dirías que su elegancia es de lance y que no tiene aire de señora… 
Convenido; no tiene aire de señora; ni falta… pero eso no quita que tenga 
un aire seductor, capaz de… Vamos, que si la ves, tiras piedras. Te 
acordarás de aquel cuerpo sin igual, de aquel busto estatuario, de esos 
que se dan en el pueblo y mueren en la oscuridad cuando la civilización no 
los busca y los presenta. Cuántas veces lo dijimos: «¡Si este busto supiera 
explotarse… !». Pues ¡hala!, ya lo tienes en perfecta explotación. ¿Te 
acuerdas de lo que sostenías?… «El pueblo es la cantera. De él salen las 
grandes ideas y las grandes bellezas. Viene luego la inteligencia, el arte, la 
mano de obra, saca el bloque, lo talla»… Pues chico, ahí la tienes bien 
labrada… ¡Qué líneas tan primorosas!… Por supuesto, hablando, de fijo 
que mete la pata. Yo me acercaba con disimulo. Comprendí que me había 
conocido y que mis miradas la cohibían… ¡Pobrecilla! Lo elegante no le 
quitaba lo ordinario, aquel no sé qué de pueblo, cierta timidez que se 
combina no sé cómo con el descaro, la conciencia de valer muy poco, pero 
muy poco, moral e intelectualmente, unida a la seguridad de esclavizar… 
¡ah, bribonas!, a los que valemos más que ellas… digo, no me atrevo a 
afirmar que valgamos más, como no sea por la forma… En resumidas 
cuentas, chico, está que ahuma. Yo pensaba en la cantidad de agua que 
había precedido a la transformación. Pero ¡ah!, las mujeres aprenden esto 
muy pronto. Son el mismo demonio para asimilarse todo lo que es del 
reino de la toilette. En cambio, yo apostaría que no ha aprendido a leer… 
Son así; luego dicen que si las pervertimos. Pues volviendo a lo mismo, la 
metamorfosis es completa. Agua, figurines, la fácil costumbre de 
emperejilarse; después seda, terciopelo, el sombrerito…

—¡Sombrero!—exclamó Juan en el colmo de la estupefacción.

—Sí; y no puedes figurarte lo bien que le cae. Parece que lo ha llevado 
toda la vida… ¿Te acuerdas del pañolito por la cabeza con el pico arriba y 
la lazada?… ¡Quién lo diría! ¡Qué transiciones!… Lo que te digo… Las que 
tienen genio, aprenden en un abrir y cerrar de ojos. La raza española es 
tremenda, chico, para la asimilación de todo lo que pertenece a la forma… 
¡Pero si habías de verla tú… ! Yo, te lo confieso, estaba pasmado, absorto, 
embebe…

¡Ay Dios mío!, entró Jacinta, y Villalonga tuvo que dar un quiebro 
violentísimo…

«Te digo que estaba embebecido. El discurso de Salmerón fue 
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admirable… pero de lo más admirable… Aún me parece que estoy viendo 
aquella cara de hijo del desierto, y aquel movimiento horizontal de los ojos 
y la gallardía de los gestos. Gran hombre; pero yo pensaba: 'No te valen 
tus filosofías; en buena te has metido, y ya verás la que te tenemos 
armada'. Habló después Castelar. ¡Qué discursazo!, ¡qué valor de 
hombre!, ¡cómo se crecía! Parecíame que tocaba al techo. Cuando 
concluyó: 'A votar, a votar… '».

Jacinta volvió a salir sin decir nada. Sospechaba quizás que en su 
ausencia los tunantes hablaban de otro asunto, y se alejó con ánimo de 
volver y aproximarse cautelosa.

«Y aquel hombre… ¿quién era?» preguntó el Delfín que sentía el ardor de 
una curiosidad febril.

2

Te diré… desde que le vi, me dije: «Yo conozco esa cara». Pero no pude 
caer en quién era. Entró Pez y hablamos… Él también quería reconocerle. 
Nos devanábamos los sesos. Por fin caímos en la cuenta de que 
habíamos visto a aquel sujeto días antes en el despacho del director del 
Tesoro. Creo que hablaba con este del pago de unos fusiles encargados a 
Inglaterra. Tiene acento catalán, gasta bigote y perilla… cincuenta años… 
bastante antipático. Pues verás; como Joaquín y yo la mirábamos tanto, el 
tío aquel se escamaba. Ella no se timaba… parecía como vergonzosa… ¡y 
qué mona estaba con su vergüenza! ¿Te acuerdas de aquel palmito 
descolorido con cabos negros? Pues ha mejorado mucho, porque está 
más gruesa, más llena de cara y de cuerpo.

Santa Cruz estaba algo aturdido. Oyose la voz de Barbarita, que entraba 
con su nuera.

«Salí de estampía… —siguió Villalonga—a anunciar a los amigos que 
había empezado la votación… A los pies de usted, Barbarita… Yo bien, ¿y 
usted? Aquí estaba contando… Pues decía que eché a correr… ».

—Hacia la calle de la Greda. —No… los amigos se habían trasladado a 
una casa de la calle de Alcalá, la de Casa-Irujo, que tiene ventanas al 
parque del ministerio de la Guerra… Subo y me les encuentro muy 
desanimados. Me asomé con ellos a las ventanas que dan a Buenavista, y 
no vi nada… «¿Pero a cuándo esperan? ¿En qué están pensando?… ». 
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Francamente, yo creí que el golpe se había chafado y que Pavía no se 
atrevía a echar las tropas a la calle. Serrano, impaciente, limpiaba los 
cristales empañados, para mirar, y abajo no se veía nada. «Mi general —le 
dije—, yo veo una faja negra, que así de pronto, en la oscuridad de la 
noche, parece un zócalo… Mire usted bien, ¿no será una fila de 
hombres?».—«¿Y qué hacen ahí pegados a la pared?».—«Vea usted, vea 
usted, el zócalo se mueve. Parece una culebra que rodea todo el edificio y 
que ahora se desenrosca… ¿Ve usted?… la punta se extiende hacia las 
rampas».—«Soldados son—dijo en voz baja el general, y en el mismo 
instante entró Zalamero con medio palmo de lengua fuera, diciendo: «La 
votación sigue: la ventaja que llevaba al principio Salmerón, la lleva ahora 
Castelar… nueve votos… Pero aún falta por votar la mitad del Congreso… 
». Ansiedad en todas las caras… A mí me tocaba entonces ir allá, para 
traer el resultado final de la votación… Tras, tras… cojo mi calle del Turco, 
y entrando en el Congreso, me encontré a un periodista que salía: «La 
proposición lleva diez votos de ventaja. Tendremos ministerio Palanca». 
¡Pobre Emilio!… Entré. En el salón estaban votando ya las filas de arriba. 
Eché un vistazo y salí. Di la vuelta por la curva, pensando lo que acababa 
de ver en Buenavista, la cinta negra enroscada en el edificio… Figueras 
salió por la escalerilla del reloj, y me dijo: «Usted qué cree, ¿habrá trifulca 
esta noche?». Y le respondí: «Váyase usted tranquilo, maestro, que no 
habrá nada… ». «Me parece—dijo con socarronería—que esto se lo lleva 
Pateta». Yo me reí. Y a poco pasa un portero, y me dice con la mayor 
tranquilidad del mundo, que por la calle del Florín había tropa. «¿De 
veras? Visiones de usted. ¡Qué tropa ni qué niño muerto!». Yo me hacía 
de nuevas. Asomé la jeta por la puerta del reloj. «No me muevo de 
aquí—pensé, mirando la mesa—. Ahora veréis lo que es canela… ». 
Estaban leyendo el resultado de la votación. Leían los nombres de todos 
los votantes sin omitir uno. De repente aparecen por la puerta del rincón 
de Fernando el Católico varios quintos mandados por un oficial, y se 
plantan junto a la escalera de la mesa. Parecían comparsas de teatro. Por 
la otra puerta entró un coronel viejo de la Guardia Civil.

«El coronel Iglesias—dijo Barbarita, que deseaba terminase el relato—. De 
buena escapó el país… Bien, Jacinto, supongo que almorzará usted con 
nosotros».

—Pues ya lo creo—dijo el Delfín—. Hoy no le suelto; y pronto mamá, que 
es tarde.
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Barbarita y Jacinta salieron. «¿Y Salmerón qué hizo?».

—Yo puse toda mi atención en Castelar, y le vi llevarse la mano a los ojos 
y decir: ¡qué ignominia! En la mesa se armó un barullo espantoso… gritos, 
protestas. Desde el reloj vi una masa de gente, todos en pie… No 
distinguía al presidente. Los quintos inmóviles… De repente ¡pum!, sonó 
un tiro en el pasillo…

—Y empezó la desbandada… Pero dime otra cosa, chico. No puedo 
apartar de mi pensamiento… ¿Decías que llevaba sombrero?

—¿Quién?… ¡Ah, aquella!

—Sí, sombrero, y de muchísimo gusto—dijo el compinche con tanto 
énfasis como si continuara narrando el suceso histórico—, y vestido azul 
elegantísimo y abrigo de terciopelo…

—¿Tú estás de guasa? Abrigo de terciopelo.

—Vaya… y con pieles, un abrigo soberbio. Le caía tan bien… que…

Entró Jacinta sin anunciarse ni con ruido de pasos ni de ninguna otra 
manera. Villalonga giró sobre el último concepto como una veleta 
impulsada por fuerte racha de viento.

«El abrigo que yo llevaba… mi gabán de pieles… quiero decir, que en 
aquella marimorena me arrancaron una solapa… la piel de una solapa 
quiero decir… ».

—Cuando se metió usted debajo del banco.

—Yo no me metí debajo de ningún banco, tocaya. Lo que hice fue 
ponerme en salvo como los demás por lo que pudiera tronar.

—Mira, mira, querida esposa—dijo Santa Cruz, mostrando a su mujer el 
chaleco, que se quitó apenas puesto—. Mira cómo cuelga ese último botón 
de abajo. Hazme el favor de pegárselo o decirle a Rafaela que se lo 
pegue, o en último caso llamar al coronel Iglesias.

—Venga acá—dijo Jacinta con mal humor, saliendo otra vez.

—En buen apuro me vi, camaraíta —dijo Villalonga conteniendo la risa—. 
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¿Se enteraría? Pues verás; otro detalle. Llevaba unos pendientes de 
turquesas, que eran la gracia divina sobre aquel cutis moreno pálido. ¡Ay, 
qué orejitas de Dios y qué turquesas! Te las hubieras comido. Cuando les 
vimos levantarse, nos propusimos seguir a la pareja para averiguar dónde 
vivía. Toda la gente que había en Praga la miraba, y ella más parecía 
corrida que orgullosa. Salimos… tras, tras… calle de Alcalá, Peligros, 
Caballero de Gracia, ellos delante, nosotros detrás. Por fin dieron fondo en 
la calle del Colmillo. Llamaron al sereno, les abrió, entraron.

En una casa que está en la acera del Norte entre la tienda de figuras de 
yeso y el establecimiento de burras de leche… allí.

Entró Jacinta con el chaleco.

—Vamos… a ver… ¿Manda usía otra cosa?

—Nada más, hijita; muchas gracias. Dice este monstruo que no tuvo 
miedo y que se salió tan tranquilo… yo no lo creo.

—¿Pero miedo a qué?… Si yo estaba en el ajo… Os diré el último detalle 
para que os asombréis. Los cañones que puso Pavía en las boca-calles 
estaban descargados. Y ya veis los que pasó dentro. Dos tiros al aire, y lo 
mismo que se desbandan los pájaros posados en un árbol cuando dais 
debajo de él dos palmadas, así se desbandó la asamblea de la República.

—El almuerzo está en la mesa. Ya pueden ustedes venir—dijo la esposa, 
que salió delante de ellos muy preocupada.

—¡Estómagos, a defenderse!

Algunas palabras había cogido la Delfina al vuelo que no tenían, a su 
parecer, ninguna relación con aquello de las Cortes, el coronel Iglesias y el 
ministerio Palanca. Indudablemente había moros por la costa. Era preciso 
descubrir, perseguir y aniquilar al corsario a todo trance. En la mesa versó 
la conversación sobre el mismo asunto, y Villalonga, después de volver a 
contar el caso con todos sus pelos y señales para que lo oyera D. 
Baldomero, añadió diferentes pormenores que daban color a la historia.

—¡Ah! Castelar tuvo golpes admirables. «¿Y la Constitución federal?… ». 
—«La quemasteis en Cartagena».

—¡Qué bien dicho! —El único que se resistía a dejar el local fue Díaz 
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Quintero, que empezó a pegar gritos y a forcejear con los guardias 
civiles… Los diputados y el presidente abandonaron el salón por la puerta 
del reloj y aguardaron en la biblioteca a que les dejaran salir. Castelar se 
fue con dos amigos por la calle del Florín, y retirose a su casa, donde tuvo 
un fuerte ataque de bilis.

Estas referencias o noticias sueltas eran en aquella triste historia como las 
uvas desgranadas que quedan en el fondo del cesto después de sacar los 
racimos. Eran las más maduras, y quizás por esto las más sabrosas.

3

En los siguientes días, la observadora y suspicaz Jacinta notó que su 
marido entraba en casa fatigado, como hombre que ha andado mucho. Era 
la perfecta imagen del corredor que va y viene y sube escaleras y recorre 
calles sin encontrar el negocio que busca. Estaba cabizbajo como los que 
pierden dinero, como el cazador impaciente que se desperna de monte en 
monte sin ver pasar alimaña cazable; como el artista desmemoriado a 
quien se le escapa del filo del entendimiento la idea feliz o la imagen que 
vale para él un mundo. Su mujer trataba de reconocerle, echando en él la 
sonda de la curiosidad cuyo plomo eran los celos; pero el Delfín guardaba 
sus pensamientos muy al fondo y cuando advertía conatos de sondaje, 
íbase más abajo todavía.

Estaba el pobre Juanito Santa Cruz sometido al horroroso suplicio de la 
idea fija. Salió, investigó, rebuscó, y la mujer aquella, visión inverosímil que 
había trastornado a Villalonga, no parecía por ninguna parte. ¿Sería 
sueño, o ficción vana de los sentidos de su amigo? La portera de la casa 
indicada por Jacinto se prestó a dar cuantas noticias se le exigían, mas lo 
único de provecho que Juan obtuvo de su indiscreción complaciente fue 
que en la casa de huéspedes del segundo habían vivido un señor y una 
señora, «guapetona ella» durante dos días nada más. Después habían 
desaparecido… La portera declaraba con notoria agudeza que, a su 
parecer, el señor se había largado por el tren, y la individua, señora… o lo 
que fuera… andaba por Madrid. ¿Pero dónde demonios andaba? Esto era 
lo que había que averiguar. Con todo su talento no podía Juan darse 
explicación satisfactoria del interés, de la curiosidad o afán amoroso que 
despertaba en él una persona a quien dos años antes había visto con 
indiferencia y hasta con repulsión. La forma, la pícara forma, alma del 
mundo, tenía la culpa. Había bastado que la infeliz joven abandonada, 
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miserable y quizás mal oliente se trocase en la aventurera elegante, limpia 
y seductora, para que los desdenes del hombre del siglo, que rinde culto al 
arte personal, se trocaran en un afán ardiente de apreciar por sí mismo 
aquella transformación admirable, prodigio de esta nuestra edad de seda. 
«Si esto no es más que curiosidad, pura curiosidad… —se decía Santa 
Cruz, caldeando su alma turbada—. Seguramente, cuando la vea me 
quedaré como si tal cosa; pero quiero verla, quiero verla a todo trance… y 
mientras no la vea, no creeré en la metamorfosis». Y esta idea le 
dominaba de tal modo, que lo infructuoso de sus pesquisas producíale un 
dolor indecible, y se fue exaltando, y por último figurábase que tenía sobre 
sí una grande, irreparable desgracia. Para acabar de aburrirle y 
trastornarle, un día fue Villalonga con nuevos cuentos. «He averiguado 
que el hombre aquel es un trapisondista… Ya no está en Madrid. Lo de los 
fusiles era un timo… letras falsificadas».

—Pero ella… —A ella la ha visto ayer Joaquín Pez… Sosiégate, hombre, 
no te vaya a dar algo. ¿Dónde dices? Pues por no sé qué calle. La calle no 
importa. Iba vestida con la mayor humildad… Tú dirás como yo, ¿y el 
abrigo de terciopelo?… ¿y el sombrerito?… ¿y las turquesas?… Paréceme 
que me dijo Joaquín que aún llevaba las turquesas… No, no, no dijo esto, 
porque si las hubiera llevado, no las habría visto. Iba de pañuelo a la 
cabeza, bien anudado debajo de la barba, y con un mantón negro de 
mucho uso, y un gran lío de ropa en la mano… ¿Te explicas esto? ¿No? 
Pues yo sí… En el lío iba el abrigo, y quizás otras prendas de ropa…

—Como si lo viera—apuntó Juanito con rápido discernimiento—. Joaquín 
la vio entrar en una casa de préstamos.

—Hombre, ¡qué talentazo tienes!… Verde y con asa…

—¿Pero no la vio salir; no la siguió después para ver dónde vive?

—Eso te tocaba a ti… También él lo habría hecho. Pero considera, alma 
cristiana, que Joaquinito es de la Junta de Aranceles y Valoraciones, y 
precisamente había junta aquella tarde, y nuestro amigo iba al ministerio 
con la puntualidad de un Pez.

Quedose Juan con esta noticia más pensativo y peor humorado, sintiendo 
arreciar los síntomas del mal que padecía, y que principalmente se alojaba 
en su imaginación, mal de ánimo con mezcla de un desate nervioso 
acentuado por la contrariedad. ¿Por qué la despreció cuando la tuvo como 
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era, y la solicitaba cuando se volvió muy distinta de lo que había sido?… El 
pícaro ideal, ¡ay!, el eterno ¿cómo será? Y la pobre Jacinta, a todas estas, 
descrismándose por averiguar qué demonches de antojo o manía 
embargaba el ánimo de su inteligente esposo. Este se mostraba siempre 
considerado y afectuoso con ella; no quería darle motivo de queja; mas 
para conseguirlo, necesitaba apelar a su misma imaginación dañada, 
revestir a su mujer de formas que no tenía, y suponérsela más ancha de 
hombros, más alta, más mujer, más pálida… y con las turquesas aquellas 
en las orejas… Si Jacinta llega a descubrir este arcano escondidísimo del 
alma de Juanito Santa Cruz, de fijo pide el divorcio. Pero estas cosas 
estaban muy adentro, en cavernas más hondas que el fondo de la mar, y 
no llegara a ella la sonda de Jacinta ni con todo el plomo del mundo.

Cada día más dominado por su frenesí investigador, visitó Santa Cruz 
diferentes casas, unas de peor fama que otras, misteriosas aquellas, estas 
al alcance de todo el público. No encontrando lo que buscaba en lo que 
parece más alto, descendió de escalón en escalón, visitó lugares donde 
había estado algunas veces y otros donde no había estado nunca. Halló 
caras conocidas y amigas, caras desconocidas y repugnantes, y a todas 
pidió noticias, buscando remedio al tifus de curiosidad que le consumía. 
No dejó de tocar a ninguna puerta tras de la cual pudieran esconderse la 
vergüenza perdida o la perdición vergonzosa. Sus explicaciones parecían 
lo que no eran por el ardor con que las practicaba y el carácter humanitario 
de que las revestía. Parecía un padre, un hermano que desalado busca a 
la prenda querida que ha caído en los dédalos tenebrosos del vicio. Y 
quería cohonestar su inquietud con razones filantrópicas y aun cristianas 
que sacaba de su entendimiento rico en sofisterías. «Es un caso de 
conciencia. No puedo consentir que caiga en la miseria y en la abyección, 
siendo, como soy, responsable… ¡Oh!, mi mujer me perdone; pero una 
esposa, por inteligente que sea, no puede hacerse cargo de los motivos 
morales, sí, morales que tengo para proceder de esta manera».

Y siempre que iba de noche por las calles, todo bulto negro o pardo se le 
antojaba que era la que buscaba. Corría, miraba de cerca… y no era. A 
veces creía distinguirla de lejos, y la forma se perdía en el gentío como la 
gota en el agua. Las siluetas humanas que en el claro oscuro de la 
movible muchedumbre parecen escamoteadas por las esquinas y los 
portales, le traían descompuesto y sobresaltado. Mujeres vio muchas, a 
oscuras aquí, allá iluminadas por la claridad de las tiendas; mas la suya no 
parecía. Entraba en todos los cafés, hasta en algunas tabernas entró, unas 
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veces solo, otras acompañado de Villalonga. Iba con la certidumbre de 
encontrarla en tal o cual parte; pero al llegar, la imagen que llevaba 
consigo, como hechura de sus propios ojos, se desvanecía en la realidad. 
«¡Parece que donde quiera que voy —decía con profundo tedio—llevo su 
desaparición, y que estoy condenado a expulsarla de mi vista con mi 
deseo de verla!». Decíale Villalonga que tuviera paciencia; pero su amigo 
no la tenía; iba perdiendo la serenidad de su carácter, y se lamentaba de 
que a un hombre tan grave y bien equilibrado como él le trastornase tanto 
un mero capricho, una tenacidad del ánimo, desazón de la curiosidad no 
satisfecha. «Cosas de los nervios, ¿verdad Jacintillo? Esta pícara 
imaginación… Es como cuando tú te ponías enfermo y delirante 
esperando ver salir una carta que no salía nunca. Francamente, yo me 
creía más fuerte contra esta horrible neurosis de la carta que no sale».

Una noche que hacía mucho frío, entró el Delfín en su casa no muy tarde, 
en un estado lamentable. Se sentía mal, sin poder precisar lo que era. 
Dejose caer en un sillón y se inclinó de un lado con muestras de 
intensísimo dolor. Acudió a él su amante esposa, muy asustada de verle 
así y de oír los ayes lastimeros que de sus labios se escapaban, junto con 
una expresión fea que se perdona fácilmente a los hombres que padecen. 
«¿Qué tienes, nenito?». El Delfín se oprimía con la mano el costado 
izquierdo. Al pronto creyó Jacinta que a su marido le habían pegado una 
puñalada. Dio un grito… miró; no tenía sangre…

«¡Ah! ¿Es que te duele?… ¡Pobrecito niño! Eso será frío… Espérate, te 
pondré una bayeta caliente… te daremos friegas con… con árnica… ».

Entró Barbarita y miró alarmada a su hijo, pero antes de tomar ninguna 
disposición, echole una buena reprimenda porque no se recataba del 
crudísimo viento seco del Norte que en aquellos días reinaba. Juan 
entonces se puso a tiritar, dando diente con diente. El frío que le acometió 
fue tan intenso que las palabras de queja salían de sus labios como 
pulverizadas. La madre y la esposa se miraron con terror consultándose 
recíprocamente en silencio sobre la gravedad de aquellos síntomas… Es 
mucho Madrid este. Sale de caza un cristiano por esas calles, noche tras 
noche. ¿En dónde estará la res? Tira por aquí, tira por allá, y nada. La res 
no cae. Y cuando más descuidado está el cazador, viene callandito por 
detrás una pulmonía de la finas, le apunta, tira, y me le deja seco.

Madrid.—Enero de 1886.
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Capítulo 1. Maximiliano Rubín

1

La venerable tienda de tirador de oro que desde inmemorial tiempo estuvo 
en los soportales de Platerías, entre las calles de la Caza y San Felipe 
Neri, desapareció, si no estoy equivocado, en los primeros días de la 
revolución del 68. En una misma fecha cayeron, pues, dos cosas 
seculares, el trono aquel y la tienda aquella, que si no era tan antigua 
como la Monarquía española, éralo más que los Borbones, pues su 
fundación databa de 1640, como lo decía un letrero muy mal pintado en la 
anaquelería. Dicho establecimiento sólo tenía una puerta, y encima de ella 
este breve rótulo: Rubín.

Federico Ruiz, que tuvo años ha la manía de escribir artículos sobre los 
Oscuros pero indudables vestigios de la raza israelita en la moderna 
España (con los cuales artículos le hicieron un folletito los editores de la 
Revista que los publicó gratis), sostenía que el apellido de Rubín era judío 
y fue usado por algunos conversos que permanecieron aquí después de la 
expulsión. «En la calle de Milaneses, en la de Mesón de Paños y en 
Platerías se albergaban diferentes familias de ex-deicidas, cuyos últimos 
vástagos han llegado hasta nosotros, ya sin carácter fisonómico ni 
etnográfico». Así lo decía el fecundo publicista, y dedicaba medio artículo 
a demostrar que el verdadero apellido de los Rubín era Rubén. Como 
nadie le contradecía, dábase él a probar cuanto le daba la gana, con esa 
buena fe y ese honrado entusiasmo que ponen algunos sabios del día en 
ciertos trabajos de erudición que el público no lee y que los editores no 
pagan. Bastante hacen con publicarlos. No quisiera equivocarme; pero me 
parece que todo aquel judaísmo de mi amigo era pura fluxión de su 
acatarrado cerebro, el cual eliminaba aquellas enfadosas materias como 
otras muchas, según el tiempo y las circunstancias. Y me consta que D. 
Nicolás Rubín, último poseedor de la mencionada tienda, era cristiano 
viejo, y ni siquiera se le pasaba por la cabeza que sus antecesores 
hubieran sido fariseos con rabo o sayones narigudos de los que salen en 
los pasos de Semana Santa.
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La muerte de este D. Nicolás Rubín y el acabamiento de la tienda fueron 
simultáneos.

Tiempo hacía que las deudas socavaban la casa, y se sostenía apuntalada 
por las consideraciones personales que los acreedores tenían a su dueño. 
El motivo de la ruina, según opinión de todos los amigos de la familia, fue 
la mala conducta de la esposa de Nicolás Rubín, mujer desarreglada y 
escandalosa, que vivía con un lujo impropio de su clase, y dio mucho que 
hablar por sus devaneos y trapisondas. Diversas e inexplicables 
alternativas hubo en aquel matrimonio, que tan pronto estaba unido como 
disuelto de hecho, y el marido pasaba de las violencias más bárbaras a las 
tolerancias más vergonzosas. Cinco veces la echó de su casa y otras 
tantas volvió a admitirla, después de pagarle todas sus trampas. Cuentan 
que Maximiliana Llorente era una mujer bella y deseosa de agradar, de 
esas que no caben en la estrechez vulgar de una tienda. Se la llevó Dios 
en 1867, y al año siguiente pasó a mejor vida el pobre Nicolás Rubín, de 
una rotura de varisis, no dejando a sus hijos más herencia que la 
detestable reputación doméstica y comercial, y un pasivo enorme que 
difícilmente pudo ser pagado con las existencias de la tienda. Los 
acreedores arramblaron por todo, hasta por la anaquelería, que sólo sirvió 
para leña. Era contemporánea del Conde-Duque de Olivares.

Los hijos de aquel infortunado comerciante eran tres. Fijarse bien en sus 
nombres y en la edad que tenían cuando acaeció la muerte del padre.

Juan Pablo, de veintiocho años.
Nicolás, de veinticinco.
Maximiliano, de diecinueve.

Ninguno de los tres se parecía a los otros dos ni en el semblante ni en la 
complexión, y sólo con muy buena voluntad se les encontraba el aire de 
familia. De esta heterogeneidad de las tres caras vino sin duda la 
maliciosa versión de que los tales eran hijos de diferentes padres. Podía 
ser calumnia, podía no serlo; pero debe decirse para que el lector vaya 
formando juicio. Algo tenían de común, ahora que recuerdo, y era que 
todos padecían de fuertes y molestísimas jaquecas. Juan Pablo era guapo, 
simpático y muy bien plantado, de buena estatura, ameno y fácil en el 
decir, de inteligencia flexible y despierta. Nicolás era desgarbado, 
vulgarote, la cara encendida y agujereada como un cedazo a causa de la 
viruela, y tan peludo, que le salían mechones por la nariz y por las orejas. 
Maximiliano era raquítico, de naturaleza pobre y linfática, absolutamente 
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privado de gracias personales. Como que había nacido de siete meses y 
luego se le criaron con biberón y con una cabra.

Cuando murió el padre de estos tres mozos, Nicolás, o sea el peludo (para 
que se les vaya distinguiendo), se fue a vivir a Toledo con su tío D. Mateo 
Zacarías Llorente, capellán de Doncellas Nobles, el cual le metió en el 
Seminario y le hizo sacerdote; Juan Pablo y Maximiliano se fueron a vivir 
con su tía paterna doña Guadalupe Rubín, viuda de Jáuregui, conocida 
vulgarmente por Doña Lupe la de los pavos, la cual vivió primero en el 
barrio de Salamanca y después en Chamberí, señora de tales 
circunstancias, que bien merece toda la atención que le voy a consagrar 
más adelante. En un pueblo de la Alcarria tenían los hermanos Rubín una 
tía materna, viuda, sin hijos y rica; mas como estaba vendiendo vidas, la 
herencia de esta señora no era más que una esperanza remota.

No había más remedio que trabajar, y Juan Pablo empezó a buscarse la 
vida. Odiaba de tal modo las tiendas de tiradores de oro, que cuando 
pasaba por alguna, parecía que le entraba la jaqueca. Metiose en un 
negocio de pescado, uniéndose a cierto individuo que lo recibía en 
comisión para venderlo al por mayor por seretas de fresco y barriles de 
escabeche en la misma estación o en la plaza de la Cebada; pero en los 
primeros meses surgieron tales desavenencias con el socio, que Juan 
Pablo abandonó la pesca y se dedicó a viajante de comercio. Durante un 
par de años estuvo rodando por los ferrocarriles con sus cajas de 
muestras. De Barcelona hasta Huelva, y desde Pontevedra a Almería no le 
quedó rincón que no visitase, deteniéndose en Madrid todo el tiempo que 
podía. Trabajó en sombreros de fieltro, en calzado de Soldevilla, y derramó 
por toda la Península, como se esparce sobre el papel la arenilla de una 
salvadera, diferentes artículos de comercio. En otra temporada corrió 
chocolates, pañuelos y chales galería, conservas, devocionarios y hasta 
palillos de dientes. Por su diligencia, su honradez y por la puntualidad con 
que remitía los fondos recaudados, sus comitentes le apreciaban mucho. 
Pero no se sabe cómo se las componía, que siempre estaba más pobre 
que las ratas, y se lamentaba con amanerado pesimismo de su pícara 
suerte. Todas sus ganancias se le iban por entre los dedos, frecuentando 
mucho los cafés en sus ratos de descanso, convidando sin tasa a los 
amigos y dándose la mejor vida posible en las poblaciones que visitaba. A 
los funestos resultados de este sistema llamaba él haber nacido con mala 
sombra. La misma heterogeneidad y muchedumbre de artículos que corría 
mermó pronto los resultados de sus viajes y algunas casas empezaron a 

280



retirarle su confianza, y el aburrido viajante, siempre de mal temple y 
echando maldiciones y ternos contra los mercachifles, aspiraba a un 
cambio de vida y a ocupación más lucrativa y noble.

Día memorable fue para Juan Pablo aquel en que tropezó con un cierto 
amigote de la infancia, camarada suyo en San Isidro. El amigo era 
diputado de los que llamaban cimbros, y Juan Pablo, que era hombre de 
mucha labia, le encareció tanto su aburrimiento de la vida comercial y lo 
bien dispuesto que estaba para la administrativa, que el otro se lo creyó, y 
hágote empleado. Rubín fue al mes siguiente inspector de policía en no sé 
qué provincia. Pero su infame estrella se la había jurado: a los tres meses 
cambió la situación política, y mi Rubín cesante. Había tomado el gusto a 
la carne de nómina, y ya no podía ser más que empleado o pretendiente. 
No sé qué hay en ello, pero es lo cierto que hasta la cesantía parece que 
es un goce amargo para ciertas naturalezas, porque las emociones del 
pretender las vigorizan y entonan, y por eso hay muchos que el día que les 
colocan se mueren. La irritabilidad les ha dado vida y la sedación brusca 
les mata. Juan Pablo sentía increíbles deleites en ir al café, hablar mal del 
Gobierno, anticipar nombramientos, darse una vuelta por los ministerios, 
acechar al protector en las esquinas de Gobernación o a la salida del 
Congreso, dar el salto del tigre y caerle encima cuando le veía venir. Por 
fin salió la credencial. Pero, ¡qué demonio!, siempre la condenada suerte 
persiguiéndole, porque todos los empleos que le daban eran de lo más 
antipático que imaginarse puede. Cuando no era algo de la policía secreta, 
era cosa de cárceles o presidios.

Entretanto cuidaba de su hermano pequeño, por quien sentía un cariño 
que se confundía con la lástima, a causa de las continuas enfermedades 
que el pobre chico padecía. Pasados los veinte años, se vigorizó un poco, 
aunque siempre tenía sus arrechuchos; y viéndole más entonado, Juan 
Pablo determinó darle una carrera para que no se malograse como él se 
malogró, por falta de una dirección fija desde la edad en que se plantea el 
porvenir de los hombres. Achacaba el mayor de los Rubín su desgracia a 
la disparidad entre sus aptitudes innatas y los medios de exteriorizarse. 
«¡Oh, si mi padre me hubiera dado una carrera!—-pensaba—-, yo sería 
hoy algo en el mundo… ».

No tardó en recibir un nuevo golpe, pues cuando soñaba con un ascenso 
le limpiaron otra vez el comedero. Y he aquí a mi hombre paseándose por 
Madrid con las manos en los bolsillos, o viendo correr tontamente las 
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horas en este y el otro café, hablando de la situación ¡siempre de la 
situación, de la guerra y de lo infames, indecentes y mamarrachos que son 
los políticos españoles! ¡Duro en ellos! Así se desahogan los espíritus 
alborotados y tempestuosos. Y por aquella vez no había esperanzas para 
Juan Pablo, porque los suyos, los que él llamaba con tanto énfasis los míos
, estaban por los suelos, y había lo que llaman racha en las regiones 
burocráticas. A veces exploraba el mísero cesante su conciencia, y se 
asombraba de no encontrar en ella nada en qué fundar terminantemente 
su filiación política. Porque ideas fijas… Dios las diera; había leído muy 
poco y nutría su entendimiento de lo que en los cafés escuchaba y de lo 
que los periódicos le decían. No sabía fijamente si era liberal o no, y con el 
mayor desparpajo del mundo llamaba doctrinario a cualquiera sin saber lo 
que la palabra significaba. Tan pronto sentía en su espíritu, sin saber por 
qué ni por qué no, frenético entusiasmo por los derechos del hombre; tan 
pronto se le inundaba el alma de gozo oyendo decir que el Gobierno iba a 
dar mucho estacazo y a pasarse los tales derechos por las narices.

En tal situación, presentose inopinadamente en Madrid Nicolás Rubín, el 
curita peludo, que también tenía sus pretensiones de ingresar no sé si en 
el clero castrense o en el catedral, y ambos hermanos celebraron unos 
coloquios muy reservados, paseando solos por las afueras. De resultas de 
esto, Juan Pablo apareció un día en el café con cierta animación, mucho 
desenfado en sus juicios políticos, dándolas de profeta y expresando más 
altaneramente que nunca su desprecio de la situación dominante. A los 
que de esta manera se conducen, se les mira en los cafés con un poquillo 
de respeto y aun con cierta envidia, suponiéndoles conocedores de 
secretos de Estado o de alguna intriga muy gorda. «El amigo Rubín—dijo, 
en ausencia de él D. Basilio Andrés de la Caña, que era uno de los puntos 
fijos en la mesa—, me parece a mí que no juega limpio con nosotros. Si le 
van a colocar que lo diga de una vez. ¿Qué tenemos, viene la federal o 
qué? ¡Misterios! ¡Meditemos!… ¿O es que le lleva cuentos a don 
Práxedes? Bueno, señores, que se los lleve. No me importa el espionaje».

Esto pasaba a fines de 1872. De pronto Rubín dijo que iba al extranjero a 
reanudar sus trabajos de viajante de comercio. Desapareció de Madrid, y 
al cabo de meses se susurró en la tertulia del café que estaba en la 
facción, y que D. Carlos le había nombrado algo como contador o 
intendente en su Cuartel Real. Súpose más tarde que había ido a 
Inglaterra a comprar fusiles, que hizo un alijo cerca de Guetaria, que vino 
disfrazado a Madrid y pasó a la Mancha y Andalucía en el verano del 73, 
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cuando la Península, ardiendo por los cuatro costados, era una inmensa 
pira a la cual cada español había llevado su tea y el Gobierno soplaba.

2

Juan Pablo, que siempre se había equivocado en lo referente a sí mismo y 
andaba por caminos torcidos, acertó al disponer que su hermano pequeño 
siguiese la carrera de Farmacia. Muchas personas que no hacen más que 
disparates, poseen esta perspicacia del consejo y de la dirección de los 
demás, y no dando pie con bola en los destinos propios, ven claro en los 
del prójimo. En tal decisión tuvo además bastante parte un grande amigo 
del difunto Nicolás Rubín y de toda la familia (el farmacéutico Samaniego, 
dueño de la acreditada botica de la calle del Ave María), prometiendo 
tomar bajo sus auspicios a Maximiliano, llevársele de mancebo o 
practicante con la mira de que, andando el tiempo, se quedase al frente 
del establecimiento.

Empezó Maximiliano sus estudios el 69, y su hermano y su tía le 
ponderaban lo bonita que era la Farmacia y lo mucho que con ella se 
ganaba, por ser muy caros los medicamentos y muy baratas las primeras 
materias: agua del pozo, ceniza del fogón, tierra de los tiestos, etcétera… 
El pobre chico, que era muy dócil, con todo se mostraba conforme. Lo que 
es entusiasmo, hablando en plata, no lo tenía por esta carrera ni por otra 
alguna; no se había despertado en él ningún afán grande ni esa curiosidad 
sedienta de que sale la sabiduría. Era tan endeble que la mayor parte del 
año estaba enfermo, y su entendimiento no veía nunca claro en los senos 
de la ciencia, ni se apoderaba de una idea sino después de echarle 
muchas lazadas como si la amarrara. Usaba de su escasa memoria como 
de un ave de cetrería para cazar las ideas; pero el halcón se le marchaba 
a lo mejor, dejándole con la boca abierta y mirando al cielo.

Fueron penosísimos los primeros pasos en la carrera. La pereza y la 
debilidad le retenían en el lecho por las mañanas más tiempo del regular, y 
la pobre doña Lupe pasaba la pena negra para sacarle de las sábanas. 
Levantábase ella muy temprano, y se ponía a dar golpes con el almirez 
junto a la misma cabeza del durmiente, que las más de las veces no se 
daba por entendido de tal estruendo. Luego le hacía cosquillas, acostaba 
al gato con él, le retiraba las sábanas con la debida precaución para que 
no se enfriase. El sueño se cebaba de tal modo en aquel cuerpo, por las 
exigencias de la reparación orgánica, que el despertar del estudiante era 
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obra de romanos y una de las cosas en que más energía y constancia 
desplegaba doña Lupe.

El muchacho estudiaba y quería cumplir con su deber; pero no podía ir 
más allá de sus alcances. Doña Lupe le ayudaba a estudiar las lecciones, 
animábale en sus desfallecimientos, y cuando le veía apurado y temeroso 
por la proximidad de los exámenes, se ponía la mantilla y se iba a hablar 
con los profesores. Tales cosas les decía, que el chico pasaba, aunque 
con malas notas. Como no estuviese enfermo, asistía puntualmente a 
clase, y era de los que traían mayor trajín de notas, apuntes y cuadernos. 
Entraba en el aula cargado con aquel fardo, y no perdía sílaba de lo que el 
profesor decía.

Era de cuerpo pequeño y no bien conformado, tan endeble que parecía 
que se lo iba a llevar el viento, la cabeza chata, el pelo lacio y ralo. Cuando 
estaban juntos él y su hermano Nicolás, a cualquiera que les viese se le 
ocurriría proponer al segundo que otorgase al primero los pelos que le 
sobraban. Nicolás se había llevado todo el cabello de la familia, y por esta 
usurpación pilosa, la cabeza de Maximiliano anunciaba que tendría calva 
antes de los treinta años. Su piel era lustrosa, fina, cutis de niño con 
transparencias de mujer desmedrada y clorótica. Tenía el hueso de la 
nariz hundido y chafado, como si fuera de sustancia blanda y hubiese 
recibido un golpe, resultando de esto no sólo fealdad sino obstrucciones 
de respiración nasal, que eran sin duda la causa de que tuviera siempre la 
boca abierta. Su dentadura había salido con tanta desigualdad que cada 
pieza estaba, como si dijéramos, donde le daba la gana. Y menos mal si 
aquellos condenados huesos no le molestaran nunca; ¡pero si tenía el 
pobrecito cada dolor de muelas que le hacía poner el grito más allá del 
Cielo! Padecía también de corizas y las empalmaba, de modo que 
resultaba un coriza crónico, con la pituitaria echando fuego y destilando sin 
cesar. Como ya iba aprendiendo el oficio, se administraba el yoduro de 
potasio en todas las formas posibles, y andaba siempre con un canuto en 
la boca aspirando brea, demonios o no sé qué.

Dígase lo que se quiera, Rubín no tenía ilusión ninguna con la Farmacia. 
Mas no estaba vacía de aspiraciones altas el alma de aquel joven, tan 
desfavorecido por la Naturaleza que física y moralmente parecía hecho de 
sobras. A los dos o tres años de carrera, aquel molusco empezó a sentir 
vibraciones de hombre, y aquel ciego de nacimiento empezó a entrever las 
fases grandes y gloriosas del astro de la vida. Vivía doña Lupe en aquella 
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parte del barrio de Salamanca que llamaban Pajaritos. Maximiliano veía 
desde la ventana de su tercer piso a los alumnos de Estado Mayor, 
cuando la Escuela estaba en el 40 antiguo de la calle de Serrano; y no hay 
idea de la admiración que le causaban aquellos jóvenes, ni del 
arrobamiento que le producía la franja azul en el pantalón, el ros, la levita 
con las hojas de roble bordadas en el cuello, y la espada… ¡tan chicos 
algunos y ya con espada! Algunas noches, Maximiliano soñaba que tenía 
su tizona, bigote y uniforme, y hablaba dormido. Despierto deliraba 
también, figurándose haber crecido una cuarta, tener las piernas derechas 
y el cuerpo no tan caído para adelante, imaginándose que se le arreglaba 
la nariz, que le brotaba el pelo y que se le ponía un empaque marcial como 
el del más pintado. ¡Qué suerte tan negra! Si él no fuera tan desgarbado 
de cuerpo y le hubieran puesto a estudiar aquella carrera, ¡cuánto se 
habría aplicado! Seguramente, a fuerza de sobar los libros, le habría salido 
el talento, como se saca lumbre a la madera frotándola mucho.

Los sábados por la tarde, cuando los alumnos iban al ejercicio con su fusil 
al hombro, Maximiliano se iba tras ellos para verles maniobrar, y la 
fascinación de este espectáculo durábale hasta el lunes. En la clase 
misma, que por la placidez del local y la monotonía de la lección convidaba 
a la somnolencia, se ponía a jugar con la fantasía y a provocar y encender 
la ilusión. El resultado era un completo éxtasis, y al través de la explicación 
sobre las propiedades terapéuticas de las tinturas madres, veía a los 
alumnos militares en su estudio táctico de campo, como se puede ver un 
paisaje al través de una vidriera de colores.

Los chicos de la clase de Botánica se entretenían en ponerse motes 
semejantes a las nomenclaturas de Linneo. A un tal Anacleto que se las 
tiraba de muy fino y muy señorito, le llamaban Anacletus obsequiosissimus
; a Encinas, que era de muy corta estatura, le llamaban Quercus gigantea. 
Olmedo era muy abandonado y le caía admirablemente el Ulmus sylvestris
. Narciso Puerta era feo, sucio y mal oliente. Pusiéronle Pseudo-Narcissus 
odoripherus. A otro que era muy pobre y gozaba de un empleíto, le 
pusieron Christophorus oficinalis y por último, a Maximiliano Rubín, que 
era feísimo, desmañado y de muy cortos alcances, se le llamó durante 
toda la carrera Rubinius vulgaris.

Al entrar el año de 1874, tenía Maximiliano veinticinco y no representaba 
aún más de veinte. Carecía de bigote, pero no de granos que le salían en 
diferentes puntos de la cara. A los veintitrés años tuvo una fiebre nerviosa 
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que puso en peligro su vida; pero cuando salió de ella parecía un poco 
más fuerte; ya no era su respiración tan fatigosa ni sus corizas tan 
tenaces, y hasta los condenados raigones de sus muelas parecían más 
civilizados. No usaba ya el ioduro tan a pasto ni el canuto de brea, y sólo 
las jaquecas persistían, como esos amigos machacones cuya visita 
periódica causa espanto. Juan Pablo estaba entonces en el Cuartel Real, y 
doña Lupe dejaba a Maximiliano en libertad, porque le creía inaccesible a 
los vicios por razón de su pobreza física, de su natural apático y de la 
timidez que era el resultado de aquellas desventajas. Y además de 
libertad, dábale su tía algún dinero para sus placeres de mozo, segura de 
que no había de gastarlo sino con mucho pulso. Inclinábase el chico a 
economizar, y tenía una hucha de barro en la cual iba metiendo las 
monedas de plata y algún centén de oro que le daban sus hermanos 
cuando venían a Madrid. En la ropa era muy mirado, y gustaba de hacerse 
trajes baratos y de moda, que cuidaba como a las niñas de sus ojos. De 
esto le sobrevino alguna presunción, y gracias a ella su figura no parecía 
tan mala como era realmente. Tenía su buena capa de embozos 
colorados; por la noche se liaba en ella, metíase en el tranvía y se iba a 
dar una vuelta hasta las once, rara vez hasta las doce. Por aquel tiempo 
se mudó doña Lupe a Chamberí, buscando siempre casas baratas, y 
Maximiliano fue perdiendo poco a poco la ilusión de los alumnos de Estado 
Mayor.

Su timidez, lejos de disminuir con los años, parecía que aumentaba. Creía 
que todos se burlaban de él considerándole insignificante y para poco. 
Exageraba sin duda su inferioridad, y su desaliento le hacía huir del trato 
social. Cuando le era forzoso ir a alguna visita, la casa en que debía entrar 
imponíale miedo, aun vista por fuera, y estaba dando vueltas por la calle 
antes de decidirse a penetrar en ella. Temía encontrar a alguien que le 
mirara con malicia, y pensaba lo que había de decir, aconteciendo las más 
de las veces que no decía nada. Ciertas personas le infundían un respeto 
que casi casi era pánico, y al verlas venir por la calle se pasaba a la otra 
acera. Estas personas no le habían hecho daño alguno; al contrario, eran 
amigos de su padre, o de doña Lupe o de Juan Pablo. Cuando iba al café 
con los amigos, estaba muy bien si no había más que dos o tres. En este 
caso hasta se le soltaba la lengua y se ponía a hablar sobre cualquier 
asunto. Pero como se reunieran seis u ocho personas, enmudecía, 
incapaz de tener una opinión sobre nada. Si se veía obligado a 
expresarse, o porque se querían quedar con él o porque sin malicia le 
preguntaban algo, ya estaba mi hombre como la grana y tartamudeando.
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Por esto le gustaba más, cuando el tiempo no era muy frío, vagar por las 
calles, embozadito en su pañosa, viendo escaparates y la gente que iba y 
venía, parándose en los corros en que cantaba un ciego, y mirando por las 
ventanas de los cafés. En estas excursiones podía muy bien emplear dos 
horas sin cansarse, y desde que se daba cuerda y cogía impulso, el 
cerebro se le iba calentando, calentando hasta llegar a una presión 
altísima en que el joven errante se figuraba estar persiguiendo aventuras y 
ser muy otro de lo que era. La calle con su bullicio y la diversidad de cosas 
que en ella se ven, ofrecía gran incentivo a aquella imaginación, que al 
desarrollarse tarde, solía desplegar los bríos de que dan muestras algunos 
enfermos graves. Al principio no le llamaban la atención las mujeres que 
encontraba; pero al poco tiempo empezó a distinguir las guapas de las que 
no lo eran, y se iba en seguimiento de alguna, por puro éxtasis de 
aventura, hasta que encontraba otra mejor y la seguía también. Pronto 
supo distinguir de clases, es decir, llegó a tener tan buen ojo, que conocía 
al instante las que eran honradas y las que no. Su amigo Ulmus sylvestris, 
que a veces le acompañaba, indújole a romper la reserva que su 
encogimiento le imponía, y Maximiliano conoció a algunas que había visto 
más de una vez y que le habían parecido muy guapetonas. Pero su alma 
permanecía serena en medio de sus tentativas viciosas: las mismas con 
quienes pasó ratos agradables le repugnaban después, y como las viera 
venir por la calle, les huía el bulto.

Agradábale más vagar solo que en compañía de Olmedo, porque este le 
distraía, y el goce de Maximiliano consistía en pensar e imaginar 
libremente y a sus anchas, figurándose realidades y volando sin tropiezo 
por los espacios de lo posible, aunque fuera improbable. Andar, andar y 
soñar al compás de las piernas, como si su alma repitiera una música cuyo 
ritmo marcaban los pasos, era lo que a él le deleitaba. Y como encontrara 
mujeres bonitas, solas, en parejas o en grupos, bien con toquilla a la 
cabeza o con manto, gozaba mucho en afirmarse a sí mismo que aquellas 
eran honradas, y en seguirlas hasta ver a dónde iban. «¡Una honrada! 
¡Que me quiera una honrada!». Tal era su ilusión… Pero no había que 
pensar en tal cosa. Sólo de pensar que le dirigía la palabra a una honrada, 
le temblaban las carnes. ¡Si cuando iba a su casa y estaban en ella 
Rufinita Torquemada o la señora de Samaniego con su hija Olimpia, se 
metía en la cocina por no verse obligado a saludarlas… !

3
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De esta manera aquel misántropo llegó a vivir más con la visión interna 
que con la externa. El que antes era como una ostra había venido a ser 
algo como un poeta. Vivía dos existencias, la del pan y la de las quimeras. 
Esta la hacía a veces tan espléndida y tal alta, que cuando caía de ella a la 
del pan, estaba todo molido y maltrecho. Tenía Maximiliano momentos en 
que se llegaba a convencer de que era otro, esto siempre de noche y en la 
soledad vagabunda de sus paseos. Bien era oficial de ejército y tenía una 
cuarta más de alto, nariz aguileña, mucha fuerza muscular y una cabeza… 
una cabeza que no le dolía nunca; o bien un paisano pudiente y muy 
galán, que hablaba por los codos sin turbarse nunca, capaz de echarle una 
flor a la mujer más arisca, y que estaba en sociedad de mujeres como el 
pez en el agua. Pues como dije, se iba calentando de tal modo los sesos, 
que se lo llegaba a creer. Y si aquello le durara, sería tan loco como 
cualquiera de los que están en Leganés. La suerte suya era que aquello se 
pasaba, como pasaría una jaqueca; pero la alucinación recobraba su 
imperio durante el sueño, y allí eran los disparates y el teje maneje de 
unas aventuras generalmente muy tiernas, muy por lo fino, con 
abnegaciones, sacrificios, heroísmos y otros fenómenos sublimes del 
alma. Al despertar, en ese momento en que los juicios de la realidad se 
confunden con las imágenes mentirosas del sueño y hay en el cerebro un 
crepúsculo, una discusión vaga entre lo que es verdad y lo que no lo es, el 
engaño persistía un rato, y Maximiliano hacía por retenerlo, volviendo a 
cerrar los ojos y atrayendo las imágenes que se dispersaban. 
«Verdaderamente—decía él—, ¿por qué ha de ser una cosa más real que 
la otra? ¿Por qué no ha de ser sueño lo del día y vida efectiva lo de la 
noche? Es cuestión de nombres y de que diéramos en llamar dormir a lo 
que llamamos despertar, y acostarse al levantarse… ¿Qué razón hay para 
que no diga yo ahora mientras me visto: 'Maximiliano, ahora te estás 
echando a dormir. Vas a pasar mala noche, con pesadilla y todo, o sea 
con clase de Materia farmacéutica animal… ?'».

El tal Ulmus sylvestris era un chico simpático, buen mozo, alegre y de 
cabeza un tanto ligera. De todos los compañeros de Rubinius vulgaris, 
aquel era el que más le quería, y Maximiliano le pagaba con un cariño que 
tenía algo de respeto. Llevaba Olmedo una vida muy poco ejemplar, 
mudando cada mes de casa de huéspedes, pasándose las noches en 
lugares pecaminosos, y haciendo todos los disparates estudiantiles, como 
si fueran un programa que había que cumplir sin remedio. Últimamente 
vivía con una tal Feliciana, graciosa y muy corrida, dándose importancia 
con ello, como si el entretener mujeres fuese una carrera en que había que 
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matricularse para ganar título de hombre hecho y derecho. Dábale él lo 
poco que tenía, y ella afanaba por su lado para ir viviendo, un día con 
estrecheces, otro con rumbo y siempre con la mayor despreocupación. 
Tomaba él en serio este género de vida, y cuando tenía dinero, invitaba a 
sus amigos a tomar un bacalao en su hotel, dándose unos aires de 
hombre de mundo y pillín, con cierta imitación mala del desgaire parisiense 
que conocía por las novelas de Paul de Kock. Feliciana era de Valencia, y 
ponía muy bien el arroz; pero el servicio de la mesa y la mesa misma 
tenían que ver. Y Olmedo lo hacía todo tan al vivo y tan con arreglo a 
programa, que se emborrachaba sin gustarle el vino, cantaba flamenco sin 
saberlo cantar, destrozaba la guitarra y hacía todos los desatinos que, a su 
parecer, constituían el rito de perdido; pues a él se le antojó ser perdido, 
como otros son masones o caballeros cruzados, por el prurito de 
desempeñar papeles y de tener una significación. Si existiera el uniforme 
de perdido, Olmedo se lo hubiera puesto con verdadero entusiasmo, y 
sentía que no hubiese un distintivo cualquiera, cinta, plumacho o galón, 
para salir con él, diciendo tácitamente: «Vean ustedes lo perdulario que 
soy». Y en el fondo era un infeliz. Aquello no era más que una 
prolongación viciosa de la edad del pavo.

Maximiliano no iba nunca a las francachelas de su amigo, aunque este le 
convidaba siempre. Pero se informaba de la salud de Feliciana, como si 
fuera una señora, y Olmedo también tomaba esto en serio, diciendo: «La 
tengo un poquillo delicada. Hoy le he dicho a Orfila que se pase por casa». 
Este Orfila era un estudiantillo de último año de Medicina, que se llamaba 
lo mismo que el célebre doctor, y curaba, es decir, recetaba a los amigos y 
a las amigas de los amigos.

Un día, al salir de clase, dijo Olmedo a Rubín: «Vete por casa si quieres 
ver una mujer… hasta allí. Es una amiga de Feliciana, que se ha ido a 
nuestro hotel unos días mientras encuentra colocación».

—¿Es honrada?—preguntó Rubín, mostrando en su tono la importancia 
que daba a la honradez.

—¡Honrada!, ¡qué narices!—exclamó el perdis riendo—. ¿Pero tú crees 
que hay alguna mujer que sea… lo que se llama honrada?

Esto lo dijo con aplomo filosófico, el sombrero inclinado sobre la sien 
derecha como distintivo de sus ideas acerca de la depravación humana. 
Ya no había mujeres honradas: lo decía un conocedor profundo de la 
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sociedad y del vicio. El escepticismo de Olmedo era signo de infancia, un 
desorden de transición fisiológica, algo como una segunda dentición. Todo 
se reduce a echar muchas babas, y luego ya viene el hombre con otras 
ideas y otra manera de ser.

«¡Con que no es honrada!… » apuntó Maximiliano, que habría deseado 
que todas las hembras lo fueran.

—¿Qué ha de ser, hombre?… ¡Buena púa está! Llegó a Madrid no hace 
mucho tiempo con un barbián… creo que tratante en fusiles. ¡Traían un 
tren, chico!… La vi una noche… Te juro que daba el puro opio. Parecía del 
propio París… Pero yo no sé lo que pasó, ¡narices!

Aquel señor no jugaba limpio, y una mañana se largó dejando un pico muy 
grande en la casa de huéspedes, y otro pico no sé dónde, y picos y 
picos… Total, que la pobre tuvo que empeñar todos sus trapos y se quedó 
con lo puesto, nada más que con lo puesto, cuando lo tiene puesto se 
entiende. Feliciana se la encontró no sé dónde hecha un mar de lágrimas, 
y le dijo: «vente a mi casa». ¡Allí está! Hace sus saliditas, ojo al Cristo, 
para lo cual Feliciana le presta su ropa. No te creas; es una chica muy 
buena. ¡Tiene un ángel… !

Por la noche fue Maximiliano al hotel de Feliciana, tercer piso en la calle 
de Pelayo, y al entrar, lo primero que vio… Es que junto a la puerta de 
entrada había un cuartito pequeño, que era donde moraba la huéspeda, y 
esta salía de su escondrijo cuando Rubín entraba. Feliciana había salido a 
abrir con el quinqué en la mano, porque lo llevaba para la sala, y a la luz 
vivísima del petróleo sin pantalla, encaró Maximiliano con la más 
extraordinaria hermosura que hasta entonces habían visto sus ojos. Ella le 
miró a él como a una cosa rara, y él a ella como a sobrenatural aparición.

Pasó Rubín a la salita, y dejando su capa, se sentó en un sillón de hule 
cuyos muelles asesinaban la parte del cuerpo que sobre ellos caía. 
Olmedo quería que su amigo jugase con él a la siete y media; pero como 
Maximiliano se negase a ello, empezó a hacer solitarios. Puso Feliciana 
sobre la luz una pantalla de figurines vestidos con pegotes de trapo, y 
después se echó con indolencia en la butaca, abrigándose con su mantón 
alfombrado.

«Fortunata—gritó llamando a su amiga, que daba vueltas por toda la casa 
como si buscara alguna cosa—. ¿Qué se te ha perdido?».
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—Chica, mi toquilla azul.—¿Vas a salir ya?—Sí: ¿qué hora es?

Rubín se alegró de aquella ocasión que se le presentaba de prestar un 
servicio a mujer tan hermosa, y sacando su reloj con mucha solemnidad, 
dijo: «Las nueve menos siete minutos… y medio». No podía decirse la 
hora con exactitud más escrupulosa.

«Ya ves—dijo Feliciana—. tienes tiempo… Hasta las diez. Con que salgas 
de aquí a las diez menos cuarto… ¿Pero esa toquilla?… Mírala, mírala en 
esa silla junto a la cómoda».

—¡Ay!, hija… si llega a ser perro me muerde.

Se la puso, envolviéndose la cabeza, echando miradas a un espejo de 
marco negro que sobre la cómoda estaba, y después se sentó en una silla 
a hacer tiempo. Entonces Maximiliano la miró mejor. No se hartaba de 
mirarla, y una obstrucción singular se le fijó en el pecho, cortándole la 
respiración. ¿Y qué decir? Porque había que decir algo. El pobre joven se 
sentía delante de aquella hermosura más cortado que en la visita de más 
campanillas.

«Bien puedes abrigarte» indicó Feliciana a su amiga; y Rubín vio el cielo 
abierto, porque pudo decir en tono de sentencia filosófica:

—Sí, está la noche fresquecita.

—Llévate el llavín… —añadió Feliciana—. Ya sabes que el sereno se 
llama Paco. Suele estar en la taberna.

La otra no desplegaba sus labios. Parecía que estaba de muy mal humor. 
Maximiliano contemplaba como un bobo aquellos ojos, aquel entrecejo 
incomparable y aquella nariz perfecta, y habría dado algo de mucho precio 
porque ella se hubiese dignado mirarle de otra manera que como se mira a 
los bichos raros. «¡Qué lástima que no sea honrada!—pensaba—. Y quién 
sabe si lo será, quiero decir que conserve la honradez del alma en medio 
de… ».

Estaba muy fija en él la idea aquella de las dos honradeces, en algunos 
casos armonizadas, en otros no. Habló Fortunata poco y vulgar; todo lo 
que dijo fue de lo menos digno de pasar a la historia: que hacía mucho 
frío, que se le había descosido un mitón, que aquel llavín parecía la maza 
de Fraga
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, que al volver a casa entraría en la botica a comprar unas pastillas para la 
tos.

Maximiliano estaba encantado, y no atreviéndose a desplegar los labios, 
daba su asentimiento con una sonrisa, sin quitar los extáticos ojos de 
aquel semblante que le parecía angelical. Y cuanto ella dijo lo oyó como si 
fuera una sarta de conceptos ingeniosísimos. «¡Si es un ángel!… No ha 
dicho ni una palabra malsonante… ¡Y qué metal de voz! No he oído en mi 
vida música tan grata… ¿Cómo será el decir esta mujer un te quiero, 
diciéndolo con verdad y con alma?». Esta idea produjo en la mente de 
Rubín sacudidas que le duraron mediano rato. Le corrió un frío por el 
espinazo y vínole cierto picor a la nariz como cuando se ha bebido 
gaseosa.

Cansado de hacer solitarios, Olmedo se puso a contar cuentos indecentes, 
lo que a Maximiliano le pareció muy mal. Otras noches había oído 
anécdotas parecidas y se había reído; pero aquella noche se ponía de 
todos colores deseando que a su condenado amigo se le secara la boca. 
«¡Qué desvergüenza contar aquellas marranadas delante de personas… 
de personas decentes, sí señor!». Estaba Rubín tan desconcertado como 
si las dos mujeres allí presentes fuesen remilgadas damas o alumnas de 
un colegio monjil; pero su timidez le impedía mandar callar a Olmedo. 
Fortunata no se reía tampoco de aquellos estúpidos chistes; pero más bien 
parecía indiferente que indignada de oírlos. Estaba distraída pensando en 
sus cosas. ¿Qué cosas serían aquellas? Diera Maximiliano por saberlas… 
su hucha con todo lo que contenía. Al acordarse de su tesoro tuvo otra 
sacudida, y se removió en el asiento lastimándose mucho con el duro 
contacto de aquellos mal llamados muelles.

«Pero el cuento más salado ¡narices!—dijo Olmedo—, es el del panadero. 
¿Lo sabes tú? Cuando aquel obispo fue a la visita pastoral y se acostó en 
la cama del cura… Veréis… ».

Fortunata se levantó para marcharse. Ocurriole a Maximiliano salir detrás 
de ella para ver dónde iba. Era la manera especial suya de hacer la corte. 
En su espíritu soñador existía la vaga creencia de que aquellos 
seguimientos entrañaban una comunicación misteriosa, quizás magnética. 
Seguir, mirando de lejos, era un lenguaje o telegrafía sui generis, y la 
persona seguida, aunque no volviese la vista atrás, debía de conocer en sí 
los efectos del fluido de atracción. Salió Fortunata despidiéndose muy 
fríamente, y a los dos minutos se despidió también Maximiliano con ánimo 
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de alcanzarla todavía en el portal. Pero aquel condenado Ulmus sylvestris 
le entretuvo a la fuerza, cogiéndole una mano y apretándosela con 
bárbaros alardes de vigor muscular, para reírse con los chillidos de dolor 
que daba el pobre Rubinius vulgaris. «¡Qué asno eres!—exclamaba este, 
retirando al fin su mano magullada, con los dedos pegados unos a otros—. 
¡Vaya unas gracias!..

Esto y contar porquerías es tu fuerte. Mejor te pusieras a estudiar».

—Niño del mérito, papos-castos, ¿quieres hacer el favor de tocarme las 
narices?

—No te hagas ordinario—dijo Rubín con bondad—. Si no lo eres, si 
aunque quieras parecerlo no lo puedes conseguir.

Esto lastimó el amor propio de Olmedo más que si su amigo le hubiera 
llenado de insultos, porque todo lo llevaba con paciencia menos que se le 
rebajase un pelo de la graduación de perdis que se había dado. Le supo 
tan mal la indulgencia de Rubín, que salió tras él hasta la puerta, 
diciéndole entre otras tonterías: «¡Valiente hipócrita estás tú… narices! 
Estos silfidones, a lo mejor la pegan».

4

Maximiliano bajó la escalera como la baja uno cuando tiene ocho años y 
se le ha caído el juguete de la ventana al patio. Llegó sin aliento al portal, y 
allí dudó si debía tomar a la derecha o a la izquierda de la calle. El corazón 
le dijo que fuera hacia la calle de San Marcos. Apretó el paso pensando 
que Fortunata no debía de andar muy a prisa y que la alcanzaría pronto. 
«¿Será aquella?». Creyó ver la toquilla azul; pero al acercarse notó que no 
era la nube de su cielo. Cuando veía una mujer que pudiera ser ella, 
acortaba el paso por no aproximarse demasiado, pues acercándose 
mucho no eran tan misteriosos los encantos del seguimiento. Anduvo 
calles y más calles, retrocedió, dio vueltas a esta y la otra manzana, y la 
dama nocturna no parecía. Mayor desconsuelo no sintió en su vida. Si la 
encontrara era capaz hasta de hablarle y decirle algún amoroso 
atrevimiento. Se agitó tanto en aquel paseo vagabundo, que a las once ya 
no se podía tener en pie, y se arrimaba a las paredes para descansar un 
rato. Irse a su casa sin encontrarla y darse un buen trote con ella… a 
distancia de treinta pasos, dábale mucha tristeza. Pero al fin se hizo tan 
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tarde y estaba tan fatigado, que no tuvo más remedio que coger el tranvía 
de Chamberí y retirarse. Llegó y se acostó, deseando apagar la luz para 
pensar sobre la almohada. Su espíritu estaba abatidísimo. Asaltáronle 
pensamientos tristes, y sintió ganas de llorar. Apenas durmió aquella 
noche, y por la mañana hizo propósito de ir al hotel de Feliciana en cuanto 
saliera de clase.

Hízolo como lo pensó, y aquel día pudo vencer un poco su timidez. 
Feliciana le ayudaba, estimulándole con maña, y así logró Rubín decir a la 
otra algunas cosas que por disimulo de sus sentimientos quiso que fueran 
maliciosas. «Tardecillo vino usted anoche. A las once no había vuelto 
usted todavía». Y por este estilo otras frases vulgares que Fortunata oía 
con indiferencia y que contestaba de un modo desdeñoso. Maximiliano 
reservaba las purezas de su alma para ocasión más oportuna, y con feliz 
instinto había determinado iniciarse como uno de tantos, como un 
cualquiera que no quería más que divertirse un rato. Dejoles solos la 
tunanta de Feliciana, y Rubín se acobardó al principio; pero de repente se 
rehízo. No era ya el mismo hombre. La fe que llenaba su alma, aquella 
pasión nacida en la inocencia y que se desarrolló en una noche como 
árbol milagroso que surge de la tierra cargado de fruto, le removía y le 
transfiguraba. Hasta la maldita timidez quedaba reducida a un fenómeno 
puramente externo. Miró sin pestañear a Fortunata, y cogiéndole una 
mano, le dijo con voz temblorosa: «Si usted me quiere querer, yo… la 
querré más que a mi vida».

Fortunata le miró también a él, sorprendida. Le parecía imposible que el 
bicho raro se expresase así… Vio en sus ojos una lealtad y una honradez 
que la dejaron pasmada. Después reflexionó un instante, tratando de 
apoyarse en un juicio pesimista. Se habían burlado tanto de ella, que lo 
que estaba viendo no podía ser sino una nueva burla. Aquel era, sin duda, 
más pillo y más embustero que los demás. Consecuencia de tales ideas 
fue la sonora carcajada que soltó la mujer aquella ante la faz compungida 
de un hombre que era todo espíritu. Pero él no se desconcertó, y la 
circunstancia de verse escuchado con atención, dábale un valor 
desconocido. ¡Ánimo! «Si usted me quiere, yo la adoraré, yo la idolatraré a 
usted… ».

Revelaba la tal mujer un gran escepticismo, y lo que hacía la muy pícara 
era tomar a risa la pasión del joven.

«¿Y si lo probara?—dijo Maximiliano con seriedad que le dio, ¡parece 
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mentira!, un tornasol de hermosura—; ¿si le probara a usted de un modo 
que no dejase lugar a dudas… ?».

—¿Qué?—¡Que la idolatraré!… no, que ya la estoy idolatrando.

—¡Tie gracia!… ¡idolatrando!, ¡ja, ja!—repitió la otra, y devolvía la palabra 
como se devuelve una pelota en el juego.

Maximiliano no insistió en emplear vocablos muy expresivos. Comprendió 
que lo ridículo se le venía encima. No dijo más que: «Bueno, seremos 
amigos… Me contento con eso por hoy. Yo soy un infeliz, quiero decir, soy 
bueno. Hasta ahora no he querido a ninguna mujer».

Fortunata le miraba y, francamente, no podía acostumbrarse a aquella 
nariz chafada, a aquella boca tan sin gracia, al endeble cuerpo que parecía 
se iba a deshacer de un soplo. ¡Que siempre se enamoraran de ella tipos 
así! Obligada a disimular y a hacer ciertos papeles, aunque en verdad no 
los hacía muy bien, siguió la conversación en aquel terreno.

«Esta noche quiero hablar con usted—dijo Rubín categóricarnente—. 
Vendré a las ocho y media. ¿Me da usted palabra de no salir… o de 
esperarme para salir conmigo?».

Diole ella la palabra que con tanta necesidad le pedía el joven, y así 
concluyó la entrevista. Rubín se fue corriendo a su casa.

¡Qué chico! Si parecía otro. Él mismo notaba que algo se había abierto 
dentro de sí, como arca sellada que se rompe, soltando un mundo de 
cosas, antes comprimidas y ahogadas. Era la crisis, que en otros es larga 
o poco acentuada, y allí fue violenta y explosiva. ¡Si hasta le parecía que 
tenía talento… ! Como que aquella tarde se le ocurrieron pensamientos 
magníficos y juicios de una originalidad sorprendente. Había formado de sí 
mismo un concepto poco favorable como hombre de inteligencia; pero ya, 
por efecto del súbito amor, creíase capaz de dar quince y raya a más de 
cuatro. La modestia cedió el puesto a un cierto orgullo que tomaba 
posesión de su alma… «Pero ¿y si no me quiere?—pensaba 
desanimándose y cayendo a tierra con las alas rotas—. Es que me tendrá 
que querer… No es el primer caso… Cuando me conozca… ».

Al mismo tiempo la apatía y la pereza quedaban vencidas… Andábanle 
por dentro comezones y pruritos nuevos, un deseo de hacer algo, y de 
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probar su voluntad en actos grandes y difíciles… Iba por la calle sin ver a 
nadie, tropezando con los transeúntes, y a poco se estrella contra un árbol 
del paseo de Luchana. Al entrar en la calle de Raimundo Lulio vio a su tía 
en el balcón tomando el sol. Verla y sentir un miedo muy grande, pero muy 
grande, fue todo uno. «¡Si mi tía lo sabe… !». Pero del miedo salió al 
instante la reacción de valor, y apretó los puños debajo de la capa, los 
apretó tanto que le dolieron los dedos. «Si mi tía se opone, que se oponga 
y que se vaya a los demonios». Nunca, ni aun con el pensamiento, había 
hablado Maximiliano de doña Lupe con tan poco respeto. Pero los 
antiguos moldes estaban rotos. Todo el mundo y toda la existencia 
anteriores a aquel estado novísimo se hundían o se disipaban como las 
tinieblas al salir el sol. Ya no había tía, ni hermanos, ni familia, ni nada, y 
quien quiera que se le atravesase en su camino era declarado enemigo. 
Maximiliano tuvo tal acceso de coraje, que hasta se ofreció a su mente con 
caracteres odiosos la imagen de doña Lupe, de su segunda madre. Al 
subir las escaleras de la casa se serenó, pensando que su tía no sabía 
nada, y si lo sabía, que lo supiera, ¡ea!… «¡Qué carácter estoy echando!» 
se dijo al meterse en su cuarto.

Cerró cuidadosamente la puerta y cogió la hucha. Su primer impulso fue 
estrellarla contra el suelo y romperla para sacar el dinero; y ya la tenía en 
la mano para consumar tan antieconómico propósito, cuando le asaltaron 
temores de que su tía oyera el ruido y entrase y le armara un cisco. 
Acordose de lo orgullosa que estaba doña Lupe de la hucha de su sobrino. 
Cuando iban visitas a la casa la enseñaba como una cosa rara, sonándola 
y dando a probar el peso, para que todos se pasmaran de lo arregladito y 
previsor que era el niño. «Esto se llama formalidad. Hay pocos chicos que 
sean así… ».

Maximiliano discurrió que para realizar su deseo, necesitaba comprar otra 
hucha de barro exactamente igual a aquella y llenarla de cuartos para que 
sonara y pesara… Se estuvo riendo a solas un rato, pensando en el 
chasco que le iba a dar a su tía… ¡él, que no había cometido nunca una 
travesura… !, lo único que había hecho, años atrás, era robarle a su tía 
botones para coleccionarlos. ¡Instintos de coleccionista, que son variantes 
de la avaricia! Alguna vez llegó hasta cortarle los botones de los vestidos; 
pero con un solfeo que le dieron no le quedaron ganas de repetirlo. Fuera 
de esto, nada; siempre había sido la misma mansedumbre, y tan 
económico que su tía le amaba más quizá por la virtud del ahorro que por 
las otras.
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«Pues señor; manos a la obra. En la cacharrería del paseo de Santa 
Engracia hay huchas exactamente iguales. Compraré una; miraré bien 
esta para tomarle bien las medidas».

Estaba Maximiliano con la hucha en la mano mirándola por arriba y por 
abajo, como si la fuera a retratar, cuando se abrió la puerta y entró una 
chiquilla como de doce años, delgada y espigadita, los brazos 
arremangados, muy atusada de flequillo y sortijillas, con un delantal que le 
llegaba a los pies. Lo mismo fue verla Maximiliano, que se turbó cual si le 
hubieran sorprendido en un acto vergonzoso.

«¿Qué buscas tú aquí, chiquilla sin vergüenza?».

Por toda contestación, la rapaza le enseñó medio palmo de lengua, 
plegando los ojos y haciendo unas muecas de careta fea de lo más 
estrafalario y grotesco que se puede imaginar.

—Sí, bonita te pones… Lárgate de aquí, o verás…

Era la criada de la casa. Doña Lupe odiaba a las mujeronas, y siempre 
tomaba a su servicio niñas para educarlas y amoldarlas a su gusto y 
costumbres. Llamábanla Papitos no sé por qué. Era más viva que la 
pólvora, activa y trabajadora cuando quería, holgazana y mañosa algunos 
días. Tenía el cuerpo esbelto, las manos ásperas del trabajo y el agua fría, 
la cara diablesca, con unos ojos reventones de que sacaba mucho partido 
para hacer reír a la gente, la boca hocicuda y graciosa, con un juego de 
labios y unos dientes blanquísimos que eran como de encargo para 
producir las muecas más extravagantes. Los dos dientes centrales 
superiores eran enormes, y se le veían siempre, porque ni cuando estaba 
de morros cerraba completamente la boca.

Oída la conminación que le hizo Maximiliano, Papitos se desvergonzó 
más. Ella las gastaba así. Cuanto más la amenazaban más pesadita se 
ponía. Volvió a echar fuera una cantidad increíble de lengua, y luego se 
puso a decir en voz baja: «Feo, feo… » hasta treinta o cuarenta veces. 
Esta apreciación, que no era contraria a la verdad ni mucho menos, nunca 
había inspirado a Rubín más que desprecio; pero en aquella ocasión le 
indignó tanto, vamos… que de buena gana le hubiera cortado a Papitos 
toda aquella lenguaza que sacaba.

«¡Si no te largas, de la patada que te doy… !».
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Fue tras ella; pero Papitos se puso a salvo. Parecía que volaba. Desde el 
fondo del pasillo, en la puerta de la cocina, repetía sus burlas, haciendo 
con las manos gestos de mico. Volvió él a su cuarto muy incomodado y a 
poco entró ella otra vez.

«¿Qué buscas aquí?».

—Vengo a por la lámpara para aviarla…

El motivo de haber dicho esto la chiquilla con relativo juicio y serenidad, 
fue que se oyeron los pasos de doña Lupe, y su voz temerosa: «Mira, 
Papitos, que voy allá… ».

—Tía, venga usted… Está de jarana…

—¡Acusón!—le dijo por lo bajo la chicuela al coger la lámpara—, feón.

—La culpa la tienes tú—añadió severamente doña Lupe, en la puerta—, 
porque te pones a jugar con ella, le ríes las gracias, y ya ves. Cuando 
quieres que te respete, no puede ser. Es muy mal criada.

La tía y el sobrino hablaron un instante.

«¿También vendrás tarde esta noche? Mira que las noches están muy 
frías. Estas heladas son crueles. Tú no estás para valentías».

—No, si no siento nada. Nunca he estado mejor—dijo Rubín, sintiendo que 
la timidez le ganaba otra vez.

—No hagamos simplezas… Hace un frío horrible. ¡Qué año tan malo! 
¿Creerás que anoche no pude entrar en calor hasta la madrugada? Y eso 
que me eché encima cuatro mantas. ¡Qué atrocidad! Como que estamos 
entre las Cátedras de Roma y Antioquía, que es, según decía mi Jáuregui, 
el peor tiempo de Madrid.

5

¿Va usted esta noche a casa de doña Silvia?—preguntole Rubín.

—Eso pienso. Si tú sales me dejarás allá, y luego irás a buscarme a las 
once en punto.
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Esto contrariaba a Maximiliano, porque le tasaba el tiempo; pero no dijo 
nada.

—Y esta tarde, ¿sale usted?—preguntó luego deseando que su tía saliese 
antes de comer, para verificar, mientras ella estuviese fuera, la sustitución 
de las huchas.

—Puede que me llegue un ratito a casa de Paca Morejón.

«Yo la acompañaré a usted… Tengo que ir a ver a Narciso para que me 
preste unos apuntes. La dejaré a usted en la calle de la Habana».

Doña Lupe fue a la cocina y le armó una gran chillería a Papitos porque 
había dejado quemar el principio. Pero la chica estaba muy acostumbrada 
a todo, y se quedaba tan fresca. Como que acabadita de oírse llamar con 
las denominaciones más injuriosas y de recibir un pellizco que le 
atenazaba la carne, poníase detrás de su ama a hacer visajes y a sacar la 
lengua, mientras se rascaba el brazo dolorido.

«Si creerás tú que no te estoy viendo, bribona» decía doña Lupe sin 
volverse, entre risueña y enojada. Y no se podía pasar sin ella. Necesitaba 
tener una criatura a quien reprender y enseñar por los procedimientos 
suyos.

Púsose la mantilla doña Lupe, y tía y sobrino salieron. La primera se 
quedó en la calle de Arango, y el segundo se fue a comprar la hucha y 
tornó a su casa. Había llegado la ocasión de consumar el atentado, y el 
que durante la premeditación se mostraba tan valeroso, cuando se 
aproximaba el instante crítico sentía vivísima inquietud. Empezó por 
asegurarse de la curiosidad de Papitos, echando la llave a la puerta 
después de encender la luz; pero ¿cómo asegurarse de su propia 
conciencia que se le alborotaba, pintándole la falta proyectada como 
nefando delito? Comparó las dos huchas, observando con satisfacción que 
eran exactamente iguales en volumen y en el color del barro. No era 
posible que nadie adviniese la sustitución. Manos a la obra. Lo primero era 
romper la primitiva para coger el oro y la plata, pasando a la nueva la 
calderilla, con más de dos pesetas en perros que al objeto había cambiado 
en la tienda de comestibles. Romper la olla sin hacer ruido era cosa 
imposible. Permaneció un rato sentado en una silla junto a la cama, con 
las dos huchas sobre esta, acariciando suavemente la que iba a ser 
víctima. Su mirada vagaba alrededor de la luz, cazando una idea. La luz 
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iluminaba la mesilla cubierta de hule negro, sobre el cual estaban los libros 
de estudio, forrados con periódicos y muy bien ordenados por doña Lupe; 
dos o tres frascos de sustancias medicinales, el tintero y varios números 
de La Correspondencia. La mirada del joven revoloteó por la estrecha 
cavidad del cuarto, como si siguiera las curvas del vuelo de una mosca, y 
fue de la mesa a la percha en que pendían aquellos moldes de sí mismo, 
su ropa, el chaqué que reproducía su cuerpo y los pantalones que eran 
sus propias piernas colgadas como para que se estiraran. Miró después la 
cómoda, el baúl y las botas que sobre él estaban, sus propios pies 
cortados, pero dispuestos a andar. Un movimiento de alegría y la 
animación de la cara indicaron que Maximiliano había atrapado la idea. 
Bien lo decía él: con aquellas cosas se había vuelto de repente hombre de 
talento. Levantose, y cogiendo una bota salió y fue a la cocina, donde 
estaba Papitos cantando.

«Chiquilla, ¿me das la mano del almirez? Esta bota tiene un clavo 
tremendo, pero tremendo, que me ha dejado cojo».

Papitos cogió la mano del almirez, haciendo el ademán de machacar al 
señorito la cabeza.

«Vamos, niña, estate quieta. Mira que le cuento todo a la tía. Me encargó 
que tuviera cuidado contigo, y que si te movías de la cocina, te diera dos 
coscorrones».

Papitos se puso a picar la escarola, sin dejar de hacer visajes.

«Y yo le diré—replicó—, yo le diré lo que hace… el muy trapisondista… ».

Maximiliano se estremeció. «Tonta, ¿qué es lo que yo hago?… » dijo 
sorteando su turbación.

—Encerrarse en su cuarto, ¡ay olé! ¡ay olé!… para que nadie le vea; pero 
yo le he visto por el agujero de la llave… ¡ay olé! ¡ay olé!…

—¿Qué?—Escribiéndole cartas a la novia.

—Mentira… ¿yo… ? Quita allá, enredadora…

Volvió a su cuarto, llevando la mano del almirez, y echada otra vez la llave, 
tapó el agujero con un pañuelo.
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«Ella no mirará; pero por si se le ocurre… ».

El tiempo apremiaba y doña Lupe podía venir. Cuando cogió la hucha 
llena, el corazón le palpitaba y su respiración era difícil. Dábale compasión 
de la víctima, y para evitar su enternecimiento, que podría frustrar el acto, 
hizo lo que los criminales que se arrojan frenéticos a dar el primer golpe 
para perder el miedo y acallar la conciencia, impidiéndose el volver atrás. 
Cogió la hucha y con febril mano le atizó un porrazo. La víctima exhaló un 
gemido seco. Se había cascado, pero no estaba rota aún. Como este 
primer golpe fue dado sobre el suelo, le pareció a Maximiliano que había 
retumbado mucho, y entonces puso sobre la cama el cacharro herido. Su 
azoramiento era tal que casi le pega a la hucha vacía en vez de hacerlo a 
la llena; pero se serenó, diciendo: «¡Qué tonto soy! Si esto es mío, ¿por 
qué no he de disponer de ello cuando me dé la gana?». Y leña, más 
leña… La infeliz víctima, aquel antiguo y leal amigo, modelo de honradez y 
fidelidad, gimió a los fieros golpes, abriéndose al fin en tres o cuatro 
pedazos. Sobre la cama se esparcieron las tripas de oro, plata y cobre. 
Entre la plata, que era lo que más abundaba, brillaban los centenes como 
las pepitas amarillas de un melón entre la pulpa blanca. Con mano 
trémula, el asesino lo recogió todo menos la calderilla, y se lo guardó en el 
bolsillo del pantalón. Los cascos esparcidos semejaban pedazos de un 
cráneo, y el polvillo rojo del barro cocido que ensuciaba la colcha blanca 
pareciole al criminal manchas de sangre. Antes de pensar en borrar las 
huellas del estropicio, pensó en poner los cuartos en la hucha nueva, 
operación verificada con tanta precipitación que las piezas se 
atragantaban en la boca y algunas no querían pasar. Como que la boca 
era un poquitín más estrecha que la de la muerta. Después metió el cobre 
de las dos pesetas que había cambiado.

No había tiempo que perder. Sentía pasos. ¿Subiría ya doña Lupe? No, no 
era ella; pero pronto vendría y era forzoso despachar. Aquellos cascos, 
¿dónde los echaría? He aquí un problema que le puso los pelos de punta 
al asesino. Lo mejor era envolver aquellos despojos sangrientos en un 
pañuelo y tirarlos en medio de la calle cuando saliera. ¿Y la sangre? 
Limpió la colcha como pudo, soplando el polvo. Después advirtió que su 
mano derecha y el puño de la camisa conservaban algunas señales, y se 
ocupó en borrarlas cuidadosamente. También la mano del almirez necesitó 
de un buen limpión. ¿Tendría algo en la ropa? Se miró bien de pies a 
cabeza. No había nada, absolutamente nada. Como todos los matadores 
en igual caso, fue escrupuloso en el examen; pero a estos desgraciados 
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se les olvida siempre algo, y donde menos lo piensan se conserva el dato 
acusador que ilumina a la justicia.

Lo que desconcertó a Rubín cuando creyó concluida su faena, fue la 
aprensión de advertir que la hucha nueva no se parecía nada a la 
sacrificada. ¿Cómo antes del crimen las vio tan iguales que parecían una 
misma? Error de los sentidos. También podía ser error la diferencia que 
después del crimen notaba. ¿Se equivocó antes o se equivocaba 
después? En la enorme turbación de su ánimo no podía decidir nada. 
«Pero si, basta tener ojos—decía—, para conocer que esta hucha no es 
aquella… En esta el barro es más recocho, de color más oscuro, y tiene 
por aquí una mancha negra… A la simple vista se ve que no es la 
misma… Dios nos asista. ¿A ver el peso?… Pues el peso me parece que 
es menor en esta… No, más bien mayor, mucho mayor… ¡Fatalidad!».

Quedose parado un largo rato mirando a la luz y viendo en ella a doña 
Lupe en el acto de coger la hucha falsa y decir: «Pero esta hucha… no 
sé… me parece… no es la misma». Dando un gran suspiro, envolvió 
rápidamente en un pañuelo los destrozados restos de la víctima, y los 
guardó en la cómoda hasta el momento de salir. Puso la nueva hucha en 
el sitio de costumbre, que era el cajón alto de la cómoda, abrió la puerta, 
quitando el pañuelo que tapaba el agujero de la llave, y después de llevar 
a la cocina el instrumento alevoso, volvió a su cuarto con idea de contar el 
dinero… Pero si era suyo, ¿a qué tanto miedo y zozobra? Él no había 
robado nada a nadie, y sin embargo, estaba como los ladrones. Más 
derecho era referir a su tía lo que le pasaba, que no andar con tapujos. ¡Sí, 
pues buena se pondría doña Lupe si él le contara su aventura y el empleo 
que daba a sus ahorros! Valía más callar, y adelante.

No pudo entretenerse en contar su tesoro, porque entró doña Lupe, 
dirigiéndose inmediatamente a la cocina. Maximiliano se paseaba en su 
cuarto esperando que le llamasen a comer, y hacía cálculos mentales 
sobre aquella desconocida suma que tanto le pesaba. «Mucho debe de 
ser, pero mucho—calculaba—; porque en tal tiempo eché un dobloncito de 
cuatro, y en cual tiempo otro. Y cuando tomé la medicina aquella que 
sabía tan mal, me dio mi tía dos duritos, y cada vez que había que tomar 
purga un durito o medio durito. Lo que es en monedas de a cinco, puede 
que pasen de quince».

Sintió que le renacía el valor. Pero cuando le llamaron a comer, y fue al 
comedor y se encaró con su tía, pensó que esta le iba a conocer en la cara 

302



lo que había hecho. Mirábale ella lo mismo que el día infausto en que le 
robara los botones arrancándolos de la ropa… Y al sobrinito se le alborotó 
la conciencia, haciéndole ver peligros donde no los había. «Me 
parece—cavilaba, tragando la sopa—, que la colcha no ha quedado muy 
limpia… Caspitina, se me olvidó una cosa; pero una cosa muy 
importante… ver si habían caído pedacitos de barro en alguna parte. 
Ahora recuerdo que oí el tin, como si un casquillo saltara en el momento 
del golpe y fuera a chocar disparado con el frasco de ioduro. En el suelo 
quizás… ¡y mi tía barre todos los días!… ¡Cómo me mira! Si sospechará 
algo… Lo que ahora me faltaba era que mi tía hubiese pasado por la 
tienda al volver de casa de las de Morejón, y le hubiera dicho el tendero: 
«Aquí estuvo su sobrino a cambiar dos pesetas en calderilla».

El mirar escrutador de doña Lupe no tenía nada de particular. 
Acostumbrada ella a estudiarle la cara, para ver cómo andaba de salud, y 
el tal semblante era un libro en que la buena señora había aprendido más 
Medicina que Farmacia su sobrino en los textos impresos.

«Me parece que tú no andas bien… —le dijo—. Cuando entré te sentí 
toser… Estas heladas…

Por Dios, ten mucho cuidado; no tengamos aquí otra como la del año 
pasado, que empalmaste cuatro catarros y por poco pierdes el curso. No 
olvides de liarte un pañuelo de seda en la cabeza, de noche, cuando te 
acuestes; y yo que tú empezaría a tomar el agua de brea… No hagas 
ascos. Es bueno curarse en salud. Por sí o por no, mañana te traigo las 
pastillas de Tolú».

Con esto se tranquilizó el joven comprendiendo que las miradas no eran 
más que la inspección médica de todos los días. Comieron y se 
prepararon para salir. El criminal se embozó bien en la capa y apagó la luz 
de su cuarto para coger los restos de la víctima y sacarlos ocultamente. 
Como las monedas que en el bolsillo del pantalón llevaba no eran paja, se 
denunciaban sonando una contra otra. Por evitar este ruido inoportuno, 
Maximiliano se metió un pañuelo en aquel bolsillo, atarugándolo bien para 
que las piezas de plata y oro no chistasen, y así fue en efecto, pues en 
todo el trayecto desde Chamberí hasta la casa de Torquemada el oído de 
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doña Lupe, que siempre se afinaba con el rumor de dinero como el oído de 
los gatos con los pasos del ratón, y hasta parecía que entiesaba las orejas, 
no percibió nada, absolutamente nada. El sobrinito, cuando creía que las 
monedas se movían, atarugaba el bolsillo como quien ataca un arma. 
¡Creeríase que le había salido un tumor en la pierna!…
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Capítulo 2. Afanes y contratiempos de un redentor

1

Grande fue el asombro de Fortunata aquella noche cuando vio que 
Maximiliano sacaba puñados de monedas diferentes, y contaba con 
rapidez la suma, apartando el oro de la plata. A la sorpresa un tanto alegre 
de la joven, siguió pronto sospecha de que su improvisado amigo hubiese 
adquirido aquel caudal por medios no muy limpios. Creyó ver en él un hijo 
de familia que, arrastrado de la pasión y cegado por la tontería, se había 
incautado de la caja paterna. Esta idea la mortificó mucho, haciéndole ver 
la cruel insistencia con que su destino la maltrataba. Desde que fue 
lanzada a los azares de aquella vida, se había visto siempre unida a 
hombres groseros, perversos o tramposos, lo peor de cada casa.

No dejó entrever a Maximiliano sus sospechas sobre la procedencia del 
dinero, que, viniera de donde viniese, no podía ser mal recibido, y poco a 
poco se fue tranquilizando al ver que el apreciable muchacho hacía alarde 
de poseer ideas económicas enteramente contrarias a las de sus 
predecesores. «Esto—dijo mostrándole un grupito de monedas de oro—, 
es para que desempeñes la ropa que te sea más necesaria… Los trajes de 
lujo, el abrigo de terciopelo, el sombrero y las alhajas se sacarán más 
adelante, y se renovará el préstamo para que no se pierdan. Olvídate por 
ahora de todo lo que es pura ostentación. Acabose el barullo. Se gastará 
nada más que lo que se tenga, para no hacer ni una trampa, pero ni una 
sola trampa. Fíjate bien». Esta sensatez era cosa nueva para Fortunata, y 
empezó a corregir algo sus primeras ideas acerca de su amante y a 
considerarle mejor que los demás. En los días siguientes Olmedo confirmó 
esta buena opinión, hablándole con vivos encarecimientos de la formalidad 
de aquel chico y de lo muy arregladito que era.

Quedó convenido entre Fortunata y su protector tomar un cuarto que 
estaba desalquilado en la misma casa. Rubín insistió mucho en la 
modestia y baratura de los muebles que se habían de poner, porque… 
(para que se vea si era juicioso) «conviene empezar por poco». Después 
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se vería, y el humilde hogar iría creciendo y embelleciéndose 
gradualmente. Aceptaba ella todo sin entusiasmo ni ilusión alguna, más 
bien por probar. Maximiliano le era poco simpático; pero en sus palabras y 
en sus acciones había visto desde el primer momento la persona decente, 
novedad grande para ella. Vivir con una persona decente despertaba un 
poco su curiosidad. Dos días estuvo ocupada en instalarse. Los muebles 
se los alquiló una vecina que había levantado casa, y Rubín atendió a todo 
con tal tino, que Fortunata se pasmaba de sus admirables dotes 
administrativas, pues no tenía ni idea remota de aquel ingenioso modo de 
defender una peseta, ni sabía cómo se recorta un gasto para reducirlo de 
seis a cinco, con otras artes financieras que el excelente chico había 
aprendido de doña Lupe.

Tratando de medir el cariño que sentía por su amiga, Maximiliano hallaba 
pálida e inexpresiva la palabra querer, teniendo que recurrir a las novelas y 
a la poesía en busca del verbo amar, tan usado en los ejercicios 
gramaticales como olvidado en el lenguaje corriente. Y aun aquel verbo le 
parecía desabrido para expresar la dulzura y ardor de su cariño. Adorar, 
idolatrar y otros cumplían mejor su oficio de dar a conocer la pasión 
exaltada de un joven enclenque de cuerpo y robusto de espíritu.

Cuando el enamorado se iba a su casa, llevaba en sí la impresión de 
Fortunata transfigurada. Porque no ha habido princesa de cuento oriental 
ni dama del teatro romántico que se ofreciera a la mente de un caballero 
con atributos más ideales ni con rasgos más puros y nobles. Dos 
Fortunatas existían entonces, una la de carne y hueso, otra la que 
Maximiliano llevaba estampada en su mente. De tal modo se sutilizaron los 
sentimientos del joven Rubín con aquel extraordinario amor, que este le 
inspiraba no sólo las buenas acciones, el entusiasmo y la abnegación, sino 
también la delicadeza llevada hasta la castidad. Su naturaleza pobre no 
tenía exigencias; su espíritu las tenía grandes, y estas eran las que más le 
apremiaban. Todo lo que en el alma humana puede existir de noble y 
hermoso brotó en la suya, como los chorros de lava en el volcán activo. 
Soñaba con redenciones y regeneraciones, con lavaduras de manchas y 
con sacar del pasado negro de su amada una vida de méritos. El generoso 
galán veía los más sublimes problemas morales en la frente de aquella 
infeliz mujer, y resolverlos en sentido del bien parecíale la más grande 
empresa de la voluntad humana. Porque su loco entusiasmo le impulsaba 
a la salvación social y moral de su ídolo, y a poner en esta obra grandiosa 
todas las energías que alborotaban su alma. Las peripecias vergonzosas 
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de la vida de ella no le desalentaban, y hasta medía con gozo la hondura 
del abismo del cual iba a sacar a su amiga; y la había de sacar pura o 
purificada. En aquellas confidencias que ambos tenían, creía Maximiliano 
advertir en la pecadora un cierto fondo de rectitud y menos corrupción de 
lo que a primera vista parecía.

¿Se equivocaría en esto? A veces lo sospechaba; pero su buena fe 
triunfaba al instante de esta sospecha. Lo que sí podía sostener sin miedo 
a equivocarse era que Fortunata tenía vivos deseos de mejorar su 
personalidad, es decir, de adecentarse y pulirse. Su ignorancia era, como 
puede suponerse, completa. Leía muy mal y a trompicones, y no sabía 
escribir.

Lo esencial del saber, lo que saben los niños y los paletos, ella lo 
ignoraba, como lo ignoran otras mujeres de su clase y aun de clase 
superior. Maximiliano se reía de aquella incultura rasa, tomando en serio la 
tarea de irla corrigiendo poco a poco. Y ella no disimulaba su barbarie; por 
el contrario, manifestaba con graciosa sinceridad sus ardientes deseos de 
adquirir ciertas ideas y de aprender palabras finas y decentes. Cada 
instante estaba preguntando el significado de tal o cual palabra, e 
informándose de mil cosas comunes. No sabía lo que es el Norte y el Sur. 
Esto le sonaba a cosa de viento; pero nada más. Creía que un senador es 
algo del Ayuntamiento. Tenía sobre la imprenta ideas muy extrañas, 
creyendo que los autores mismos ponían en las páginas aquellas letras 
tan iguales. No había leído jamás libro ninguno, ni siquiera novela. 
Pensaba que Europa es un pueblo y que Inglaterra es un país de 
acreedores. Respecto del sol, la luna y todo lo demás del firmamento, sus 
nociones pertenecían al orden de los pueblos primitivos. Confesó un día 
que no sabía quién fue Colón. Creía que era un general, así como 
O'Donnell o Prim. En lo religioso no estaba más aventajada que en lo 
histórico. La poca doctrina cristiana que aprendió se le había olvidado. 
Comprendía a la Virgen, a Jesucristo y a San Pedro; les tenía por muy 
buenas personas, pero nada más. Respecto a la inmortalidad y a la 
redención, sus primeras ideas eran muy confusas. Sabía que 
arrepintiéndose uno, bien arrepentido, se salva; eso no tenía duda, y por 
más que dijeran, nada que se relacionase con el amor era pecado.

Sus defectos de pronunciación eran atroces. No había fuerza humana que 
le hiciera decir fragmento, magnífico, enigma y otras palabras usuales. Se 
esforzaba en vencer esta dificultad, riendo y machacando en ella; pero no 
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lo conseguía. Las eses finales se le convertían en jotas, sin que ella misma 
lo notase ni evitarlo pudiera, y se comía muchas sílabas. Si supiera ella 
qué bonita boca se le ponía al comérselas, no intentara enmendar su 
graciosa incorrección. Pero Maximiliano se había erigido en maestro, con 
rigores de dómine e ínfulas de académico. No la dejaba vivir, y estaba en 
acecho de los solecismos para caer sobre ellos como el gato sobre el 
ratón. «No se dice diferiencia, sino diferencia. No se dice Jacometrenzo, ni 
Espiritui Santo, ni indilugencias. Además escamón y escamarse son 
palabras muy feas, y llamar tiologías a todo lo que no se entiende es una 
barbaridad. Repetir a cada instante pa chasco es costumbre ordinaria», 
etc…

Lo mejorcito que aquella mujer tenía era su ingenuidad. Repetidas veces 
sacó Maximiliano a relucir el caso de la deshonra de ella, por ser muy 
importante este punto en el plan de regeneración. El inspirado y entusiasta 
mancebo hacía hincapié en lo malos que son los señoritos y en la 
necesidad de una ley a la inglesa que proteja a las muchachas inocentes 
contra los seductores. Fortunata no entendía palotada de estas leyes. Lo 
único que sostenía era que el tal Juanito Santa Cruz era el único hombre a 
quien había querido de verdad, y que le amaba siempre. ¿Por qué decir 
otra cosa? Reconociendo el otro con caballeresca lealtad que esta 
consecuencia era laudable, sentía en su alma punzada de celos, que 
trastornaba por un instante sus planes de redención.

«¿Y le quieres tanto, que si le vieras en algún peligro le salvarías?».

—Claro que sí… me lo puedes creer. Si le viera en un peligro, le sacaría 
en bien, aunque me perdiera yo. No sé decir más que lo que me sale de 
entre mí. Si no es verdad esto, que no llegue a la noche con salud.

Se puso tan guapa al hacer esta declaración, que Rubín la miró mucho 
antes de decir:

«No, no jures; no necesitas jurarlo. Te creo. Di otra cosa. Y si ahora 
entrara por esa puerta y te dijera: 'Fortunata, ven' ¿irías?».

Fortunata miró a la puerta. Rubín tragaba saliva y buscaba en el sitio 
donde tenemos el bigote algo que retorcer, y encontrando sólo unos pelos 
muy tenues, los martirizaba cruelmente.

«Eso… según… —dijo ella plegando su entrecejo—. Me iría o no me iría… 
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Maximiliano quería saberlo todo. Era como el buen médico que le pide al 
enfermo las noticias más insignificantes del mal que padece y de su 
historia para saber cómo ha de curarle. Fortunata no ocultaba nada, eso 
bueno tenía, y el doctor amante se encontraba a veces con más quizás de 
lo necesario para la prodigiosa cura. ¡Y qué horrorizado se quedaba 
oyendo contar lo mal que se portó el seductor de aquella hermosura! El 
honradísimo aprendiz de farmacéutico no comprendía que pudieran existir 
hombres tan malos, y las penas todas del infierno parecíanle pocas para 
castigarles. Criminal más perverso que los asesinos y ladrones era, según 
él, el señorito seductor de doncella pobre, que le hacía creer que se iba a 
casar con ella, y después la dejaba plantada en medio del arroyo con su 
chiquillo o con las vísperas. ¿Por cuánto haría esto él, Maximiliano 
Rubín?… El tal Juanito Santa Cruz era, pues, el hombre más infame, más 
execrable y vil que se podía imaginar. Pero la misma ofendida no 
extremaba mucho, como parecía natural, los anatemas contra el seductor, 
por cuya razón tuvo Maximiliano que redoblar su furia contra él, llamándole 
monstruo y otras cosas muy malas. Fortunata veíase forzada a repetirlo; 
pero no había medio de que pronunciara la palabra monstruo. Se le 
atravesaba como otras muchas, y al fin, después de mil tentativas que 
parecían náuseas, la soltaba entre sus bonitísimos dientes y labios, como 
si la escupiera.

Prefería contar particularidades de su infancia. Su difunto padre poseía un 
cajón en la plazuela y era hombre honrado. Su madre tenía, como 
Segunda, su tía paterna, el tráfico de huevos. Llamábanla a ella desde 
niña laPitusa, porque fue muy raquítica y encanijada hasta los doce años; 
pero de repente dio un gran estirón y se hizo mujer de talla y de garbo. 
Sus padres se murieron cuando ella tenía doce años… Oía estas cosas 
Maximiliano con mucho placer. Pero con todo, mandábala que fuese al 
grano, a las cosas graves, como lo referente al hijo que había tenido. 
Cuando parte de esta historia fue contada, al joven le faltó poco para que 
se le saltaran las lágrimas. La tierna criatura sin más amparo que su 
madre pobre, la aflicción de esta al verse abandonada, eran en verdad un 
cuadro tristísimo que partía el corazón. ¿Por qué no le citó ante los 
tribunales? Es lo que debía haber hecho. A estos tunantes hay que 
tratarles a la baqueta. Otra cosa. ¿Por qué no se le ocurrió darle un 
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escándalo, ir a la casa con el crío en brazos y presentarse a doña Bárbara 
y a D. Baldomero y contarles allí bien clarito la gracia que había hecho su 
hijo?… Pero no, esto no hubiera sido muy conforme con la dignidad. Más 
valía despreciarle, dejándole entregado a su conciencia, sí, a su 
conciencia, que buen jaleo le había de armar tarde o temprano.

Fortunata, al oír esto, fijaba sus ojos en el suelo, repitiendo como una 
máquina aquello de que lo mejor era el desprecio. Sí, despreciarle, repetía 
el otro, pues era ignominia solicitar su protección. Aunque le dieran lo que 
le dieran, no era capaz Fortunata de decir ignominia. Maximiliano insistió 
en que había sido una gran falta pedir amparo al mismo Juanito Santa 
Cruz, a aquel infame, cuando volvió ella a Madrid y le cayó su niño 
enfermo.

«Pero, tontín, si no es por él, no hubiéramos tenido con qué enterrarle» 
dijo Fortunata saliendo a la defensa de su propio verdugo.

—Primero le dejo yo insepulto, que recurrir… La dignidad, hija, es antes 
que todo. Fíjate bien en esto. Lo que quiero saber ahora es qué sujeto era 
ese con quien te uniste después, el que te sacó de Madrid y te llevó de 
pueblo en pueblo como los trastos de una feria.

—Era un hombre traicionero y malo—dijo Fortunata con desgana, como si 
el recuerdo de aquella parte de su vida le fuera muy desagradable—. Me 
fui con él porque me vi perdida, y no tenía a dónde volverme. Era hermano 
de un vecino nuestro en la Cava de San Miguel. Primeramente tuvo un 
cajón de casquería en la plaza, y después puso tienda de quincalla iba a 
todas las ferias con un sin fin de arcas llenas de baratijas, y armaba 
tiendas. Le llamaban Juárez el negro por tener la color muy morena. 
Viéndome tan mal, me ofreció el oro y el moro, y que iba a hacer y a 
acontecer. Mi tía me echó de la casa y mi tío se desapareció. Yo estaba 
enferma, y Juárez me dijo que si me iba con él, me llevaría a baños. Decía 
que ganaba montes y montones en las romerías, y que yo iba a estar 
como una reina. No se podía casar conmigo porque era casado, pero en 
cuantito que se muriera su mujer, que era una borrachona, cumpliría, si 
señor, cumpliría conmigo.

Y siguió relatando con rapidez aquella página fea, deseando concluirla 
pronto. Lo del señorito Santa Cruz, siendo tan desastroso, lo refería con 
prolijidad y aun con cierta amarga complacencia; pero lo de Juárez el negro
salía de sus labios como una confesión forzada o testimonio ante 
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tribunales, de esos que van quemando la boca a medida que salen. 
¡Cuánto le pesó ponerse en manos de aquel hombre! Era un perdido, un 
charrán, una mala persona. Hubiérase resistido a seguirle, si no le 
empujaran a ello los parientes con quienes vivía, los cuales no tenían 
maldita gana de mantenerle el pico. Pronto vio que todo lo que ofrecía 
Juárez el negro era conversación. No ganaba un cuarto; con el mundo 
entero armaba camorra, y todo el veneno que iba amasando en su 
maldecida alma, por la mala suerte, lo descargaba sobre su querida… En 
fin, vida más arrastrada no la había pasado ella nunca ni esperaba volverla 
a pasar… Con el dinero que Juanito Santa Cruz les dio, cuando estuvieron 
en Madrid y se murió el niñito, hubiera podido el muy bestia de Juárez 
arreglar su comercio; pero ¿qué hizo? Beber y más beber. El vinazo y el 
aguardientazo le remataron. Una mañana despertó ella oyéndole dar unos 
grandes gruñidos… así como si le estuvieran apretando el tragadero. 
¿Qué era? Que se estaba muriendo. Saltó espantada de la cama, y llamó 
a los vecinos. No hubo tiempo de suministrarle y sólo le cogió la Unción. 
Esto pasaba en Lérida. A los dos días, vendió sus cuatro trastos y con los 
cuartos que pudo juntar plantose en Barcelona. Había hecho juramento de 
no volver a tratar con animales. Libertad, libertad y libertad era lo que le 
pedían el cuerpo y el alma.

La verdad ante todo. ¿Para qué decir una cosa por otra? La franqueza es 
una virtud cuando no se tienen otras, y la franqueza obligaba a Fortunata a 
declarar que en la primera temporada de anarquía moral se había divertido 
algo, olvidando sus penas como las olvidan los borrachos. Su éxito fue 
grande, y su falta de educación ayudaba a cegarla. Llegó a creer que 
encenegándose mucho se vengaba de los que la habían perdido, y solía 
pensar que si el pícaro Santa Cruz la veía hecha un brazo de mar, tan 
elegantona y triunfante, se le antojaría quererla otra vez. ¡Pero sí, para él 
estaba… ! Contó a renglón seguido tantas cosas, que Maximiliano se sintió 
lastimado. Tuvo precisión de echar un velo, como dicen los retóricos, 
sobre aquella parte de la historia de su amada. El velo tenía que ser muy 
denso porque la franqueza de Fortunata arrojaba luz vivísima sobre los 
sucesos referidos, y su pintoresco lenguaje los hacía reverberar… Dio ella 
entonces algunos cortes a su relación, comiéndose no ya las letras sino 
párrafos y capítulos enteros, y he aquí en sustancia lo que dijo: Torrellas, 
el célebre paisajista catalán, era tan celoso que no la dejaba vivir. 
Inventaba mil tormentos armándole trampas para ver si caía o no caía. Tan 
odioso llegó a serle aquel hombre, que al fin se dejó ella caer. Metiose 
adrede en la trampa, conociéndola, por gusto de jugarle una partida al muy 
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majadero, porque así se vengaba de las muchas que le habían jugado a 
ella. Y nada más… Total, que por poco la mata el condenado pintor de 
árboles… Lo que más quemaba a este era que la infidelidad había sido 
con un íntimo amigo suyo, pintor también, autor del cuadro de David 
mirando a… Fortunata no se acordaba del nombre, pero era una que 
estaba bañándose… A ninguno de los dos artistas quería ella; por ninguno 
de los dos hubiera dado dos cuartos, si se compraran con dinero. Más que 
ellos valían sus cuadros. Desde que engañó al primero con el segundo, se 
le puso en la cabeza la idea de pegársela a los dos con otro, y la 
satisfacción de este deseo se la proporcionó un empleado joven, pobre y 
algo simpático que se parecía mucho a Juanito Santa Cruz.

Otro velo… Maximiliano se vio precisado a echar otro velo… «Cállate, 
hazme el favor de callarte» le dijo, pensando que, según iba saliendo la 
historia, necesitaba lo menos una pieza de tul. Pero ella siguió narrando. 
Pues como iba diciendo, el tal joven salió también un buen punto. Una 
mañana, mientras ella dormía, le empeñó todas sus alhajas, para jugar. Y 
aquí paz… Vino después un viejo que le daba mucho dinero y la llevó a 
París donde se engalanó y afinó extraordinariamente su gusto para 
vestirse. ¡Viejo más cuco!… Había sido general carcunda en la otra guerra, 
y trataba mucho con gente de sotana. Era muy vicioso y le daba muchas 
jaquecas con tantismas incumbencias como tenía. Un día se quemó ella y 
le plantó en la calle. Sucesor, Camps, que le puso casa con gran rumbo. 
Parecía hombre muy rico; pero luego resultó que era un trampa-larga. 
Antes de venir a Madrid le dio a ella olor de chubasco, y a poco de estar 
aquí vio que se venía la tempestad encima. Camps traía recomendaciones 
para el director del Tesoro, y quiso cobrar unos pagarés falsos de fusiles 
que se suponían comprados por el Gobierno. Una noche entró en casa 
muy enfurruñado, trincó una maleta pequeña, llenola de ropa, pidió a 
Fortunata todo el dinero que tenía y dijo que iba al Escorial. Escorial fue, 
que no ha vuelto a parecer. Lo demás bien lo sabía Maximiliano… El 
sucesor de Camps había sido él, y ya se le conocía en cierto resplandor de 
sus ojos el orgullo que la herencia le produjera. Porque bien claro lo había 
dicho Fortunata. ¡Gracias a Dios que encontraba en su camino una 
persona decente!

Sentíase Maximiliano poseedor de una fuerza redentora, hermana de las 
fuerzas creadoras de la Naturaleza. ¡Ya vería el mundo la irradiación de 
bondad y de verdad que él iba a arrojar sobre aquella infeliz víctima del 
hombre!
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Desde que la conoció y sintió que el Cielo se le metía en su alma, todo en 
él fue idealismo, nobleza y buenas acciones. ¡Qué diferencia entre él y los 
perdularios en cuyas manos estuvo aquella pobrecita! Por mucho que se 
buscara en la vida de Rubín, no se encontrarían más que dolores de 
cabeza y otras molestias físicas; pero a ver, que le sacaran algún acto 
ignominioso, ni siquiera una falta.

3

Una de las cosas a que Maximiliano daba más importancia para poner en 
ejecución su plan redentorista era que Fortunata le amara, porque sin esto 
la sublime obra iba a tener sus dificultades. Si Fortunata se prendaba de 
él, aunque se prendara por lo moral, que es la menor cantidad de amor 
posible, no era tan difícil que él la convirtiera al bien por la atracción de su 
alma. De esta necesidad de amor previo emanaba la insistencia con que 
Maximiliano le preguntaba a su ídolo si le quería ya algo, si le iba 
queriendo. Algunas veces contestaba ella que sí con esa facilidad 
mecánica y rutinaria de los niños aplicados que se saben la lección; otras 
veces, más sincera y reflexiva, respondía que el cariño no depende de la 
voluntad ni menos de la razón, y por esto acontece que una mujer, que no 
tiene pelo de tonta, se enamorisca de cualquier pelagatos, y da calabazas 
a las personas decentes. Aseguraba estar muy agradecida a Maximiliano 
por lo bien que se había portado con ella, y de aquella gratitud saldría, con 
el trato, el querer. Según Rubín, el orden natural de las cosas en el mundo 
espiritual establece que el amor nazca del agradecimiento, aunque 
también nace de otros padres. El corazón le decía, como él dice las cosas, 
a la calladita, que Fortunata le había de querer de firme; y esperaba con 
paciencia el cumplimiento de esta dulce profecía. Sin embargo, no las 
tenía todas consigo, porque como se dan casos de que salga fallido lo que 
el corazón anuncia, pasaba el pobre chico horas de verdadera angustia, y 
a solas en su casa, se metía en unos cálculos muy hondos para averiguar 
el estado de los sentimientos de su querida. Rápidamente pasaba de la 
duda más cruel a las afirmaciones terminantes. Tan pronto pensaba que 
no le quería ni pizca, como que le empezaba a querer, y todo era discutir y 
analizar palabras, gestos y actos de ella, interpretándolos de una manera o 
de otra. «¿Por qué me dijo tal o cual cosa? ¿Qué querría expresar con 
aquella reticencia?… Y aquella carcajadita, ¿qué significaba?… Ayer, 
cuando me abrió la puerta, no me dijo nada… Pero cuando me marché 
díjome que me abrigara bien».
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La casa estaba en una de las muchas rinconadas de la antigua calle de 
San Antón. En el portal había una relojería entre cristales, quedando tan 
poco espacio para la entrada, que los gordos tenían que pasar de medio 
lado; en el piso bajo y tienda una bollería que inundaba la casa de 
emanaciones de canela y azúcar. En el piso principal radicaba una casa 
de préstamos con farolón a la calle, y en ciertos días había en los balcones 
ventilación de capas empeñadas. Más arriba los pisos estaban divididos 
en viviendas estrechas y de poco precio. Había derecha, izquierda y dos 
interiores. Los vecinos eran de dos clases: mujeres sueltas, o familias que 
tenían su comercio en el próximo mercado de San Antón. Hueveras y 
verduleras poblaban aquellos reducidos aposentos, echando sus hijos a la 
escalera para que jugasen. En uno de los segundos exteriores vivía 
Feliciana, y Fortunata en un tercero interior. Lo alquiló Rubín por 
encontrarlo tan a mano, con intención de tomar vivienda mejor cuando 
variaran las circunstancias.

Pasaba Maximiliano allí todo el tiempo de que podía disponer. Por la 
noche estaba hasta las doce y a veces hasta la una, no faltando ni aun 
cuando se veía acometido de sus terribles jaquecas. La sorpresa y 
confusión que a doña Lupe causaba esto no hay para qué decirlas, y no se 
satisfacía con las explicaciones que su sobrinito daba. «Aquí hay gato 
encerrado—decía la astuta señora—, o en términos más claros, gata 
encerrada».

Cuando Maximiliano iba con jaqueca a la casa de su amante, esta le 
cuidaba casi tan bien como la propia doña Lupe, y hacía los imposibles por 
conseguir que no metieran bulla los chicos de la huevera. Esto lo 
agradecía tanto el enfermo que se le aumentaba el amor, si fuera capaz de 
aumento lo que ya era tan grande. Observó con satisfacción que Fortunata 
salía a la calle lo menos posible. Por la mañana bajaba a hacer su compra, 
con su cesto al brazo, y al cuarto de hora volvía. Ella misma se hacía la 
comida y limpiaba la casa, en cuyas operaciones se le iba casi todo el día. 
No recibía visitas de mujeres de conducta dudosa, y la suya era 
estrictamente ajustada a las prácticas de una vida regular. «Tiene la 
honradez en la médula de los huesos—decía Maximiliano rebosando 
alegría—. Le gusta tanto trabajar, que cuando tiene hecha una cosa la 
desbarata y la vuelve a hacer por no estar ociosa. El trabajo es el 
fundamento de la virtud. Lo que digo, esta mujer ha sido mala a la fuerza».

En medio de estos dulcísimos ensueños de su alma arrebatada, sentía 
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Maximiliano unos saetazos que le hacían volver sobresaltado a la realidad. 
Era como la feroz picada de un mosquito cuando estamos empezando a 
dormirnos dulcemente… Por mucho que se estirase el dinero sacado de la 
hucha, al fin se tenía que concluir, porque todo es finito en este mundo, y 
el metálico precisamente es una de las cosas más finitas que se pueden 
imaginar… ¡María Santísima!, cuando el temido momento llegase… 
¡cuando la última peseta del último duro fuera cambiada… ! Si el mosquito 
le picaba a Maximiliano cuando estaba en su cama dormido o 
preparándose a ello, incorporábase tan desvelado cual si fueran las doce 
del día, o se ponía a dar vueltas en el lecho y a calentarlo con el ardor de 
su febril zozobra. A veces invocaba al Cielo con íntimo fervor de oración. 
Esperaba que la obra generosa que había emprendido pesase mucho en 
las recónditas intenciones de la Providencia para que Esta le sacase del 
atolladero en que los amantes iban a caer. Él no era un granuja; ella se 
estaba portando bien, y con su conducta echaba velos y más velos sobre 
lo pasado. Si la Providencia no tenía en cuenta estas circunstancias, ¿de 
qué le valía a uno portarse bien y ser un modelo de orden y buena fe? 
Esto es claro como el agua. Fortunata pensaba lo mismo, cuando él le 
confiaba sus temores. Tenía que ser así, o todo lo que se habla de la 
Providencia es patraña. Pronto diré cómo se salieron con la suya, con lo 
cual se demostró que tenían allá arriba, en los mismos cielos, alguna 
entidad de peso que les protegía. Bien ganada se tenían esta protección, 
porque él, enaltecido por su cariño, ella, aspirando a la honradez y 
ensayándose en practicarla, eran dos seres que valían cualquier dinero, o 
en otros términos, dignos de que se les facilitaran los medios de continuar 
su campaña virtuosa.

4

La única visita que recibían era la de Feliciana y Olmedo. Ni una ni otro 
agradaban mucho a Maximiliano: ella por ser ordinaria y de sentimientos 
innobles, incapaz de apetecer la honradez como estado permanente; él 
por ser muy atropellado, muy hablador, muy amigo de contar cuentos 
sucios y de decir palabras indecentes. Entraba siempre con el sombrero 
echado atrás, afectando una grosería de maneras que no tenía, imitando 
los modales y hasta el andar de los borrachos, arrastrando las palabras, 
pero absteniéndose de beber con disculpa de mal de estómago, en 
realidad porque se mareaba y embrutecía a la segunda copa. En confianza 
dijo Maximiliano a Fortunata que debían mudarse de casa para no tener 
vecinos tan contrarios al método de personas decentes que se habían 
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impuesto.

De todo lo que el enamorado pensaba hacer para la redención de su 
querida, nada le parecía tan urgente como enseñarla a escribir y a leer 
bien. Todas las mañanas la tenía media hora haciendo palotes. Fortunata 
deseaba aprender; pero ni con la paciencia ni con la atención sostenida se 
desarrollaban sus talentos caligráficos. Estaban ya muy duros aquellos 
dedos para tales primores. El hábito del trabajo en su infancia había dado 
robustez a sus manos, que eran bonitas, aunque bastas, cual manos de 
obrera. No tenía pulso para escribir, se manchaba de tinta los dedos y 
sudaba mucho, poniéndose sofocada y haciendo con los labios una 
graciosa trompeta en el momento de trazar el palote.

«Nada de hociquitos, hija de mi alma; eso es muy feo—le decía el profesor 
acariciándole la cabeza—. No agarrotes los dedos… Si es cosa 
sencillísima, y lo más fácil… ».

Ya se ve, para él era fácil; pero ella, que en su vida las había visto más 
gordas, hallaba en la escritura una dificultad invencible. Decía con tristeza 
que no aprendería jamás, y se lamentaba de que en su niñez no la 
hubieran puesto a la escuela. La lectura la cansaba también y la aburría 
soberanamente, porque después de estarse un mediano rato sacando las 
sílabas como quien saca el agua de un pozo, resultaba que no entendía ni 
jota de lo que el texto decía. Arrojaba con desprecio el libro o periódico, 
diciendo que ya no estaba la Magdalena para tafetanes.

Si en el orden literario no mostraba ninguna aplicación, en lo tocante al 
arte social no sólo era aplicadísima, sino que revelaba aptitudes notables. 
Las lecciones que Maximiliano le daba referentes a cosas de urbanidad y a 
conocimientos rudimentarios de los que exige la buena educación eran tan 
provechosas, que le bastaban a veces indicaciones leves para asimilarse 
una idea o un conjunto de ideas. «Aunque te estorbe lo negro—le decía 
él—, me parece que tú tienes talento». En poco tiempo le enseñó todas las 
fórmulas que se usan en una visita de cumplido, cómo se saluda al entrar 
y al despedirse, cómo se ofrece la casa y otras muchas particularidades 
del trato fino. Y también aprendió cosas tan importantes como la sucesión 
de los meses del año, que no sabía, y cuál tiene treinta y cuál treinta y un 
días. Aunque parezca mentira, este es uno de los rasgos característicos 
de la ignorancia española, más en las ciudades que en las aldeas, y más 
en las mujeres que en los hombres. Gustaba mucho de los trabajos 
domésticos, y no se cansaba nunca. Sus músculos eran de acero, y su 
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sangre fogosa se avenía mal con la quietud. Como pudiera, más se 
cuidaba de prolongar los trabajos que de abreviarlos. Planchar y lavar le 
agradaba en extremo, y entregábase a estas faenas con delicia y ardor, 
desarrollando sin cansarse la fuerza de sus puños. Tenía las carnes duras 
y apretadas, y la robustez se combinaba en ella con la agilidad, la gracia 
con la rudeza para componer la más hermosa figura de salvaje que se 
pudiera imaginar. Su cuerpo no necesitaba corsé para ser esbeltísimo. 
Vestido enorgullecía a las modistas; desnudo o a medio vestir, cuando 
andaba por aquella casa tendiendo ropa en el balcón, limpiando los 
muebles o cargando los colchones cual si fueran cojines, para sacarlos al 
aire, parecía una figura de otros tiempos; al menos, así lo pensaba Rubín, 
que sólo había visto belleza semejante en pinturas de amazonas o cosa 
tal. Otras veces le parecía mujer de la Biblia, la Betsabée aquella del baño, 
la Rebeca o la Samaritana, señoras que había visto en una obra ilustrada, 
y que, con ser tan barbianas, todavía se quedaban dos dedos más abajo 
de la sana hermosura y de la gallardía de su amiga.

En los comienzos de aquella vida, Maximiliano abandonó mucho sus 
estudios; pero cuando fue metodizando su amor, la conciencia de la misión 
moral que se proponía cumplir le estimuló al estudio, para hacerse pronto 
hombre de carrera. Y era muy particular lo que le ocurría. Se notaba más 
despierto, más perspicaz para comprender, más curioso de los secretos de 
la ciencia, y le interesaba ya lo que antes le aburriera. En sus 
meditaciones, solía decir que le había entrado talento, como si dijese que 
le había entrado calentura. Indudablemente no era ya el mismo. En media 
hora se aprendía una lección que antes le llevaba dos horas y al fin no la 
sabía. Creció su admiración al observarse en clase contestando con 
relativa facilidad a las preguntas del profesor y al notar que se le ocurrían 
apreciaciones muy juiciosas; y el profesor y los alumnos se pasmaban de 
que Rubinius vulgaris se hubiera despabilado como por ensalmo. Al propio 
tiempo hallaba vivo placer en ciertas lecturas extrañas a la Farmacia, y 
que antes le cautivaban poco. Algunos de sus compañeros solían llevar al 
aula, para leer a escondidas, obras literarias de las más famosas. Rubín 
no fue nunca aficionado a introducir de contrabando en clase, entre las 
páginas de la Farmacia químico-orgánica, el Werther de Goëthe o los 
dramas de Shakespeare. Pero después de aquella sacudida que el amor 
le dio, entrole tal gusto por las grandes creaciones literarias, que se 
embebecía leyéndolas. Devoró el Fausto y los poemas de Heine, con la 
particularidad de que la lengua francesa, que antes le estorbaba, se le hizo 
pronto fácil. En fin, que mi hombre había pasado una gran crisis. El 
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cataclismo amoroso varió su configuración interna. Considerábase como si 
hubiera estado durmiendo hasta el momento en que su destino le puso 
delante la mujer aquella y el problema de la redención.

«Cuando yo era tonto—decía sin ocultarse a sí mismo el desprecio con 
que se miraba en aquella época que bien podría llamarse antediluviana—, 
cuando yo era tonto, éralo por carecer de un objeto en la vida. Porque eso 
son los tontos, personas que no tienen misión alguna».

Fortunata no tenía criada. Decía que ella se bastaba y se sobraba para 
todos los quehaceres de casa tan reducida. Muchas tardes, mientras 
estaba en la cocina, Maximiliano estudiaba sus lecciones, tendido en el 
sofá de la sala. Si no fuera porque el espectro de la hucha se le solía 
aparecer de vez en cuando anunciándole el acabamiento del dinero 
extraído de ella, ¡cuán feliz habría sido el pobre chico! A pesar de esto, la 
dicha le embargaba. Entrábale una embriaguez de amor que le hacía ver 
todas las cosas teñidas de optimismo. No había dificultades, no había 
peligros ni tropiezos. El dinero ya vendría de alguna parte. Fortunata era 
buena, y bien claros estaban ya sus propósitos de decencia. Todo iba a 
pedir de boca, y lo que faltaba era concluir la carrera y… Al llegar aquí, un 
pensamiento que desde el principio de aquellos amores tenía muy 
guardadito, porque no quería manifestarlo sino en sazón oportuna, se le 
vino a los labios. No pudo retener más tiempo aquel secreto que se le salía 
con empuje, y si no lo decía reventaba, sí, reventaba; porque aquel 
pensamiento era todo su amor, todo su espíritu, la expresión de todo lo 
nuevo y sublime que en él había, y no se puede encerrar cosa tan grande 
en la estrechez de la discreción. Entró la pecadora en la sala, que hacía 
también las veces de comedor, a poner la mesa, operación en extremo 
sencilla y que quedaba hecha en cinco minutos. Maximiliano se abalanzó a 
su querida con aquella especie de vértigo de respeto que le entraba en 
ocasiones, y besándole castamente un brazo que medio desnudo traía, 
cogiéndole después la mano basta y estrechándola contra su corazón, le 
dijo:

«Fortunata, yo me caso contigo».

Ella se echó a reír con incredulidad; pero Rubín repitió el me caso contigo 
tan solemnemente, que Fortunata lo empezó a creer. «Hace 
tiempo—añadió él—, que lo había pensado… Lo pensé cuando te conocí, 
hace un mes… Pero me pareció bien no decirte nada hasta no tratarte un 
poco… O me caso contigo o me muero. Este es el dilema».
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—Tie gracia… ¿Y qué quiere decir dilema?

—Pues esto: que o me caso o me muero. Has de ser mía ante Dios y los 
hombres. ¿No quieres ser honrada? Pues con el deseo de serlo y un 
nombre, ya está hecha la honradez. Me he propuesto hacer de ti una 
persona decente y lo serás, lo serás si tú quieres…

Inclinose para coger los libros que se habían caído al suelo. Fortunata 
salió para traer lo que en la mesa faltaba, y al entrar le dijo:

—Esas cosas se calculan bien… no por mí, sino por ti.

—¡Ah!, ya lo tengo pensado; pero muy bien pensado… ¿Y a ti, te había 
ocurrido esto?

—No… no me pasaba por la imaginación. Tu familia ha de hacer la contra.

—Pronto seré mayor de edad—afirmó Rubín con brío—. Opóngase o no, 
lo mismo me da…

Fortunata se sentó a su lado, dejando la mesa a medio poner y la comida 
a punto de quemarse. Maximiliano le dio muchos abrazos y besos, y ella 
estaba como aturdida… poco risueña en verdad, esparciendo miradas de 
un lado para otro. La generosidad de su amigo no le era indiferente, y 
contestó a los apretones de manos con otros no tan fuertes, y a las 
caricias de amor con otras de amistad. Levantose para volver a la cocina, 
y en ella su pensamiento se balanceó en aquella idea del casorio, mientras 
maquinalmente echaba la sopa en la sopera… «¡Casarme yo!… ¡pa 
chasco… !, ¡y con este encanijado… ! ¡Vivir siempre, siempre con él, todos 
los días… de día y de noche!… ¡Pero calcula tú, mujer… ser honrada, ser 
casada, señora de Tal… persona decente… !».

5

Maximiliano solía contar algunos particulares de la familia de Rubín, por lo 
cual tenía ella noticias de doña Lupe, de Juan Pablo y del cura. Con los 
detalles que el joven iba dando de sus parientes, ya Fortunata les conocía 
como si les hubiera tratado. Aquella noche, excitado por el entusiasmo que 
le produjo la resolución de casamiento, se dejó decir, tocante a su tía, algo 
que era quizá indiscreto. Doña Lupe prestaba dinero, por mediación de un 
tal Torquemada, a militares, empleados y a todo el que cayese. Hablando 
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con completa sinceridad, Maximiliano no era partidario de aquella manera 
de constituirse una renta; pero él ¿qué tenía que ver con los actos de su 
señora tía? Esta le amaba mucho y probablemente le haría su heredero. 
Tenía una papelera antigua, negra y muy grande, de hierro, frente a su 
cama, donde guardaba el dinero y los pagarés de los préstamos. Gastaba 
lo preciso y de mes en mes su fortuna aumentaba, sabe Dios cuánto. 
Debía de ser muy rica, pero muy rica, porque él veía que Torquemada le 
llevaba resmas de billetes. En cuanto a su hermano Juan Pablo, ya se 
sabía a ciencia cierta que estaba con los carlistas, y si estos triunfaban, 
ocuparía una posición muy alta. Su hermano Nicolás había de parar en 
canónigo, y quién sabe, quién sabe si en obispo… En fin, que por todos 
lados se ofrecía a la joven pareja horizontes sonrosados. En estas y otras 
conversaciones se pasaron la primera noche, hasta que se retiró 
Maximiliano a su casa, quedándose Fortunata tan pensativa y preocupada 
que se durmió muy tarde y pasó la noche intranquila.

El amante también estaba poco dispuesto al sueño; mas era porque el 
entusiasmo le hacía cosquillas en el epigastrio, atravesándole un bulto en 
el vértice de los pulmones, con lo que le pesaba el respirar, y además 
poníale candelas encendidas en el cerebro. Por más que él soplaba para 
apagarlas y poder dormirse, no lo podía conseguir. Su tía estaba con él un 
poco seria. Sin duda sospechaba algo, y como persona de mucho pesquis, 
no se tragaba ya aquellas bolas del estudiar fuera de casa y de los amigos 
enfermos a quienes era preciso velar. A los dos días de aquel en que el 
exaltado mozo se arrancó a prometer su mano, doña Lupe tuvo con él una 
grave conferencia. El semblante de la señora no revelaba tan sólo recelo, 
sino profunda pena, y cuando llamó a su sobrino para encerrarse con él en 
el gabinete, este sintió desvanecerse su valor. Quitose la señora el manto 
y lo puso sobre la cómoda bien doblado. Después de clavar en él los 
alfileres, mirando a su sobrino de un modo que le hizo estremecer, le dijo: 
«Tengo que hablarte detenidamente». Siempre que su tía empleaba el
detenidamente, era para echarle un réspice.

«¿Tienes hoy jaqueca?» le preguntó después doña Lupe.

Maximiliano estaba muy bien de la cabeza; pero para colocarse en buena 
situación, dijo que sentía principios de jaqueca. Así doña Lupe tendría 
compasión de él. Dejose caer en un sillón y se comprimió la frente.

«Pues se trata de una mala noticia—aseveró la viuda de Jáuregui—, 
quiero decir, mala, precisamente mala no… aunque tampoco es buena».
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Rubín, sin comprender a qué podía referirse su tía, barruntó que nada 
tenía que ver aquello con sus amores clandestinos, y respiró. La opresión 
del epigastrio se le hizo más ligera, y se acabó de tranquilizar al oír esto:

«La noticia no ha de afectarte mucho. ¿Para qué tanto rodeo? Tu tía doña 
Melitona Llorente ha pasado a mejor vida. Mira la carta en que me lo dice 
el señor cura de Molina de Aragón. Murió como una santa, recibió todos 
los Sacramentos y dejó treinta mil reales para misas».

Maximiliano conocía muy poco a su tía materna. La había visto sólo dos o 
tres veces siendo muy niño, y no vivía en su imaginación sino por las 
rosquillas y el arrope que mandaba de regalo todos los años en vida de D. 
Nicolás Rubín. La noticia del fallecimiento de esta buena señora le afectó 
poco.

«Todo sea por Dios» murmuró por decir algo.

Doña Lupe se volvió de espaldas para abrir el cajón de la cómoda y en 
esta postura le dijo:

«Tú y tus hermanos heredáis a Melitona, que por mis cuentas debía tener 
un capitalito sano de veinte o veinticinco mil duros».

Maximiliano no oyó bien por estar su tía de espaldas, y aquello le 
interesaba tanto que se levantó, puso un codo sobre la cómoda y allí se 
hizo repetir el concepto para enterarse bien.

«Esas son mis cuentas—agregó doña Lupe—; pero ya ves que en los 
pueblos no se sabe lo que se tiene y lo que no se tiene. Probablemente la 
difunta emplearía algún dinero en préstamos, que es como tirarlo al viento. 
Se cobra tarde y mal, cuando se cobra. De modo que no os hagáis 
muchas ilusiones. Cuando Juan Pablo venga a Madrid irá a Molina de 
Aragón a enterarse del testamento y recoger lo que es vuestro».

—Pues que vaya inmediatamente—dijo Maximiliano dando una palmada 
sobre la cómoda—; pero aquello de llegar y en la misma estación coger el 
billete y zas… al tren otra vez.

—Hombre, no tanto. Tu hermano está en Bayona. Lo mejor es que se 
pase por Molina antes de venir a Madrid. Le escribiré hoy mismo. 
Sosiégate; tú eres así, o la apatía andando o la pura pólvora… Eso es 
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ahora, que antes, para mover un pie le pedías licencia al otro. Te has 
vuelto muy atropellado.

Le miró de un modo tan indagador, que al pobre chico se le volvieron a 
abatir los ánimos. Era hombre de carácter siempre que su tía no le clavase 
la flecha de sus ojuelos pardos y sagaces, y viose tan perdido que se 
apresuró a variar la conversación, preguntando a su tía cuántos años tenía 
doña Melitona. Estuvo la señora de Jáuregui un ratito haciendo cuentas, 
estirado el labio inferior, la cabeza oscilando como un péndulo y los ojos 
vueltos al techo, hasta que salió una cifra, de la cual Maximiliano no se 
hizo cargo. Volvió después doña Lupe a tomar en boca la metamorfosis de 
su sobrino, deslizando algunas bromitas, que a este le supieron a cuerno 
quemado. «Ya se ve, con esos estudios que haces ahora en casa de los 
amigos, te habrás vuelto un pozo de ciencia… A mí no me vengas con 
fábulas. Tú te pasas el día y la mitad de la noche en alguna conspiración… 
porque por el lado de las mujeres no temo nada, francamente. Ni a ti te 
gusta eso, ni puedes aunque te gustara… ».

Aquel ni puedes incomodaba tanto al joven y le parecía tan humillante, que 
a punto estuvo de dar a su tía un mentís como una casa. Pero no pasó de 
aquí, pues doña Lupe tuvo que ocuparse de cosas más graves que 
averiguar si su sobrino podía o no podía. Papitos fue quien le salvó aquel 
día, atrayendo a sí toda la atención del ama de la casa. Porque la mona 
aquella tenía días. Algunos lo hacía todo tan bien y con tanta diligencia y 
aseo, que doña Lupe decía que era una perla. Pero otros no se la podía 
aguantar. Aquel día empezó de los buenos y concluyó siendo de los 
peores. Por la mañana había cumplido admirablemente; estuvo muy suelta 
de lengua y de manos, haciendo garatusas y dando brincos en cuanto la 
señora le quitaba la vista de encima. Semejante fiebre era señal de 
próximos trastornos. En efecto, por la tarde dividió en dos la tapa de una 
sopera, y desde entonces todo fue un puro desastre. Cuando se 
enfurruñaba creeríase que hacía las cosas mal adrede. Le mandaban esto 
y se salía con lo otro. No se pueden contar las faltas que cometió en una 
hora. Bien decía doña Lupe que tenía los demonios metidos en el cuerpo y 
que era mala, pero mala de veras, una sinvergüenza, una mal criada y una 
calamidad… en toda la extensión de la palabra. Y mientras más repelones 
le daban, peor que peor. Pasó tanta agua del puchero del agua caliente al 
puchero de la verdura, que esta quedó encharcada. Los garbanzos se 
quemaron, y cuando fueron a comerlos amargaban como demonios. La 
sopa no había cristiano que la pasara de tanta sal como le echó aquella 
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condenada. Luego era una insolente, porque en vez de reconocer sus 
torpezas decía que la señora tenía la culpa, y que ella, la muy piojosa, no 
estaría allí ni un día más porque misté… en cualsiquiera parte la tratarían 
mejor.

Doña Lupe discutía con ella violentamente, argumentando con crueles 
pellizcos, y añadiendo que estaba autorizada por la madre para 
descuartizarla si preciso era. A lo que Papitos contestaba echando lumbre 
por los ojos: «¡Ay, hija, no me descuartice usted tanto!». Este solía ser el 
periodo culminante de la disputa, que concluía dándole la señora a su 
sirviente una gran bofetada y rompiendo la otra a llorar… Los disparates 
seguían, y al servir la mesa ponía los platos sobre ella sin considerar que 
no eran de hierro. Doña Lupe la amenazaba con mandarla a la galera o 
con llamar una pareja, con escabecharla y ponerla en salmuera, y poco a 
poco se iba aplacando la fierecilla hasta que se quedaba como un guante.

6

Maximiliano, gozoso de ver que su tía con aquel gran alboroto, no se 
ocupaba de él, poníase de parte de la autoridad y en contra de Papitos. Sí, 
sí; era muy mala, muy descarada, y había que atarla corto. Azuzaba la 
cólera de doña Lupe para que esta no se revolviese contra él hablándole 
de su cambio de costumbres y de lo que hacía fuera de casa.

Doña Lupe fue aquella noche a casa de las de la Caña, y se estuvo allá las 
horas muertas. Maximiliano entró a las once. Había dejado a Fortunata 
acostada y casi dormida, y se retiró decidido a afrontar las chafalditas de 
su tía y a explicarse con ella. Porque después del caso de la herencia, ya 
no podía dudar de que la Providencia le favorecía, abriéndole camino. 
Nunca había sido él muy religioso; pero aquella noche parecíale desacato 
y aun ingratitud no consagrar a la divinidad un pensamiento, ya que no una 
oración. Estaba como un demente. Por el camino miraba a las estrellas y 
las encontraba más hermosas que nunca, y muy mironas y habladoras. A 
Fortunata, sin mentarle la herencia por respeto a la difunta, le dijo algo de 
sus fincas de Molina de Aragón, y de que si el dinero en hipotecas era el 
mejor dinero del mundo. A veces su imaginación agrandaba las cifras de la 
herencia, añadiéndole ceros, «porque esa gente de los pueblos no gasta 
un cuarto, y no hace más que acumular, acumular… ».

Los faroles de la calle le parecían astros, los transeúntes excelentes 
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personas, movidas de los mejores deseos y de sentimientos nobilísimos. 
Entró en su casa resuelto a espontanearse con su tía… «¿Me 
atreveré?—pensaba—. Si me atreviera… ¿Y qué hay de malo en esto? En 
último caso, ¿qué puede hacer mi tía? ¿Acaso me va a comer? Si me 
niega el derecho de casarme con quien me dé la gana, ya le diré yo 
cuántas son cinco. No se conoce el genio de las personas hasta que no 
llega la ocasión de mostrarlo». A pesar de estas disposiciones belicosas, 
cuando Papitos le dijo que la señora no había vuelto todavía, quitósele de 
encima un gran peso, porque en verdad la revelación del secreto y el cisco 
que había de seguirle eran para acoquinar al más pintado. No le arredraba 
el miedo de ser vencido, porque su amor y su misión le darían 
seguramente coraje; pero convenía proceder con tacto y diplomacia, 
pensar bien lo que iba a decir para no ofender a su tía, y, si era posible, 
ponerla de su parte en aquel tremendo pleito.

Se fue a la cocina detrás de Papitos, siguiendo una costumbre antigua de 
hacer tertulia y de entretenerse en pláticas sabrosas cuando se 
encontraban solos. Un año antes, la criadita y el estudiante se pasaban las 
horas muertas en la cocina, contándose cuentos o proponiéndose 
acertijos. En estos era fuerte la chiquilla. Sus carcajadas se oían desde la 
calle cuando repetía la adivinanza, sin que el otro la pudiera acertar. 
Maximiliano se rascaba la cabeza, aguzando su entendimiento; pero la 
solución no salía. Papitos le llamaba zote, bruto y otras cosas peores sin 
que él se ofendiera. Tomaba su revancha en los cuentos, pues sabía 
muchos, y ella los escuchaba con embeleso, abierta la boca de par en par 
y los ojos clavados en el narrador. Aquella noche estaba Papitos de muy 
mal temple por la soba que se había llevado, y le tenía mucha tirria al 
señorito porque no se puso de su parte en la contienda, como otras veces. 
«Feo, tonto—le dijo aguzando la jeta cuando le vio sentarse en la mesilla 
de pino de la cocina—. Acusón, patoso… memo en polvo».

Maximiliano buscaba una fórmula para pedirle perdón sin menoscabo de 
su dignidad de señorito. Sentíase con impulsos de protección hacia ella. 
Verdad que habían jugado juntos; que el año anterior, a pesar de la 
diferencia de edades, eran tan niños el uno como el otro, y se entretenían 
en enredos inocentes. Pero ya las cosas habían cambiado. Él era hombre, 
¡y qué hombre!, y Papitos una chiquilla retozona sin pizca de juicio. Pero 
tenía buena índole, y cuando sentara la cabeza y diera un estirón sería 
una criada inapreciable. La chiquilla, después que le dijo todas aquellas 
injurias, se puso a repasar una media, en la cual tenía metida la mano 
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izquierda como en un guante. Sobre la mesa estaba su estuche de 
costura, que era una caja de tabacos. Dentro de ella había carretes, 
cintajos, un canuto de agujas muy roñoso, un pedazo de cera blanca, 
botones y otras cosas pertinentes al arte de la costura. La cartilla en que 
Papitos aprendía a leer estaba también allí, con las hojas sucias y 
reviradas. El quinqué de la cocina con el tubo ahumado y sin pantalla, 
iluminaba la cara gitanesca de la criada, dándole un tono de bronce rojizo, 
y la cara pálida y serosa del señorito con sus ojeras violadas y sus 
granulaciones alrededor de los labios.

«¿Quieres que te tome la lección?» dijo Rubín cogiendo la cartilla.

—Ni falta… canijo, espátula, paice un garabito… No quiero que me tome 
lición—replicó la chica remedándole la voz y el tono.

—No seas salvaje… Es preciso que aprendas a leer, para que seas mujer 
completa—dijo Rubín esforzándose en parecer juicioso—. Hoy has estado 
un poco salida de madre, pero ya eso pasó. Teniendo juicio, se te mirará 
siempre como de la familia.

—¡Mia este!… Me zampo yo a la familia… —chilló la otra remedándole y 
haciendo las morisquetas diabólicas de siempre.

—No te abandonaremos nunca—manifestó el joven henchido de deseos 
de protección—. ¿Sabes lo que te digo?… Para que lo sepas, chica, para 
que lo sepas, ten entendido que cuando yo me case… cuando yo me 
case, te llevaré conmigo para que seas la doncella de mi señora.

Al soltar la carcajada se tendió Papitos para atrás con tanta fuerza, que el 
respaldo de la silla crujió como si se rompiera.

—¡Casarse él, vusté!… memo, más que memo, ¡casarse!—exclamó—. Si 
la señorita dice que vusté no se puede casar… Sí, se lo decía a doña 
Silvia la otra noche.

La indignación que sintió Maximiliano al oír este concepto fue tan viva, que 
de manifestarse en hechos habría ocurrido una catástrofe. Porque tal 
ultraje no podía contestarse sino agarrando a Papitos por el pescuezo y 
estrangulándola. El inconveniente de esto consistía en que Papitos tenía 
mucha más fuerza que él.
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—Eres lo más animal y lo más grosero… —balbució Rubín—, que he visto 
en mi vida. Si no te curas de esas tonterías, nunca serás nada.

Papitos alargó el brazo izquierdo en que tenía la media, y asomando sus 
dedos por los agujeros, le cogió la nariz al señorito y le tiró de ella.

—¡Que te estés quieta!… ¡vaya!… Tú no te has llevado nunca una solfa 
buena, y soy yo quien te la va a dar… ¿Y por qué son esas risas 
estúpidas?… ¿Porque he dicho que me caso? Pues sí señor, me caso 
porque me da la gana.

Tiempo hacía que Maximiliano deseaba hablar de aquella manera con 
alguien, y manifestar su pensamiento libre y sin turbación. La confidencia 
que tan difícil era con otra persona, resultaba fácil con la cocinerita, y el 
hombre se creció después de dichas las primeras palabras.

«Tú eres una inocente—le dijo poniéndole la mano en el hombro—, tú no 
conoces el mundo, ni sabes lo que es una pasión verdadera».

Al llegar a este punto, Papitos no entendió ni jota de lo que su señorito le 
decía… Era un lenguaje nuevo, como eran nuevas la expresión de él y la 
cara seria que puso. No ponía aquella cara cuando contaba los cuentos.

«Porque verás tú—continuó Rubín, expresándose con alma—; el amor es 
la ley de las leyes, el amor gobierna el mundo. Si yo encuentro la mujer 
que me gusta, que es la mitad, si no la totalidad de mi vida, una mujer que 
me transforme, inspirándome acciones nobles y dándome cualidades que 
antes no tenía, ¿por qué no me he de casar con ella? A ver, que me lo 
digan; que me den una razón, media razón siquiera… Porque tú no me 
has de salir con argumentos tontos; tú no has de participar de esas 
preocupaciones por las cuales… ».

Al llegar aquí, el orador se embarulló algo, y no ciertamente por miedo a la 
dialéctica de su contrario. Papitos, después de asombrarse mucho de la 
solemnidad con que el señorito hablaba y de las cosas incomprensibles 
que le decía, empezó a aburrirse. Siguió Maximiliano descargando su 
corazón, que otra coyuntura de desahogo como aquella no se le volvería a 
presentar, y por fin la niña estiró el brazo izquierdo sobre la mesa, y como 
estaba tan fatigada del ajetreo de aquel día y de los coscorrones, hizo del 
brazo almohada y reclinó su cabeza en ella. En aquel momento, 
Maximiliano, exaltado por su propia elocuencia, se dejó decir: «La única 
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razón que me dan es que si ha sido o no ha sido esto o lo otro. Respondo 
que es falso, falsísimo. Si hay en su existencia días vergonzosos, y no diré 
tanto como vergonzosos, días borrascosos, días desventurados, ha sido 
por ley de la necesidad y de la pobreza, no por vicio… Los hombres, los 
señoritos, esa raza de Caín, corrompida y miserable, tienen la culpa… Lo 
digo y lo repito. La responsabilidad de que tanta mujer se pierda recae 
sobre el hombre. Si se castigara a los seductores y a los petimetres… la 
sociedad… ».

Papitos dormía como un ángel, apoyada la mejilla sobre el brazo tieso, y 
conservando en la mano de él la media, por cuyos agujeros asomaban los 
dedos. Dormía con plácido reposo, la cara seria, como si aprobase 
inconscientemente las perrerías que el otro decía de los seductores, y 
aprovechara la lección para cuando le tocara. El propio calor de sus 
palabras llevó a Maximiliano a una exaltación que parecía insana. No 
podía estar quieto ni callado. Levantose y fue por los pasillos adelante, 
hablando solo en baja voz o haciendo gestos. El pasillo estaba oscuro; 
pero él conocía tan bien todos los rincones, que andaba por ellos sin 
vacilación ni tropiezo. Entró en la sala que también estaba a oscuras, 
penetró en el gabinete de su tía, que a la misma boca de lobo se igualara 
en lo tenebroso, y allí se le redobló la facundia, y la energía de sus 
declamaciones rayaba en frenesí. Apoyando las cláusulas con enfático 
gesto, se le ocurrían frases de admirable efecto contundente, frases 
capaces de tirar de espaldas a todos los individuos de la familia si las 
oyeran. ¡Qué lástima que no estuviera allí su tía… ! Como si la estuviera 
viendo, le soltó estas atrevidas expresiones: «Y para que lo sepa usted de 
una vez, yo no cedo ni puedo ceder, porque sigo en esto el impulso de mi 
conciencia, y contra la conciencia no valen pamplinas, ni ese cúmulo, ese 
cúmulo, sí señora, de… preocupaciones rancias que usted me opone. Yo 
me caso, me caso, y me caso, porque soy dueño de mis actos, porque soy 
mayor de edad, porque me lo dicta mi conciencia, porque me lo manda 
Dios; y si usted lo aprueba, ella y yo le abriremos nuestros amantes brazos 
y será usted nuestra madre, nuestra consejera, nuestra guía… ».

Vamos, que sentía de veras no estuviese delante de él en el sillón de hule 
la propia viuda de Jáuregui en imagen corpórea, porque de fijo le diría lo 
mismo que estaba diciendo ante su imagen figurada y supuesta. Después 
salió otra vez al pasillo, donde continuó la perorata, paseándose de un 
extremo a otro, y gesticulando a favor de la oscuridad. La soledad, el 
silencio de la noche y la poca luz favorecen a los tímidos para su comedia 
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de osados y lenguaraces, teniéndose a sí mismos por público y 
envalentonándose con su fácil éxito. Maximiliano hablaba quedito; sus 
fuertes manotadas no correspondían al diapasón bajo de las palabras, 
cuya vehemencia sofocada las hacía parecer como un ensayo.

Cuando doña Lupe llamó a la puerta, su sobrino le abrió, y pasmose ella 
de que estuviera en pie todavía. «¡Qué despabilado está el tiempo!» dijo la 
señora con cierto retintín, que hizo estremecer al joven, limpiando 
súbitamente su espíritu de toda idea de independencia, como se limpia de 
sombras un farol cuando aparece dentro de él la llama del gas. Al oír la 
campanilla, acudió la chica dando traspiés y restregándose los ojos. Doña 
Lupe no dijo más que: «a la cama todo Cristo». Era muy tarde y Papitos 
tenía que madrugar. El sobrino y la cocinerita entraron sin hacer ruido en 
sus respectivas madrigueras, como los conejos cuando oyen los pasos del 
cazador.

7

La declaración de Maximiliano había puesto a Fortunata en perplejidad 
grande y penosa. Aquella noche y las siguientes durmió mal por la viveza 
del pensar y las contradictorias ideas que se le ocurrían. Después de 
acostada tuvo que levantarse y se arrojó, liada en una manta, en el sofá de 
la sala; pero no se quedaban las cavilaciones entre las sábanas, sino que 
iban con ella a donde quiera que iba. La primera noche dominaron al fin, 
tras largo debate, las ideas afirmativas. «¡Casarme yo, y casarme con un 
hombre de bien, con una persona decente… !». Era lo más que podía 
desear… ¡Tener un nombre, no tratar más con gentuza, sino con 
caballeros y señoras! Maximiliano era un bienaventurado, y seguramente 
la haría feliz. Esto pensaba por la mañana, después de lavarse y encender 
la lumbre, cuando cogía la cesta para ir a la compra. Púsose el manto y el 
pañuelo por la cabeza, y bajó a la calle. Lo mismo fue poner el pie en la 
vía pública que sus ideas variaron.

«¡Pero vivir siempre con este chico… tan feo como es! Me da por el 
hombro, y yo le levanto como una pluma. Un marido que tiene menor 
fuerza que la mujer no es, no puede ser marido. El pobrecillo es un bendito 
de Dios; pero no le podré querer aunque viva con él mil años. Esto será 
ingratitud, pero ¿qué le vamos a hacer?, no lo puedo remediar… ».

Tan distraída estaba, que el carnicero le preguntó tres veces lo que quería 
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sin obtener respuesta. Por fin se enteró. «Hoy no llevo más que media 
libra de falda para el cocido y una chuletita de lomo. Señor Paco, 
pésemelo bien».

—Tome usted, simpatía, y mande.

También compró dos onzas de tocino; luego una brecolera en el puesto de 
verduras de la carnicería, y en la tienda de la esquina, arroz, cuatro 
huevos y una lata de pimientos morrones. Al volver a su casa, revisó la 
lumbre y se puso a limpiar y a barrer. Mientras quitaba el polvo a los 
muebles, volvió al tema: «No se encuentra todos los días un hombre que 
quiera echarse encima una carga como esta».

Hizo la cama y después empezó a peinarse. Al ver en el espejo su linda 
cara pálida, diole por emplear argumentos comparativos: «Porque ¡María 
Santisma!, si Maximiliano apostaba a feo, no había quien le ganara… ¡Y 
qué mal huelen las boticas! Debió de haber seguido otra carrera… Dios 
me favorezca… Si tuviera algún hijo me acompañaría con él; pero… 
¡quia!… ».

Después de esta reticencia, que por lo terminante parecía hija de una 
convicción profunda, siguió contemplando y admirando su belleza. Estaba 
orgullosa de sus ojos negros, tan bonitos que, según dictamen de ella 
misma, le daban la puñalada al Espiritui Santo. La tez era una preciosidad 
por su pureza mate y su transparencia y tono de marfil recién labrado; la 
boca, un poco grande, pero fresca y tan mona en la risa como en el 
enojo… ¡Y luego unos dientes! «Tengo los dientes—decía ella 
mostrándoselos—, como pedacitos de leche cuajada».

La nariz era perfecta. «Narices como la mía, pocas se ven»… Y por fin, 
componiéndose la cabellera negra y abundante como los malos 
pensamientos, decía: «¡Vaya un pelito que me ha dado Dios!». Cuando 
estaba concluyendo, se le vino a las mientes una observación, que no 
hacía entonces por primera vez. Hacíala todos los días, y era esta: 
«¡Cuánto más guapa estoy ahora que… antes! He ganado mucho».

Y después se puso muy triste. Los pedacitos de leche cuajada 
desaparecieron bajo los labios fruncidos, y se le armó en el entrecejo 
como una densa nube. El rayo que por dentro pasaba decía así: «¡Si me 
viera ahora… !». Bajo el peso de esta consideración estuvo un largo rato 
quieta y muda, la vista independiente a fuerza de estar fija. Despertó al fin 
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de aquello que parecía letargo, y volviendo a mirarse, animose con la 
reflexión de su buen palmito en el espejo. «Digan lo que quieran, lo mejor 
que tengo es el entrecejo… Hasta cuando me enfado es bonito… ¿A ver 
cómo me pongo cuando me enfado? Así, así… ¡Ah, llaman!».

El campanillazo de la puerta la obligó a dejar el tocador. Salió a abrir con 
la peineta en una mano y la toalla por los hombros. Era el redentor, que 
entró muy contento y le dijo que acabara de peinarse. Como faltaba tan 
poco, pronto quedó todo hecho. Maximiliano la elogió por su resolución de 
no tomar peinadoras.

¿Por qué las mujeres no se han de peinar solas? La que no sabe que 
aprenda. Eso mismo decía Fortunata. El pobre chico no dejaba de 
expresar su admiración por el buen arreglo y economía de su futura, 
haciendo por sus propias manos la tarea que desempeñan mal esas 
bergantas ladronas que llaman criadas de servir. Fortunata aseguraba que 
aquella costumbre suya no tenía mérito porque el trabajo le gustaba. «Eres 
una alhajita—le decía su amante con orgullo—. En cuanto a las 
peinadoras, todas son unas grandes alcahuetas, y en la casa donde entran 
no puede haber paz».

Más adelante tomarían alguna criada, porque no convenía tampoco que 
ella se matase a trabajar. Estarían seguramente en buena posición, y 
puede que algunos días tuvieran convidados a su mesa. La servidumbre 
es necesaria, y llegaría un día seguramente en que no se podrían pasar 
sin una niñera. Al oír esto, por poco suelta la risa Fortunata; pero se 
contuvo, concretándose a decir en su interior: «¡Para qué querrá niñeras 
este desventurado… !».

A renglón seguido, sacó el joven a relucir el tema del casorio, y dijo tales 
cosas que Fortunata no pudo menos de rendir el espíritu a tanta 
generosidad y nobleza de alma. «Tu comportamiento decidirá de su 
suerte—afirmó él—, y como tu comportamiento ha de ser bueno, porque tu 
alma tiene todos los resortes del bien, estamos al cabo de la calle. Yo 
pongo sobre tu cabeza la corona de mujer honrada; tú harás porque no se 
te caiga y por llevarla dignamente. Lo pasado, pasado está, y el 
arrepentimiento no deja ni rastro de mancha, pero ni rastro. Lo que diga el 
mundo no nos importe. ¿Qué es el mundo? Fíjate bien y verás que no es 
nada, cuando no es la conciencia».

A Fortunata se le humedecieron los ojos, porque era muy accesible a la 
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emoción, y siempre que se le hablaba con solemnidad y con un sentido 
generoso, se conmovía aunque no entendiera bien ciertos conceptos. La 
enternecían el tono, el estilo y la expresión de los ojos. Creyó entonces 
caso de conciencia hacer una observación a su amigo.

«Piensa bien lo que haces—le dijo—, y no comprometas por mí tu… ».

Quería decir dignidad; pero no dio con la palabra por el poco uso que en 
su vida había hecho de vocablos de esta naturaleza. Pero se dio sus 
mañas para expresar toscamente la idea, diciendo: «Calcula que los que 
me conozcan te van a llamar el marido de la Fortunata, en vez de llamarte 
por tu nombre de pila. Yo te agradezco mucho lo que haces por mí; pero 
como te estimo no quiero verte con… ».

Quería decir con un estigma en la frente; pero ni conocía la palabra ni 
aunque la conociera la habría podido decir correctamente. «No quiero que 
te tomen el pelo por mí», fue lo que dijo, y se quedó tan fresca, esperando 
convencerle. Pero Maximiliano, fuerte en su idea y en su conciencia, como 
dentro de un doble baluarte inexpugnable, se echó a reír. Semejantes 
argumentos eran para él como sería para los poseedores de Gibraltar ver 
que les quisiera asaltar un enemigo armado con una caña. ¡Valiente caso 
hacía él de las estupideces del vulgo!… Cuando su conciencia le decía: 
«mira, hijo, este es el camino del bien; vete por él», ya podía venir todo el 
género humano a detenerle; ya podían apuntarle con un cañón rayado. 
Porque él iba sacando un carácter de que aún no se había enterado la 
gente, un carácter de acero, y todo lo que se decía de su timidez era 
conversación. «Que tú seas buena, honrada y leal es lo que importa: lo 
demás corre de mi cuenta, déjame a mí, tú déjame a mí».

Poco después almorzaba Fortunata, y Maximiliano estudiaba, cambiando 
de vez en cuando algunas palabras. Toda aquella tarde dominaron en el 
espíritu de la joven las ideas optimistas, porque él se dejó decir algo de su 
herencia, de tierras e hipotecas en Molina de Aragón, asegurando que 
sus viñas podían darle tanto más cuanto. Por la noche avisaron para que 
les trajeran café, y vino el mozo de la Paz con él. Olmedo y Feliciana 
entraron de tertulia. Estaban de monos y apenas se hablaban, señal 
inequívoca de pelotera doméstica. Y es que si los estados más sólidos se 
quebrantan cuando la hacienda no marcha con perfecta regularidad, 
aquella casa, hogar, familia o lo que fuera, no podía menos de resentirse 
de las anomalías de un presupuesto cuyo carácter permanente era el 
déficit. Feliciana tenía ya pignorado lo mejorcito de su ropa, y Olmedo 
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había perdido el crédito de una manera absoluta. Por la falta de crédito se 
pierden las repúblicas lo mismo que las monarquías. Y no se hacía ya 
ilusiones el bueno de Olmedo acerca de la catástrofe próxima. Sus 
amigos, que le conocían bien, descubrían en él menos entereza para 
desempeñar el papel de libertino, y a menudo se le clareaba la buena 
índole al través de la máscara. A Maximiliano le contaron que habían 
sorprendido a Olmedo en el Retiro estudiando a hurtadillas. Cuando le 
vieron sus amigos, escondió los libros entre el follaje, porque le sabía mal 
que le descubrieran aquella flaqueza. Daba mucha importancia a la 
consecuencia en los actos humanos, y tenía por deshonra el soltar de 
improviso la casaca e insignias de perdulario. ¿Qué diría la gente, qué los 
amigos, qué los mocosos, más jóvenes que él, que le tomaban por 
modelo? Hallábase en la situación de uno de esos chiquillos que para 
darse aires de hombres encienden un cigarro muy fuerte y se lo empiezan 
a fumar y se marean con él; pero tratan de dominar las náuseas para que 
no se diga que se han emborrachado. Olmedo no podía aguantar más la 
horrible desazón, el asco y el vértigo que sentía; pero continuaba con el 
cigarro en la boca haciendo que tiraba de él, pero sin chupar cosa mayor.

Feliciana, por su parte, había empezado a campar por sus respetos. Lo 
dicho, la honradez y el amor eran cosas muy buenas; pero no daban de 
comer. El calavera de oficio no se permitió aquella noche ninguna 
barrabasada. Sólo al entrar, y cuando los cuatro se sentaron a tomar café 
dijo con su habitual desenfado: «Narices, ya está reunido aquí toíto el 
Demi-Monde». Fortunata y Feliciana no comprendieron; pero Rubín se 
puso encarnado y se incomodó mucho; porque aplicar tales vocablos a 
personas dispuestas a unirse en santo vínculo le parecía una falta de 
respeto, una grosería y una cochinada, sí señor, una cochinada… Mas se 
calló por no armar camorra ni quitar a la reunión sus tonos de 
circunspección y formalidad. Acordose de que nada había dicho a su 
amigo del casorio proyectado, siendo evidente que Olmedo habló en 
términos tan liberales por ignorancia. Determinó, pues, revelarle su 
pensamiento en la primera ocasión, para que en lo sucesivo midiera y 
pesara mejor sus palabras.

8

Aquella noche fue también mala para Fortunata, pues se la pasó casi toda 
cavilando, discurriendo sobre si el otro se acordaría o no de ella. Era muy 
particular que no le hubiese encontrado nunca en la calle. Y por falta de 
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mirar bien a todos lados no era ciertamente. ¿Estaría malo, estaría fuera 
de Madrid? Más adelante, cuando supo que en Febrero y Marzo había 
estado Juanito Santa Cruz enfermo de pulmonía, acordose de que aquella 
noche lo había soñado ella. Y fue verdad que lo soñó a la madrugada, 
cuando su caldeado cerebro se adormeció, cediendo a una como 
borrachera de cavilaciones. Al despertar ya de día, el reposo profundo 
aunque breve había vuelto del revés las imágenes y los pensamientos en 
su mente. «A mi boticarito me atengo—dijo después que echó el Padre 
Nuestro por las ánimas, de que no se olvidaba nunca—. Viviremos tan 
apañaditos». Levantose, encendió su lumbre, bajó a la compra, y de tienda 
en tienda pensaba que Maximiliano podía dar un estirón, echar más pecho 
y más carnes, ser más hombre, en una palabra, y curarse de aquel maldito 
romadizo crónico que le obligaba a estarse sonando constantemente. De 
la bondad de su corazón no había nada que decir, porque era un santo, y 
como se casara de verdad, su mujer había de hacer de él lo que quisiera. 
Con cuatro palabritas de miel, ya estaba él contento y achantado. Lo que 
importaba era no llevarle la contraria en todo aquello de la conciencia y de 
las misiones… aquí un adjetivo que Fortunata no recordaba. Erasublimes; 
pero lo mismo daba; ya se sabía que era una cosa muy buena.

Aquel día la compra duró algo más, pues habiéndole anunciado 
Maximiliano que almorzaría con ella, pensaba hacerle un plato que a 
entrambos les gustaba mucho, y que era la especialidad culinaria de 
Fortunata, el arroz con menudillos. Lo hacía tan ricamente, que era para 
chuparse los dedos. Lástima que no fuera tiempo de alcachofas, porque 
las hubiera traído para el arroz. Pero trajo un poco de cordero que le daba 
mucho aquel. Compró chuletas de ternera, dos reales de menudillos y 
unas sardinas escabechadas para segundo plato.

De vuelta a su casa armó los tres pucheros con el minucioso cuidado que 
la cocina española exige, y empezó a hacer su arroz en la cacerola. Aquel 
día no hubo en la cocina cacharro que no funcionara. Después de freír la 
cebolla y de machacar el ajo y de picar el menudillo, cuando ninguna cosa 
importante quedaba olvidada, lavose la pecadora las manos y se fue a 
peinar, poniendo más cuidado en ello que otros días. Pasó el tiempo; la 
cocina despedía múltiples y confundidos olores. ¡Dios, con la faena que en 
ella había! Cuando llegó Rubín, a las doce, salió a abrirle su amiga con 
semblante risueño. Ya estaba la mesa puesta, porque la mujer aquella 
multiplicaba el tiempo, y como quisiera, todo lo hacia con facilidad y 
prontitud. Dijo el enamorado que tenía mucha hambre, y ella le recomendó 

333



una chispita de paciencia. Se le había olvidado una cosa muy importante, 
el vino, y bajaría a buscarlo. Pero Maximiliano se prestó a desempeñar 
aquel servicio doméstico, y bajó más pronto que la vista.

Media hora después estaban sentados a la mesa en amor y compaña; 
pero en aquel instante se vio Fortunata acometida bruscamente de unos 
pensamientos tan extraños, que no sabía lo que le pasaba. Ella misma 
comparó su alma en aquellos días a una veleta. Tan pronto marcaba para 
un lado como para otro. De improviso, como si se levantara un fuerte 
viento, la veleta daba la vuelta grande y ponía la punta donde antes tenía 
la cola. De estos cambiazos había sentido ella muchos; pero ninguno 
como el de aquel momento, el momento en que metió la cuchara dentro 
del arroz para servir a su futuro esposo. No sabría ella decir cómo fue ni 
cómo vino aquel sentimiento a su alma, ocupándola toda; no supo más 
sino que le miró y sintió una antipatía tan horrible hacia el pobre 
muchacho, que hubo de violentarse para disimularla.

Sin advertir nada, Maximiliano elogiaba el perfecto condimento del arroz; 
pero ella se calló, echando para adentro, con las primeras cucharadas, 
aquel fárrago amargo que se le quería salir del corazón. Muy para entre sí, 
dijo: «Primero me hacen a mí en pedacitos como estos, que casarme con 
semejante hombre… ¿Pero no le ven, no le ven que ni siquiera parece un 
hombre?… Hasta huele mal… Yo no quiero decir lo que me da cuando 
calculo que toda la vida voy a estar mirando delante de mí esa nariz de 
rabadilla».

«Parece que estás triste, moñuca» le dijo Rubín, que solía darle este 
cariñoso mote.

Contestó ella que el arroz no había quedado tan bien como deseara. 
Cuando comían las chuletas, Maximiliano le dijo con cierta pedantería de 
dómine: «Una de las cosas que tengo que enseñarte es a comer con 
tenedor y cuchillo, no con tenedor sólo. Pero tiempo tengo de instruirte en 
esa y en otras cosas más».

También le cargaba a ella tanta corrección. Deseaba hablar bien y ser 
persona fina y decente; pero ¡cuánto más aprovechadas las lecciones si el 
maestro fuera otro, sin aquella destiladera de nariz, sin aquella cara 
deslucida y muerta, sin aquel cuerpo que no parecía de carne, sino de 
cordilla!
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Esta antipatía de Fortunata no estorbaba en ella la estimación, y con la 
estimación mezclábase una lástima profunda de aquel desgraciado, 
caballero del honor y de la virtud, tan superior moralmente a ella. El 
aprecio que le tenía, la gratitud, y aquella conmiseración inexplicable, 
porque no se compadece a los superiores, eran causa de que refrenase su 
repugnancia. No era ella muy fuerte en disimular, y otro menos alucinado 
que Rubín habría conocido que el lindísimo entrecejo ocultaba algo. Pero 
veía las cosas por el lente de sus ideas propias, y para él todo era como 
debía ser y no como era. Alegrose mucho Fortunata de que el almuerzo 
concluyese, porque eso de estar sosteniendo una conversación seria y 
oyendo advertencias y correcciones no la divertía mucho. Gustábale más 
el trajín de recoger la loza y levantar la mesa, operación en que puso la 
mano no bien tomaron el café. Y para estar más tiempo en la cocina que 
en la sala, revisó los pucheros, y se puso a picar la ensalada cuando aún 
no hacía falta. De rato en rato daba una vuelta por la sala, donde 
Maximiliano se había puesto a estudiar. No le era fácil aquel día fijar su 
atención en los libros. Estaba muy distraído, y cada vez que su amiga 
entraba, toda la ciencia farmacéutica se desvanecía de su mente. A pesar 
de esto quería que estuviese allí, y aun se enojó algo por lo mucho que 
prolongaba los ratos de cocina. «Chica, no trabajes tanto, que te vas a 
cansar. Trae tu labor y siéntate aquí».

«Es que si me pongo aquí no estudias, y lo que te conviene es estudiar 
para que no pierdas el año—replicó ella—. ¡Pues si lo pierdes y tienes que 
volverlo a estudiar… !».

Esta razón hizo efecto grande en el ánimo de Rubín. «No importa que 
estés aquí. Con tal que no me hables, estudiaré. Viéndote, parece que 
comprendo mejor las cosas, y que se me abren las compuertas del 
entendimiento. Te pones aquí, tú a tu costura, yo a mis libros. Cuando me 
siento muy torpe, ¡pim!, te miro y al momento me despabilo».

Fortunata se rió un poco, y ausentándose un instante, trajo la costura.

«¿Sabes?—le dijo Rubín, apenas ella se sentó—. Mi hermano Juan Pablo 
se fue a Molina a arreglar eso de la herencia de la tía Melitona. Mi tía Lupe 
le escribió y antes de venir a Madrid se plantó allá. Escribe diciendo que 
no habrá grandes dificultades».

—¿De veras?, ¡vamos!… Más vale así.
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—Como lo oyes. Aún no puedo decir lo que nos tocará a cada hermano. 
Lo que sí te aseguro es que me alegro de esto por ti, exclusivamente por 
ti. Luego te quejarás de la Providencia. Porque cuanto más aseguradas 
están las materialidades de la vida, más segura es la conservación del 
honor. La mitad de las deshonras que hay en la vida no son más que 
pobreza, chica, pobreza. Créete que ha venido Dios a vernos, y si ahora 
no nos portamos bien, merecemos que nos arrastren.

Fortunata hubiera dicho para sí: «¡Vaya un moralista que me ha salido!» 
pero no tenía noticia de esta palabra, y lo que dijo fue: «Ya estoy de 
misionero hasta aquí», usando la palabra misionero con un sentido doble, 
a saber: el de predicador y el de agente de aquello que Rubín llamaba 
su misión.

9

Maximiliano comunicó a Olmedo sus planes de casamiento encargándole 
el mayor sigilo, porque no convenía que se divulgasen antes de tiempo, 
para evitar maledicencias tontas. Creyó el gran perdis que su amigo 
estaba loco, y en el fondo de su alma le compadecía, aunque admiraba el 
atrevimiento de Rubín para hacer la más grande y escandalosa calaverada 
que se podía imaginar. ¡Casarse con una… ! Esto era un colmo, el colmo 
del buen fin, y en semejante acto había una mezcla horrenda de ignominia 
y de abnegación sublime, un no sé qué de osadía y al mismo tiempo de 
bajeza, que levantó al bueno de Rubín, a sus ojos, de aquel fondo de 
vulgaridad en que estaba. Porque Rubín podía ser un tonto; pero no era un 
tonto vulgar, era uno de esos tontos que tocan lo sublime con la punta de 
los dedos. Verdad que no llegan a agarrarlo; pero ello es que lo tocan. 
Olmedo, al mismo tiempo que sondeaba la inmensa gravedad del 
propósito de su amigo, no pudo menos de reconocer que a él, Olmedo, al 
perdulario de oficio, no se le había pasado nunca por la cabeza una 
majadería de aquel calibre.

«Descuida, chico, lo que es por mí no lo sabrá nadie, ¡qué narices! Soy tu 
amigo ¿sí o no?, pues basta ¡narices! Te doy mi palabra de honor; estate 
tranquilo».

La palabra de Ulmus sylvestris, cuando se trataba de algo comprendido en 
la jurisdicción de la picardía, era sagrada. Pero en aquella ocasión pudo 
más el prurito chismográfico que el fuero del honor picaresco, y el gran 
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secreto fue revelado a Narciso Puerta (Pseudo—Narcisus odoripherus) 
con la mayor reserva, y previo juramento de no transmitirlo a nadie. «Te lo 
digo en confianza, porque sé que ha de quedar de ti para mí».

«Descuida, chico, no faltaba más… Ya tú me conoces».

En efecto, Narciso no lo dijo a nadie, con una sola excepción. Porque, 
verdaderamente, ¿qué importaba confiar el secretillo a una sola persona, a 
una sola, que de fijo no lo había de propalar?

«Te lo digo a ti sólo, porque sé que eres muy discreto—murmuró Narciso 
al oído de su amigo Encinas (Quercus gigantea)—. Cuidado con lo que te 
encargo… pero mucho cuidado. Sólo tú lo sabes. No tengamos un 
disgusto».

—Hombre, no seas tonto… Parece que me conoces de ayer. Ya sabes 
que soy un sepulcro.

Y el sepulcro se abrió en casa de las de la Caña, con la mayor reserva se 
entiende, y después de hacer jurar a todos de la manera más solemne que 
guardarían aquel profundo arcano. «¡Pero qué cosas tiene usted, Encinas! 
No nos haga usted tan poco favor. Ni que fuéramos chiquillas, para ir con 
el cuento y comprometerle a usted… ».

Pero una de aquellas señoras creía que era pecado mortal no indicar algo 
a doña Lupe, porque esta al fin lo tenía que saber, y más valía prepararla 
para tan tremendo golpe. ¡Pobre señora! Era un dolor verla con aquella 
tranquilidad, tan ajena a la deshonra que la amenazaba. Total, que la 
noticia llegó a la sutil oreja de doña Lupe a los tres días de haber salido del 
labio tímido de Rubinius vulgaris.

Cuentan que doña Lupe se quedó un buen rato como quien ve visiones. 
Después dio a entender que algo barruntaba ella, por la conducta anómala 
de su sobrino. ¡Casarse con una que ha tenido que ver con muchos 
hombres! ¡Bah!, no sería cierto quizás. Y si lo era, pronto se había de 
saber; porque, eso sí, a doña Lupe no se le apagaría en el cuerpo la 
bomba, y aquella misma noche o al día siguiente por la mañana, 
Maximiliano y ella se verían las caras… Que la señora viuda de Jáuregui 
estaba volada, lo probó la inseguridad de su paso al recorrer la distancia 
entre el domicilio de las de la Caña y el suyo. Hablaba sola, y se le cayó el 
paraguas dos veces, y cuando se bajó a recogerlo, se le cayó el pañuelo, y 
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por fin, en vez de entrar en el portal de su casa, entró en el próximo. 
¡Como estuviera en casa el muy hipocritón, su tía le iba a poner verde! 
Pero no estaría seguramente, porque eran las once de la noche, y el 
señoritingo no entraba ya nunca antes de las doce o la una… ¡Quién lo 
había de decir; pero quién lo había de decir… !, aquel cuitado, aquella 
calamidad de chico, aquella inutilidad, tan fulastre y para poco que no 
tenía aliento para apagar una vela, y que a los dieciocho años, sí, bien lo 
podía asegurar doña Lupe, no sabía lo que son mujeres y creía que los 
niños que nacen vienen de París; aquel hombre fallido enamorarse así, ¡y 
de quién!, ¡de una mujer perdida… !, pero perdida… en toda la extensión 
de la palabra.

«¿Ha venido el señorito?» preguntó a su criada, y como esta le contestara 
que no, frunció los labios en señal de impaciencia.

El desasosiego y la ira habrían llegado qué sé yo a dónde, si no se 
desahogaran un poco sobre la inocente cabeza de Papitos, y se dice la 
cabeza, porque esta fue lo que más padeció en aquel achuchón. Ha de 
saberse que Papitos era un tanto presumida, y que siendo su principal 
belleza el cabello negro y abundante, en él ponía sus cinco sentidos. Se 
peinaba con arte precoz, haciéndose sortijillas y patillas, y para rizarse el 
fleco, no teniendo tenazas, empleaba un pedazo de alambre grueso, 
calentándolo hasta el rojo. Hubiera querido hacer estas cosas por la 
mañana; pero como su ama se levantaba antes que ella, no podía ser. La 
noche, cuando estaba sola, era el mejor tiempo para dedicarse con entera 
libertad a la peluquería elegante. Un pedazo de espejo, un batidor 
desdentado, un poco de tragacanto y el alambre gordo le bastaban. Por 
mal de sus pecados, aquella noche se había trabajado el pelo con tanta 
perfección, que… «¡hija, ni que fueras a un baile!» se había dicho ella a sí 
misma, con risa convulsiva, al mirarse en el espejo por secciones de cara, 
porque de una vez no se la podía mirar toda.

«Puerca, fantasmona, mamarracho—gritó doña Lupe destruyendo con 
manotada furibunda todos aquellos perfiles que la chiquilla había hecho en 
su cabeza—. En esto pasas el tiempo… ¿No te da vergüenza de andar 
con la ropa llena de agujeros, y en vez de ponerte a coser te da por 
atusarte las crines? ¡Presumida, sinvergüenza! ¿Y la cartilla? Ni siquiera la 
habrás mirado… Ya, ya te daré yo pelitos. Voy a llevarte a la barbería y a 
raparte la cabeza, dejándotela como un huevo».

Si le hubieran dicho que le cortaban la cabeza, no hubiera sentido la chica 
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más terror.

«Eso, ahora el moquito y la lagrimita, después me envenenas la sangre 
con tus peinados indecentes. Pareces la mona del Retiro… Estás bonita… 
sí… Pero qué, ¿también te has echado pomada?».

Doña Lupe se olió la mano con que había estropeado impíamente el 
criminal flequillo. Al acercar la mano a su nariz, hízolo con ademán tan 
majestuoso, que es lástima no lo reprodujera un buen maestro de 
escultura.

«Gorrina… me has pringado la mano… ¡Uy, qué pestilencia!… ¿De dónde 
has sacado esta porquería?».

—Me la dio el sito Maxi—respondió Papitos con humildad…

Esto llevó bruscamente las ideas de doña Lupe a la verdadera causa de su 
ira. Ocurriósele hacer un reconocimiento en el cuarto de su sobrino, lo que 
agradeció mucho Papitos, porque de este modo tenía fin de inmediato el 
sofoco que estaba pasando. «Vete a la cocina» le dijo la señora; y no 
necesitó repetírselo, porque se escabulló como un ratoncillo que siente 
ruido. Doña Lupe encendió luz en el cuarto de Maximiliano, y empezó a 
observar. «¡Si encontrara alguna carta!—pensó—. ¡Pero quia! Ahora 
recuerdo que me han dicho que esa tarasca no sabe escribir. Es un animal 
en toda la extensión de la palabra».

Registra por aquí, registra por allá, nada encontraba que sirviera de 
comprobación a la horrible noticia. Abrió la cómoda, valiéndose de las 
llaves de la suya, y allí tampoco había nada. La hucha estaba en su sitio y 
llena, quizás más pesada que antes. Retratos, no los vio por ninguna 
parte. Hallábase doña Lupe engolfada en su investigación policíaca, sin 
descubrir rastro del crimen, cuando entró Maximiliano. Papitos le abrió la 
puerta; dirigiose a su cuarto sorprendido de ver luz en él, y al encarar con 
su tía, que estaba revolviendo el tercer cajón de la cómoda, comprendió 
que su secreto había sido descubierto, y le corrieron escalofríos de muerte 
por todo el cuerpo. Doña Lupe supo contenerse. Era persona de buen 
juicio y muy oportunista, quiero decir que no gustaba de hacer cosa 
ninguna fuera de sazón, y para calentarle las orejas a su sobrino no era 
buena hora la media noche. Porque seguramente ella había de alzar la voz 
y no convenía el escándalo. También era probable que al chico le diera 
una jaqueca muy fuerte si le sofocaban tan a deshora, y doña Lupe no 
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quería martirizarle. Lelo y mudo estaba el estudiante en la puerta de su 
cuarto, cuando su tía se volvió hacia él, y echándole una mirada muy 
significativa, le dijo:

«Pasa; yo me voy. Duerme tranquilo, y mañana te ajustaré las cuentas… 
». Se fue hacia su alcoba; pero no había dado diez pasos, cuando volvió 
airada amenazándole con la mano y con un grito: «¡Grandísimo pillo!… 
Pero tente boca. Quédese esto para mañana… A dormir se ha dicho».

No durmió Maximiliano pensando en la escena que iba a tener con su tía. 
Su imaginación agrandaba a veces el conflicto haciéndolo tan 
hermosamente terrible como una escena de Shakespeare; otras lo reducía 
a proporciones menudas. «¿Y qué, señora tía, y qué?—decía alzando los 
hombros dentro de la cama, como si estuviera en pie—. He conocido una 
mujer, me gusta y me quiero casar con ella. No veo el motivo de tanta… 
Pues estamos frescos… ¿Soy yo alguna máquina?… ¿no tengo mi libre 
albedrío?… ¿Qué se ha figurado usted de mí?». A ratos se sentía tan 
fuerte en su derecho, que le daban ganas de levantarse, correr a la alcoba 
de su tía, tirarle de un pie, despertarla y soltarle este jicarazo: «Sepa usted 
que al son que me tocan bailo. Si mi familia se empeña en tratarme como 
a un chiquillo, yo le probaré a mi familia que soy hombre». Pero se quedó 
helado al suponer la contestación de su tía, que seguramente sería esta: 
«¿Qué habías tú de ser hombre, qué habías de ser… ?».

Cuando el buen chico se levantó al día siguiente, que era domingo, ya 
doña Lupe había vuelto de misa. Entrole Papitos el chocolate, y, la verdad, 
no pudo pasarlo, porque se le había puesto en el epigastrio la tirantez 
angustiosa, síntoma infalible de todas las situaciones apuradas, lo mismo 
por causa de exámenes que por otro temor o sobresalto cualquiera. 
Estaba lívido, y la señora debió de sentir lástima cuando le vio entrar en su 
gabinete, como el criminal que entra en la sala de juicio. La ventana 
estaba abierta, y doña Lupe la cerró para que el pobrecillo no se 
constipase, pues una cosa es la salud y otra la justicia. Venía el 
delincuente con las manos en los bolsillos y una gorrita escocesa en la 
cabeza, las botas nuevas y la ropa de dentro de casa, tan mustio y abatido 
que era preciso ser de bronce para no compadecerle. Doña Lupe tenía 
una falda de diario con muchos y grandes remiendos admirablemente 
puestos, delantal azul de cuadros, toquilla oscura envolviendo el arrogante 
busto, pañuelo negro en la cabeza, mitones colorados y borceguíes de 
fieltro gruesos y blandos, tan blandos que sus pasos eran como los de un 
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gato. El gabinetito era una pieza muy limpia. Una cómoda y el armario de 
luna de forma vulgar eran los principales muebles. El sofá y sillería tenían 
forro de crochet a estilo de casa de huéspedes, todo hecho por la señora 
de la casa.

Pero lo que daba cierto aspecto grandioso al gabinete era el retrato del 
difunto esposo de doña Lupe, colgado en el sitio presidencial, un 
cuadrángano al óleo, perverso, que representaba a D. Pedro Manuel de 
Jáuregui, alias el de los Pavos, vestido de comandante de la Milicia 
Nacional, con su morrión en una mano y en otra el bastón de mando. 
Pintura más chabacana no era posible imaginarla. El autor debía de ser 
una especialidad en las muestras de casas de vacas y de burras de leche. 
Sostenía, no obstante, doña Lupe que el retrato de Jáuregui era una obra 
maestra, y a cuantos lo contemplaban les hacía notar dos cosas 
sobresalientes en aquella pintura, a saber: que donde quiera que se 
pusiese el espectador los ojos del retrato miraban al que le miraba, y que 
la cadena del reloj, la gola, los botones, la carrillera y placa del morrión, en 
una palabra, toda la parte metálica estaba pintada de la manera más 
extraordinaria y magistral.

Las fotografías que daban guardia de honor al lienzo eran muchas, pero 
colgadas con tan poco sentimiento de la simetría, que se las creería seres 
animados que andaban a su arbitrio por la pared.

«Muy bien, Sr. D. Maximiliano, muy bien—dijo doña Lupe mirando 
severísimamente a su sobrino—. Siéntate que hay para rato».
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Capítulo 3. Doña Lupe la de los Pavos

1

Maximiliano no se sentó, doña Lupe sí, y en el centro del sofá debajo del 
retrato, como para dar más austeridad al juicio. Repitió el «muy bien, Sr. D. 
Maximiliano» con retintín sarcástico. Por lo general, siempre que su tía le 
daba tratamiento, llamándole señor don, el pobre chico veía la nube del 
pedrisco sobre su cabeza.

«¡Estarse una matando toda la vida—prosiguió ella—, para sacar adelante 
al dichoso sobrinito, sortearle las enfermedades a fuerza de mimos y 
cuidados, darle una carrera quitándome yo el pan de la boca, hacer por él 
lo que no todas las madres hacen por sus hijos para que al fin!… ¡Buen 
pago, bueno!… No, no me expliques nada, si estoy perfectamente 
informada. Sé quién es esa… dama ilustre con quien te quieres casar. 
Vamos, que buena doncella te canta… ¿Y creerás que vamos a consentir 
tal deshonra en la familia? Dime que todo es una chiquillada y no se hable 
más del asunto».

Maximiliano no podía decir tal cosa; pero tampoco podía decir otra, porque 
si en el fondo de su ánimo empezaban a levantarse olas de entereza, esas 
olas reventaban y se descomponían antes de llegar a la orilla, o sea a los 
labios. Estaba tan cortado, que sintiendo dentro de sí la energía no la 
podía mostrar por aquella pícara emoción nerviosa que le embargaba. 
Dejó esparcir sus miradas por la pared testera, como buscando por allí un 
apoyo. En ciertas situaciones apuradas y en los grandes estupores del 
alma, las miradas suelen fijarse en algo insignificante y que nada tiene que 
ver con la situación. Maximiliano contempló un rato el grupo fotográfico de 
las chicas de Samaniego, Aurora y Olimpia, con mantilla blanca, enlazados 
los brazos, la una muy adusta, la otra sentimental. ¿Por qué miraba 
aquello? Su turbación le llevaba a colgar las miradas aquí y allí, 
prendiendo el espíritu en cualquier objeto, aunque fueran las cabezas de 
los clavos que sostenían los retratos.
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«Explícate, hombre—añadió doña Lupe, que era viva de genio—. ¿Es una 
niñería?».

—No, señora—respondió el acusado, y esta negación, que era afirmación, 
empezó a darle ánimos, aligerándole un poco la angustia aquella de la 
boca del estómago.

—¿Estás seguro de que no es chiquillada? ¡Valiente idea tienes tú del 
mundo y de las mujeres, inocente!… Yo no puedo consentir que una 
pindonga de esas te coja y te engañé para timarte tu nombre honrado, 
como otros timan el reloj. A ti hay que tratarte siempre como a los niños 
atrasaditos que están a medio desarrollar. Hay que recordar que hace 
cinco años todavía iba yo por la mañana a abrocharte los calzones, y que 
tenías miedo de dormir solo en tu cuarto.

Idea tan desfavorable de su personalidad exasperaba al joven. Sentía 
crecer dentro la bravura; pero le faltaban palabras. ¿Dónde demonios 
estaban aquellas condenadas palabras que no se le ocurrían en trance 
semejante? El maldito hábito de la timidez era la causa de aquel silencio 
estúpido. Porque la mirada de doña Lupe ejercía sobre él fascinación 
singularísima, y teniendo mucho que decir, no lograba decirlo. «¿Pero qué 
diría yo?… ¿Cómo empezaría yo?» pensaba fijando la vista en el retrato 
de Torquemada y su esposa, de bracete.

—Todo se arreglará—indicó doña Lupe en tono conciliador—, si consigo 
quitarte de la cabeza esas humaredas. Porque tú tienes sentimientos 
honrados, tienes buen juicio… Pero siéntate. Me da fatiga de verte en pie.

—Es menester que usted se entere bien—dijo Maximiliano al sentarse en 
el sillón, creyendo haber encontrado un buen cabo de discurso para 
empezar—; se entere bien de las cosas… Yo… pensaba hablar a usted…

—¿Y por qué no lo hiciste? ¡Qué tal sería ello!… ¡Vaya, que un chico 
delicadito como tú, meterse con esas viciosonas… ! Y no te quepa duda… 
Así, pronto entregarás la pelleja. Si caes enfermo, no vengas a que te 
cuide tu tía, que para eso sí sirvo yo, ¿eh?, para eso sí sirvo, ingrato, 
tunante… ¿Y te parece bien que cuando me miro en ti, cuando te saco 
adelante con tanto trabajo y soy para ti más que una madre; te parece bien 
que me des este pago, infame, y que te me cases con una mujer de mala 
vida?
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Rubín se puso verde y le salió un amargor intensísimo del corazón a los 
labios.

«No es eso, tía, no es eso—sostuvo, entrando en posesión de sí mismo—. 
No es mujer de mala vida. La han engañado a usted».

—El que me ha engañado eres tú con tus encogimientos y tus timideces… 
Pero ahora lo veremos. No creas que vas a jugar conmigo; no creas que te 
voy a dejar hacer tu gusto. ¿Por quién me tomas, bobalicón?… ¡Ah, si yo 
no hubiera tenido tanta confianza… ! ¡Pero si he sido una tonta; si me creí 
que tú no eras capaz de mirar a una mujer! Buena me la has dado, buena. 
Eres un apunte… en toda la extensión de la palabra.

Maximiliano, al oír esto, estaba profundamente embebecido, mirando el 
retrato de Rufinita Torquemada. La veía y no la veía, y sólo confusamente 
y con vaguedades de pesadilla, se hacía cargo de la actitud de la señorita 
aquella, retratada sobre un fondo marino y figurando que estaba en una 
barca. Vuelto en sí, pensó en defenderse; pero no podía encontrar las 
armas, es decir, las palabras. Con todo, ni por un instante se le ocurría 
ceder. Flaqueaba su máquina nerviosa; pero la voluntad permanecía firme.

«A usted la han informado mal—insinuó con torpeza—, respecto a la 
persona… que… Ni hay tal vida airada ni ese es el camino… Yo pensaba 
decirle a usted: 'Tía, pues yo… quiero a esta persona, y… mi conciencia… 
'».

—Cállate, cállate y no me saques la cólera, que al oírte decir que quieres a 
una tiota chubasca, me dan ganas de ahogarte, más por tonto que por 
malo… y al oírte hablar de conciencia en este tratado, me dan ganas de… 
Dios me perdone… ¿Sabes lo que te digo?—añadió alzando la voz—, 
¿sabes lo que te digo? Que desde este momento vuelvo a tratarte como 
cuando tenías doce años. Hoy no me sales de casa. Ea, ya estoy yo en 
funciones con mis disciplinas… Y desde mañana me vuelves a tomar el 
aceite de hígado de bacalao. Vete a tu cuarto y quítate las botas. Hoy no 
me pisas la calle.

Dios sabe lo que iba a contestar el acusado. Quedó suelta en el aire la 
primera palabra, porque llegó una visita. Era el Sr. de Torquemada, 
persona de confianza en la casa, que al entrar iba derecho al gabinete, a 
la cocina, al comedor o a donde quiera que la señora estuviese. La 
fisonomía de aquel hombre era difícil de entender. Sólo doña Lupe, en 
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virtud de una larga práctica, sabía encontrar algunos jeroglíficos en aquella 
cara ordinaria y enjuta, que tenía ciertos rasgos de tipo militar con visos 
clericales. Torquemada había sido alabardero en su mocedad, y 
conservando el bigote y perilla, que eran ya entrecanos, tenía un no sé 
qué de eclesiástico, debido sin duda a la mansedumbre afectada y 
dulzona, y a un cierto subir y bajar de párpados con que adulteraba su 
grosería innata. La cabeza se le inclinaba siempre al lado derecho. Su 
estatura era alta, mas no arrogante; su cabeza calva, crasa y escamosa, 
con un enrejado de pelos mal extendidos para cubrirla. Por ser aquel día 
domingo, llevaba casi limpio el cuello de la camisa, pero la capa era el 
número dos, con las vueltas aceitosas y los ribetes deshilachados. Los 
pantalones, mermados por el crecimiento de las rodilleras, se le subían 
tanto que parecía haber montado a caballo sin trabillas. Sus botas, por ser 
domingo, estaban aquel día embetunadas y eran tan chillonas que se oían 
desde una legua.

«¿Y cómo está la familia?» preguntó al tomar asiento, después de dar su 
mano siempre sudorosa a doña Lupe y al sobrino.

—Perfectamente bien—dijo la señora observando con ansiedad el 
semblante de Torquemada—. ¿Y en casa?

—No hay novedad, a Dios gracias. Doña Lupe esperaba aquel día noticia 
de un asunto que le interesaba mucho. Como siempre se ponía en lo peor 
para que las desgracias no la cogieran desprevenida, pensó, al ver entrar 
a su agente, que le traía malas nuevas. Temió preguntarle. La cara de 
militar adulterado no expresaba más que un interés decidido por la familia. 
Al fin Torquemada, que no gustaba de perder el tiempo, dijo a su amiga:

«Vamos, doña Lupe, que hoy estamos de buena. ¿A que no me acierta 
usted la peripecia que le traigo?».

La fisonomía de la señora se iluminó, pues sabía que su amigo llamaba 
peripecia a toda cobranza inesperada. Echose él a reír, y metió mano al 
bolsillo interior de su americana.

«¡Ay! No me lo diga usted, D. Francisco—exclamó doña Lupe con 
incredulidad, cruzando las manos—. ¿Ha pagado… ?».

—Lo va usted a ver… Yo… tampoco lo esperaba. Como que fui anoche a 
decirle que el lunes se le embargaría. Hoy por la mañana, cuando me 
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estaba vistiendo para ir a misa, me le veo entrar. Creí que venía a pedirme 
más prórrogas. Como siempre nos está engañando, que hoy, que 
mañana… Yo no le creo ni la Biblia. Es muy fabulista. Pero en fin, 
pedradas de estas nos den todos los días. «Señor de Torquemada—me 
dice muy serio—, vengo a pagarle a usted… ». Me quedé lo que llaman 
atónito. Como que no esperaba la peripecia. Finalmente, que me dio el 
guano, o sean ocho mil reales, cogió su pagaré, y a vivir.

—Lo que yo le decía a usted—observó doña Lupe casi sin poder hablar, 
con la alegría atravesada en la garganta—. El tal Joaquinito Pez es una 
persona decente. Él pasa sus apurillos como todos esos hijos de familia 
que se dan buena vida, y un día tienen, otro no. De fijo que será jugador…

Torquemada hizo una separación de billetes, dando la mayor parte a doña 
Lupe.

«Los seis mil reales de usted… dos mil míos. Buen chiripón ha sido este. 
Yo los contaba, como quien dice, perdidos, porque el tal Joaquinito está, 
según oí, con el agua al cuello. ¿Quién será el desgraciado a quien ha 
dado el sablazo? A bien que a nosotros no nos importa».

—Como no le hemos de prestar más…

—Mire usted, doña Lupe—dijo Torquemada, haciendo una perfecta o con 
los dedos pulgar e índice y enseñándosela a su interlocutora.

2

Doña Lupe contempló la o con veneración y escuchó:

«Mire usted, señora, estos señoritos disolutos son buenos parroquianos, 
porque no reparan en el materialismo del premio y del plazo; pero al fin la 
dan, y la dan gorda. Hay que tener mucho ojo con ellos. Al principio, el 
embargo les asusta; pero como lleguen a perder el punto una vez, lo 
mismo les da fu que fa. Aunque usted les ponga en la publicidad de la 
Gaceta, se quedan tan frescos. Vea usted al marquesito de Casa-Bojío; le 
embargué el mes pasado; le vendí hasta la lámina en que tenía el árbol 
genealógico. Pues, finalmente, a los tres días me le vi en un faetón, como 
si tal cosa, y pasó por junto a mí y las ruedas me salpicaron el barro de la 
calle… No es que me importe el materialismo del barro; lo digo para que 
se vea lo que son… ¿Pues creerá usted que encontró después quien le 
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prestara? Ello fue al cuatro mensual; pero aun al cinco sería, como quien 
dice, el todo por el todo. Verdad que no molestan, y si a mano viene, 
cuando piden prórroga, por tenerle a uno contento le dan un destinillo para 
un sobrino, como hizo el chico de Pez conmigo… pero el materialismo del 
destino no importa; a lo mejor la pegan y de canela fina, créame usted. Por 
eso, ya puede venir ahora a tocar a esta puerta, que le he de mandar a 
plantar cebollino».

Al llegar aquí Torquemada sacó su sebosa petaca. Como tenía tanta 
confianza, iba a echar un cigarro; ofreció a Maximiliano, y doña Lupe 
respondió bruscamente por él diciendo con desdén: «Este no fuma».

Las operaciones previas de la fumada duraban un buen rato, porque 
Torquemada le variaba el papel al cigarrillo. Después encendió el fósforo 
raspándolo en el muslo. «Como seguro—prosiguió—, aunque da mucho 
que hacer, el chico de la tienda de ropas hechas, José María Vallejo. Allí 
me tiene todos los primeros de mes, como un perro de presa… Mil duros 
me tiene allí, y no le cobro más que veintiséis todos los meses. ¿Que se 
atrasa? «Hijo, yo tengo un gran compromiso y no te puedo aguardar». 
Cojo media docena de capas, y me las llevo, y tan fresco… Y no lo hago 
por el materialismo de las capas, sino para que mire bien el plazo. Si no 
hay más remedio, señora. Es menester tratarles así, porque no guardan 
consideración. Se figuran que tiene uno el dinero para que ellos se 
diviertan. ¿Se acuerda usted de aquellos estudiantes que nos dieron tanta 
guerra?, fue el primer dinero de usted que coloqué. ¡Aquel Cienfuegos, 
aquel Arias Ortiz! Vaya unos peines. Si no es por mí, no se les cobra…

Y eran tan tunantes, que después que iban a casa llorándome tocante a la 
prórroga, me los encontraba en el café atizándose bisteques… y vengan 
copas de ron y marrasquino… Lo mismo que aquel tendero de la calle 
Mayor, aquel Rubio que tenía peletería, ¿se acuerda usted? Un día, 
finalmente, me trajo su reloj, los pendientes de su mujer, y doce cajas de 
pieles y manguitos, y aquella misma tarde, aquella mismísima tarde, 
señora, me le veo en la Puerta del Sol, encaramándose en un coche para 
ir a los Toros… Si son así… quieren el dinero, como quien dice, para el 
materialismo de tirarlo. Por eso estoy todo el santo día vigilando a José 
María Vallejo, que es un buen hombre, sin despreciar a nadie. Voy a la 
tienda y veo si hay gente, si hay movimiento; echo una guiñada al cajón; 
me entero de si el chico que va a cobrar las cuentas trae guano; sermoneo 
al principal, le doy consejos, le recomiendo que al que paga no le 
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crucifique. ¡Si es la verdad, si no hay más camino… ! almente, el que se 
hace de manteca pronto se lo meriendan. Y no lo agradecen, no señora, 
no agradecen el interés que me tomo por ellos. Cuando me ven entrar, ¡si 
viera usted qué cara me ponen! No reparan que están trabajando con mi 
dinero. Y finalmente, ¿qué eran ellos? Unos pobres pelagatos. Les parece 
que porque me dan veintiséis duros al mes, ya han cumplido… Dicen que 
es mucho y yo digo que me lo tienen que agradecer, porque los tiempos 
están malos, pero muy malos».

En toda la parte del siglo XIX que duró la larguísima existencia usuraria de 
D. Francisco Torquemada, no se le oyó decir una sola vez siquiera que los 
tiempos fueran buenos. Siempre eran malos, pero muy malos. Aun así, el 
68 ya tenía Torquemada dos casas en Madrid, y había empezado sus 
negocios con doce mil reales que heredó su mujer el 51. Los un día 
mezquinos capitales de doña Lupe, él se los había centuplicado en un par 
de lustros, siendo esta la única persona que asociaba a sus oscuros 
negocios. Cobrábale una comisión insignificante, y se tomaba por los 
asuntos de ella tanto interés como por los propios, en razón a la gran 
amistad que había tenido con el difunto Jáuregui.

«Y con esta fecha y con esta facha me voy» dijo levantándose y 
colgándose la capa que se le caía del hombro izquierdo.

—¿Tan pronto?—Señora, que no he oído misa. Lo que le decía a usted, 
estaba vistiéndome para salir a oírla, cuando entró Joaquinito a darme la 
gran peripecia.

—¡Buena ha sido, buena!—exclamó doña Lupe, oprimiendo contra su 
seno la mano en que tenía los billetes, tan bien cogidos que no se veía el 
papel por entre los dedos.

—Quédate con Dios—dijo Torquemada a Maximiliano que sólo contestó al 
saludo con un ju ju…

Y salió al recibimiento, acompañado de doña Lupe. Maximiliano les sintió 
cuchicheando en la puerta. Por fin se oyeron las botas chillonas del ex-
alabardero bajando la escalera, y doña Lupe reapareció en el gabinete. El 
júbilo que le causaba la cobranza de aquel dinero que creía perdido era 
tan grande, que sus ojos pardos le lucían como dos carbones encendidos, 
y su boca traía bosquejada una sonrisa. Desde que la vio entrar, conoció 
Maximiliano que su cólera se había aplacado. El guano, como decía 
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Torquemada, no podía menos de dulcificarla; y llegándose a donde estaba 
el delincuente, que no se había movido de la butaca, le puso una mano en 
el hombro, empuñando fuertemente en la otra los billetes, y le dijo:

«No, no te sofoques… no es para tomarlo así. Yo te digo estas cosas por 
tu bien… ».

—Yo, realmente—repuso Maximiliano con serenidad, que más le asombró 
a él mismo que a doña Lupe—, no me he sofocado… yo estoy tranquilo, 
porque mi conciencia…

Aquí se volvió a embarullar. Doña Lupe no le dio tiempo a desenvolverse 
porque se metió en la alcoba, cerrando las vidrieras. Desde el gabinete la 
sintió Maximiliano trasteando.

Guardaba el dinero. Abriendo después la puerta, mas sin salir de la 
alcoba, la señora siguió hablando con su sobrino:

«Ya sabes lo que te he dicho. Hoy no me sales a la calle… Y desde 
mañana empezarás a tomarme el aceite de hígado de bacalao, porque 
todo eso que te da no es más que debilidad del cerebro… Luego 
seguiremos con el fosfato, otra vez con el fosfato. No debiste dejar de 
tomarlo… ».

Maximiliano, como no tenía delante a su tía, se permitió una sonrisa 
burlona. Miraba en aquel momento a su tío el Sr. de Jáuregui, que le 
miraba también a él, como es consiguiente. No pudo menos de observar 
que el digno esposo de su tía era horrendo; ni comprendía cómo doña 
Lupe no se moría de miedo cuando se quedaba sola, de noche, en 
compañía de semejante espantajo.

«Con que ya sabes—dijo al aparecer en la puerta, abrochándose su 
cuerpo de merino negro, pues se estaba disponiendo para salir—. Ya 
puedes ir a quitarte las botas. Estás preso».

Fuese el joven a su cuarto sin decir nada, y doña Lupe se quedó pensando 
en lo dócil que era. El rigor de su autoridad, que el muchacho acataba 
siempre con veneración, sería remedio eficaz y pronto del desorden de 
aquella cabeza. Bien lo decía ella. «En cuanto yo le doy cuatro gritos, le 
pongo como una liebre. Trabajo les mando a esas lobas que me le quieran 
trastornar».
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«¡Papitos… !» gritó la señora, y al punto se oyeron las patadas de la chica 
en el pasillo como las de un caballo en el Hipódromo. Presentose con una 
patata en la mano y el cuchillo en la otra.

«Mira—le dijo su ama con voz queda—. Ten cuidado de ver lo que hace el 
señorito Maxi mientras yo estoy fuera. A ver si escribe alguna carta o qué 
hace».

La mona se dio por enterada, y volvió a la cocina dando brincos.

«A ver—dijo la señora hablando consigo misma—, ¿se me olvidará algo?.. 
¡Ah!, el portamonedas. ¿Qué hay que traer?… Fideos, azúcar… y nada 
más. ¡Ah!, el aceite de hígado de bacalao: lo que es eso no se lo perdono. 
A cucharetazos es como se cura esto. Y ahora no habrá el realito de vellón 
por cada toma. Ya es un hombre, quiero decir, ya no es un chiquillo».

Figúrese el lector cuál sería el asombro de doña Lupe la de los Pavos, 
cuando vio entrar en la sala a su sobrino, no con zapatillas ni en tren de 
andar por casa, sino empaquetado para salir, con su capa de vueltas 
encarnadas, su chaqué azul y su honguito de color de café. Tan 
estupefacta y colérica estaba por la desobediencia del mancebo, que 
apenas pudo balbucir una protesta: «Pe… pero… ».

«Tía—dijo Maximiliano con voz alterada y temblorosa—, no pue… no 
puedo obedecer a usted… Soy mayor de edad. He cumplido veinticinco 
años… Yo la respeto a usted; respéteme usted a mí».

Y sin esperar respuesta, dio media vuelta y salió de la casa a toda prisa, 
temiendo sin duda que su tía le agarrase por los faldones.

Bien claro explicaba él su conducta, chismorreando consigo mismo: «Yo 
no sé defenderme con palabras; yo no puedo hablar, y me aturullo y me 
turbo sólo de que mi tía me mire; pero me defenderé con hechos. Mis 
nervios me venden; pero mi voluntad podrá más que mis nervios, y lo que 
es la voluntad, bien firme la tengo ahora. Que se metan conmigo; que 
venga todo el género humano a impedirme esta resolución; yo no discutiré, 
yo no diré una palabra; pero a donde voy, voy, y al que se me ponga por 
delante, sea quien sea, le piso y sigo mi camino».

3
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Doña Lupe se quedó que no sabía lo que le pasaba.

«¡Papitos, Papitos!… No, no te llamo… vete… ¿Pero has visto qué 
insolente? Si no es él, no es él… Es que me le han vuelto del revés, me le 
han embrujado. ¿Habrá tunante? Si estoy por seguirle y avisar a una 
pareja de Orden Público para que me le trinquen… Pero a la noche nos 
veremos las caras. Porque tú has de volver, tú tienes que volver, 
sietemesino hipócrita… Papitos, toma, toma; bájate por los fideos y el 
azúcar. Yo no salgo, no puedo salir. Creo que me va a dar algo… Mira, te 
pasas por la botica y pides un frasco de aceite de hígado de bacalao, del 
que yo traía. Ya saben ellos. Dices que yo iré a pagarlo… Oye, oye, no 
traigas eso. ¡Si no lo va a querer tomar… ! Tráete una vara. No, no traigas 
tampoco vara… Te pasas por la droguería y pides diez céntimos de 
sanguinaria. A mí me va a dar algo… ».

Estaba en efecto amenazada de un arrebato de sangre, y la cosa no era 
para menos. Nunca había visto en su sobrino un rasgo de independencia 
como el que acababa de ver. Había sido siempre tan poquita cosa, que 
donde le ponían allí se estaba. Voluntad propia, no la tuvo jamás. En 
ningún tiempo fue preciso ponerle la mano encima, porque un fruncimiento 
de cejas bastaba para traerle a la obediencia. ¿Qué había pasado en 
aquel cordero para convertirle en algo así como un leoncillo? La mente de 
doña Lupe no podía descifrar misterio tan grande. Tras de la cólera y la 
confusión vino el abatimiento, y se sentía tan rendida físicamente como si 
hubiera estado toda la mañana ocupada en alguna faena penosa.

Quitose con pausa los trapitos domingueros que se había empezado a 
poner, y volvió a llamar a la mona para decirle: «No hagas más que unas 
sopas de ajo. El señoritingo no vendrá a almorzar, y si viene le acusaré las 
cuarenta».

Tomando la sillita baja, que usaba cuando cosía, la colocó junto al balcón. 
Le dolía la cintura y al sentarse exhaló un ¡ay! Para coser usaba siempre 
gafas. Se las puso, y sacando obra de su cesta de costura, empezó a 
repasar unas sábanas. No le repugnaba a doña Lupe trabajar los 
domingos, porque sus escrúpulos religiosos se los había quitado Jáuregui 
en tantos años de propaganda matrimonial progresista. Púsose, pues, a 
zurcir en su sitio de costumbre, que era junto a la vidriera. En el balcón 
tenía dos o tres tiestos, y por entre las secas ramas veía la calle. Como el 
cuarto era principal, desde aquel sitio se vería muy bien pasar gente en 
caso de que la gente quisiese pasar por allí. Pero la calle de Raimundo 
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Lulio y la de Don Juan de Austria, que hace ángulo con ella, son de muy 
poco tránsito. Parece aquello un pueblo. La única distracción de doña 
Lupe en sus horas solitarias era ver quién entraba en el taller de coches 
inmediato o en la imprenta de enfrente, y si pasaba o no doña Guillermina 
Pacheco en dirección del asilo de la calle de Alburquerque. Lugar y 
ocasión admirables eran aquellos para reflexionar, con los trapos sobre la 
falda, la aguja en la mano, los espejuelos calados, la cesta de la ropa al 
lado, el gato hecho una pelota de sueño a los pies de su ama. Aquel día 
doña Lupe tenía, más que nunca, materia larga de meditaciones.

«¡Que se esté una sacrificada toda la vida para esto!… Él no lo sabe, ¿qué 
ha de saber, si es un tontín? Le ponen el plato delante, ¿y qué sabe las 
agonías que ha costado ponérselo?… Pues si le dijera yo que cada 
garbanzo, algunos días, tiempo ha, tenía el valor de una perla… según lo 
que costaba traerlo a casa… ! No sé qué habría sido de mí sin el Sr. de 
Torquemada, ni qué hubiera sido de Maxi sin mí. ¡Lucida existencia sería 
la suya si no hubiera tenido más arrimo que el de sus hermanos! Dime, 
bobo de Coria, ¿si yo no hubiera trabajado como una negra para defender 
el panecillo y poner esta casa en el pie que tiene; si no discurriera tanto 
como discurro, calentándome los sesos a todas horas y empleando en mil 
menudencias estas entendederas que Dios me ha dado, ¿qué habría sido 
de ti, ingratuelo?… ¡Ah! ¡Si viviera mi Jáuregui!».

El recuerdo de su difunto, que siempre se avivaba en la mente de doña 
Lupe cuando se veía en algún conflicto, la enterneció. En todas sus 
aflicciones se consolaba con la dulce memoria de su felicidad matrimonial, 
pues Jáuregui había sido el mejor de los hombres y el número uno de los 
maridos. «¡Ay, mi Jáuregui!» exclamaba echando toda el alma en un 
suspiro.

Don Pedro Manuel de Jáuregui había servido en el Real Cuerpo de 
Alabarderos. Después se dedicó a negocios, y era tan honrado, pero tan 
sosamente honrado, que no dejó al morir más que cinco mil reales. 
Oriundo de la provincia de León, recibía partidas de huevos y otros 
artículos de recoba. Todos los paveros leoneses, zamoranos y segovianos 
depositaban en sus manos el dinero que ganaban, para que lo girase a los 
pueblos productores del artículo, y de aquí vino el apodo que le dieron en 
Puerta Cerrada y que heredó doña Lupe. También recibía Jáuregui, por 
Navidad, remesas de mantecadas de Astorga, y a su casa iban a cobrar y 
a dejar fondos todos los ordinarios de la maragatería. En política hizo gran 
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papel D. Pedro por ser uno de los corifeos de la Milicia Nacional, y era tan 
sensato, que la única vez que se sublevó lo hizo al grito mágico de ¡Viva 
Isabel II! Falleció aquel bendito, y doña Lupe se hubiera muerto también si 
el dolor matara. Y no se vaya a creer que le faltaron pretendientes a la 
viudita, pues había, entre otros, un D. Evaristo Feijoo, coronel de ejército, 
que le rondaba la calle y no la dejaba vivir. Pero la fidelidad a la memoria 
de su feo y honrado Jáuregui se sobreponía en doña Lupe a todos los 
intereses de la tierra. Después vino la crianza y cuidado de su sobrinito, 
que le dieron esa distracción tan saludable para las desazones del alma. 
Torquemada y los negocios ayudáronla también a entretener su existencia 
y a conllevar su dolor… Pasó tiempo, ganó dinero, y lentamente vino la 
situación en que la he descrito. Frisaba ya doña Lupe en los cincuenta 
años, mas estaba tan bien conservada, que no parecía tener más de 
cuarenta. Había sido en su mocedad frescachona de cuerpo y enjuta de 
rostro, y tenía cierto parecido remoto con Juan Pablo. Sus ojos pardos 
conservaban la viveza de la juventud; pero tenía cierta adustez jurídica en 
la cara, acentuada de líneas y seca de color. Sobre el labio superior, fino y 
violado cual los bordes de una reciente herida, le corría un bozo tenue, 
muy tenue, como el de los chicos precoces, vello finísimo que no la afeaba 
ciertamente; por el contrario, era quizás la única pincelada feliz de aquel 
rostro semejante a las pinturas de la Edad Media, y hacía la gracia el tal 
bozo de ir a terminarse sobre el pico derecho de la boca con una 
verruguita muy mona, de la cual salían dos o tres pelos bermejos que a la 
luz brillaban retorcidos como hilillos de cobre. El busto era hermoso, 
aunque, como se verá más adelante, había en él algo y aun algos de 
falseamiento de la verdad.

Descollaba doña Lupe por la inteligencia y por el prurito de mostrarla a 
cada instante.

Así como a otras el amor propio les inspira la presunción, a la viuda de 
Jáuregui le infundía convicciones de superioridad intelectual y el deseo de 
dirigir la conducta ajena, resplandeciendo en el consejo y en todo lo que es 
práctico y gubernativo. Era una de esas personas que, no habiendo 
recibido educación, parece que la han tenido cumplidísima, por lo bien que 
se expresan, por la firmeza con que se imponen un carácter y lo sostienen, 
y por lo bien que disfrazan con las retóricas sociales las brutalidades del 
egoísmo humano.

De la memoria de su Jáuregui llevó el pensamiento a su sobrino. Eran sus 
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dos amores. Subiéndose las gafas que se le habían deslizado hasta la 
punta de la nariz, prosiguió así: «Pues conmigo no juega. Le pongo en la 
calle como tres y dos son cinco. Tendré que hacer un esfuerzo, porque le 
quiero como debe de quererse a los hijos… ¡Yo que tenía la ilusión de 
casarle con Rufina o al menos con Olimpia!… No, me gusta mucho más 
Rufina Torquemada. Cuidado que soy tonta. Al verle tan huraño, y que se 
escondía cuando entraba doña Silvia con su hija, creía que hablarle a este 
chico de mujeres era como mentarle al diablo la cruz. Fíese usted de 
apariencias. Y ahora resulta que hace meses sostiene a una mujer, y se 
pasa el día entero con ella y… Vamos, yo tengo que ver esto para 
creerlo… Y otra cosa: ¿cómo se las arreglará para mantenerla?… La 
hucha está allí con su peso de siempre… ».

Doña Lupe, al llegar aquí, se engolfó en cavilaciones tan abstrusas que no 
es posible seguirla. Su mente se sumergía y salía a flote, como un madero 
arrojado en medio de las bravas olas. La buena señora estuvo así toda la 
tarde. Llegada la noche, deseaba ardientemente que el sobrino entrase de 
la calle para descargar sobre él todo el material de lavas que el volcán de 
su pecho no podía contener. Entró el sietemesino muy tarde, cuando su tía 
estaba ya comiendo y se había servido el cocido. Maximiliano se sentó a la 
mesa sin decir nada, muy grave y algo azorado. Empezó a comer con 
apetito la sopa fría, echando miradas indagatorias e inquietas a su señora 
tía, que evitaba el mirarle… por no romper… «Debo 
contenerme—pensaba ella—, hasta que coma… Y parece que tiene 
ganitas… ». A ratos el joven daba hondos suspiros mirando a su tía, cual 
si deseara tener una explicación con ella. Más de una vez quiso doña Lupe 
romper en denuestos; pero el silencio y la compostura de su sobrino la 
contenían, haciéndole temer que se repitiera el rasgo varonil de aquella 
mañana. Por fin, apenas cató el joven unas pasas que de postre había, se 
levantó para ir a su cuarto; y apenas le vio doña Lupe de espalda, se le 
encendieron bruscamente los ánimos y corrió tras él, conteniendo las 
palabras que a la boca se le salían. Estaba el pobre chico encendiendo el 
quinqué de su cuarto, cuando la señora apareció en la puerta, gritando con 
toda la fuerza de sus pulmones: «Zascandil».

No se inmutó Maximiliano ni aun cuando doña Lupe, repitiendo su 
apóstrofe, llegó al cuarto o al quinto zascandil. Y como si esta palabra 
fuera el tapón de su ira, tras ella corrieron en vena abundante las quejas 
por lo que el chico había hecho aquella mañana. «Y no quiero hablar 
ahora del motivo—añadió ella—; de esa moza que te has echado… y que 

354



sin duda empieza por pegarte su mala educación. Voy a la patochada de 
esta mañana. ¿Crees que tu tía es algún trapo viejo?».

El muchacho se sentó en la silla que junto a la cama estaba, y apoyando el 
codo en esta, aguantó el achuchón, sin mirar a su juez. Tenía un palillo 
entre los dientes, y lo llevaba de un lado para otro de la boca con nerviosa 
presteza. Ya se le había quitado el gran temor que la hermana de su padre 
le infundía. Como ciertos cobardes se vuelven valientes desde que 
disparan el primer tiro, Maximiliano, una vez que rompió el fuego con la 
hombrada de aquella mañana, sentía su voluntad libre del freno que le 
pusiera la timidez. Dicha timidez era un fenómeno puramente nervioso, y 
en ella tenían no poca parte también sus rutinarios hábitos de 
subordinación y apocamiento. Mientras no hubo en su alma una fuerza 
poderosa, aquellos hábitos y la diátesis nerviosa formaron la costra o 
apariencia de su carácter; pero surgió dentro la energía, que estuvo 
luchando durante algún tiempo por mostrarse, rompiendo la corteza. La 
timidez o falsa humildad endurecía esta, y como la energía interior no 
encontraba un auxilio en la palabra, porque la sumisión consuetudinaria y 
la cortedad no le habían permitido educarla para discutir, pasaba tiempo 
sin que la costra se rompiera. Por fin, lo que no pudieron hacer las 
palabras, lo hizo un acto. Roto el cascarón, Maximiliano se encontró más 
valiente y dispuesto a medirse con la fiera. Lo que antes era como levantar 
una montaña, parecíale ya como alzar del suelo un pañuelo.

Oyó en calma los desahogos de su tía. ¡Cuántos argumentos se podían 
oponer a los que la buena señora disparaba con más ardor que lógica! 
Pero lo que es en argumentar con palabras ¡qué diablo!, todavía no estaba 
él fuerte. Argumentaba con hechos. En esto sí que se pintaba solo. 
Cuando su tía tomó respiro dejándose caer sofocada en la silla próxima a 
la mesa, Maximiliano rompió a hablar a su vez; pero no era aquello 
razonar, era como si cogiera su corazón y lo volcara sobre la cama, lo 
mismo que había volcado la hucha después de cascarla.

«La quiero tanto—dijo sin mirar a su tía, y encontrando palabras 
relativamente fáciles para expresar sus sentimientos—, la quiero tanto, 
que toda mi vida está en ella, y ni ley ni familia ni el mundo entero me 
pueden apartar de ella… Si me ponen en esta mano la muerte y en esta 
otra dejar de quererla y me obligan a escoger, preferiré mil veces morirme, 
matarme o que me maten… La quise desde el momento en que la vi, y no 
puedo dejar de quererla, sino dejando de vivir… de modo que es tontería 
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oponerse a lo que tengo pensado, porque salto por encima de todo y si me 
ponen delante una pared la paso… ¿Ve usted cómo rompen los jinetes del 
Circo de Price los papeles que les ponen delante cuando saltan sobre los 
caballos? Pues así rompo yo una pared si me la ponen entre ella y yo».

4

Este símil hubo de impresionar vivamente a la gran doña Lupe, que 
contempló un rato a su sobrino con más lástima que ira.

«Yo me he llevado chascos en mi vida—dijo meneando la cabeza como 
los muñecos que tienen un alambre en el pescuezo—; pero un chasco 
como este no me lo he llevado nunca. Me la has dado completa, a fondo, 
de maestro… Cierto que no tengo poder sobre ti… Si te pierdes, bien 
perdido estás. No me vengas a mí después con arrumacos. Te crié, te 
eduqué, he sido para ti una madre. ¿No te parece que debías haberme 
dicho: 'pues tía, esto hay'?».

—Cierto que sí—replicó vivamente Maximiliano—, pero me daba reparo, 
tía. Ahora que me he soltado paréceme la cosa más fácil del mundo. De 
esta falta le pido a usted perdón, porque reconozco que me porté mal. 
Pero se me trababa la lengua cuando quería decir algo, y me entraban 
sudores… Me acostumbré a no hablar a usted más que de si me dolía o 
no la cabeza, de que se me había caído un botón, de si llovía o estaba 
seco y otras tonterías así… Oiga usted ahora, que después de callar tanto 
me parece que reviento si no le cuento a usted todo. La conocí hace tres 
meses. Estaba pobre, había sido muy desgraciada…

—Sí, sí, me han dicho que es muy corrida. Tienes buenas 
tragaderas—afirmó doña Lupe con crueldad.

—No haga usted caso… los hombres son muy malos. ¿No conviene usted 
conmigo en que los hombres son muy malos? Y dígame usted ahora. ¿No 
es acción noble traer al buen camino a una alma buena que se ha 
descarriado?

—¡Y tú, tú—chilló la de Jáuregui con espanto, persignándose—, te has 
metido a pastor!

—Pero aguárdese usted, tía. No juzgue usted las cosas tan de 
ligero—insistió Maximiliano, apurado por no saber expresarse bien—. ¡Si 
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ella está arrepentida! Ni ha sido tampoco tan mala como a usted le han 
dicho. Si es un ángel…

—¡De cornisa! Buen provecho.

—Créame usted, y cuando la conozca…

—¡Yo… conocerla yo! De eso está libre… Repito que buen provecho te 
haga tu oveja, mejor dicho, tu cabra descarriada.

—Pero si no es eso… es que yo no me expreso bien. Dígame una cosa, 
¿el querer ser honrada no es lo mismo que serlo? ¿Dice usted que no? 
Pues yo no lo veo así, yo no lo veo así.

—¿Cómo ha de ser lo mismo querer ser una cosa que serlo?

—En el terreno moral sí… Si conmigo es honrada y sin mí podría no serlo, 
¿cómo quiere usted que yo le diga, anda y vete a los demonios? ¿No es 
más natural y humano que la acoja y la salve? Pues qué, las obras 
grandes y ¿cómo diré?… cristianas, ¿se han de mirar por el lado del 
egoísmo?

Creyó el pobre muchacho que había puesto una pica en Flandes con este 
argumento, y observó el efecto que en su tía había hecho. La verdad es 
que doña Lupe se quedó un instante algo confusa sin saber qué 
responder. Al fin le contestó con desdén:

«Estás loco. Esas cosas no se le ocurren a nadie que tenga sesos. Me 
voy, te dejo, porque si estoy aquí, te pego, no tengo más remedio que 
romperte encima el palo de una escoba, y la verdad, si eres poco hombre 
para ese amor tan sublime, aún lo eres menos para recibir una paliza».

Maximiliano la sujetó por el vestido y la obligó a sentarse otra vez.

«Óigame usted… tía. Yo la quiero a usted mucho; yo le debo a usted la 
vida, y aunque usted se empeñe en reñir conmigo, no lo ha de conseguir… 
Vamos a ver. Lo que yo hago ahora, lo que la tiene a usted tan enojada es, 
según voy viendo, una acción noble, y mi conciencia me la aprueba, y 
estoy satisfecho de ella como si tuviera a Dios dentro de mí diciéndome: 
bien, bien… Porque usted no me puede hacer creer que estamos en el 
mundo sólo para comer, dormir, digerir la comida y pasearnos. No; 
estamos para otra cosa. Y si yo siento dentro de mí una fuerza muy 
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grande, pero muy grande, que me impulsa a la salvación de otra alma lo 
he de realizar, aunque se hunda el mundo».

—Lo que tú tienes—afirmó doña Lupe queriendo sostener su papel—, es 
la tontería que te rebosa por todo el cuerpo… y nada más. No me 
engatusarás con palabritas. Vaya que de la noche a la mañana has 
aprendido unos términos y unos floreos de frases que me tienen 
pasmada… Estás hecho un poeta… en toda la extensión de la palabra; yo 
siempre he tenido a los poetas por unos grandes embusteros… tontos de 
atar… Tú no eres ya el sobrinito que yo crié. ¡Cómo me has engañado!… 
¡Una mujer, una manceba, un belén… !, y ahora viene la de me caso, y a 
Roma por todo. Anda, ya no te quiero; ya no soy tu tiita Lupe… No te echo 
de mi casa por lástima, porque espero que todavía has de arrepentirte y 
me has de pedir perdón.

Maximiliano, ya completamente sereno, movió la cabeza expresando duda.

«El perdón ya lo pedí por haber callado, y ya no tengo que pedir más 
perdones. Todavía hay algo que usted no sabe y que le quiero decir. 
¿Cómo la he mantenido durante tres meses? ¡Ay, tía! Rompí la hucha; 
tenía tres mil y pico de reales, lo bastante para que viva con modestia, 
porque es muy económica, sumamente económica, tía, y no gasta más 
que lo preciso».

Esta revelación hizo vacilar un momento la ira de doña Lupe. ¡Era 
económica!… El joven sacó la hucha, y mostrándola a su tía, reveló el 
suceso como la cosa más natural del mundo, reproduciéndolo a lo vivo. 
«Mire usted, cogí la hucha vieja, después de traer esta, que es 
enteramente igual. Machaqué la llena; cogí el oro y la plata y pasé a esta 
el cobre, añadiendo dos pesetas en cuartos para que pesara lo mismo… 
¿Quiere usted verlo?».

Antes que doña Lupe respondiera, Maximiliano estrelló la hucha contra el 
suelo, y las piezas de cobre inundaron la habitación.

«Ya veo, ya veo que no tienes desperdicio—observó doña Lupe 
recogiendo la calderilla—. ¿Y cuando se te acabe el dinero? ¿Vendrás a 
que yo te dé? ¡Ay, qué equivocado estás!».

—Cuando se me acabe, Dios me socorrerá por algún lado—dijo 
Maximiliano con fe.
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Estaba excitadísimo y tenía el rostro encendido. Doña Lupe no había visto 
nunca tanto brillo en aquellos ojos ni animación semejante en aquella cara. 
Cuando entre los dos hubieron recogido las piezas, la tía las envolvió en 
un número de La Correspondencia, y arrojando el paquete sobre la 
cómoda, dijo con soberano menosprecio:

«Ahí tienes para el regalo de boda».

Maximiliano guardó en la cómoda el pesado paquete, y después se puso 
la capa. Doña Lupe no se atrevió a retenerle, pues aunque su corazón se 
llenó de sentimientos de soberbia y autoridad, nada de esto pudo 
traducirse al exterior, porque en el momento de intentarlo, un freno 
inexplicable la contuvo. Sentía desvanecida su autoridad sobre el 
enamorado joven; veía una fuerza efectiva y revolucionaria delante de su 
fuerza histórica, y si no le tenía miedo, era innegable que aquel repentino 
tesón la infundía algún respeto.

Aquella mujer que dormía a pierna suelta después de haber estrangulado, 
en connivencia con Torquemada, a un infeliz deudor, estaba intranquila 
ante los problemas de conciencia que le había planteado su sobrino tan 
candorosamente. Si quería tanto a esa mujer, ¿con qué derecho oponerse 
a que se casara con ella? Y si tenía la tal inclinaciones honradas, y buen 
síntoma de honradez era el ser tan económica, ¿quién cargaba con la 
responsabilidad de atajarla en el camino de la reforma? Doña Lupe 
empezó a llenarse de escrúpulos. Su corazón no era depravado sino en lo 
tocante a préstamos; era como los que tienen un vicio, que fuera de él, y 
cuando no están atacados de fiebre, son razonables, prudentes y discretos.

Al día siguiente, después de otro altercado con su sobrino, apuntaron 
vagamente en su alma las ideas de transacción. Ya no cabía duda de que 
la pasión de Maximiliano era tenaz y profunda, y de que le prestaba 
energías incontrastables. Ponerse frente a ella era como ponerse delante 
de una ola muy hinchada en el momento de reventar. Doña Lupe 
reflexionó mucho todo aquel día, y como tenía un gran sentido de la 
realidad, empezó a reconocer el poder que ejercen sobre nuestras 
acciones los hechos consumados, y el escaso valor de las ideas contra 
ellos. Lo de Maxi sería un disparate, ella seguía creyendo que era una 
burrada atroz; mas era un hecho, y no había otro remedio que admitirlo 
como tal. Pensó entonces con admirable tino que cuando en el orden 
privado, lo mismo que en el público, se inicia un poderoso impulso 
revolucionario, lógico, motivado, que arranca de la naturaleza misma de 
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las cosas y se fortifica en las circunstancias, es locura plantársele delante; 
lo práctico es sortearlo y con él dejarse ir aspirando a dirigirlo y 
encauzarlo. Pues a sortear y dirigir aquella revolución doméstica; que 
atajarla era imposible, y el que se le pusiera delante, arrollado sería sin 
remedio… De esta idea provino la relativa tolerancia con que habló a su 
sobrino en la segunda noche de confianzas, la maña con que le fue 
sacando noticias y pormenores de su novia, sin aparentar curiosidad, 
aventurándose a darle algunos consejos. Verdad que entre col y col le 
soltaba ciertas frescuras; pero esto era muy estudiado para que Maxi no 
viera el juego. «No cuentes conmigo para nada; allá te las hayas… Ya te 
he dicho que no quiero saber si tu novia tiene los ojos negros o amarillos. 
A mí no me vengas con zalamerías. Te oigo por consideración; pero no me 
importa. ¿Que la vaya yo a ver? ¡Estás tú fresco… !».

A Maximiliano le había dado su metamorfosis una penetración 
intermitente. En ocasiones poseía la vista rápida y segura del ingenio 
superior; en ocasiones era tan ciego que no veía tres sobre un burro. Las 
pasiones exaltadas producen estas pasmosas diferencias en la eficacia de 
una facultad, y hacen a los hombres romos o agudos cual si estuviera el 
espíritu sometido a una influencia lunática. Aquel día leyó el joven en el 
corazón de doña Lupe y apreció sus disposiciones pacificadoras, a pesar 
de las frases estudiadas con que las quería disimular. Hizo además un 
razonamiento que demuestra la agudeza genial que adquiría en ciertos 
momentos de verdadero estro, adivinando por arte de inspiración los 
arcanos del alma de sus semejantes. El razonamiento fue este: «Mi tía se 
ablanda; mi tía se da a partido. Y como Fortunata no le debe dinero, ni se 
lo deberá nunca, porque estoy yo para impedirlo, ha de llegar día en que 
sean amigas».

5

Porque doña Lupe era tal y como su sobrino la pintaba en aquella breve 
consideración; era juiciosa, razonable, se hacía cargo de todo, miraba con 
ojos un tanto escépticos las flaquezas humanas, y sabía perdonar las 
ofensas y hasta las injurias; pero lo que es una deuda no la perdonaba 
nunca. Había en ella dos personas distintas, la mujer y la prestamista. El 
que quisiera estar bien con ella y gozar de su amistad, tuviese mucho 
cuidado de que las dos naturalezas no se confundieran nunca. Un simple 
pagaré, extendido y firmado de la manera más cordial del mundo, bastaba 
a convertir la amiga en basilisco, la mujer cristiana en inquisidora.
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La doble personalidad de esta señora tenía un signo externo en su cuerpo, 
una representación fatal, obra de la cirugía, que en este punto fue una 
ciencia justiciera y acusadora. A doña Lupe le faltaba un pecho, por 
amputación a consecuencia del tumor scirroso de que padeció en vida de 
su marido. Como presumía de buen cuerpo y usaba corsé dentro de casa, 
aquella parte que le faltaba la suplió con una bien construida pelota de 
algodón en rama. A la vista, después de vestida, ofrecía gallardo conjunto; 
pero tras de la ropa, sólo la mitad de su seno era de carne; la otra mitad 
era insensible y bien se le podía clavar un puñal sin que le doliese. Lo 
mismo era su corazón; la mitad de carne, la mitad de algodón. La índole 
de las relaciones que con las personas tuviese determinaba el predominio 
de tal o cual mitad. No mediando ningún pagaré, daba gusto de tratar con 
aquella señora; mas como las circunstancias la hicieran inglesa, ya estaba 
fresco el que se metiese con ella.

Y no había sido así en vida de su marido. Verdad que en aquel tiempo 
venturoso, no manejaba más dinero que el que Jáuregui le daba para el 
gasto de la casa. Después de viuda, viéndose con cuatro cachivaches y 
cinco mil reales, imaginó fundar una casa de huéspedes, pero 
Torquemada se lo quitó de la cabeza, ofreciéndose a colocarle sus dineros 
con buen interés y toda la seguridad posible. El éxito y las ganancias 
engolosinaron a doña Lupe, que adquirió gradual y rápidamente todas las 
cualidades del perfecto usurero, y echó el medio pecho de algodón, 
haciéndose insensible, implacable y dura cuando de la cobranza puntual 
de sus créditos se trataba. Los primeros años de esta vida pasó la señora 
grandes apuros, porque los réditos, aun con ser tan crecidos, no le 
bastaban al sostenimiento de su casa. Pero a fuerza de orden y economía 
fue saliendo adelante, y aun hizo verdaderos milagros atendiendo a las 
medicinas que Maximiliano necesitaba y a los considerables gastos de su 
carrera. Quería mucho a su sobrino y se afanaba porque nada le faltara. 
Este mérito grande no se le podía negar. Lo que dijo del garbanzo que 
tenía el valor de una perla, es muy cierto. Pero no lo es que hubiese 
practicado la usura por el solo interés de dar carrera al sietemesino. Esto 
se lo decía ella a sí propia en sus soliloquios; pero era uno de esos 
sofismas con que quiere cohonestarse y ennoblecerse el egoísmo 
humano. Doña Lupe trabajaba en préstamos por pura afición que le 
infundió Torquemada, y sin sobrino y sin necesidades habría hecho lo 
mismo.

Cuando vinieron los años bonancibles y el capitalito de la viuda ascendió a 
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dos mil duros, iniciose un periodo de buena suerte que debía de ser pronto 
increíble prosperidad. Cayó en las combinadas redes de los dos 
prestamistas un pobre señor, más desgraciado que perverso (que había 
sido director general y vivía con gran rumbo a pesar de estar a la cuarta 
pregunta), y no quiero decir cómo le pusieron. Los dos mil duros de doña 
Lupe crecieron como la espuma en el término de tres años, renovando 
obligaciones, acumulando intereses y aumentando estos cada año desde 
dos por ciento mensual, que era el tipo primitivo, a cuatro. A la pobre 
víctima le sacó Torquemada mucho más, porque se adjudicó sus muebles 
riquísimos por un pedazo de pan; pero el tal se lo tenía muy bien 
merecido. Después se rehízo con un destino en la administración de Cuba; 
se volvió a perder, tornó a reponerse en Filipinas, y ahora está por cuarta 
vez en poder de los vampiros. Como ya no hay dinero en las colonias, 
parece difícil que este desventurado haga la quinta pella. Dicen que 
América para los americanos. ¡Vaya una tontería! América para los 
usureros de Madrid.

En la fecha en que nuestra narración coge a doña Lupe, tenía ya un 
caudalito de diez mil duros, parte asegurado en acciones del Banco y parte 
en préstamos con pagaré legalizado, figurando mucha mayor cantidad de 
la percibida por el deudor. El ex-alabardero era enemigo del materialismo 
de las hipotecas con seguridad legal y rédito prudente. Los préstamos 
arriesgados con premio muy subido eran su delicia y su arte predilecto, 
porque aun cuando alguno no se cobrase hasta la víspera del Juicio Final, 
la mayor parte de las víctimas caían atontadas por el miedo al escándalo, 
y se doblaba el dinero en poco tiempo. Tenía olfato seguro para rastrear a 
las personas pundonorosas, de esas que entregan el pellejo antes que 
permitir andar en lenguas de la fama, y con estas se metía hasta el fondo, 
se atracaba de deudor.

Poco a poco fue transmitiendo su manera de ser, de obrar y sentir a su 
compinche, como se pasa la imagen de un papel a otro por medio del 
calco o el estarcido. Cada vez que D. Francisco le llevaba dinero cobrado, 
un problema de usura resuelto y finiquito, se alegraba tanto la viudita que 
se le abrían los poros, y por aquellas vías se le entraba el carácter de 
Torquemada a posesionarse del suyo e informarlo de nuevo.

La esposa de Torquemada estaba hecha tan a semejanza de este, que 
doña Lupe la oía y la trataba como al propio don Francisco. Y con el trato 
frecuente que las dos señoras tenían, doña Silvia llegó también a ejercer 
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gran influencia sobre su amiga, imprimiendo en esta algunos rasgos de su 
fisonomía moral. Era hombruna, descarada y cuando se ponía en jarras 
hacía temblar a medio mundo. Más de una vez aguardó en la calle a un 
acreedor, con acecho de asesino apostado, para insultarle sin piedad 
delante de la gente que pasaba. A esto no llegó ni podía llegar la de 
Jáuregui, porque tenía ciertas delicadezas de índole y de educación que 
se sobreponían a sus enconos de usurera. Pero sí fueron juntas alguna 
vez a la casa de una infeliz viuda que les debía dinero, y después de 
apremiarla inútilmente para que les pagara, echaron miradas codiciosas 
hacia los muebles. Las dos harpías cambiaron breves palabras frente a la 
víctima, que por poco se muere del susto. «A usted le conviene esta copa-
brasero—dijo doña Silvia—, y a mí aquella cómoda». Hicieron subir a los 
mozos de cordel y se llevaron los citados objetos, después de quitarle a la 
cómoda la ropa y a la copa el fuego. La deudora se avino a todo por 
perder de vista a las dos infernales mujeres que tanto pavor le causaban.

La copa aquella estaba en la sala de doña Lupe; mas no se encendía 
nunca. Maximiliano sabía su procedencia, así como la de un bargueño y 
un armario soberbio que en la alcoba estaban. La mesa en que el 
estudiante escribía entró en la casa de la misma manera, y la vajilla buena 
que se usaba en ciertos días fue adquirida por la quinta parte de su valor, 
en pago de un pico que adeudaba una amiga íntima. Doña Silvia había 
hecho el negocio, que doña Lupe no se atreviera a tanto. Un centro de 
plata, dos bandejas del mismo metal y una tetera que la señora mostraba 
con orgullo, habían ido a la casa empeñadas también por una amiga 
íntima y allí se quedaron por insolvencia. Maximiliano se había enterado 
de muchos pormenores concernientes a los manejos de su tía. Las 
alhajas, vestidos de señora, encajes y mantones de Manila que pasaban a 
ser suyos, tras largo cautiverio, vendíalos por conducto de una corredora 
llamada Mauricia la Dura. Esta iba a la casa con frecuencia en otros 
tiempos; pero ya apenas corría, y doña Lupe la echaba muy de menos, 
porque aunque era muy alborotada y disoluta, cumplía siempre bien. 
Asimismo había podido observar Maximiliano en su propia casa lo 
implacable que era su tía con los deudores, y de este conocimiento vino el 
inspirado juicio que formuló de esta manera: «Si me caso con Fortunata y 
si la suerte nos trae escaseces, antes pediremos limosna por las calles 
que pedir a mi tía un préstamo de dos pesetas… Mientras más amigos, 
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más claros».
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Capítulo 4. Nicolás y Juan Pablo Rubín.—Propónense 
nuevas artes y medios de redención

1

Hallábase doña Lupe, en el fondo de su alma, inclinada a la transacción 
lenta que imponían las circunstancias; mas no quiso dar su brazo a torcer 
ni dejar de mostrar una inflexibilidad prudente, hasta tanto que viniese 
Juan Pablo y hablaran tía y sobrino de la inaudita novedad que había en la 
familia. Una mañana, cuando Maximiliano estaba aún en la cama no bien 
dormido ni despierto, sintió ruido en la escalera y en los pasillos. Oyó 
primero patadas y gritos de mozos que subían baúles, después la voz de 
su hermano Juan Pablo; y lo mismo fue oírla, que sentir renovado en su 
alma aquel pícaro miedo que parecía vencido.

No tenía malditas ganas de levantarse. Oyó a su tía regateando con los 
mozos por si eran tres o eran dos y medio. Después, le pareció que Juan 
Pablo y su tía hablaban en el comedor. ¡Si le estaría contando aquello… ! 
Seguramente, porque su tía era muy novelera, y no le gustaba de que 
ciertas cosas se le enranciaran dentro del cuerpo. Oyó luego que su 
hermano se lavaba en el cuarto inmediato, y cuando doña Lupe entró para 
llevarle toallas, cuchichearon largo rato. Maximiliano calculó que 
probablemente hablarían de la herencia; pero no las tenía todas consigo. 
Trataba de darse ánimos considerando que su hermano era el más 
simpático de la familia, el de más talento y el que mejor se hacía cargo de 
las cosas.

Levantose al fin de mala gana. Ya lavado y vestido, vacilaba en salir, y se 
estuvo un ratito con la mano en el picaporte. Doña Lupe tocó a la puerta, y 
entonces ya no hubo más remedio que salir. Estaba pálido y daba lástima 
verle. Abrazó a su hermano, y en el mirar de este, en el tono de sus 
palabras, conoció al punto que sabía la grande, increíble historia. No tenía 
ganas el joven de explicaciones ni disputas aquella hora, y como era un 
poco tarde se apresuró a irse a la clase. Mas no tuvo sosiego en ella, ni 
cesó de pensar en lo que su hermano diría y haría. Esta perplejidad le 
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arrancaba suspiros. El miedo, el pícaro miedo era su principal enemigo. 
Conveníale, pues, quitarse pronto la máscara ante su hermano como se la 
había quitado ante doña Lupe, pues hasta que lo hiciera no se reintegraría 
en el uso de su voluntad. Si Juan Pablo salía por la tremenda, quizás era 
mejor, porque así no estaba Maximiliano en el caso de guardarle 
consideraciones; pero si se ponía en un pie de astucias diplomáticas, 
fingiendo ceder para resistir con la inercia, entonces… Esto ¡ay!, lo temía 
más que nada.

Pronto había de salir de dudas. Cuando Maximiliano entró a almorzar, ya 
estaba Juan Pablo sentado a la mesa, y a poco llegó doña Lupe con una 
bandeja de huevos fritos y lonjas de jamón. Gozosa estaba aquel día la 
señora, porque Papitos se portaba bien, como siempre que había aumento 
de trabajo. «Es tan novelera esta mona—decía—, que cuando tenemos 
mucho que hacer parece que se multiplica. Lo que ella quiere es lucirse, y 
como vea ocasiones de lucimiento, es un oro. Cuando menos hay que 
hacer es cuando la pega. Me la traje a casa hecha una salvajita, y poco a 
poco le he ido quitando mañas. Era golosa, y siempre que iba a la tienda 
por algo, lo había de catar. ¿Creerás que se comía los fideos crudos?… La 
recogí de un basurero de Cuatro Caminos, hambrienta, cubierta de 
andrajos. Salía a pedir y por eso tenía todos los malos hábitos de la 
vagancia. Pero con mi sistema la voy enderezando. Porrazo va, porrazo 
viene, la verdad es que sacaré de ella una mujer en toda la extensión de la 
palabra».

—Está tan malo el servicio en Madrid—observó Juan Pablo—, que no 
debe usted mirarle mucho los defectos.

Durante todo el almuerzo hablaron del servicio, y a cada cosa que decían 
miraban a Maximiliano como impetrando su asentimiento. El joven observó 
que su hermano estaba serio con él, pero aquella seriedad indicaba que le 
reconocía hombre, pues hasta entonces le trató siempre como a un niño. 
El estudiante esperaba burlas, que era lo que más temía, o una 
reprimenda paternal. Ni una cosa ni otra se apuntaba en el lenguaje 
indiferente y frío de Juan Pablo. Este, después de almorzar, sintiose 
amagado de la jaqueca y se echó de muy mal humor en su cama. Toda la 
tarde y parte de la noche estuvo entre las garras de aquella desazón más 
molesta que grave. No eran sus ataques tan penosos como los de 
Maximiliano, y generalmente le era fácil anegar el dolor hemicráneo en la 
onda del sueño. Ya sabía que el cansancio de los viajes consecutivos le 
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producía el ataque, y que este se pasaba en la noche mas no por esto lo 
llevaba con paciencia. Renegando de su suerte estuvo hasta muy tarde, y 
al fin descansó con sosegado sueño.

En tanto, doña Lupe hacía mil consideraciones sobre el apático desdén 
con que Juan Pablo recibiera la noticia de aquello. Había fruncido el ceño; 
después había opinado que su hermano era loco, y por fin, alzando los 
hombros, dijo: «¿Yo qué tengo que ver? Es mayor de edad. Allá se las 
haya».

Lo mismo Maximiliano que su tía habían notado que Juan Pablo estaba 
triste. Primero lo atribuyeron a cansancio; pero notaron luego que después 
de las doce horas de sueño reparador, estaba más triste aún. No sostenía 
ninguna conversación. Parecía que nada le interesaba, ni aun la herencia, 
de la que hablaba poco, aunque siempre en términos precisos.

«¿Sabes que tu hermano lo ha tomado con calma?» dijo doña Lupe a Maxi 
una noche.

—¿Qué?—El asunto tuyo. Dos veces le he hablado. ¿Y sabes lo que 
hace? Alzar los hombros, sacudir la ceniza del cigarro con el dedo 
meñique, y decir que ahí se las den todas.

El enamorado oía con júbilo estas palabras, que eran para él un gran 
consuelo. Indudablemente Juan Pablo observaba la prudente regla de 
respetar los sentimientos y propósitos ajenos para que le respetaran los 
suyos. Hablaba tan poco, que doña Lupe tenía que sacarle las palabras 
con cuchara. «O está también haciendo el trovador—decía doña Lupe—, o 
le pasa algo. Estoy yo divertida con mis sobrinos. Todos están con murria. 
Al menos Maxi es franco y dice lo que quiere».

Hubiera hurgado doña Lupe a su sobrino mayor para que le relevase la 
causa de su tristeza; pero como presumía fuese cosa de política, no quiso 
tocar este punto delicado por no armar camorra con Juan Pablo, que era o 
había sido carlista, al paso que doña Lupe era liberal, cosa extraña, liberal 
en toda la extensión de la palabra. Después de servir a D. Carlos en una 
posición militar administrativa, Rubín había sido expulsado del Cuartel 
Real. Sus íntimos amigos le oyeron hablar de calumnias y de celadas 
traidoras; pero nada se sabía concretamente. Dejaba escapar de su pecho 
exclamaciones de ira, juramentos de venganza y apóstrofes de despecho 
contra sí mismo. «¡Bien merecido lo tengo por meterme con esa gente!». 
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Cuando llegó a Madrid echado de la corte de D. Carlos, fue a casa de su 
tía, según costumbre antigua; pero apenas paraba en la casa. Dormía 
fuera, comía también fuera, casi siempre en los cafés o en casa de alguna 
amiga, y doña Lupe se desazonaba juzgando con razón que semejante 
vida no se ajustaba a las buenas prácticas morales y económicas. De 
repente, el misántropo volvió al Norte, diciendo que regresaría pronto, y 
mientras estuvo fuera se supo la muerte de Melitona Llorente. La primera 
noticia que de la herencia tuvo Juan Pablo diósela su tía paterna por una 
carta que le dirigió a Bayona. Preparábase a volver a España, y la carta 
aquella con la noticia que llevaba aceleró su vuelta. Entró por Santander, 
se fue a Zaragoza por Miranda y de allí a Molina de Aragón. Diez días 
estuvo en esta villa, donde ninguna dificultad de importancia le ofreció la 
toma de posesión del caudal heredado. Este ascendía a unos treinta mil 
duros entre inmuebles y dinero dado a rédito sobre fincas; y descontadas 
las mandas y los derechos de traslación de dominio, quedaban unos 
veintisiete mil duros. Cada hermano cobraría nueve mil. Juan Pablo, al 
llegar a Madrid, escribió a Nicolás para que también viniese, con objeto de 
estar reunidos los tres hermanos y tratar de la partición.

He dicho que doña Lupe rehuía el hablar de política con Juan Pablo. En 
realidad, ella no entendía jota de política, y si era liberal, éralo por 
sentimiento, como tributo a la memoria de su Jáuregui y por respeto al 
uniforme de miliciano nacional que este tan gallardamente ostentaba en su 
retrato. Pero si le hubieran dicho que explicara los puntos esenciales del 
dogma liberal, se habría visto muy apurada para responder. No sabía más 
sino que aquellos malditos carcas eran unos indecentes que nos querían 
traer la Inquisición y las caenas. Había respirado aquella señora aires tan 
progresistas durante su niñez y en los gloriosos veinte años de su unión 
con Jáuregui, que no quería ni oír hablar de absolutismo. No comprendía 
cómo su sobrino, un muchacho tan listo, había cometido la borricada de 
hacerse súbdito de aquel zagalón de D. Carlos, un perdido, un zafiote, un 
déspota en toda la extensión de la palabra.

En la cuestión religiosa, las ideas de doña Lupe se adaptaban al criterio de 
su difunto esposo, que era el más juicioso de los hombres y sabía dar 
a Dios lo que es de Dios y al César, etc… Este estribillo lo repetía muy 
orgullosamente la viuda siempre que saltaba una oportunidad, añadiendo 
que creía cuanto la Santa Madre Iglesia manda creer; pero que mientras 
menos trato tuviera con curas, mejor. Oía su misa los domingos y 
confesaba muy de tarde en tarde; mas de este paso regular no la sacaba 
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nadie.

Desde un día en que disputando con su sobrino sobre este tema, se 
amontonaron los dos y por poco se tiran los trastos a la cabeza, no quiso 
doña Lupe volver a mentar a los carcundas delante de Juan Pablo. Y 
cuando le vio venir del Cuartel Real, corrido y humillado, tuvo la señora 
una alegría tal que con dificultad podía disimularla. Se acordaba de su 
Jáuregui y de las cosas oportunas y sapientísimas que este decía sobre 
todo desgraciado que se metía con curas, pues era lo mismo que 
acostarse con niños. «Y no aprenderá—pensaba doña Lupe—; todavía es 
capaz de volver a las andadas, y de ir allá a quitarle motas al zángano de 
Carlos Siete.

2

Durmiose Maxi aquella noche arrullado por la esperanza. Síntoma de 
conciliación era que su tía no le hablaba ya con ira, y aun parecía tenerle 
en verdadero concepto de hombre o de varón. A veces, hasta parecía que 
la insigne señora le tenía cierto respeto. ¡Si no hay como mostrarse duro y 
decidido para que le respeten a uno… ! Por lo demás, doña Lupe había 
vuelto a cuidarle con su acostumbrada solicitud. Le ponía en la mesa los 
platos de su gusto, y en su cuarto nada faltaba para su regalo y 
comodidad. En fin, que el pobre chico estaba satisfecho; sentía que el 
terreno se solidificaba bajo sus plantas, y se reconocía más árbitro de su 
destino, y casi triunfante en la descomunal batalla que estaba dando a su 
familia.

En cuanto a Juan Pablo, no había nada que temer. Los dos hermanos no 
tenían ocasiones de hablar mucho, porque el primogénito, después de 
almorzar, se marchaba a uno de los cafés de la Puerta del Sol y allí se 
estaba las horas muertas. Por la noche o venía muy tarde o no venía. La 
idea de que su hermano andaba de picos pardos regocijaba a Maxi porque 
«ahora se verá—decía—, quién es más juicioso, quién cumple mejor las 
leyes de la moral. Que no nos venga aquí echándosela de plancheta con 
su neísmo».

En suma, que mi hombre se veía más respetado y considerado desde que 
se las tuvo tiesas con su tía la mañana de marras. La única persona que 
no participaba ni poco ni mucho de este respeto era Papitos, que cada día 
le trataba con familiaridad más chocarrera. «Feo, cara de pito, memo en 
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polvo—decíale sacando un trozo de lengua tal que casi parecía 
inverosímil—. Valiente mico está vusté… Verá cómo no le dejan casar… 
Sí, paravusté estaba. Bobo, más que bobo». Maximiliano la despreciaba y 
se lo decía: «Lárgate de aquí, sinvergüenza, o te quito todas las muelas de 
una bofetada». «¿Vusté, vusté?, ja, ja. Si le cojo, del primer borleo va a 
parar al tejado».

Más valía no hacerle caso. Era una inocente que no sabía lo que se decía. 
Estaba Papitos arreglando el cuarto de sito Maxi, donde se puso la cama 
para el cura, que debía llegar al día siguiente por la mañana. No veía el 
estudiante con buenos ojos este arreglo, porque siempre que su hermano 
Nicolás venía a Madrid y dormía en aquel cuarto le espantaba el sueño 
con sus ronquidos. Eran sus fauces y conducto nasal trompeta de Jericó 
con diferentes registros a cual peor. Maxi se ponía tan nervioso, que a 
veces tenía que salirse de la cama y del cuarto. Lo que más le 
incomodaba era que a la mañana siguiente el cura sostenía que no había 
dormido nada.

Indicó a doña Lupe que le librara de este martirio poniendo a Nicolás en 
otra habitación. ¿Pero dónde, si no había más aposentos en la casa? La 
señora le prometió ponerle la cama en su propia alcoba si el cura roncaba 
mucho la primera noche. «Pero ahora que me acuerdo, yo también 
ronco… En fin, ya se arreglará. Aunque sea en la sala te podrás quedar».

Llegó Nicolás Rubín a la mañanita siguiente, y Maxi le vio entrar como un 
enemigo más con quien tendría que batirse. El carácter sacerdotal de su 
hermano le impresionaba, pues por mucho que su tía y él hablaran contra 
el neísmo, un cura siempre es una autoridad en cualquier familia. A este 
hermano le quería Maxi menos que a Juan Pablo, sin duda por haber 
vivido ausente de él durante su niñez.

Los dos hermanos mayores almorzaron juntos, mas no hablaron ni 
palotada de política, por no chocar con doña Lupe. Precisamente Nicolás 
fue quien metió a Juan Pablo por el aro carlista, prometiéndole villas y 
castillos. Habíale dado recomendaciones para elevadas personas del 
Cuartel Real y para unos clérigos de caballería que residían en Bayona. 
Pero nada, como digo, se habló en la mesa. No se les ocultaba que su tía 
sabía hacer guardar los respetos debidos a la entidad de Jáuregui, 
presente siempre en la casa por ficción mental, de que era símbolo el feo 
retrato que en el gabinete estaba. Hablaban del tiempo, de lo mal que se 
vivía en Toledo, de que el viento se había llevado toda la flor del 
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albaricoque, y de otras zarandajas, honrando sin melindres el buen 
almuerzo.

De sobremesa, Juan Pablo propuso, puesto que estaban todos reunidos, 
tratar algunos puntos de la herencia, que debían ponerse en claro. Él no 
quería propiedad rústica, y si sus hermanos lo aprobaban, recibiría su 
parte en metálico e hipotecas. Otras hipotecas y las tierras serían para 
Nicolás y Maximiliano. Estos se conformaron con lo que su hermano 
proponía, y a doña Lupe le dieron ganas de tomar cartas en el asunto; 
pero no se atrevió a intervenir en un negocio que no le incumbía. No tuvo 
más remedio que tragar saliva y callarse. Después le dijo a Maximiliano: 
«Habéis sido unos tontos. Tu hermano quiere su parte en metálico para 
gastarla en cuatro días. Es una mano rota. ¿A mí qué me va ni me viene? 
Pues más te habría valido recibir lo tuyo en dinero contante, que bien 
colocado por mí, te habría dado una rentita bien segura. Y si no, lo has de 
ver. Yo quiero saber cómo te las vas tú a gobernar con tanto olivo, tanto 
parral y ese pedazo de monte bajo que dicen que te toca. Lo mismo que el 
majagranzas de Nicolás; a todo decía que sí. Por de pronto tendréis que 
tomar un administrador que os robará los ojos, y os dará cada cuenta que 
Dios tirita. ¡Qué par de zopencos sois! Yo te miraba y te quería comer con 
los ojos, dándote a entender que te resistieras; y tú, hecho un marmolillo… 
Y luego quieres echártela de hombre de carácter. Bonito camino, sí señor, 
bonito camino tomas».

Otra cosa había propuesto también el primogénito, a la que accedieron 
gustosos los otros dos hermanos. Cuando murió D. Nicolás Rubín, todos 
los ingleses cobraron con las existencias de la tienda, a excepción de uno, 
que había sido el mejor y más fiel amigo del difunto en sus días buenos y 
malos. Este acreedor era Samaniego, el boticario de la calle del Ave 
María, y su crédito ascendía, con el interés vencido de seis por ciento, a 
sesenta y tantos mil reales. Propuso Juan Pablo satisfacerlo como un 
homenaje a la justicia y a la buena memoria de su querido padre, y se votó 
afirmativamente por unanimidad. La misma doña Lupe aprobó este 
acuerdo, que si recortaba un poco el capital de la herencia, era un acto de 
lealtad y como una consagración póstuma de la honradez de su infeliz 
hermano. Samaniego no había reclamado nunca el pago de su deuda, y 
esta delicadeza pesaba más en el ánimo de los Rubín para pagarle. 
Ambas familias se visitaban a menudo, tratándose con la mayor 
cordialidad, y aun se llegó a decir que Juan Pablo no miraba con malos 
ojos a la mayor de las hijas del boticario, llamada Aurora, y de cuyas 
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virtudes, talento y aptitud para el trabajo se hacía toda lenguas doña Lupe.

Aprobadas la partición propuesta por Juan Pablo y la cancelación del 
crédito de Samaniego.

Maximiliano, con estas cosas, se sentía cada vez más fuerte. Había 
tomado acuerdos en consejo de familia, luego era hombre. Si tenía la 
personalidad legal, ¿cómo no tener la otra? Figurábase que algo crecía y 
se vigorizaba dentro de él, y hasta llegó a imaginar que si le pusieran en 
una báscula había de pesar más que antes de aquellas determinaciones. 
Sin duda tenía también más robustez física, más dureza de músculos, más 
plenitud de pulmones. No obstante, estaba sobre ascuas hasta que su 
hermano el cleriguito no se explicase. Podría suceder muy bien que 
cuando todo iba como una seda, saliese con ciertas mistiquerías propias 
de su oficio, sacando el Cristo de debajo de la sotana y alborotando la 
casa.

La noche del mismo día en que se trató de la herencia, supo Nicolás lo 
que pasaba, y no lo tomó con tanta calma como Juan Pablo. Su primer 
arranque fue de indignación. Tomó una actitud consternada y 
meditabunda, haciendo el papel de hombre entero, a quien no asustan las 
dificultades y que tiene a gala el presentarles la cara. Las relaciones entre 
Nicolás y la viuda, que habían sido frías hasta un par de meses antes de 
los sucesos referidos, eran en la fecha de estos muy cordiales, y no 
porque tía y sobrino tuviesen conformidad de genio, sino por cierta 
coincidencia en procederes económicos que atenuaba la gran disparidad 
entre sus caracteres. Doña Lupe no había simpatizado nunca con Nicolás; 
primero, porque las sotanas en general no la hacían feliz; segundo, porque 
aquel sobrino suyo no se dejaba querer. No tenía las seducciones 
personales de Juan Pablo, ni la humildad del pequeño. Su fisonomía no 
era agradable, distinguiéndose por lo peluda, como antes se indicó. Bien 
decía doña Lupe que así como el primogénito se llevara todos los talentos 
de la familia, Nicolás se había adjudicado todos los pelos de ella. Se 
afeitaba hoy, y mañana tenía toda la cara negra. Recién afeitado, sus 
mandíbulas eran de color pizarra. El vello le crecía en las manos y brazos 
como la yerba en un fértil campo, y por las orejas y narices le asomaban 
espesos mechones. Diríase que eran las ideas, que cansadas de la 
oscuridad del cerebro se asomaban por los balcones de la nariz y de las 
orejas a ver lo que pasaba en el mundo.
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Cargábanle a doña Lupe sus pretensiones sermonarias y cierta grosería 
entremezclada con la soberbia clerical. Las relaciones entre una y otro 
eran puramente de fórmula, hasta que a Nicolás, en uno de los viajes que 
hizo a Madrid, se le ocurrió entregar a la tía sus ahorros para que se los 
colocara, y véase aquí cómo se estableció entre estas dos personas una 
corriente de simpatía convencional que había de producir la amistad. Era 
como dos países separados por esenciales diferencias de raza y 
antagonismos de costumbres, y unidos luego por un tratado de comercio. 
Lo contrario pasó entre Juan Pablo y doña Lupe. Esta le tuvo en otro 
tiempo mucho cariño y apreciaba sus grandes atractivos personales; pero 
ya le iba dando de lado en sus afectos. No le perdonaba sus hábitos de 
despilfarro y el poco aprecio que hacía del dinero gastándolo tan sin 
sustancia. Ni una sola vez, ni una, le había dado un pico para que se lo 
colocase a rédito. Siempre estaba a la cuarta pregunta, y como pudiera 
sacarle a su tía alguna cantidad por medio de combinaciones dignas del 
mejor hacendista, no dejaba de hacerlo, y a la viuda se le requemaba la 
sangre con esto. Véase, pues, cómo se entendía mejor con el más 
antipático de sus sobrinos que con el más simpático.

3

Conocedor Nicolás de la tremenda noticia, le faltó tiempo para pegar la 
hebra de su soporífero sermón, sólo interrumpido cuando Papitos trajo la 
ensalada. Porque Nicolás Rubín no podía dormir si no le ponían delante a 
punto de las once una ensalada de lechuga o escarola, según el tiempo, 
bien aliñada, bien meneada, con el indispensable ajito frotado en la 
ensaladera, y la golosina del apio en su tiempo. Había comido muy bien el 
dichoso cura, circunstancia que no debe notarse, pues no hay memoria de 
que dejara de hacerlo cumplidamente ningún día del año. Pero su 
estómago era un verdadero molino, y a las tres horas de haberse llenado, 
había que cargarlo otra vez. «Esto no es más que debilidad—decía 
poniendo una cara grave y a veces consternada—, y no hay idea de los 
esfuerzos que he hecho por corregirla. El médico me manda que coma 
poco y a menudo».

Cayó sobre aquel forraje de la ensalada, e inclinaba la cara sobre ella 
como el bruto sobre la cavidad del pesebre lleno de yerba.

«Le diré a usted, tía—murmuraba con el gruñido que la masticación le 
permitía—. Yo no soy de mucho comer, aunque lo parezca».
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—Podías serlo más. Come, hijo, que el comer no es pecado gordo.

—Le diré a usted, tía…

No le dijo nada, porque la operación aquella de mascar los jugosos tallos 
de la escarola absorbía toda su atención. Los gruesos labios le relucían 
con la pringue, y esta se le escurría por las comisuras de la boca formando 
un hilo corriente, que hubiera descendido hasta la garganta si los cañones 
de la mal rapada barba no lo detuvieran. Tenía puesto un gorro negro de 
lana con borlita que le caía por delante al inclinar la cabeza, y se retiraba 
hacia atrás cuando la alzaba. A doña Lupe (no lo podía remediar) le daba 
asco el modo de comer de su sobrino, considerando que más le valía 
saber menos de cosas teológicas y un poquito más de arte de urbanidad. 
Como estaban los dos solos, dábale bromas sobre aquello del comer poco 
y a menudo; pero él se apresuró a variar la conversación, llevándola al 
asunto de Maxi.

«Una cosa muy seria, tía, pero que muy seria».

—Sí que lo es; pero creo muy difícil quitársela de la cabeza.

—Eso corre de mi cuenta… ¡Oh! Si no tuviera yo otras montañas que 
levantar en vilo… —dijo el clérigo apartando de sí la ensaladera, en la cual 
no quedaba ni una hebra—. Verá usted… verá usted si le vuelvo yo del 
revés como un calcetín. Para esas cosas me pinto…

No pudo concluir la frase, porque le vino de lo hondo del cuerpo a la boca 
una tan voluminosa cantidad de gases, que las palabras tuvieron que 
echarse a un lado para darle salida. Fue tan sonada la regurgitación, que 
doña Lupe tuvo que apartar la cara, aunque Nicolás se puso la palma de la 
mano delante de la boca a guisa de mampara. Este movimiento era una de 
las pocas cosas relativamente finas que sabía.

«… me pinto solo—terminó, cuando ya los fluidos se habían difundido por 
el comedor—. Verá usted, en cuanto llegue le echo el toro… ¡Oh!, es mi 
fuerte. Me parece que ya está ahí».

Oyose la campanilla, y la misma doña Lupe abrió a su sobrino. Lo mismo 
fue entrar este en el comedor que conocer en la cara impertinente de su 
hermano que ya sabía aquello… No le dio Nicolás tiempo a prepararse, 
porque de buenas a primeras le embocó de este modo:
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«Siéntese usted aquí, caballerito, que tenemos que hablar. Vaya, que me 
ha dejado frío lo que acabo de saber. Estamos bien. Con que… ».

La mano tiesa volvió a ponerse delante de la boca, a punto que se 
atascaban las palabras, sufriendo la cabeza como una trepidación.

«Con que aquí hace cada cual lo que le da la gana, sin tener en cuenta las 
leyes divinas ni humanas, y haciendo mangas y capirotes de la religión, de 
la dignidad de la familia… ».

Maximiliano, que al principiar el réspice, estaba anonadado, se rehízo de 
súbito, y todas las fuerzas de su espíritu se pronunciaron con varonil 
arranque. Tal era el síntoma característico del hombre nuevo que en él 
había surgido. Roto el hielo de la cortedad desde el momento en que la 
tremenda cuestión salía a vista pública, le brotaban del fondo del alma 
aquellos alientos grandes para su defensa. Discutir, eso no; pero lo que es 
obrar, sí, o al menos demostrar con palabras breves y enfáticas su firme 
propósito de independencia…

«¡Bah!—exclamó apartando la vista de su hermano con un movimiento 
desdeñoso de la cabeza—. No quiero oír sermones. Yo sé bien lo que 
debo hacer».

Dijo, y levantándose se marchó a su cuarto.

—Bien, muy bien—murmuró el cura quedándose corrido, mirando a doña 
Lupe y a Papitos, la cual se pasmaba de aquel mirar que parecía una 
consulta—. Y qué mal educadito y que rabiosito se ha vuelto. Bien, muy 
bien; pero muy…

Un metro cúbico de gas se precipitó a la boca con tanta violencia, que 
Nicolás tuvo que ponerse tieso para darle salida franca, y a pesar de lo 
furioso que estaba, supo cuidar de que la mano desempeñara su 
obligación. Doña Lupe también parecía indignada, aunque si se hubiera 
ido a examinar bien el interior de la digna señora, se habría visto que en 
medio del enojo que su dignidad le imponía, nacía tímidamente un 
sentimiento extraño de regocijo por aquella misma independencia de su 
sobrino. ¡Si sería efectivamente un hombre, un carácter entero… ! Siempre 
le disgustó a ella que fuera tan encogido y para poco. ¿Por qué no se 
había de alegrar de ver en él un rasgo siquiera de personalidad árbitra de 
sí misma? «Hay que ver por dónde sale este demonches de 
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chico—pensaba con cierta travesura—. ¡Y qué geniazo va sacando!».

«Pero muy bien, perfectamente bien—dijo el cura apoyando las manos en 
los brazos del sillón, para enderezar el cuerpo—. Verás ahora, grandísimo 
piruétano, cómo te pongo yo las peras a cuarto. Tía, buenas noches. 
Ahora va a ser la gorda. Acostados los dos, hablaremos».

Encerrose Nicolás en su alcoba, que era la de su hermano, y ambos se 
metieron en la cama. Doña Lupe se puso fuera a escuchar. Al principio no 
oyó más que el crujir de los hierros de la cama del clérigo, que era muy 
mala y endeble, y en cuanto se movía el desgraciado ocupador de ella 
volvíase toda una pura música, la que unida al ruido de los muelles del 
colchón veterano, hubiera quitado el sueño a todo hombre que no fuese 
Nicolás Rubín. Después oyó doña Lupe la voz de Maxi, opaca, pero entera 
y firme. Nicolás no le dejaba meter baza; pero el otro se las tenía tiesas… 
¡Terrible duelo entre el sermón y el lenguaje sincero de los afectos! Ponía 
singular atención doña Lupe a la voz del sietemesino, y se hubiera 
alegrado de oír algo estupendo, categórico y que se saliera de lo común; 
pero no podía distinguir bien los conceptos, porque la voz de Maxi era muy 
apagada y parecía salir de la cavidad de una botella. En cambio los gritos 
del cura se oían claramente desde el pasillo. «Miren por dónde sale ahora 
este… —pensó doña Lupe volviendo la cara con desdén—. ¡Qué tendrán 
que ver Santo Tomás ni el padre Suárez con… !». Al fin dejó de oírse la 
voz cavernosa del sacerdote, y en cambio se percibió un silbido rítmico, al 
que siguieron pronto mugidos como los del aire filtrándose por los huecos 
de un torreón en ruinas.

«Ya está roncando ese… —dijo doña Lupe retirándose a su alcoba—. 
¡Qué noche va a pasar el otro pobre!».

Serían las nueve de la mañana siguiente, cuando Nicolás pidió a Papitos 
su chocolate. Salió del cuarto con la cara muy mal lavada, y algunas 
partes de ella parecían no haber visto más agua que la del bautismo.

«¿Ese chocolate?» preguntó en el comedor, resobándose las manos una 
con otra, como si quisiera sacar fuego de ellas.

—Ahora mismo. El chocolate había de ser con canela, hecho con leche, 
por supuesto, y en ración de dos onzas. Le habían de acompañar un bollo 
de tahona, varios bizcochitos y agua con azucarillo. Y aún decía Nicolás 
que tomaba chocolate no por tomarlo, sino nada más que por fumarse un 
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cigarrillo encima.

—¿Y qué resultó anoche?—preguntó doña Lupe al ponerle delante todo 
aquel cargamento.

—Pues nada, que no hay quien le apee—respondió el clérigo, 
sumergiendo el primer bizcochito en el espeso líquido—. Lo que usted 
decía: no es posible quitárselo de la cabeza. Una de dos, o matarle o 
dejarle, y como no le hemos de matar… Al fin convenimos en que yo vería 
hoy a esa… cabra loca.

—No me parece mal.—Y según la impresión que me haga, 
determinaremos.

—¿Vais juntos?—No, yo solo, quiero ir solo. Además él está hoy con 
jaqueca.

—¿Con jaqueca? ¡Pobrecito!

Doña Lupe corrió a ver a Maximiliano, que después de empezar a vestirse, 
había tenido que echarse otra vez en la cama. Provocado sin duda por las 
emociones de aquellos días, por el largo debate con su hermano Nicolás, y 
más aún quizás por los insufribles ronquidos de este, apareció el temido 
acceso. Desde media noche sintió Maxi un entorpecimiento particular 
dentro de la cabeza, acompañado del presagio del mal. La atonía siguió, 
con el deseo de sueño no satisfecho y luego una punzada detrás del ojo 
izquierdo, la cual se aliviaba con la compresión bajo la ceja. El paciente 
daba vueltas en la cama buscando posturas, sin encontrar la del alivio. 
Resolvíase luego la punzada en dolor gravitativo, extendiéndose como un 
cerco de hierro por todo el cráneo. El trastorno general no se hacía 
esperar, ansiedad, náuseas, ganas de moverse, a las que seguían 
inmediatamente ganas más vivas todavía de estarse quieto. Esto no podía 
ser, y por fin le entraba aquella desazón epiléptica, aquel maldito 
hormigueo por todo el cuerpo. Cuando trató de levantarse parecíale que la 
cabeza se le abría en dos o tres cascos, como se había abierto la hucha a 
los golpes de la mano del almirez. Sintió entrar a su tía. Doña Lupe 
conocía tan bien la enfermedad, que no tenía más que verle para 
comprender el periodo de ella en que estaba.

«¿Tienes ya el clavo?—le preguntó en voz muy baja—. Te pondré 
láudano».

377



Había aparecido el clavo, que era la sensación de una baguetilla de hierro 
caliente atravesada desde el ojo izquierdo a la coronilla. Después pasaba 
al ojo derecho este suplicio, algo atenuado ya. Doña Lupe, tan cariñosa 
como siempre, le puso láudano, y arreglando la cama y cerrando bien las 
maderas, le dejó para ir a hacer una taza de té, porque era preciso que 
tomase algo. El enfermo dijo a su tía que si iba Olmedo a buscarle para ir 
a clase, le dejase pasar para hacerle un encargo. Fue Olmedo, y 
Maximiliano le rogó corriese a avisar a Fortunata la visita del clérigo, para 
que estuviese prevenida. «Oye, adviértele que tenga mucho cuidado con 
lo que dice; que hable sin miedo y con sinceridad; basta con esto. Dile 
cómo estoy y que no la podré ver hasta mañana».

4

El aviso, puntualmente transmitido por Olmedo, de la visita del cura puso a 
Fortunata en gran confusión. Pareciole al pronto un honor harto grande, 
luego compromiso, porque la visita de persona tan respetable indicaba que 
la cosa iba de veras. No se conceptuaba, además, con bastante finura 
para recibir a sujetos de tanta autoridad. «¡Un señor eclesiástico!… ¡qué 
vergüenza voy a pasar! Porque de seguro me preguntará cosas como 
cuando una se va a confesar… ¿Y cómo me pondré? ¿Me vestiré con los 
trapitos de cristianar, o de cualquier manera?… Quizás sea mejor ponerme 
hecha un pingo, a lo pobre, para que no crea… No, no es propio. Me 
vestiré decente y modestita». Despachados los más urgentes quehaceres 
del día, peinose con mucha sencillez, se puso su vestido negro, las botas 
nuevas; púsose también su pañuelo de lana oscuro, sujeto con un 
imperdible de metal blanco que representaba una golondrina, y mirándose 
al espejo, aprobó su perfecta facha de mujer honesta. Antes de arreglarse 
había almorzado precipitadamente, con poca gana, porque no le gustaban 
visitas tan serias, ni sabía lo que en ellas había de decir. La idea de soltar 
alguna barbaridad o de no responder derechamente a lo que se le 
preguntara, le quitó el apetito… Y bien mirado, ¿qué necesidad tenía ella 
de visitas de curas? Pero no tuvo tiempo de pensar mucho en esto, porque 
de repente… tilín. Era próximamente la una y media.

Corrió a abrir la puerta. El corazón le saltaba en el pecho. La figura negra 
avanzó por el pasillo para entrar en la salita. Fortunata estaba tan turbada 
que no acertó a decirle que se sentase y dejara la canaleja. Maxi, que al 
hablar de la familia se dejaba guiar más por el amor propio que por la 
sinceridad, le había hecho mil cuentos hiperbólicos de Nicolás, pintándole 
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como persona de mucha virtud y talento, y ella se los había creído. Por 
esto se desilusionó algo al ver aquella figura tosca de cura de pueblo, 
aquellas barbas mal rapadas y la abundancia de vello negro que parecía 
cultivado para formar cosecha. La cara era desagradable, la boca grande y 
muy separada de la nariz corva y chica; la frente espaciosa, pero sin 
nobleza; el cuerpo fornido, las manos largas, negras y poco familiarizadas 
con el jabón; la tez morena, áspera y aceitosa. El ropaje negro del cura 
revelaba desaseo, y este detalle bien observado por Fortunata la ilusionó 
otra vez respecto a la santidad del sujeto, porque en su ignorancia suponía 
la limpieza reñida con la virtud. Poco después, notando que su futuro 
hermano político olía, y no a ámbar, se confirmó en aquella idea.

«Parece que está usted como asustada—dijo Nicolás con fría sonrisa 
clerical—. No me tenga usted miedo. No me como a la gente. ¿Se figura 
usted a lo que vengo?».

—Sí señor… no… digo, me figuro. Maximiliano…

—Maximiliano es un tarambana—afirmó el clérigo con la seguridad 
burlesca del que se siente frente a un interlocutor demasiado débil—, y 
usted lo debe conocer como lo conozco yo. Ahora ha dado en la simpleza 
de casarse con usted… No, si no me enfado. No crea usted que la voy a 
reñir. Yo soy moro de paz, amiga mía, y vengo aquí a tratar la cosa por las 
buenas. Mi idea es esta: ver si es usted una persona juiciosa, y si como 
persona juiciosa comprende que esto del casorio es una botaratada; ni 
más ni menos… Y si lo reconoce así, pretendo, esta, esta es la cosa, que 
usted misma sea quien se lo quite de la cabeza… ni menos ni más.

Fortunata conocía La Dama de las Camelias, por haberla oído leer. 
Recordaba la escena aquella del padre suplicando a la dama que le quite 
de la cabeza al chico la tontería de amor que le degrada, y sintió cierto 
orgullo de encontrarse en situación semejante. Más por coquetería de 
virtud que por abnegación, aceptó aquel bonito papel que se le ofrecía, ¡y 
vaya si era bonito! Como no le costaba trabajo desempeñarlo por no estar 
enamorada ni mucho menos, respondió en tono dulce y grave:

«Yo estoy dispuesta a hacer todo lo que usted me mande».

—Bien, muy bien, perfectamente bien—dijo Nicolás, orgulloso de lo que 
creía un triunfo de su personalidad, que se imponía sólo con mostrarse—. 
Así me gusta a mí la gente. ¿Y si le mando que no vuelva a ver más a mi 
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hermano, que se escape esta noche para que cuando él vuelva mañana 
no la encuentre?

Al oír esto, Fortunata vaciló.

«Lo haré, sí, señor—contestó al fin, cuidando luego de buscar 
inconvenientes al plan del sacerdote—. ¿Pero a dónde iré yo que él no 
venga tras de mí? Al último rincón de la tierra ha de ir a buscarme. Porque 
usted no sabe lo desatinado que está por… esta su servidora».

—¡Oh!, lo sé, lo sé… A buena parte viene. ¿De modo que usted cree que 
no adelantamos nada con darle esquinazo?… Esta es la cosa.

—Nada, señor, pero nada—declaró ella, disgustada ya del papel de 
Dama de las Camelias, porque si el casarse con Maximiliano era una 
solución poco grata a su alma, la vida pública la aterraba en tales 
términos, que todo le parecía bien antes que volver a ella.

—Bien, perfectamente bien—afirmó Nicolás dándose aires de persona que 
medita mucho las cosas, y razona a lo matemático—. Ya tenemos un 
punto de partida, que es la buena disposición de usted… esta es la cosa. 
Respóndame ahora. ¿No tiene usted quién la ampare si rompe con mi 
hermano?

—No señor.—¿No tiene usted familia?—No señor.—Pues está usted 
aviada… De forma y manera—dijo cruzando los brazos y echando el 
cuerpo atrás—, que en tal caso no tiene más remedio que… que echarse a 
la buena vida… al amor libre… a… Ya usted me entiende.

—Sí, señor, entiendo… no tengo más camino—manifestó la joven con 
humildad.

—¡Tremenda responsabilidad para mí!—exclamó el curita moviendo la 
cabeza y mirando al suelo, y lo repitió hasta unas cinco veces en tono de 
púlpito.

En aquel instante le vinieron al pensamiento ideas distintas de las que 
había llevado a la visita, y más conformes con su empinada soberbia 
clerical. Había ido con el propósito de romper aquellos lazos, si la novia de 
su hermano no se prestaba medianamente a ello; pero cuando la vio tan 
humilde, tan resignada a su triste suerte, entrole apetito de componendas 
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y de mostrar sus habilidades de zurcidor moral. «He aquí una ocasión de 
lucirme—pensó—. Si consigo este triunfo, será el más grande y cristiano 
de que puede vanagloriarse un sacerdote. Porque figúrense ustedes que 
consigo hacer de esta samaritana una señora ejemplar y tan católica como 
la primera… figúrenselo ustedes… ». Al pensar esto, Nicolás creía estar 
hablando con sus colegas. Tomaba en serio su oficio de pescador de 
gente, y la verdad, nunca se le había presentado un pez como aquel. Si lo 
sacaba de las aguas de la corrupción, «¡qué victoria, señores, pero qué 
pesca!». En otros casos semejantes, aunque no de tanta importancia, en 
los cuales había él mangoneado con todos sus ardides apostólicos, 
alcanzó éxitos de relumbrón que le hicieron objeto de envidia entre el clero 
toledano. Sí; el curita Rubín había reconciliado dos matrimonios que 
andaban a la greña, había salvado de la prostitución a una niña bonita, 
había obligado a casarse a tres seductores con las respectivas seducidas; 
todo por la fuerza persuasiva de su dialéctica… «Soy de encargo para 
estas cosas» fue lo último que pensó, hinchado de vanidad y alegría como 
caudillo valeroso que ve delante de sí una gran batalla. Después se frotó 
mucho las manos, murmurando:

«Bien, bien; esta es la cosa». Era el movimiento inicial del obrero que se 
aligera las manos antes de empezar una ruda faena, o del cavador que se 
las escupe antes de coger la azada. Después dijo bruscamente y 
sonriendo:

«¿Me permite usted echar un cigarrillo?».

—Sí, señor, pues no faltaba más… —replicó Fortunata, que esperaba el 
resultado de aquel meditar y del frote de las manos.

—Pues sí—declaró gravemente Nicolás, chupando su cigarrillo—, me falta 
valor para lanzarla a usted al mundo malo; mejor dicho, la caridad y el 
ministerio que profeso me vedan hacerlo. Cuando un náufrago quiere 
salvarse, ¿es humano darle una patada desde la orilla? No; lo humano es 
alargarle una mano o echarle un palo para que se agarre… esta es la cosa.

—Sí, señor—indicó Fortunata agradecida—, porque yo soy náu…

Iba a decir náufraga; pero temiendo no pronunciar bien palabra tan difícil, 
la guardó para otra ocasión, diciendo para sí: «No metamos la pata sin 
necesidad».
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«Pues lo que yo necesito ahora—agregó Rubín terciándose el manteo 
sobre las piernas, y accionando como un hombre que necesita tener los 
brazos libres para una gran faena—, es ver en usted señales claras de 
arrepentimiento y deseo de una vida regular y decente; lo que yo necesito 
ahora es leer en su interior, en su corazón de usted. Vamos allá. ¿Hace 
mucho tiempo que no se confiesa usted?».

La Samaritana se puso colorada, porque le daba vergüenza de decir que 
hacía lo menos diez o doce años que no se había confesado. Por fin lo 
declaró.

«Perfectamente—dijo Nicolás, acercando su sillón al sofá en que la joven 
estaba—. Le prevengo a usted que tengo mucha experiencia de esto. 
Hace cinco años que practico el confesonario, y que las cazo al vuelo. 
Quiero decir que a mí no hay mujer que me engañe».

Fortunata tuvo miedo y Nicolás aproximó más el sillón. Aunque estaban 
solos, ciertas cosas debían decirse en voz baja.

«Vamos a ver, ¿quién fue el primero?» preguntó el presbítero llevándose 
la mano tiesa a la boca, porque con la pregunta querían salir también 
ciertos gases.

Contó ella lo de Juanito Santa Cruz, pasando no poca vergüenza, y dando 
a conocer la triste historia incoherente.

«Abrevie usted. Hay muchos pormenores que ya me los sé, como me sé el 
Catecismo… Que le dio a usted palabra de casamiento y que usted fue tan 
boba que se lo creyó. Que un día la cogió descuidada y sola… Bah, bah… 
lo de siempre. Después habrá usted conocido a otros muchos hombres, ¿a 
cuántos próximamente?».

Fortunata miró al techo, haciendo un cálculo numérico.

«Es difícil decir… Lo que es conocer… ».

El sacerdote se sonrió. «Quiero decir tratar con intimidad; hombres con 
quienes ha vivido usted en relaciones de un mes, de dos… esta es la 
cosa. No me refiero a los conocimientos de un instante, que eso vendrá 
después».

«Pues serán… » dijo ella pasando un rato muy malo.
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—Vamos, no se asuste usted del número.

—Pues podrán ser… como unos ocho… Deje usted que me acuerde 
bien…

—Basta ya; lo mismo da ocho que doce o que ochocientos doce. ¿Le 
repugna a usted la memoria de esos escándalos?

—¡Oh!, sí, señor… Crea usted que…

—Que no los puede ver ni pintados. Lo creo… ¡Valientes pillos! Sin 
embargo, dígame usted: ¿No volvería a tener amistad con alguno de ellos, 
si la solicitara?

Con ninguno… —dijo Fortunata.—¿De veras? Piénselo usted bien.

Fortunata lo pensó, y al cabo de un ratito, la lealtad y buena fe con que se 
confesaba mostráronse en esta declaración:

«Con uno… qué sé yo… Pero no puede ser».

—Déjese usted de que pueda o no pueda ser. Ese uno, esa excepción de 
su hastío es el primero, ese tal D. Juanito. No necesita usted confirmarlo. 
Me sé estas historias al dedillo. ¿No ve usted, hija mía, que he sido 
confesor de las Arrepentidas de Toledo durante cinco años largos de talle?

—Pero no puede ser. Está casado, es muy feliz, y no se acuerda de mí.

—A saber, a saber… Pero en fin, usted confiesa que es el único sujeto a 
quien de veras quiere, el único por quien de veras siente apetito de 
amores y esa cosa, esa tontería que ustedes las mujeres…

—El único.—Y a los demás que los parta un rayo.

—A los demás, nada.—¿Y a mi hermano?… esta es la cosa.

Lo brusco de la pregunta aturdió a la penitente. No la esperaba, ni se 
acordaba para nada en aquel momento del pobre Maxi. Como era tan 
sincera no pensó ni por un momento en alterar la verdad. Las cosas 
claras. Además, el clérigo aquel parecíale muy listo, y si le decía una cosa 
por otra conocería el embuste.
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«Pues a su hermano de usted, tampoco».

—Perfectamente—dijo el curita, acercando su sillón todo lo más que 
acercarse podía.

5

Para que ningún malicioso interprete mal las bruscas aproximaciones del 
sillón de Nicolás Rubín al asiento de su interlocutora, conviene hacer 
constar de una vez que era hombre de temple fortísimo, o más 
propiamente hablando, frigidísimo. La belleza femenina no le conmovía o 
le conmovía muy poco, razón por la cual su castidad carecía de mérito. La 
carne que a él le tentaba era otra, la de ternera por ejemplo, y la de cerdo 
más, en buenas magras, chuletas riñonadas o solomillo bien puesto con 
guisantes. Más pronto se le iban los ojos detrás de un jamón que de una 
cadera, por suculenta que esta fuese, y la mejor falda para él era la que da 
nombre al guisado. Jactábase de su inapetencia mujeril haciendo de ella 
una estupenda virtud; pero no necesitaba andar a cachetes con el 
demonio para triunfar. Las embestidas del sillón eran simplemente un 
hábito de confianza, adquirido con el uso del secreto penitenciario.

«Lo que se llama querer… —dijo Fortunata haciendo esfuerzos para 
expresarse claramente—, querer, ¿entiende usted?, no; pero aprecio, 
estimación sí».

—¿De modo que no hay lo que llaman ilusión?…

—No señor.—Pero hay esa afición tranquila, que puede ser principio de 
una amistad constante, de ese afecto puro, honesto y reposado que hace 
la felicidad de los matrimonios.

Fortunata no se atrevió a responder claro.

Le parecía mucho lo que el eclesiástico proponía. Recortándolo algo se 
podía aceptar.

«Puedo llegar a quererle con el trato… ».

—Perfectamente… Porque es preciso que usted se fije bien en una cosa: 
eso de la ilusión es pura monserga, eso es para bobas. Ilusionarse con un 
caballerete porque tenga los ojos así o asado, porque tenga el bigotito de 
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esta manera, el cuerpo derecho y el habla dengosa, es propio de hembras 
salvajes. Amar de ese modo no es amar, es perversión, es vicio, hija mía. 
El verdadero amor es el espiritual, y la única manera de amar es 
enamorarse de la persona por las prendas del alma. Las mujeres de estos 
tiempos se dejan pervertir por las novelas y por las ideas falsas que otras 
mujeres les imbuyen acerca del amor. ¡Patraña y propaganda indecente 
que hace Satanás por mediación de los poetas, novelistas y otros 
holgazanes! Diranle a usted que el amor y la hermosura física son 
hermanos, y le hablarán a usted de Grecia y del naturalismo pagano. No 
haga usted caso de patrañas, hija mía, no crea en otro amor que en el 
espiritual, o sea en las simpatías de alma con alma…

La prójima adivinaba más que entendía esto, que era contrario a sus 
sentimientos; pero como lo decía un sabio, no había más remedio que 
contestar a todo que sí. Viendo que hacía indicaciones afirmativas con la 
cabeza, el cura se animaba, añadiendo con énfasis:

«Sostener otra cosa es renegar del catolicismo y volver a la mitología… 
esta es la cosa».

—Claro—apuntó la joven; pero en su interior se preguntaba qué quería 
decir aquello de la mitología… porque de seguro no sería cosa de mitones.

Aquel clérigo, arreglador de conciencias, que se creía médico de 
corazones dañados de amor, era quizás la persona más inepta para el 
oficio a que se dedicaba, a causa de su propia virtud, estéril y glacial, 
condición negativa que, si le apartaba del peligro, cerraba sus ojos a la 
realidad del alma humana. Practicaba su apostolado por fórmulas 
rutinarias o rancios aforismos de libros escritos por santos a la manera de 
él, y había hecho inmensos daños a la humanidad arrastrando a doncellas 
incautas a la soledad de un convento, tramando casamientos entre 
personas que no se querían, y desgobernando, en fin, la máquina 
admirable de las pasiones. Era como los médicos que han estudiado el 
cuerpo humano en un atlas de Anatomía. Tenía recetas charlatánicas para 
todo, y las aplicaba al buen tun tun, haciendo estragos por donde quiera 
que pasaba.

«De esta manera, hija mía—añadió lleno de fatuidad—, puede darse el 
caso de que una mujer hermosa llegue a amar entrañablemente a un 
hombre feo. El verdadero amor, fíjese usted en esto y estámpelo en su 
memoria, es el de alma por alma. Todo lo demás es obra de la 
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imaginación, la loca de la casa.

A Fortunata le hizo gracia esta figura.

«¿Quién hace caso de la imaginación?—prosiguió él, oyéndose, y muy 
satisfecho del efecto que creía causar—. Cuando la loca le alborote a 
usted, no se dé por entendida, hija. ¿Haría usted caso de una persona que 
pasara ahora por la calle diciendo disparates? Pues lo mismo es, 
exactamente lo mismo. A la imaginación se la mira con desprecio, y se 
hace lo contrario de lo que ella inspira. Comprendo que usted, por la vida 
mala que ha llevado y por no haber tenido a su lado buenos ejemplos, no 
podrá durante algún tiempo meter en cintura a la loca de la casa; pero aquí 
estamos para enseñarla. Aquí me tiene a mí, y me parece que sé lo que 
traigo entre manos… Empecemos. Para que usted sea digna de casarse 
con un hombre honrado, lo primerito es que me vuelva los ojos a la 
religión, empezando por edificarse interiormente.

—Sí señor—respondió humildemente la prójima, que entendía lo de la 
religión; pero no lo de la edificación. Para ella edificar era lo mismo que 
hacer casas,

—Bien. ¿Está usted dispuesta a ponerse bajo mi dirección y a hacer todo 
lo que yo le mande?—propuso el cura con la hinchazón de vanidad que le 
daba aquel papel sublime de lañador de almas cascadas.

—Sí señor.—¿Y cómo estamos de doctrina cristiana?

Dijo esto con un tonillo de superioridad impertinente, lo mismo que dicen 
algunos médicos: «a ver la lengua».

—Yo… la dotrina—replicó la penitente temblando… —muy mal. No sé 
nada.

El capellán no hizo aspavientos. Al contrario, le gustaba que sus 
catecúmenos estuvieran rasos y limpios de toda ciencia, para poder él 
enseñárselo todo. Después meditó un rato, las manos cruzadas y dando 
vuelta a los pulgares uno sobre otro. Fortunata le miraba en silencio. No 
podía dudar de que era hombre muy sabedor de cosas del mundo y de las 
flaquezas humanas, y pensó que le convenía ponerse bajo su dirección. 
En aquel momento hallábase bajo la influencia de ideas supersticiosas 
adquiridas en su infancia respecto a la religión y al clero. Su catecismo era 
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harto elemental y se reducía a dos o tres nociones incompletas, el Cielo y 
el Infierno, padecer aquí para gozar allá, o lo contrario. Su moral era 
puramente personal, intuitiva y no tenía nada que ver con lo poco que 
recordaba de la doctrina cristiana. Formó del hermano de Maxi buen 
concepto, porque se lavaba poco y sabía mucho y no reñía a las 
pecadoras, sino que las trataba con dulzura, ofreciéndoles el matrimonio, 
la salvación, y hablándoles del alma y otras cosas muy bonitas.

«Todo depende de que usted sepa mandar a paseo a la loquilla—continuó 
Nicolás saliendo de su abstracción—. Ya sabe usted lo que Jesús le dijo a 
la samaritana cuando habló con ella en el pozo, en una situación parecida 
a la que ahora tenemos usted y yo… ».

Fortunata se sonrió, afectando entender la cita; pero se había quedado a 
oscuras.

«Si usted quiere mejorar de vida y edificársenos interiormente para adquirir 
la fuerza necesaria, aquí me tiene. ¿Pues para qué estamos? Cuando yo 
considere segura la reforma de usted, quizás no ponga tantos peros al 
casorio con mi hermano. El pobre está loco por usted; me dijo anoche que 
si no le dejamos casar se muere. Mi tía quiere quitárselo de la cabeza; 
mas yo le dije: «Calma, calma, las cosas hay que verlas despacio. No nos 
precipitemos, tía», y por eso me vine aquí. Me comprometo a curarle a 
usted esa enfermedad de la imaginación que consiste en tener cariño al 
hombre indigno que la perdió. Conseguido esto, amará usted al que ha de 
ser su marido, y lo amará con ilusión espiritual, no de los sentidos… ni 
más ni menos. ¡Oh, he alcanzado yo tantos triunfos de estos; he salvado a 
tanta gente que se creía dañada para siempre! Convénzase usted, en 
esto, como en otras cosas, todo es ponerse a ello, todo es empezar… 
Imagínese usted lo bien que estará cuando se nos reforme; vivirá feliz y 
considerada, tendrá un nombre respetable, y habrá quien la adore, no por 
sus gracias personales, que maldito lo que significan, sino por las 
espirituales, que es lo que importa. Al principio tendrá usted que hacer 
algunos esfuerzos; será preciso que se olvide de su buen palmito. Esto es 
quizás lo más difícil, pero hagámonos la cuenta de que la única hermosura 
verdad es la del alma, hija mía, porque de la del cuerpo dan cuenta los 
gusanos… ».

Esto le pareció muy bien a la pecadora, y decía que sí con la cabeza.

«Pues vamos a cuentas. ¿Usted quiere que establezcamos la posibilidad, 
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esta es la cosa, la posibilidad de casarse con un Rubín?».

—Sí señor—respondió Fortunata con cierto miedo, espantada aún por 
aquello de los gusanos.

—Pues es preciso que se nos someta usted a la siguiente prueba—dijo el 
cura, tapándose un bostezo, porque eran ya las cuatro y no habría tenido 
inconveniente en tomar una friolera—. Hay en Madrid una institución 
religiosa de las más útiles, la cual tiene por objeto recoger a las 
muchachas extraviadas y convertirlas a la verdad por medio de la oración, 
del trabajo y del recogimiento. Unas, desengañadas de la poca sustancia 
que se saca al deleite, se quedan allí para siempre; otras salen ya 
edificadas, bien para casarse, bien para servir en casas de personas 
respetabilísimas. Son muy pocas las que salen para volver a la perdición. 
También entran allí señoras decentes a expiar sus pecados, esposas 
ligeras de cascos que han hecho alguna trastada a sus maridos, y otras 
que buscan en la soledad la dicha que no tuvieron en el bullicio del mundo.

Fortunata seguía dando cabezadas. Había oído hablar de aquella casa, 
que era el convento de las Micaelas.

«Perfectamente; así se llama. Bueno, usted va allá y la tenemos 
encerradita durante tres, cuatro meses o más. El capellán de la casa es 
tan amigo mío, que es como si fuera yo mismo. Él la dirigirá a usted 
espiritualmente, puesto que yo no puedo hacerlo porque tengo que 
volverme a Toledo. Pero siempre que venga a Madrid, he de ir a tomarle el 
pulso y a ver cómo anda esa educación, sin perjuicio de que antes de 
entrar en el convento, le he de dar a usted un buen recorrido de doctrina 
cristiana para que no se nos vaya allá enteramente cerril. Si pasado un 
plazo prudencial, me resulta usted en tal disposición de espíritu que yo la 
crea digna de ser mi hermana política, podría quizás llegar a serlo. Yo le 
respondo a usted de que, como este indigno capellán dé el pase, toda la 
familia dirá amén».

Estas palabras fueron dichas con sencillez y dulzura. Eran una de sus 
mejores y más estudiadas recetas, y tenía para ello un tonillo de 
convicción que hacía efecto grande en las inexpertas personas a quienes 
se dirigían.

En Fortunata fue tan grande el efecto, que casi casi se le saltaron las 
lágrimas. Indudablemente era muy de agradecer el interés que aquel 
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bondadoso apóstol de Cristo se tomaba por ella. Y todo sin regaños, sin 
manotadas, tratándola como un buen pastor trataría a la más querida de 
sus ovejas. A pesar de esta excelente disposición de su ánimo, la infeliz 
vacilaba un poco. De una parte le seducía la vida retirada, silenciosa y 
cristiana del claustro. Bien pudiera ser que allí se cerrase por completo la 
herida de su corazón. Había que probarlo al menos. De otra parte la 
aterraba lo desconocido, las monjas… ¿cómo serían las monjas?, ¿cómo 
la tratarían? Pero Nicolás se adelantó a sus temores, diciéndole que eran 
las señoras más indulgentes y cariñosas que se podían ver. A la 
samaritana se le aguaron los ojos, y pensó en lo que sería ella convertida 
de chica en señora, la imaginación limpia de aquella maleza que la perdía, 
la conciencia hecha de nuevo, el entendimiento iluminado por mil cosas 
bonitas que aprendería. La misma imaginación, a quien el maestro había 
puesto que no había por donde cogerla, fue la que le encendió fuegos de 
entusiasmo en su alma, infundiéndole el orgullo de ser otra mujer distinta 
de lo que era.

«Pues sí, pues sí… quiero entrar en las Micaelas» afirmó con arranque.

—Pues nada, a purificarse tocan. ¿Ve usted cómo nos hemos 
entendido?—dijo el clérigo con alegría, levantándose—. Cansado ya de 
tanto discutir, yo le dije a mi hermano: Si tu pasión es tan fuerte que no la 
puedes combatir, pon el pleito en mis manos, tonto, que yo te lo arreglaré. 
Si es mi oficio; si para eso estamos; si no sé hacer otra cosa… ¿Para qué 
serviría yo si no sirviera para enderezar torceduras de estas?

El orgullo se le rezumía por todos los poros como si fuera sudor; los ojos le 
brillaban. Cogió la canaleja, diciendo:

«Volveré por aquí. Hablaré a mi hermano y a mi tía. Tenemos ya una gran 
base de arreglo, que es su conformidad de usted con todo lo que le mande 
este pobre sacerdote».

Fortunata al darle la mano se la besó.

Las últimas palabras de la visita fueron referentes al mal tiempo, a que él 
no podía estar en Madrid sino dos semanas, y por fin a la jaqueca que 
tenía Maximiliano aquel día.

«Es mal de familia. Yo también las padezco. Pero lo que principalmente 
me trae descompuesto ahora es un pícaro mal de estómago… debilidad, 
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dicen que es debilidad… Tengo que comer muy a menudo y muy poca 
cantidad… esta es la cosa… Es efecto del excesivo trabajo… ¡qué le 
vamos a hacer! Al llegar esta hora se me pone aquí un perrito… lo mismo 
que un perrito que me estuviera mordiendo. Y como no le eche algo al 
condenado, me da muy mal rato».

—Si quiere usted… aguarde usted… yo… —dijo Fortunata pasando 
revista mental a su pobre despensa.

—Quite usted allá, criatura… No faltaba más… ¿Piensa que no me puedo 
pasar… ? No es que yo apetezca nada; lo tomo hasta con asco; pero me 
sienta bien, conozco que me sienta bien.

—Si quiere usted, traeré… No tengo en casa; pero bajaré a la tienda…

—Quite usted allá… no me lo diga ni en broma… Vaya, abur, abur… Y 
cuidarse, cuidarse mucho, ¿eh?, que andan pulmonías.

El clérigo salió y fue a casa de un amigo donde le solían dar, en aquella 
crítica hora, el remedio de su debilidad de estómago.

6

En la noche de aquel memorable día, y cuando la jaqueca se le calmó, 
pudo enterarse Maxi de que su hermano había ido a la calle de Pelayo, y 
de que sus impresiones «no habían sido malas» según declaración del 
propio cura. Daba este mucha importancia a su apostolado, y cuando le 
caía en las manos uno de aquellos negocios de conquista espiritual, 
exageraba los peligros y dificultades para dar más valor a su victoria. El 
otro se abrasaba en impaciencia; mas no conseguía obtener de Nicolás 
sino medias palabras. «Allá veremos… estas no son cosas de juego… Ya 
tengo las manos en la masa… no es mala masa; pero hay que trabajarla a 
pulso… esta es la cosa. He de volver allá… Es preciso que tengas 
paciencia… ¿pues tú qué te crees?». El pobre chico no veía las santas 
horas de que llegase el día para saber por ella pormenores de la 
conferencia. Fortunata le vio entrar sobre las diez, pálido como la cera, 
convaleciente de la jaqueca, que le dejaba mareos, aturdimiento y fatiga 
general. Se echó en el sofá; cubriole su amiga la mitad del cuerpo con una 
manta, púsole almohadas para que recostase la cabeza, y a medida que 
esto hacía, le aplacaba la curiosidad contándole precipitadamente todo.
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Aquella idea de llevarla al convento como a una casa de purificación, 
pareciole a Maxi prueba estupenda del gran talento catequizador de su 
hermano. A él le había pasado vagamente por la cabeza algo semejante; 
mas no supo formularlo. ¡Qué insigne hombre era Nicolás! ¡Ocurrirle 
aquello!… Tamizada por la religión, Fortunata volvería a la sociedad limpia 
de polvo y paja, y entonces ¿quién osaría dudar de su honorabilidad? El 
espíritu del sietemesino, revuelto desde el fondo a la superficie por la 
pasión, como un mar sacudido por furioso huracán, se corría, digámoslo 
así, de una parte a otra, explayándose en toda idea que se le pusiese 
delante. Así, lo mismo fue presentársele la idea religiosa, que tenderse 
hacia ella y cubrirla toda con impetuosa y fresca onda. ¡La religión, qué 
cosa tan buena!… ¡Y él, tan torpe, que no había caído en ello! No era 
torpeza sino distracción. Es que andaba muy distraído. Y su manceba, que 
más bien era ya novia, se le apareció entonces con aureola 
resplandeciente y se revistió de ideales atributos. Creeríase que el amor 
que le inspiraba se iba a depurar aún más, haciéndose tan sutil como 
aquel que dicen le tenía a Beatriz el Dante, o el de Petrarca por Laura, que 
también era amor de lo más fino.

Nunca había sido Maximiliano muy dado a lo religioso; pero en aquel 
instante le entraron de sopetón en el espíritu unos ardores de piedad tan 
singulares, unas ganas de tomarse confianzas con Cristo o con la 
Santísima Trinidad, y aun con tal o cual santo, que no sabía lo que le 
pasaba. El amor le conducía a la devoción, como le habría conducido a la 
impiedad, si las cosas fuesen por aquel camino. Tan bien le pareció el plan 
de su hermano, que el gozo le reprodujo el dolor de cabeza, aunque 
levemente. Comprimiéndose con dos dedos de la mano la ceja izquierda, 
habló a Fortunata de lo buenas que debían de ser aquellas madres 
Micaelas, de lo bonito que sería el convento, y de las preciosas y utilísimas 
cosas que allí aprendería, soltando como por ensalmo la cáscara amarga y 
trocándose en señora, sí, en señora tan decente, que habría otras lo 
mismo, pero más no… más no.

A Fortunata se le comunicó el entusiasmo. ¡La religión! Tampoco ella 
había caído en esto. ¡Cuidado que no ocurrírsele una cosa tan sencilla… ! 
Lo particular era que veía su purificación como se ve un milagro cuando se 
cree en ellos, como convertir el agua en vino o hacer de cuatro peces 
cuarenta.

«Dime una cosa—preguntó a Maxi, acordándose de que era bella—. ¿Y 
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me pondrán tocas blancas?».

—Puede que sí—replicó él con seriedad—. No puedo asegurártelo; pero 
es fácil que sí te las pongan.

Fortunata cogió una toalla y echándosela por la cabeza, se fue a mirar al 
espejo. Acordose entonces de una cosa esencial, esto es, que en la nueva 
existencia, la hermosura física no valía un pito y que lo que importaba y 
tenía valor era la del alma. Observando la cara que tenía Maxi aquel día y 
lo pálido que estaba, consideró que las prendas morales del joven 
empezaban a transparentarse en su rostro, haciéndole menos 
desagradable… Entrevió una mudanza radical en su manera de ver las 
cosas.

«¡Quién sabe—se dijo—, lo que pasará después de estar allí tratando con 
las monjas, rezando y viendo a todas horas la custodia! De seguro me 
volveré otra sin sentirlo. Yo saco la cuenta de lo bueno que puede 
sucederme, por lo malo que me ha sucedido. Calculo que esto es como 
cuando una teme llegar a la cosa más mala del mundo y dice una: 'jamás 
llegaré a eso'. Y ¿qué pasa?, que luego llega una y se asombra de verse 
allí, y dice: 'parecía mentira'. Pues lo mismo será con lo bueno. Dice una: 
'jamás llegaré tan arriba', y sin saber cómo, arriba se encuentra».

Maximiliano se quedó a almorzar; pero la irritación de su estómago y la 
desgana hubieron de contenerle en la más prudente frugalidad. Ella en 
cambio tenía buen apetito, porque había trabajado mucho aquella mañana 
y quizás porque estaba contenta y excitada. De aquí tomó pie el redentor 
para hablar de lo mucho que comía su hermano Nicolás. Esto desilusionó 
un poco a Fortunata, que se quedó como lela, mirando a su amante, y 
deteniendo el tenedor a poca distancia de la boca. Creía ella que los curas 
de mucho saber y virtud debían de conocerse en el poco uso que hacían 
del agua y jabón, y también en que su alimento no podía ser sino yerbas 
cocidas y sin sal.

Toda la tarde estuvieron platicando acerca de la ida al convento y también 
sobre cosas relacionadas con la parte material de su existencia futura. «En 
la partición—dijo con cierto énfasis Maximiliano—, me tocan fincas 
rústicas. Mi tía se enfadó porque deseaba para mí el dinero contante; pero 
yo no soy de su opinión; prefiero los inmuebles».

Fortunata apoyó esta idea con un signo de cabeza; mas no estaba segura 
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de lo que significaba la palabra inmueble, ni quería tampoco preguntarlo. 
Ello debía de ser lo contrario de muebles. Maxi la sacó de dudas más 
tarde, hablando de sus olivares y viñas y de la buena cosecha que se 
anunciaba; por lo cual vino a entender que inmuebles es lo mismo que 
decir árboles. También ella prefería las propiedades de campo a todas las 
demás clases de riqueza. Después que se retiró su amante, se quedó 
pensando en su fortuna, y todo aquel fárrago de olivos, parrales y 
carrascales que tenía metido en la cabeza le impidió dormir hasta muy 
tarde, enderezando aún más sus propósitos por la vía de la honradez.

«A ver, ¿qué tal?… ¿cómo es?… ¿es guapa?» había preguntado doña 
Lupe a Nicolás con vivísima curiosidad.

Aunque el insigne clérigo no tenía cierta clase de pasiones, sabía apreciar 
el género a la vista. Hizo con los dedos de su mano derecha un manojo, y 
llevándolos a la boca los apartó al instante, diciendo:

«Es una mujer… hasta allí».

Doña Lupe se quedó desconcertada. A los peligros ya conocidos debían 
unirse los que ofrece por sí misma toda belleza superior dentro de la 
máquina del matrimonio. «Las mujeres casadas no deben ser muy 
hermosas» dijo la señora promulgando la frase con acento de convicción 
profunda.

Hízole otras mil preguntas para aplacar su ardentísima curiosidad; cómo 
estaba vestida y peinada; qué tal se expresaba; cómo tenía arreglada la 
casa, y Nicolás respondía echándoselas de observador. Sus impresiones 
no habían sido malas, y aunque no tenía bastantes datos para formar 
juicio del verdadero carácter de la prójima, podía anticipar, fiado en su 
experiencia, en su buen ojo y en un cierto no sé que, presunciones 
favorables. Con esto la curiosidad de doña Lupe se acaloraba más, y ya 
no podía tener sosiego hasta no meter su propia nariz en aquel guisado. 
Visitar a la tal no le parecía digno, habiendo hecho tantos aspavientos en 
contra suya; pero estar muchos días sin verla y averiguarle las faltas, si las 
tenía, era imposible. Hubiera deseado verla por un agujerito. Con el 
sobrinillo no quería la señora dar su brazo a torcer, y siempre se mostraba 
intolerante, aunque ya con menos fuego. Pareciole buena idea aquello de 
purificarla en las Micaelas, y aunque a nadie lo dijo, para sí consideraba 
aquel camino como el único que podía conducir a una solución. Rabiaba 
por echarle la vista encima al basilisco, y como su sobrino no le decía que 
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fuera a verla, este silencio hacíala rabiar más. Un día ya no pudo 
contenerse, y cogiendo descuidado a Maxi en su cuarto, le embocó esto 
de buenas a primeras: «No creas que voy yo a rebajarme a eso… ».

—¿A qué, señora?

—A visitar a tu… no puedo pronunciar ciertas palabras. Me parece 
indecoroso que yo vaya allá, a pesar de todos esos proyectos de legía 
eclesiástica que le vais a dar.

—Señora, si yo no he dicho a usted nada…

—Te digo que no iré… no iré.

—Pero tía… —No hay tía que valga. No me lo has dicho; pero lo deseas. 
¿Crees que no te leo yo los pensamientos? ¡Qué podrás tú disimular 
delante de mí! Pues no, no te sales con la tuya. Yo no voy allá sino en el 
caso de que me llevéis atada de pies y manos.

—Pues la llevaremos atada de manos y pies—dijo Maxi, riendo.

Lo deseaba, sí; pero como tenía su criterio formado y su invariable línea 
de conducta trazada, no daba un valor excesivo a lo que de la visita 
pudiera resultar. Véase por dónde la fuerza de las circunstancias había 
puesto a doña Lupe en una situación subalterna, y el pobre chico, que 
meses antes no se atrevía a chistar delante de ella, miraba a su tía de 
igual a igual. La dignidad de su pasión había hecho del niño un hombre, y 
como el plebeyo que se ennoblece, miraba a su antiguo autócrata con 
respeto, pero sin miedo.

Como Nicolás visitaba algunos días a Fortunata para enseñarle la doctrina 
cristiana, doña Lupe se ponía furiosa. Tantas idas y venidas decía ella que 
le tenían revuelto el estómago. Pero el sentimiento que verdaderamente la 
hacía chillar era como envidia de que fuese Nicolás y no pudiera ir ella. 
Por este motivo andaban tía y sobrino algo desavenidos. Corría Marzo, y 
el día de San José dijo Nicolás en la mesa: «Tía, ya hay fresa». Pero la 
indirecta no hizo efecto en la económica viuda. Volvió a la carga el clérigo 
en diferentes ocasiones: «¡Qué fresa más rica he visto hoy! Tía, ¿a cómo 
estará ahora la fresa?».

—No lo sé, ni me importa—replicó ella—, porque como no la pienso traer 
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hasta que no se ponga a tres reales…

Nicolás dio un suspiro, mientras doña Lupe decía para sí: «Como no 
comas más fresa que la que yo te ponga, tragaldabas, aviado estás».

Y como doña Lupe era algo golosa, trajo un día un cucurucho de fresa, 
bien escondido entre la mantilla; mas no lo puso en la mesa. Concluida la 
comida, y mientras Nicolás leía La Correspondencia o El Papelito en el 
comedor, doña Lupe se encerraba en su cuarto para comerse la fresa bien 
espolvoreada con azúcar. En cuanto el cura se echaba a la calle, salía 
doña Lupe de su escondite para ofrecer a Maximiliano un poco de aquella 
sabrosa fruta, y entraba en su cuarto con el platito y la cucharilla. 
Agradecía mucho estas finezas el chico, y se comía la golosina. Mirábale 
comer su tía con expectante atención, y cuando quedaban en el plato no 
más que seis o siete fresas, se lo quitaba de las manos diciendo: «Esto 
para Papitos que está con cada ojo como los de un besugo».

La chiquilla se comía las fresas, y después, con los lengüetazos que le 
daba al plato, lo dejaba como si lo hubiera lavado.

7

Juan Pablo prestaba atención muy escasa al asunto de Maximiliano y a 
todos los demás asuntos de la familia, como no fuera el de la herencia. Su 
anhelo era cobrar pronto para pagar sus trampas. Entraba de noche muy 
tarde, y casi siempre comía fuera, lo que agradecía mucho doña Lupe, 
pues Nicolás con su voracidad puntual le desequilibraba el presupuesto de 
la casa. La misantropía que le entró a Juan Pablo desde su desairado 
regreso del Cuartel Real no se alteró en aquellos días que sucedieron a la 
herencia. Hablaba muy poco, y cuando doña Lupe le nombraba el casorio 
de Maxi, como cuando se le pega a uno un alfilerazo para que no se 
duerma, alzaba los hombros, decía palabras de desdén hacia su hermano 
y nada más. «Con su pan se lo coma… ¿Y a mí qué?».

De carlismo no se hablaba en la casa, porque doña Lupe no lo consentía. 
Pero una mañana, los dos hermanos mayores se enfrascaron de tal modo 
en la conversación, más bien disputa, que no hicieron maldito caso de la 
señora. Juan Pablo estaba lavándose en su cuarto, entró Nicolás a decirle 
no sé qué, y por si el cura Santa Cruz era un bandido o un loco, se fueron 
enzarzando, enzarzando hasta que…
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«¿Quieres que te diga una cosa?—gritaba el primogénito, 
descomponiéndose—. Pues don Carlos no ha triunfado ya por vuestra 
culpa, por culpa de los curas. Hay que ir allá, como he ido yo, para 
hacerse cargo de las intrigas de la gentualla de sotana, que todo lo quiere 
para sí, y no va más que a desacreditar con calumnias y chismes a los que 
verdaderamente trabajan. Yo no podía estar allí; me ahogaba. Le dije a 
Dorregaray: 'mi general, no sé cómo usted aguanta esto', y él se alzaba de 
hombros, ¡poniéndome una cara… ! No pasaba día sin que los lechuzos le 
llevaran un cuento a don Carlos. Que Dorregaray andaba en tratos con 
Moriones para rendirse, que Moriones le había ofrecido diez millones de 
reales, en fin, mil indecencias. Cuando llegó a mi noticia que me acusaban 
de haber ido al Cuartel General de Moriones a llevar recados de mi jefe, 
me volé, y aquella misma tarde, habiéndome encontrado a la camarilla en 
el atrio de la iglesia de San Miguel, me lié la manta a la cabeza, y por poco 
se arma allí un Dos de Mayo. «Aquí no hay más traidores que ustedes. Lo 
que tienen es envidia del traidor, si le hubiera, por el provecho que saque 
de su traición. No digo yo por diez millones; pero por diez mil ochavos 
venderían ustedes al Rey, y toda su descendencia; ladrones infames, tíos 
de Judas». En fin, que si no acierta a pasar el coronel Goiri, que me quería 
mucho, y me coge a la fuerza y me arranca de allí y me lleva a mi casa, 
aquella tarde sale el redaño de un cura a ver la puesta del sol. Estuve tres 
días en cama con un amago de ataque cerebral. Cuando me levanté, pedí 
una audiencia a Su Majestad. Su contestación fue ponerme en la mano el 
canuto y el pasaporte para la frontera. En fin, que los engarza-rosarios
dieron conmigo en tierra, porque no me prestaba a ayudarles en sus 
maquinaciones contra los leales y valientes. Por las sotanas se perdió don 
Carlos V, y al VII no le aprovechó la lección. Allá se las haya. ¿No querías 
religión?, pues ahí la tienes; atrácate de curas, indigéstate y revienta.

—Es una apreciación tuya—dijo Nicolás moderando su ira—, que no me 
parece muy fundada… esta es la cosa.

—¿Tú qué sabes lo que es el mundo y la realidad? Estás en babia.

—Y tú, me parece que estás algo ido, porque cuidado que has dicho 
disparates.

—Cállate la boca, estúpido… —dijo Nicolás, sulfurándose.

—¿Sabes lo que te digo?—gritó Juan Pablo, alzando arrogante la voz—, 
que a mí no se me manda callar, ¿estamos? He tenido el honor de decirle 
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cuatro frescas al obispo de Persépolis, y quien no teme a las sotanas 
moradas, ¿qué miedo ha de tener a las negras?…

—Pues yo te digo… —agregó Nicolás descompuesto, trémulo y no 
sabiendo si amenazar con los puños o simplemente con las palabras—, yo 
te digo que eres un chisgarabís.

—¿Qué alboroto es este?—clamó doña Lupe entrando a poner paz—. 
¡Vaya con los caballeros estos! Ya les dije otra vez a los señores 
ojalateros, que cuando quisieran disputar por alto se fueran a hacerlo a la 
calle. En mi casa no quiero escándalos.

—Es que con este bruto no se puede discutir… —dijo Nicolás, que casi no 
podía respirar de tan sofocado como estaba.

Juan Pablo no decía nada, y siguió vistiéndose, volviendo la espalda a su 
hermano.

«¡Vaya un genio que has echado!—le dijo doña Lupe, sin que él la 
mirara—. Podías considerar que tu hermano es sacerdote… Y sobre todo, 
no vengas echándotela de plancheta; porque si te salió mal el pase a 
la infame facción, y has tenido que volverte con las manos en la cabeza, 
¿qué culpa tenemos los demás?».

Juan Pablo no se dignó contestar. Doña Lupe cogió por un brazo al cura y 
se lo llevó consigo temerosa de que se enzarzaran otra vez. En el 
comedor estaba Maximiliano sentado ya para almorzar. Había oído la 
reyerta sin dársele una higa de lo que resultara. Allá ellos. A Nicolás no le 
quitó su berrinchín el apetito, pues ninguna turbación del ánimo, por 
grande que fuera, le podía privar de su más característica manifestación 
orgánica. Los tres oyeron gritos en la calle, y doña Lupe puso atención, 
creyendo que era un extraordinario de periódico anunciando triunfos del 
ejército liberal sobre los carlistas. En aquellos días del año 1874, 
menudeaban los suplementos de periódico, manteniendo al vecindario en 
continua ansiedad.

«Papitos—dijo la señora—, toma dos cuartos y bájate a comprar el 
extraordinario de la Gaceta. Veréis cómo habla de alguna buena tollina 
que les han dado a los tersos».

Nicolás que tenía un oído sutilísimo, después de callar un rato y hacer 
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callar a todos, dijo: «Pero, tía, no sea usted chiflada. Si no hay tal pregón 
de extraordinario. Lo que dice la voz, claramente se oye… El freeeesero… 
fresa».

—Puede que así sea—replicó doña Lupe, guardando su portamonedas 
más pronto que la vista—. Pero está tan verde, que es un puro vinagre…

—Todo sea por Dios—se dejó decir Nicolás suspirando—. Peor lo pasó 
Jesús, que pidió agua y le dieron hiel.

Mascando el último bocado, salió Maximiliano para irse a clase, llevando la 
carga de sus libros, y mucho después almorzó Juan Pablo solo. Aquellos 
almuerzos servidos a distintas horas molestaban mucho a doña Lupe. ¿Se 
creían sus sobrinos que aquella casa era una posada? El único que tenía 
consideración, el que menos guerra daba y el que menos comía era Maxi, 
el de la pasta de ángel, siempre comedido, aun después de que le 
volvieron tarumba los ojos de una mujer. Sobre esto reflexionaba doña 
Lupe aquella tarde, cosiendo en la sillita, junto al balcón de la calle, sin 
más compañía que la del gato.

«Dígase lo que se quiera, es el mejor de los tres—pensaba, metiendo y 
sacando la aguja—, mejor que el egoistón de Nicolás, mejor que el 
tarambana de Juan Pablo… ¿Que se quiere casar con una… ? Hay que 
ver, hay que ver eso. No se puede juzgar sin oír… Podría suceder que no 
fuera… Se dan casos… ¡Vaya!… Y está enamorado como un tonto… ¿Y 
qué le vamos a hacer? Dios nos tenga de su mano».

Entró Nicolás de la calle y preguntado por doña Lupe, dijo que venía de 
casa del basilisco. Aquel día se mostró más satisfecho, llegando a 
asegurar que su catecúmena comprendía bien las cosas de religión, y que 
en lo moral parecía ser de buena madera, con lo que llegó a su colmo la 
curiosidad de la viuda y ya no le fue posible sostener por más tiempo el 
papel desdeñoso que representaba.

«Tanto te empeñarás—dijo al estudiante aquella noche—, que al fin lo vas 
a conseguir».

—¿Qué, tía?—Que vaya yo en persona a ver a esa… Pero conste que si 
voy es contra mi voluntad.

Maximiliano, que era bondadoso y quería estar bien con ella, no quiso 
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manifestarle indiferencia. «Pues sí, tía, si usted va a verla, se lo 
agradeceremos toda nuestra vida».

—Ninguna falta me hacen vuestros agradecimientos, si es que me decido 
a ir, que todavía no lo sé…

—Sí, tía.—Ni voy, si es que me decido, porque me lo agradezcáis, sino por 
medir con mis propios ojos toda la hondura del abismo en que te quieres 
arrojar, a ver si hallo aún modo de apartarte de él.

—Mañana mismo, tía; yo la acompaño a usted—dijo entusiasmado el 
chico—. Verá usted mi abismo, y cuando lo vea me empujará.

Y fue al día siguiente doña Lupe, vestida con los trapitos de cristianar, 
porque antes había ido a la gran función del asilo de doña Guillermina, por 
invitación de esta, de lo que estaba muy satisfecha. Quería dar el golpe, y 
como tenía tanto dominio sobre sí y se expresaba con tanta soltura, 
juzgaba fácil darse mucho lustre en la visita.

Así fue en efecto. Pocas veces en su vida, ni aun en los mejores días de 
Jáuregui, se dio doña Lupe tanto pisto como en aquella entrevista, pues 
siendo el basilisco tan poco fuerte en artes sociales y hallándose tan 
cohibida por su situación y su mala fama, la otra se despachó a su gusto y 
se empingorotó hasta un extremo increíble. Trataba doña Lupe a su 
presunta sobrina con urbanidad; pero guardando las distancias. Había de 
conocerse hasta en los menores detalles, que la visitada era una moza de 
cáscara amarga, con recomendables pretensiones de decencia, y la 
visitante una señora, y no una señora cualquiera, sino la señora de 
Jáuregui, el hombre más honrado y de más sanas costumbres que había 
existido en todo tiempo en Madrid o por lo menos en Puerta Cerrada. Y su 
condición de dama se probaba en que después de haber hecho todo lo 
posible, en la primera parte de la visita, por mostrar cierta severidad de 
principios, juzgó en la segunda que venía bien caerse un poco del lado de 
la indulgencia. El verdadero señorío jamás se complace en humillar a los 
inferiores. Doña Lupe se sintió con unas ganas tan vivas de protección con 
respecto a Fortunata, que no podría llevarse cuenta de los consejos que le 
dio y reglas de conducta que se sirvió trazarle. Es que se pirraba por 
proteger, dirigir, aconsejar y tener alguien sobre quien ejercer dominio…

Una de las cosas que más gracia le hicieron en Fortunata, fue su timidez 
para expresarse. Se le conocía en seguida que no hablaba como las 
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personas finas, y que tenía miedo y vergüenza de decir disparates. Esto la 
favoreció en opinión de doña Lupe, porque el desenfado en el lenguaje 
habría sido señal de anarquía en la voluntad. «No se apure usted—le 
decía la viuda, tocándole familiarmente la rodilla con su abanico—; que no 
es posible aprender en un día a expresarse como nosotras. Eso vendrá 
con el tiempo y el uso y el trato. Pronunciar mal una palabra no es 
vergüenza para nadie, y la que no ha recibido una educación esmerada no 
tiene la culpa de ello».

Fortunata estaba pasando la pena negra con aquella visita de tantismo 
cumplido, y un color se le iba y otro se le venía, sin saber cómo contestar a 
las preguntas de doña Lupe ni si sonreír o ponerse seria. Lo que deseaba 
era que se largara pronto. Hablaron de la ida al convento, resolución que 
la tía de Maxi alabó mucho, esforzándose en sacar de su cabeza los 
conceptos más alambicados y los vocablos más requetefinos. A tal 
extremo hubo de llegar en esto, que Fortunata quedose en ayunas de 
muchas cosas que le oyó. Por fin llegó el instante de la despedida, que 
Fortunata deseaba con ansia y temía, considerándose incapaz de decir 
con claridad y sosiego todas aquellas fórmulas últimas y el ofrecimiento de 
la casa. La de Jáuregui lo hizo como persona corrida en esto; Fortunata 
tartamudeó, y todo lo dijo al revés.

Maximiliano habló poco durante la visita. No hacía más que estar al quite, 
acudiendo con el capote allí donde Fortunata se veía en peligro por 
torpeza de lenguaje. Cuando salió doña Lupe, creyó que debía 
acompañarla hasta la calle, y así lo hizo.

«Si es una bobona… —dijo la viuda a su sobrino—; tal para cual… Parece 
que la han cogido con lazo. En manos de una persona inteligente, esta 
mujer podría enderezarse, porque no debe de tener mal fondo. Pero yo 
dudo que tú… ».

8

Doña Lupe era persona de buen gusto y apreció al instante la hermosura 
del basilisco sin ponerle reparos, como es uso y costumbre en juicios de 
mujeres. Aun aquellas que no tienen pretensiones de belleza se resisten a 
proclamar la ajena. «Es bonita de veras—decía para sí la viuda, camino de 
su casa—, lo que se llama bonita. Pero es una salvaje que necesita que la 
domestiquen». Los deseos de aprender que Fortunata manifestaba le 
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agradaron mucho, y sintió que se agitaban en su alma, con pruritos de 
ejercitarse, sus dotes de maestra, de consejera, de protectora y jefe de 
familia. Poseía doña Lupe la aptitud y la vanidad educativas, y para ella no 
había mayor gloria que tener alguien sobre quien desplegar autoridad. 
Maxi y Papitos eran al mismo tiempo hijos y alumnos, porque la señora se 
hacía siempre querer de los seres inferiores a quienes educaba. El mismo 
Jáuregui había sido también, al decir de la gente, tan discípulo como 
marido.

Volvió, pues, a su casa la tía de Maximiliano revolviendo en su mente 
planes soberbios. La pasión de domesticar se despertaba en ella delante 
de aquel magnífico animal que estaba pidiendo una mano hábil que lo 
desbravase. Y véase aquí cómo a impulsos de distintas pasiones, tía y 
sobrino vinieron a coincidir en sus deseos; véase cómo la tirana de la casa 
concluyó por mirar con ojos benévolos a la misma persona de quien había 
dicho tantas perrerías. Mucho agradecía esto el joven, y juzgando por sí 
mismo, creía que la indulgencia de doña Lupe se derivaba de un afecto, 
cuando en rigor provenía de esa imperiosa necesidad que sienten los 
humanos de ejercitar y poner en funciones toda facultad grande que 
poseen. Por esto la viuda no cesaba de pensar en el gran partido que 
podía sacar de Fortunata, desbastándola y puliéndola hasta tallarla en 
señora, e imaginaba una victoria semejante a la que Maximiliano pretendía 
alcanzar en otro orden. La cosa no sería fácil, porque el animal debía tener 
muchos resabios; pero mientras más grandes fueran las dificultades, más 
se luciría la maestra. De repente le entraban a la señora de Jáuregui 
recelos punzantes, y decía: «Si no puede ser, si es mucha mujer para 
medio hombre. Si no existiera este maldito desequilibrio de sangre, él con 
su cariño y yo con lo mucho que sé, domaríamos a la fiera; pero esta moza 
se nos tuerce el mejor día, no hay duda de que se nos tuerce».

Media semana estuvo en esta lucha, ya queriendo ceder para oficiar de 
maestra, ya perseverando en sus primitivos temores e inclinándose a no 
intervenir para nada… Pero con las amigas tenía que representar otros 
papeles, pues era vanidosa fuera de casa, y no gustaba nunca de 
aparecer en situación desairada o ridícula. Cuidaba mucho de ponerse 
siempre muy alta, para lo cual tenía que exagerar y embellecer cuanto la 
rodeaba. Era de esas personas que siempre alaban desmedidamente las 
cosas propias. Todo lo suyo era siempre bueno: su casa era la mejor de la 
calle, su calle la mejor del barrio, y su barrio el mejor de la villa. Cuando se 
mudaba de cuarto, esta supremacía domiciliaria iba con ella a donde 
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quiera que fuese. Si algo desairado o ridículo le ocurría, lo guardaba en 
secreto; pero si era cosa lisonjera, la publicaba poco menos que con 
repiques. Por esto cuando se corrió entre las familias amigas que el 
sietemesino se quería casar con una tarasca, no sabía la de los Pavos 
cómo arreglarse para quedar bien. Dificilillo de componer era aquello, y no 
bastaba todo su talento a convertir en blanco lo negro, como otras veces 
había hecho.

Varias noches estuvo en la tertulia de las de la Caña completamente 
achantada y sin saber por dónde tirar. Pero desde el día en que vio a 
Fortunata, se sacudió la morriña, creyendo haber encontrado un punto de 
apoyo para levantar de nuevo el mundo abatido de su optimismo. ¿En qué 
creeréis que se fundó para volver a tomar aquellos aires de persona 
superior a todos los sucesos? Pues en la hermosura de Fortunata. Por 
mucho que se figuraran de su belleza, no tendrían idea de la realidad. En 
fin, que había visto mujeres guapas, pero como aquella ninguna. Era una 
divinidad en toda la extensión de la palabra.

Pasmadas estaban las amigas oyéndola, y aprovechó doña Lupe este 
asombro para acudir con el siguiente ardid estratégico: «Y en cuanto a lo 
de su mala vida, hay mucho que hablar… No es tanto como se ha dicho. 
Yo me atrevo a asegurar que es muchísimo menos».

Interrogada sobre la condición moral y de carácter de la divinidad, hizo 
muchas salvedades y distingos: «Eso no lo puedo decir… No he hablado 
con ella más que una vez. Me ha parecido humilde, de un carácter 
apocado, de esas que son fáciles de dominar por quien pueda y sepa 
hacerlo». Hablando luego de que la metían en las Micaelas, todas las 
presentes elogiaron esta resolución, y doña Lupe se encastilló más en su 
vanidad, diciendo que había sido idea suya y condición que puso para 
transigir, que después de una larga cuarentena religiosa podía ser 
admitida en la familia, pues las cosas no se podían llevar a punto de lanza, 
y eso de tronar con Maximiliano y cerrarle la puerta, muy pronto se dice; 
pero hacerlo ya es otra cosa.

Entre tanto, acercábase el día designado para llevar el basilisco a las 
Micaelas. Nicolás Rubín había hablado al capellán, su compañero de 
Seminario, el cual habló a la Superiora, que era una dama ilustre, amiga 
íntima y pariente lejana de Guillermina Pacheco. Acordada la admisión en 
los términos que marca el reglamento de la casa, sólo se esperaba para 
realizarla a que pasasen los días de Semana Santa. El Jueves salieron 
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Maxi y su amiga a andar algunas estaciones, y el Viernes muy tempranito 
fueron a la Cara de Dios, dándose después un largo paseo por San 
Bernardino. Fortunata estaba, con la religión, como chiquillo con zapatos 
nuevos, y quería que su amante le explicase lo que significan el Jueves 
Santo y las Tinieblas, el Cirio Pascual y demás símbolos. Maxi salía del 
paso con dificultad, y allá se las arreglaba de cualquier modo, poniendo a 
los huecos de su ignorancia los remiendos de su inventiva. La religión que 
él sentía en aquella crisis de su alma era demasiado alta y no podía 
inspirarle verdadero interés por ningún culto; pero bien se le alcanzaba 
que la inteligencia de Fortunata no podía remontarse más arriba del punto 
a donde alcanzan las torres de las iglesias católicas. Él sí; él iba lejos, muy 
lejos, llevado del sentimiento más que de la reflexión, y aunque no tenía 
base de estudios en qué apoyarse, pensaba en las causas que ordenan el 
universo e imprimen al mundo físico como al mundo moral movimiento 
solemne, regular y matemático. «Todo lo que debe pasar, pasa—decía—, 
y todo lo que debe ser, es». Le había entrado fe ciega en la acción directa 
de la Providencia sobre el mecanismo funcionante de la vida menuda. La 
Providencia dictaba no sólo la historia pública sino también la privada. Por 
debajo de esto ¿qué significaban los símbolos? Nada. Pero no quería 
quitarle a Fortunata su ilusión de las imágenes, del gori gori y de las 
pompas teatrales que se admiran en las iglesias, porque, ya se ve… la 
pobrecilla no tenía su inteligencia cultivada para comprender ciertas cosas, 
y a fuer de pecadora, convenía conservarla durante algún tiempo sujeta a 
observación, en aquel orden de ideas relativamente bajo, que viene a ser 
algo como sanitarismo moral o policía religiosa.

El entusiasmo que la joven sentía era como los encantos de una moda que 
empieza. Iban, pues, los dos amantes, como he dicho, por aquellos 
altozanos de Vallehermoso, ya entre tejares, ya por veredas trazadas en 
un campo de cebada, y al fin se cansaron de tanta charla religiosa. A 
Rubín se le acabó su saber de liturgia, y a Fortunata le empezaba a 
molestar un pie, a causa de la apretura de la bota. El calzado estrecho es 
gran suplicio, y la molestia física corta los vuelos de la mente. Habían 
pasado por junto a los cementerios del Norte, luego hicieron alto en los 
depósitos de agua; la samaritana se sentó en un sillar y se quitó la bota. 
Maximiliano le hizo notar lo bien que lucía desde allí el apretado caserío de 
Madrid con tanta cúpula y detrás un horizonte inmenso que parecía la mar. 
Después le señaló hacia el lado del Oriente una mole de ladrillo rojo, parte 
en construcción, y le dijo que aquel era el convento de las Micaelas donde 
ella iba a entrar. Pareciéronle a Fortunata bonitos el edificio y su situación, 
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expresando el deseo de entrar pronto, aquel mismo día si era posible. 
Asaltó entonces el pensamiento de Rubín una idea triste. Bueno era lo 
bueno, pero no lo demasiado. Tanta piedad podía llegar a ser una 
desgracia para él, porque si Fortunata se entusiasmaba mucho con la 
religión y se volvía santa de veras, y no quería más cuentas con el mundo, 
sino quedarse allí encerradita adorando la custodia durante todo el resto 
de sus días… ¡Oh!, esta idea sofocó tanto al pobre redentor, que se puso 
rojo. Y bien podía suceder, porque algunas que entraban allí cargadas de 
pecados se corregían de tal modo y se daban con tanta gana a la 
penitencia, que no querían salir más, y hablarles de casarse era como 
hablarles del demonio… Pero no, Fortunata no sería así; no tenía ella cariz 
de volverse santa en toda la extensión de la palabra, como diría doña 
Lupe. Si lo fuera, Maximiliano se moriría de pena, se volvería entonces 
protestante, masón, judío, ateo.

No manifestó estos temores a su querida, que estaba con un pie calzado y 
otro descalzo, mirando atentamente las idas y venidas de una procesión 
de hormigas. Únicamente le dijo: «Tiempo tienes de entrar. No conviene 
tampoco que te dé muy fuerte».

Era preciso seguir. Volvió a ponerse la bota y… ¡ay!, ¡qué dolor!, lo malo 
fue que aquel día, Viernes Santo, no había coches, y no era posible volver 
a casa de otra manera que a pie.

«Nos hemos alejado mucho—dijo Maximiliano ofreciéndole su brazo—. 
Apóyate y así no cojearás tanto… ¿Sabes lo que pareces así, llevada a 
remolque?… pues una embarazada fuera de cuenta, que ya no puede dar 
un paso, y yo parezco el marido que pronto va a ser padre». No pudo 
menos de hacerla reír esta idea, y recordando que la noche anterior, 
Maximiliano, en las efusiones epilépticas de su cariño, había hablado algo 
de sucesión, dijo para su sayo: «De eso sí que estás tú libre».

El jueves siguiente fue conducida Fortunata a las Micaelas.
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Capítulo 5. Las Micaelas por fuera

1

Hay en Madrid tres conventos destinados a la corrección de mujeres. Dos 
de ellos están en la población antigua, uno en la ampliación del Norte, que 
es la zona predilecta de los nuevos institutos religiosos y de las 
comunidades expulsadas del centro por la incautación revolucionaria de 
sus históricas casas. En esta faja Norte son tantos los edificios religiosos 
que casi es difícil contarlos. Los hay para monjas reclusas, y para las 
religiosas que viven en comunicación con el mundo y en batalla ruda con 
la miseria humana, en estas órdenes modernas derivadas de la de San 
Vicente de Paúl, cuya mortificación consiste en recoger ancianos, asistir 
enfermos o educar niños. Como por encanto hemos visto levantarse en 
aquella zona grandes pelmazos de ladrillo, de dudoso valer arquitectónico, 
que manifiestan cuán positiva es aún la propaganda religiosa, y qué 
resultados tan prácticos se obtienen del ahorro espiritual, o sea la limosna, 
cultivado por buena mano. Las Hermanitas de los Pobres, las Siervas de 
María y otras, tan apreciadas en Madrid por los positivos auxilios que 
prestan al vecindario, han labrado en esta zona sus casas con la prontitud 
de las obras de contrata. De institutos para clérigos sólo hay uno, grandón, 
vulgar y triste como un falansterio. Las Salesas Reales, arrojadas del 
convento que les hizo doña Bárbara, tienen también domicilio nuevo, y 
otras monjas históricas, las que recogieron y guardaron los huesos de D. 
Pedro el Cruel, acampan allá sobre las alturas del barrio de Salamanca.

La planicie de Chamberí, desde los Pozos y Santa Bárbara hasta más allá 
de Cuatro Caminos, es el sitio preferido de las órdenes nuevas. Allí hemos 
visto levantarse el asilo de Guillermina Pacheco, la mujer constante y 
extraordinaria, y allí también la casa de las Micaelas. Estos edificios tienen 
cierto carácter de improvisación, y en todos, combinando la baratura con la 
prisa, se ha empleado el ladrillo al descubierto, con ciertos aires mudéjares 
y pegotes de gótico a la francesa. Las iglesias afectan, en las frágiles 
escayolas que las decoran interiormente, el estilo adamado con 
pretensiones de elegante de la basílica de Lourdes. Hay, pues, en ellas 
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una impresión de aseo y arreglo que encanta la vista, y una deplorable 
manera arquitectónica. La importación de los nuevos estilos de piedad, 
como el del Sagrado Corazón, y esas manadas de curas de babero 
expulsados de Francia, nos han traído una cosa buena, el aseo de los 
lugares destinados al culto; y una cosa mala, la perversión del gusto en la 
decoración religiosa. Verdad que Madrid apenas tenía elementos de 
defensa contra esta invasión, porque las iglesias de esta villa, además de 
muy sucias, son verdaderos adefesios como arte. Así es que no podemos 
alzar mucho el gallo. El barroquismo sin gracia de nuestras parroquias, los 
canceles llenos de mugre, las capillas cubiertas de horribles escayolas 
empolvadas y todo lo demás que constituye la vulgaridad indecorosa de 
los templos madrileños, no tiene que echar nada en cara a las cursilerías 
de esta novísima monumentalidad, también armada en yesos deleznables 
y con derroche de oro y pinturas al temple, pero que al menos despide olor 
de aseo, y tiene el decoro de los sitios en que anda mucho la santidad de 
la escoba, del agua y el jabón.

El caserón que llamamos Las Micaelas estaba situado más arriba del de 
Guillermina, allá donde las rarificaciones de la población aumentan en 
términos de que es mucho más extenso el suelo baldío que el edificado. 
Por algunos huecos del caserío se ven horizontes esteparios y luminosos, 
tapias de cementerios coronadas de cipreses, esbeltas chimeneas de 
fábricas como palmeras sin ramas, grandes extensiones de terreno mal 
sembrado para pasto de las burras de leche y de las cabras. Las casas 
son bajas, como las de los pueblos, y hay algunas de corredor con 
habitaciones numeradas, cuyas puertas se ven por la medianería. El 
edificio de las Micaelas había sido una casa particular, a la que se agregó 
un ala interior costeando dos lados de la huerta en forma de medio 
claustro, y a la sazón se le estaba añadiendo por el lado opuesto la iglesia, 
que era amplia y del estilo de moda, ladrillo sin revoco modelado a lo 
mudéjar y cabos de cantería de Novelda labrada en ojival constructivo. 
Como la iglesia estaba aún a medio hacer, el culto se celebraba en la 
capilla provisional, que era una gran crujía baja, a la izquierda de la puerta.

En el arreglo de esta crujía para convertirla en templo interino, 
manifestábase el buen deseo, la pulcritud y la inocencia artística de las 
excelentes señoras que componían la comunidad. Las paredes estaban 
estucadas, como las de nuestras alcobas, porque este es un género de 
decoración barato en Madrid y sumamente favorable a la limpieza. En el 
fondo estaba el altar, que era, ya se sabe, blanco y oro, de un estilo tan 
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visto y tan determinado, que parece que viene en los figurines. A derecha 
e izquierda, en cromos chillones de gran tamaño, los dos Sagrados 
Corazones, y sobre ellos se abrían dos ventanas enjutísimas, terminadas 
por arriba en corte ojival, con vidrios blancos, rojos y azules, combinados 
en rombo, como se usan en las escaleras de las casas modernas.

Cerca de la puerta había una reja de madera que separaba el público de 
las monjas los días en que el público entraba, que eran los jueves y 
domingos. De la reja para adentro, el piso estaba cubierto de hule, y a los 
costados de lo que bien podremos llamar nave había dos filas de sillas 
reclinatorios. A la derecha de la nave dos puertas, no muy grandes: la una 
conducía a la sacristía, la otra a la habitación que hacía de coro. De allí 
venían los flauteados de un harmonium tañido candorosamente en los 
acordes de la tónica y la dominante, y con las modulaciones más 
elementales; de allí venían también los exaltados acentos de las dos o tres 
monjas cantoras. La música era digna de la arquitectura, y sonaba a 
zarzuela sentimental o a canción de las que se reparten como regalo a las 
suscritoras en los periódicos de modas. En esto ha venido a parar el 
grandioso canto eclesiástico, por el abandono de los que mandan en estas 
cosas y la latitud con que se vienen permitiendo novedades en el severo 
culto católico.

La pecadora fue llevada a las Micaelas pocos días después de la Pascua 
de Resurrección. Aquel día, desde que despertó, se le puso a Maxi la 
obstrucción en la boca del estómago, pero tan fuerte como si tuviera entre 
pecho y espalda atravesado un palo. Molestia semejante sentía en los días 
de exámenes, pero no con tanta intensidad. Fortunata parecía contenta, y 
deseaba que la hora llegase pronto para abreviar la expectación y 
perplejidad en que los dos amantes estaban, sin saber qué decirse. A ella 
por lo menos no se le ocurría nada que decirle, y aunque a él se le 
pasaban por el magín muchas cosas, tenía cierta aversión innata a lo 
teatral, y no gustaba de hablar gordo en ciertas ocasiones. Si ha de 
decirse verdad, Maxi inspiraba aquel día a su novia un sentimiento de 
cariño dulce y sosegado, con su poquillo de lástima. Y él procuraba dar a 
la conversación tono familiar, hablando del tiempo o recomendando a la 
joven que tuviese cuidado de no olvidar alguna importante prenda de ropa. 
Nicolás, que estaba presente, no habría permitido tampoco zalamerías de 
amor ni besuqueo, y ayudaba a recoger y agrupar todas las cosas que 
habían de llevarse, añadiendo observaciones tan prácticas como esta: «Ya 
sabe usted que ni perfumes ni joyas ni ringorrangos de ninguna clase 
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entran en aquella casa. Todo el bagaje mundano se arroja a la puerta».

Cuando vino el mozo que debía llevar el baúl, Fortunata estaba ya 
dispuesta, vestida con la mayor sencillez. Maximiliano miró diferentes 
veces su reloj sin enterarse de la hora. Nicolás, que estaba más sereno, 
miró el suyo y dijo que era tarde. Bajaron los tres, y fueron pausadamente 
y sin hablar hacia la calle de Hortaleza a tomar un coche simón. Instalose 
el joven con no poco trabajo en la bigotera, porque las faldas de su futura 
esposa y la ropa talar del clérigo estorbaban lo que no es decible la 
entrada y la salida; y si el trayecto fuera más largo, el martirio de aquellas 
seis piernas que no sabían cómo colocarse habría sido muy grande. La 
neófita miraba por la ventanilla, atraída vagamente y sin interés su 
atención por la gente que pasaba. Creeríase que miraba hacia fuera por 
no mirar hacia dentro; Maximiliano se la comía con los ojos, mientras el 
presbítero procuraba en vano animar la conversación con algunas 
cuchufletas bien poco ingeniosas.

Llegaron por fin al convento. En la puerta había dos o tres mendigas 
viejas, que pidieron limosna, y a Maximiliano le faltó tiempo para dársela. 
Le amargaba extraordinariamente la boca, y su voz ahilada salía de la 
garganta con interrupciones y síncopas como la de un asmático. Su 
turbación le obligaba a refugiarse en los temas vulgares… «¡Vaya que son 
pesados estos pobres!… Parece que hay misa, porque se oye la 
campanilla de alzar… Es bonita la casa, y alegre, sí señor, alegre».

Entraron en una sala que hay a la derecha, en el lado opuesto a la capilla. 
En dicha sala recibían visitas las monjas, y las recogidas a quienes se 
permitía ver a su familia los jueves por la tarde, durante hora y media, en 
presencia de dos madres. Adornada con sencillez rayana en pobreza, la 
tal sala no tenía más que algunas estampas de santos y un cuadrote de 
San José, al óleo, que parecía hecho por la misma mano que pintó el 
Jáuregui de la casa de doña Lupe. El piso era de baldosín, bien lavado y 
frotado, sin más defensa contra el frío que dos esteritas de junco delante 
de los dos bancos que ocupaban los testeros principales. Dichos bancos, 
las sillas y un canapé de patas curvas eran piezas diferentes, y bien se 
conocía que todo aquel pobre menaje provenía de donativos o limosnas de 
esta y la otra casa. Ni cinco minutos tuvieron que esperar, porque al punto 
entraron dos madres que ya estaban avisadas, y casi pisándoles los 
talones entró el señor capellán, un hombrón muy campechano y que de 
todo se reía. Llamábase D. León Pintado, y en nada correspondía la 
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persona al nombre. Nicolás Rubín y aquel pasmarote tan grande y tan 
jovial se abrazaron y se saludaron tuteándose. Una de las dos monjas era 
joven, coloradita, de boca agraciada y ojos que habrían sido lindísimos si 
no adolecieran de estrabismo. La otra era seca y de edad madura, con 
gafas, y daba bien claramente a entender que tenía en la casa más 
autoridad que su compañera. A las palabras que dijeron, impregnadas de 
esa cortesía dulzona que informa el estilo y el metal de voz de las 
religiosas del día, iba la neófita a contestar alguna cosa apropiada al caso; 
pero se cortó y de sus labios no pudo salir más que un ju ju, que las otras 
no entendieron. La sesión fue breve. Sin duda las madres Micaelas no 
gustaban de perder el tiempo. «Despídase usted» le dijo la seca, 
tomándola por un brazo. Fortunata estrechó la mano de Maxi y de Nicolás, 
sin distinguir entre los dos, y dejose llevar. Rubinius vulgaris dio un paso, 
dejando solos a los dos curas que hablaban cogiéndose recíprocamente 
las borlas de sus manteos, y vio desaparecer a su amada, a su ídolo, a su 
ilusión, por la puerta aquella pintada de blanco, que comunicaba la sala 
con el resto de la religiosa morada. Era una puerta como otra cualquiera; 
pero cuando se cerró otra vez, pareciole al enamorado chico cosa 
diferente de todo lo que contiene el mundo en el vastísimo reino de las 
puertas.

2

Echó a andar hacia Madrid por el polvoriento camino del antiguo Campo 
de Guardias, y volviendo a mirar su reloj por un movimiento maquinal, 
tampoco entonces se hizo cargo de la hora que era. No se dio cuenta de 
que su hermano y D. León Pintado, entretenidos en una conversación 
interesante y parándose cada diez palabras, se habían quedado atrás. 
Hablaban de las oposiciones a la lectoral de Sigüenza y de las peloteras 
que ocurrieron en ella. El capellán, como candidato reventado, ponía de 
oro y azul al obispo de la diócesis y a todo el cabildo. Maximiliano, sin 
advertir las paradas, siguió andando hasta que se encontró en su casa. 
Abriole doña Lupe la puerta y le hizo varias preguntas: «Y qué tal, ¿iba 
contenta?». Revelaban estas interrogaciones tanto interés como 
curiosidad, y el joven, animado por la benevolencia que en su tía 
observaba, departió con ella, arrancándose a mostrarle algunas de las 
afiladas púas que le rasguñaban el corazón. Tenía un presentimiento vago 
de no volverla a ver, no porque ella se muriese, sino porque dentro del 
convento y contagiada de la piedad de las monjas, podía chiflarse 
demasiado con las cosas divinas y enamorarse de la vida espiritual hasta 
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el punto de no querer ya marido de carne y hueso, sino a Jesucristo, que 
es el esposo que a las monjas de verdadera santidad les hace tilín. Esto lo 
expresó irreverentemente con medias palabras; pero doña Lupe sacó toda 
la sustancia a los conceptos. «Bien podría suceder eso—le dijo con acento 
de convicción, que turbó más a Maximiliano—, y no sería el primer caso de 
mujeres malas… quiero decir ligeras… que se han convertido en un abrir y 
cerrar de ojos, volviéndose tan del revés, que luego no ha habido más 
remedio que canonizarlas».

El redentor sintió frío en el corazón. ¡Fortunata canonizada! Esta idea, por 
lo muy absurda que era, le atormentó toda la mañana. «Francamente 
—dijo al fin, después de muchas meditaciones—, tanto como canonizar, 
no; pero bien podría darle por el misticismo y no querer salir, y quedarme 
yo in albis». Vamos, que semejante idea le aterraba! En tal caso no tenía 
más remedio que volverse él santito también, dedicarse a la Iglesia y 
hacerse cura… ¡Jesús qué disparate! ¡Cura!, ¿y para qué? De vuelta en 
vuelta, su mente llegó a un torbellino doloroso en el cual no tuvo ya más 
remedio que ahogar las ideas, para librarse del tormento que le 
ocasionaban. Intentó estudiar… Imposible. Ocurriole escribir a Fortunata, 
encargándole que no hiciera caso alguno de lo que le dijesen las monjas 
acerca de la vida espiritual, la gracia y el amor místico… Otro disparate. 
Por fin se fue calmando, y la razón se clareaba un poco tras aquellas 
nieblas.

Las once serían ya, cuando desde su cuarto sintió un grande altercado 
entre doña Lupe y Papitos. El motivo de aquella doméstica zaragata fue 
que a Nicolás Rubín se le ocurrió la idea trágica de convidar a almorzar a 
su amigo el padre Pintado, y no fue lo peor que se le ocurriera, sino que se 
apresurase a ejecutarla con aquella frescura clerical que en tan alto grado 
tenía, metiendo a su camarada por las puertas de la casa sin ocuparse 
para nada de si en esta había o no los bastimentos necesarios para dos 
bocas de tal naturaleza.

Doña Lupe que tal vio y oyó, no pudo decir nada, por estar el otro clérigo 
delante; pero tenía la sangre requemada. Su orgullo no le permitía 
desprestigiar la casa, poniéndoles un artesón de bazofia para que se 
hartaran; y afrontando despechada el conflicto, decía para su sayo cosas 
que habrían hecho saltar a toda la curia eclesiástica. «No sé lo que se 
figura este heliogábalo… cree que mi casa es la posada del Peine. 
Después que él me come un codo, trae a su compinche para que me coma 
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el otro. Y por las trazas, debe tener buen diente y un estómago como las 
galerías del Depósito de aguas… ¡Ay, Dios mío!, ¡qué egoístas son estos 
curas… ! Lo que yo debía hacer era ponerle la cuentecita, y entonces… 
¡ah!, entonces sí que no se volvía a descolgar con invitados, porque es 
Alejandro en puño y no le gusta ser rumboso sino con dinero ajeno».

El volcán que rugía en el pecho de la señora de Jáuregui no podía arrojar 
su lava sino sobre Papitos, que para esto justamente estaba. Había 
empezado aquel día la monilla por hacer bien las cosas; pero la riñó su 
ama tan sin razón, que… ¡diablo de chica!, concluyó por hacerlo todo al 
revés. Si le ordenaban quitar agua de un puchero, echaba más. En vez de 
picar cebolla, machacaba ajos; la mandaron a la tienda por una lata de 
sardinas y trajo cuatro libras de bacalao de Escocia; rompió una escudilla, 
y tantos disparates hizo que doña Lupe por poco le aporrea el cráneo con 
la mano del almirez. «De esto tengo la culpa yo, grandísima bestia, por 
empeñarme en domar acémilas y en hacer de ellas personas… Hoy te vas 
a tu casa, a la choza del muladar de Cuatro Caminos donde estabas, entre 
cerdos y gallinas, que es la sociedad que te cuadra… ». Y por aquí seguía 
la retahíla… ¡Pobre Papitos! Suspiraba y le corrían las lágrimas por la cara 
abajo. Había llegado ya a tal punto su azoramiento, que no daba pie con 
bola.

Entre tanto los dos curas estaban en la sala, fumando cigarrillos, las 
canalejas sobre sillas, groseramente espatarrados ambos en los dos 
sillones principales, y hablando sin cesar del mismo tema de las 
oposiciones de Sigüenza. La culpa de todo la tenía el deán, que era un 
trasto y quería la lectoral a todo trance para su sobrinito. ¡Valientes perros 
estaban tío y sobrino! Este había hecho discursos racionalistas, y cuando 
la Gloriosa dio vivas a Topete y a Prim en una reunión de demócratas. 
Doña Lupe entró al fin haciendo violentísimas contorsiones con los 
músculos de su cara para poder brindarles una sonrisa en el momento de 
decir que ya podían pasar… que tendrían que dispensar muchas faltas, y 
que iban a hacer penitencia.

Y mientras se sentaban, miró con terror al amigo de su sobrino, que era lo 
mismo que un buey puesto en dos pies, y pensaba que si el apetito 
correspondía al volumen, todo lo que en la mesa había no bastara para 
llenar aquel inmenso estómago. Felizmente, Maxi estaba tan sin gana, que 
apenas probó bocado; doña Lupe se declaró también inapetente, y de este 
modo se fue resolviendo el problema y no hubo conflicto que lamentar. El 
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padre Pintado, a pesar de ser tan proceroso, no era hombre de mucho 
comer y amenizó la reunión contando otra vez… las oposiciones de 
Sigüenza. Doña Lupe, por cortesía, afirmaba que era una barbaridad que 
no le hubieran dado a él la lectoral.

La ira de la señora de Jáuregui no se calmó con el feliz éxito del 
almuerzo… y siguió machacando sobre la pobre Papitos. Esta, que 
también tenía su genio, hervía interiormente en despecho y deseos de 
revancha. «¡Miren la tía bruja—decía para sí, bebiéndose las lágrimas—, 
con su teta menos… ! Mejor tuviera vergüenza de ponerse la teta de trapo 
para que crea la gente que tiene las dos de verdad, como las tienen todas 
y como las tendré yo el día de mañana… ». Por la tarde, cuando la señora 
salió, encargando que le limpiara la ropa, ocurriole a la mona tomar de su 
ama una venganza terrible; pero una de esas venganzas que dejan eterna 
memoria. Se le ocurrió poner, colgado en el balcón, el cuerpo de vestido 
que pegada tenía la cosa falsa con que doña Lupe engañaba al público. La 
malicia de Papitos imaginaba que puesto en el balcón el testimonio de la 
falta de su señora, la gente que pasase lo había de ver y se había de reír 
mucho. Pero no ocurrieron de este modo las cosas, porque ningún 
transeúnte se fijó en el pecho postizo, que era lo mismo que una vejiga de 
manteca; y al fin la chiquilla se apresuró a quitarlo, discurriendo con buen 
juicio que si doña Lupe al entrar veía colgado del balcón aquel acusador 
de su defecto, se había de poner hecha una fiera, y sería capaz de cortarle 
a su criada las dos cosas de verdad que pensaba tener.

3

A la mañana siguiente, Maximiliano encaminó sus pasos al convento, no 
por entrar, que esto era imposible, sino por ver aquellas paredes tras de 
las cuales respiraba la persona querida. La mañana estaba deliciosa, el 
cielo despejadísimo, los árboles del paseo de Santa Engracia empezaban 
a echar la hoja. Detúvose el joven frente a las Micaelas, mirando la obra 
de la nueva iglesia que llegaba ya a la mitad de las ojivas de la nave 
principal. Alejándose hasta más allá de la acera de enfrente, y subiendo a 
unos montones de tierra endurecida, se veía, por encima de la iglesia en 
construcción, un largo corredor del convento, y aun se podían distinguir las 
cabezas de las monjas o recogidas que por él andaban. Pero como la obra 
avanzaba rápidamente, cada día se veía menos. Observó Maxi en los días 
sucesivos que cada hilada de ladrillos iba tapando discretamente aquella 
interesante parte de la interioridad monjil, como la ropa que se extiende 
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para velar las carnes descubiertas. Llegó un día en que sólo se 
alcanzaban a ver las zapatas de los maderos que sostenían el techo del 
corredor, y al fin la masa constructiva lo tapó todo, no quedando fuera más 
que las chimeneas, y aun para columbrar estas era preciso tomar la visual 
desde muy lejos.

Al Norte había un terreno mal sembrado de cebada. Hacia aquel ejido, en 
el cual había un poste con letrero anunciando venta de solares, caían las 
tapias de la huerta del convento, que eran muy altas. Por encima de ellas 
asomaban las copas de dos o tres soforas y de un castaño de Indias. Pero 
lo más visible y lo que más cautivaba la atención del desconsolado 
muchacho era un motor de viento, sistema Parson, para noria, que se 
destacaba sobre altísimo aparato a mayor altura que los tejados del 
convento y de las casas próximas. El inmenso disco, semejante a una 
sombrilla japonesa a la cual se hubiera quitado la convexidad, daba 
vueltas sobre su eje pausada o rápidamente, según la fuerza del aire. La 
primera vez que Maxi lo observó, movíase el disco con majestuosa 
lentitud, y era tan hermoso de ver con su coraza de tablitas blancas y 
rojas, parecida a un plumaje, que tuvo fijos en él los tristes ojos un buen 
cuarto de hora. Por el Sur la huerta lindaba con la medianería de una 
fábrica de tintas de imprimir, y por el Este con la tejavana perteneciente al 
inmediato taller de cantería, donde se trabajaba mucho. Así como los ojos 
de Maximiliano miraban con inexplicable simpatía el disco de la noria, su 
oído estaba preso, por decirlo así, en la continua y siempre igual música 
de los canteros, tallando con sus escoplos la dura berroqueña. Creeríase 
que grababan en lápidas inmortales la leyenda que el corazón de un 
inconsolable poeta les iba dictando letra por letra. Detrás de esta tocata 
reinaba el augusto silencio del campo, como la inmensidad del cielo detrás 
de un grupo de estrellas.

También se paseaba por aquellos andurriales, sin perder de vista el 
convento; iba y venía por las veredas que el paso traza en los terrenos, 
matando la yerba, y a ratos sentábase al sol, cuando este no picaba 
mucho. Montones de estiércol y paja rompían a lo lejos la uniformidad del 
suelo; aquí y allí tapias de ladrillo de color de polvo, letreros industriales 
sobre faja de yeso, casas que intentaban rodearse de un jardinillo sin 
poderlo conseguir; más allá tejares y las casetas plomizas de los vigilantes 
de consumos, y en todo lo que la vista abarca un sentimiento profundísimo 
de soledad expectante. Turbábala sólo algún perro sabio de los que, 
huyendo de la estricnina municipal, se pasean por allí sin quitar la vista del 
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suelo. A veces el joven volvía al camino real y se dejaba ir un buen trecho 
hacia el Norte; pero no tenía ganas de ver gente y se echaba fuera, 
metiéndose otra vez por el campo hasta divisar las arcadas del acueducto 
del Lozoya. La vista de la sierra lejana suspendía su atención, y le 
encantaba un momento con aquellos brochazos de azul intensísimo y sus 
toques de nieve; pero muy luego volvía los ojos al Sur, buscando los 
andamiajes y la mole de las Micaelas, que se confundía con las casas más 
excéntricas de Chamberí.

Todas las mañanas antes de ir a clase, hacía Rubín esta excursión al 
campo de sus ilusiones. Era como ir a misa, para el hombre devoto, o 
como visitar el cementerio donde yacen los restos de la persona querida. 
Desde que pasaba de la iglesia de Chamberí veía el disco de la noria, y ya 
no le quitaba los ojos hasta llegar próximo a él. Cuando el motor daba sus 
vueltas con celeridad, el enamorado, sin saber por qué y obedeciendo a un 
impulso de su sangre, avivaba el paso. No sabía explicarse por qué oculta 
relación de las cosas la velocidad de la máquina le decía: «apresúrate, 
ven, que hay novedades». Pero luego llegaba y no había novedad 
ninguna, como no fuera que aquel día soplaba el viento con más fuerza. 
Desde la tapia de la huerta oíase el rumor blando del volteo del disco, 
como el que hacen las cometas, y sentíase el crujir del mecanismo que 
transmite la energía del viento al vástago de la bomba… Otros días le veía 
quieto, amodorrado en brazos del aire. Sin saber por qué, deteníase el 
joven; pero luego seguía andando despacio. Hubiera él lanzado al aire el 
mayor soplo posible de sus pulmones para hacer andar la máquina. Era 
una tontería; pero no lo podía remediar. El estar parado el motor parecíale 
señal de desventura.

Pero lo que más tormento daba a Maximiliano era la distinta impresión que 
sacaba todos los jueves de la visita que a su futura hacía. Iba siempre 
acompañado de Nicolás, y como además no se apartaban de la recogida 
las dos monjas, no había medio de expresarse con confianza. El primer 
jueves encontró a Fortunata muy contenta; el segundo, estaba pálida y 
algo triste. Como apenas se sonreía, faltábale aquel rasgo hechicero de la 
contracción de los labios, que enloquecía a su amante. La conversación 
fue sobre asuntos de la casa, que Fortunata elogió mucho, encomiando los 
progresos que hacía en la lectura y escritura, y jactándose del cariño que 
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le habían tomado las señoras. Como en uno de los sucesivos jueves dijera 
algo acerca de lo que le había gustado la fiesta de Pentecostés, la 
principal del año en la comunidad, y después recayera la conversación 
sobre temas de iglesia y de culto, expresándose la neófita con bastante 
calor, Maximiliano volvió a sentirse atormentado por la idea aquella de que 
su querida se iba a volver mística y a enamorarse perdidamente de un rival 
tan temible como Jesucristo. Se le ocurrían cosas tan extravagantes como 
aprovechar los pocos momentos de distracción de las madres para 
secretearse con su amada y decirle que no creyera en aquello de la 
Pentecostés, figuración alegórica nada más, porque no hubo ni podía 
haber tales lenguas de fuego ni Cristo que lo fundó; añadiendo, si podía, 
que la vida contemplativa es la más estéril que se puede imaginar, aun 
como preparación para la inmortalidad, porque las luchas del mundo y los 
deberes sociales bien cumplidos son lo que más purifica y ennoblece las 
almas. Ocioso es añadir que se guardó para sí estas doctrinas 
escandalosas porque era difícil expresarlas delante de las madres.
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Capítulo 6. Las Micaelas por dentro

1

Cuando las dos madres aquellas, la bizca y la seca, la llevaron adentro, 
Fortunata estaba muy conmovida. Era aquella sensación primera de miedo 
y vergüenza de que se siente poseído el escolar cuando le ponen delante 
de sus compañeros, que han de ser pronto sus amigos, pero que al verle 
entrar le dirigen miradas de hostilidad y burla. Las recogidas que encontró 
al paso mirábanla con tanta impertinencia, que se puso muy colorada y no 
sabía qué expresión dar a su cara. Las madres, que tantos y tan diversos 
rostros de pecadoras habían visto entrar allí, no parecían dar importancia a 
la belleza de la nueva recogida. Eran como los médicos que no se 
espantan ya de ningún horror patológico que vean entrar en las clínicas. 
Hubo de pasar un buen rato antes de que la joven se serenase y pudiera 
cambiar algunas palabras con sus compañeras de lazareto. Pero entre 
mujeres se rompe más pronto aún que entre colegiales ese hielo de las 
primeras horas, y palabra tras palabra fueron brotando las simpatías, 
echando el cimiento de futuras amistades.

Como ella esperaba y deseaba, pusiéronle una toca blanca; mas no había 
en el convento espejos en que mirar si caía bien o mal. Luego le hicieron 
poner un vestido de lana burda y negra muy sencillo; pero aquellas 
prendas sólo eran de indispensable uso al bajar a la capilla y en las horas 
de rezo, y podía quitárselas en las horas de trabajo, poniéndose entonces 
una falda vieja de las de su propio ajuar y un cuerpo, también de lana, muy 
honesto, que recibían para tales casos. Las recogidas dividíanse en dos 
clases, una llamada las Filomenas y otra las Josefinas. Constituían la 
primera, las mujeres sujetas a corrección; la segunda componíase de 
niñas puestas allí por sus padres, para que las educaran, y más 
comúnmente por madrastras que no querían tenerlas a su lado. Estos dos 
grupos o familias no se comunicaban en ninguna ocasión. Dicho se está 
que Fortunata pertenecía a la clase de las Filomenas. Observó que buena 
parte del tiempo se dedicaba a ejercicios religiosos, rezos por la mañana, 
doctrina por la tarde. Enterose luego de que los jueves y domingos había 
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adoración del Sacramento, con larguísimas y entretenidas devociones, 
acompañadas de música. En este ejercicio y en la misa matinal, las 
recogidas, como las madres, entraban en la iglesia con un gran velo por la 
cabeza, el cual era casi tan grande como una sábana.

Lo tomaban en la habitación próxima a la entrada, y al salir lo volvían a 
dejar después de doblarlo.

Acostumbrada la prójima a levantarse a las nueve o las diez de la mañana, 
éranle penosos aquellos madrugones que en el convento se usaban. A las 
cinco de la mañana ya entraba Sor Antonia en los dormitorios tocando una 
campana que les desgarraba los oídos a las pobres durmientes. El 
madrugar era uno de los mejores medios de disciplina y educación 
empleados por las madres, y el velar a altas horas de la noche una mala 
costumbre que combatían con ahínco, como cosa igualmente nociva para 
el alma y para el cuerpo. Por esto, la monja que estaba de guardia pasaba 
revista a los dormitorios a diferentes horas de la noche, y como 
sorprendiese murmullos de secreteo, imponía severísimos castigos.

Los trabajos eran diversos y en ocasiones rudos. Ponían las maestras 
especial cuidado en desbastar aquellas naturalezas enviciadas o fogosas, 
mortificando las carnes y ennobleciendo los espíritus con el cansancio. Las 
labores delicadas, como costura y bordados, de que había taller en la 
casa, eran las que menos agradaban a Fortunata, que tenía poca afición a 
los primores de aguja y los dedos muy torpes. Más le agradaba que la 
mandaran lavar, brochar los pisos de baldosín, limpiar las vidrieras y otros 
menesteres propios de criadas de escalera abajo. En cambio, como la 
tuvieran sentada en una silla haciendo trabajos de marca de ropa se 
aburría de lo lindo. También era muy de su gusto que la pusieran en la 
cocina a las órdenes de la hermana cocinera, y era de ver cómo fregaba 
ella sola todo el material de cobre y loza, mejor y más pronto que dos o 
tres de las más diligentes.

Mucho rigor y vigilancia desplegaban las madres en lo tocante a relaciones 
entre las llamadas arrepentidas, ya fuesen Filomenas o Josefinas. Eran 
centinelas sagaces de las amistades que se pudieran entablar y de las 
parejas que formara la simpatía. A las prójimas antiguas y ya conocidas y 
probadas por su sumisión, se las mandaba a acompañar a las nuevas y 
sospechosas. Había algunas a quienes no se permitía hablar con sus 
compañeras sino en el corro principal en las horas de recreo.
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A pesar de la severidad empleada para impedir las parejas íntimas o 
grupos, siempre había alguna infracción hipócrita de esta observancia. Era 
imposible evitar que entre cuarenta o cincuenta mujeres hubiese dos o tres 
que se pusieran al habla, aprovechando cualquier coyuntura oportuna en 
las varias ocupaciones de la casa. Un sábado por la mañana Sor 
Natividad, que era la Superiora (por más señas la madrecita seca que 
recibió a Fortunata el día de su entrada), mandó a esta que brochase los 
baldosines de la sala de recibir. Era Sor Natividad vizcaína, y tan celosa 
por el aseo del convento que lo tenía siempre como tacita de plata, y en 
viendo ella una mota, un poco de polvo o cualquier suciedad, ya estaba 
desatinada y fuera de sí, poniendo el grito en el Cielo como si se tratara de 
una gran calamidad caída sobre el mundo, otro pecado original o cosa así. 
Apóstol fanático de la limpieza, a la que seguía sus doctrinas la agasajaba 
y mimaba mucho, arrojando tremendos anatemas sobre las que 
prevaricaban, aunque sólo fuera venialmente, en aquella moral cerrada del 
aseo. Cierto día armó un escándalo porque no habían limpiado… ¿qué 
creeréis?, las cabezas doradas de los clavos que sostenían las estampas 
de la sala. En cuanto a los cuadros, había que descolgarlos y limpiarlos 
por detrás lo mismo que por delante. «Si no tenéis alma, ni un adarme de 
gracia de Dios—les decía—, y no os habéis de condenar por malas, sino 
por puercas». El sábado aquel mandó, como digo, dar cera y brochado al 
piso de la sala, encargando a Fortunata y a otra compañera que se lo 
habían de dejar lo mismo que la cara del Sol.

Era para Fortunata este trabajo no sólo fácil, sino divertido. Gustábale 
calzarse en el pie derecho el grueso escobillón, y arrastrando el paño con 
el izquierdo, andar de un lado para otro en la vasta pieza, con paso de 
baile o de patinación, puesta la mano en la cintura y ejercitando en grata 
gimnasia todos los músculos hasta sudar copiosamente, ponerse la cara 
como un pavo y sentir unos dulcísimos retozos de alegría por todo el 
cuerpo. La compañera que Sor Natividad le dio en aquella faena era una 
filomena en cuyo rostro se había fijado no pocas veces la neófita, 
creyendo reconocerlo. Indudablemente había visto aquella cara en alguna 
parte, pero no recordaba dónde ni cuándo. Ambas se habían mirado 
mucho, como deseando tener una explicación; pero no se habían dirigido 
nunca la palabra. Lo que sí sabía Fortunata era que aquella mujer daba 
mucha guerra a las madres por su carácter alborotado y desigual.

Desde que la Superiora las dejó solas, la otra rompió a patinar y a hablar 
al mismo tiempo. Parándose después ante Fortunata, le dijo: «Porque 
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nosotras nos conocemos, ¿eh? A mí me llaman Mauricia la Dura. ¿No te 
acuerdas de haberme visto en casa de la Paca?».

«¡Ah… sí!… » indicó Fortunata, y cargando sobre el pie derecho, tiró para 
otro lado frotando el suelo con amazónica fuerza.

Mauricia la Dura representaba treinta años o poco más, y su rostro era 
conocido de todo el que entendiese algo de iconografía histórica, pues era 
el mismo, exactamente el mismo de Napoleón Bonaparte antes de ser 
Primer Cónsul. Aquella mujer singularísima, bella y varonil tenía el pelo 
corto y lo llevaba siempre mal peinado y peor sujeto. Cuando se agitaba 
mucho trabajando, las melenas se le soltaban, llegándole hasta los 
hombros, y entonces la semejanza con el precoz caudillo de Italia y Egipto 
era perfecta. No inspiraba simpatías Mauricia a todos los que la veían; 
pero el que la viera una vez, no la olvidaba y sentía deseos de volverla a 
mirar. Porque ejercían indecible fascinación sobre el observador aquellas 
cejas rectas y prominentes, los ojos grandes y febriles, escondidos como 
en acecho bajo la concavidad frontal, la pupila inquieta y ávida, mucho 
hueso en los pómulos, poca carne en las mejillas, la quijada robusta, la 
nariz romana, la boca acentuada terminando en flexiones enérgicas, y la 
expresión, en fin, soñadora y melancólica. Pero en cuanto Mauricia 
hablaba, adiós ilusión. Su voz era bronca, más de hombre que de mujer, y 
su lenguaje vulgarísimo, revelando una naturaleza desordenada, con 
alternativas misteriosas de depravación y de afabilidad.

2

Después que se reconocieron, callaron un rato, trabajando las dos con 
igual ahínco. Un tanto fatigadas se sentaron en el suelo, y entonces 
Mauricia, arrastrándose hasta llegar junto a su compañera, le dijo:

«Aquel día… ¿sabes?, acabadita de marcharte tú, estuvo en casa de la 
Paca Juanito Santa Cruz».

Fortunata la miró aterrada.

«¿Qué día?» fue lo único que dijo.

—¿No te acuerdas? El día que estuviste tú, el día en que te conocí… 
Paices boba. Yo me lié con la Visitación, que me robó un pañuelo, la muy 
ladrona sinvergüenza. Le metí mano, y… ¡ras!, le trinqué la oreja y me 
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quedé con el pendiente en la mano, partiéndole el pulpejo… por poco me 
traigo media cara. Ella me mordió un brazo, mira… todavía está aquí la 
señal; pero yo le dejé sellaíto un ojo… todavía no lo ha abierto, y le saqué 
una tira de pellejo ¡ras!, desde semejante parte, aquí por la sien… hasta la 
barba. Si no nos apartan, si no me coges tú a mí por la cintura, y Paca a 
ella, la reviento… creételo.

—Ya me acuerdo de aquella trifulca—dijo Fortunata mirando a su 
compañera con miedo.

—A mí, la que me la hace me la paga. No sé si sabes que a la Matilde, 
aquella silfidona rubia…

—No sé, no la conozco.—Pues allá se me vino con unos chismajos, 
porque yo hablaba entonces con el chico de Tellería y… Pues la cogí un 
día, la tiré al suelo, me estuve paseando sobre ella todo el tiempo que me 
dio la gana… y luego, cogí una badila y del primer golpe le abrí un ojal en 
la cabeza, del tamaño de un duro… La llevaron al hospital… Dicen que por 
el boquete que le hice se le veía la sesada… Buen repaso le di. Pues otro 
día, estando en el Modelo… verás… me dijo una tía muy pindongona y 
muy facha que si yo era no sé qué y no sé cuánto, y de la primer bofetada 
que le alumbré fue rodando por el suelo con las patas al aire. Nada, que 
tuvieron que atarme… Pues volviendo a lo que decía. Aquel día que tuve 
la zaragata con Visitación…

Sintieron venir a la Superiora, y rápidamente se levantaron y se pusieron a 
brochar otra vez. La monja miró el piso, ladeando la cara como los pájaros 
cuando miran al suelo, y se retiró. Un rato después, las dos arrepentidas 
volvieron a pegar su hebra.

«No aportaste más por allí. Yo le pregunté después a la Paca si había 
vuelto por allí el chico de Santa Cruz, y me contestó: 'Calla hija, si han 
dicho aquí anoche que está con plumonía… '. Pobrecito, por poco no lo 
cuenta. Estuvo si se las lía, si no se las lía… Por ti pregunté a la Feliciana 
una tarde que fui a enseñarle los mantones de Manila que yo estaba 
corriendo, y me dijo que te ibas a casar con un boticario… ya, el sobrino 
de doña Lupe la de los Pavos… ¡Ah!, chica, si esa tal doña Lupe es lo que 
más conozco… Pregúntale por mí. Le he vendido más alhajas que pelos 
tengo en la cabeza. ¡Ah!, entonces sí que estaba yo bien; pero de repente 
me trastorné, y caí tan enferma del estómago, que no podía pasar nada, y 
lo mismo era entrarme bocado en él o gota de agua, que parecía que me 
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encendían lumbre; y mi hermana Severiana, que vive en la calle de Mira el 
Río, me llevó a su casa, y allí me entraron unos calambres que creí que 
espichaba; y una noche, viendo que aquello no se me quería calmar, salí 
de estampía, y en la taberna me atizé tres copas de aguardiente, arreo, 
tras, tras, tras, y salí, y en medio a medio de la calle caíme al suelo, y los 
chiquillos se me ajuntaron a la redonda, y luego vinieron los guindillas y 
me soplaron en la prevención. Severiana quiso llevarme otra vez a su 
casa; pero entonces una señora que conocemos, esa doña Guillermina… 
la habrás oído nombrar… me cogió por su cuenta y me trajo a este 
establecimiento. La doña Guillermina es una que se ha echado 
mismamente a pobre, ¿sabes?, y pide limosna y está haciendo un 
palación ahí abajo para los huérfanos. Mi hermana y yo nos criamos en su 
casa, ¡gran casa la de los señores de Pacheco! Personas muy ricas, no te 
creas, y mi madre era la que les planchaba. Por eso nos tiene tanta ley 
doña Guillermina, que siempre que me ve con miseria me socorre, y dice 
que mientras más mala sea yo más me ha de socorrer. Pues que quise 
que no, aquí me metieron… Ya me habían metido antes; pero no estuve 
más que una semana, porque me escapé subiéndome por la tapia de la 
huerta como los gatos».

Esta historia, contada con tan aterradora sinceridad, impresionó mucho a 
la otra filomena. Siguieron ambas bailando a lo largo de la sala, 
deslizándose sobre el ya pulimentado piso, como los patinadores sobre el 
hielo, y Fortunata, a quien le escarbaba en el interior lo que referente a ella 
habla dicho Mauricia la Dura, quiso aclarar un punto importante, diciéndole:

«Yo no fui más que dos veces a casa de la Paca, y por mi gusto no 
hubiera ido ninguna. La necesidad, hija… Después no volví más porque 
me salieron relaciones con el chico con quien me voy a casar».

Después de una pausa, durante la cual viniéronle al pensamiento muchas 
cosas pasadas, creyó oportuno decir algo, conforme a las ideas que 
aquella casa imponía: «¿Y para qué me buscaba a mí ese hombre?… 
¿para qué? Para perderme otra vez. Con una basta».

—Los hombres son muy caprichosos—dijo en tono de filosofía Mauricia la 
Dura—, y cuando la tienen a una a su disposición, no le hacen más caso 
que a un trasto viejo; pero si una habla con otro, ya el de antes quiere 
arrimarse, por el aquel de la golosina que otro se lleva. Pues digo… si una 
se pone a ser verbigracia honrada, los muy peines no pasan por eso, y si 
una se mete mucho a rezar y a confesar y comulgar, se les encienden más 
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a ellos las querencias, y se pirran por nosotras desde que nos convertimos 
por lo eclesiástico… Pues qué, ¿crees tú que Juanito no viene a rondar 
este convento desde que sabe que estás aquí? Paices boba. Tenlo por 
cierto, y alguno de los coches que se sienten por ahí, créete que es el 
suyo.

—No seas tonta… no digas burradas—replicó la otra palideciendo—. No 
puede ser… Porque mira tú, él cayó con la pulmonía en Febrero…

—Bien enterada estás.—Lo sé por Feliciana, a quien se lo contó, días atrás
, un señor que es amigo de Villalonga. Pues verás, él cayó con la pulmonía 
en Febrero, y en este entremedio conocí yo al chico con quien hablo… El 
otro estuvo dos meses muy malito… si se va si no se va. Por fin salió, y en 
Marzo se fue con su mujer a Valencia.

—¿Y qué?—Que todavía no habrá vuelto.

—Paices boba… Esto es un decir. Y si no ha vuelto, volverá… Quiere 
decirse que te hará la rueda cuando venga y se entere de que ahora vas 
para santa.

—Tú sí que eres boba… déjame en paz. Y suponiendo que venga y me 
ronde… ¿A mí qué?

Sor Natividad examinó el brochado y vio «que era bueno». Satisfacción de 
artista resplandecía en su carita seca. Miró al techo tratando de descubrir 
alguna mota producida por las moscas; pero no había nada, y hasta las 
cabezas de los clavos de la pared, limpiados el día antes, resplandecían 
como estrellitas de oro. La Superiora volvía las gafas a todas partes 
buscando algo que reprender; pero nada encontró que mereciese su 
crítica estrecha. Dispuso que antes de entrar los muebles los limpiasen y 
frotasen bien para que todo el polvo quedase fuera; pero encargó mucho 
que aquella operación se hiciese al hilo de la madera; y como las dos 
trabajadoras no entendiesen bien lo que esto significaba, cogió ella misma 
un trapo y prácticamente les hizo ver con la mayor seriedad cuál era su 
sistema. Cuando se quedaron solas otra vez, Mauricia dijo a su amiga: 
«Hay que tener contenta a esta tía chiflada, que es buena persona, y como 
le froten los muebles al hilo, la tienes partiendo un piñón».

Mauricia tenía días. Las monjas la consideraban lunática, porque si las 
más de las veces la sometían fácilmente a la obediencia, haciéndola 
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trabajar, entrábale de golpe como una locura y rompía a decir y hacer los 
mayores desatinos. La primera vez que esto pasó, las religiosas se 
alarmaron; mas domada la furia sin que fuese preciso apelar a la fuerza, 
cuando se repetían los accesos de indisciplina y procacidad no les daban 
gran importancia. Era un espectáculo imponente y aun divertido el que de 
tiempo en tiempo, comúnmente cada quince o veinte días, daba Mauricia a 
todo el personal del convento. La primera vez que lo presenció Fortunata, 
sintió verdadero terror.

Iniciábasele aquel trastorno a Mauricia como se inician las enfermedades, 
con síntomas leves, pero infalibles, los cuales se van acentuando y 
recorren después todo el proceso morboso. El periodo prodrómico solía 
ser una cuestión con cualquier recogida por el chocolate del desayuno, o 
por si al salir le tropezaron y la otra lo hizo con mala intención. Las madres 
intervenían, y Mauricia callaba al fin, quedándose durante dos o tres horas 
taciturna, rebelde al trato, haciéndolo todo al revés de como se le 
mandaba. Su diligencia pasmosa trocábase en dejadez; y como las 
madres la reprendieran, no les respondía nada cara a cara; pero en cuanto 
volvían la espalda, dejaba oír gruñidos, masticando entre ellos palabras 
soeces. A este periodo seguía por lo común una travesura ruidosa y 
carnavalesca, hecha de improviso para provocar la risa de algunas 
Filomenas y la indignación de las señoras. Mauricia aprovechaba el 
silencio de la sala de labores para lanzar en medio de ella un gato con una 
chocolatera amarrada a la cola, o hacer cualquier otro disparate más 
propio de chiquillos que de mujeres formales. Sor Antonia, que era la 
bondad misma, mirábala con toda la severidad que cabía en su carácter 
angelical, y Mauricia le devolvía la mirada con insolente dureza, diciendo: 
«Si no he sido yio…amos, si no he sido yio… ¿Para qué me mira usted 
tantooo?… ¿Es que me quiere retrataaar… ?».

Aquel día, Sor Antonia llamó a la Superiora, que era una vizcaína muy 
templada. Esta dijo al entrar: «¿Ya está otra vez suelto el enemigo?… ». Y 
decretó que fuese encerrada en el cuarto que servía de prisión cuando 
alguna recogida se insubordinaba. Aquí fue el estallar la fiereza de aquella 
maldita mujer. «¡Encerrarme a mí!… ¿De veee… ras? No me lo diga 
usted… prenda».

—Mauricia—dijo con varonil entereza la monja, soltando una expresión de 
su tierra—, déjese usted de chínchirri-máncharras, y obedezca. Ya sabe 
usted que no nos asusta con sus botaratadas. Aquí no tenemos miedo a 
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ninguna tarasca. Por compasión y caridad no la echamos a la calle, ya lo 
sabe usted… Vamos, hija, pocas palabras y a hacer lo que se le manda.

A Mauricia le temblaba la quijada, y sus ojos tomaban esa opacidad 
siniestra de los ojos de los gatos cuando van a atacar. Las recogidas la 
miraban con miedo, y algunas monjas rodearon a la Superiora para 
hacerla respetar.

«Vaya con lo que sale ahora la tía chiflada… ¡Encerrarme a mí! A donde 
voy es a mi casa, ¡hala… !, a mi casa, de donde me sacaron engañada 
estas indecentonas, sí señor, engañada, porque yo era honrada como un 
sol, y aquí no nos enseñan más que peines y peinetas… ¡Ja ja ja!… Vaya 
con las señoras virtuosas y santifiquísimas. ¡Ja ja ja!… ».

Estos monosílabos guturales los emitía con todo el grueso de su 
gruesísima voz, y con tal acento de sarcasmo infame y de grosería, que 
habrían sacado de quicio a personas de menos paciencia y flema que Sor 
Natividad y sus compañeras. Estaban tan hechas a ser tratadas de aquel 
modo y habían domado fieras tan espantables, que ya las injurias no les 
hacían efecto. «Vamos—dijo la Superiora frunciendo el ceño—; callando, y 
baje usted al patio».

—Pues me gusta la santidad de estas traviatonas de iglesia… ¡Ja ja ja!… 
—gritó la infame puesta en jarras y mirando en redondo a todo el concurso 
de recogidas—. Se encierran aquí para retozar a sus anchas con los 
curánganos de babero… ¡Ja ja ja!… ¡qué peines!… y con los que no son 
de babero.

Muchas recogidas se tapaban los oídos. Otras, suspensa la mano sobre el 
bastidor, miraban a las monjas y se pasmaban de su serenidad. En aquel 
instante apareció en la sala una figura extraña. Era Sor Marcela, una 
monja vieja, coja y casi enana, la más desdichada estampa de mujer que 
puede imaginarse. Su cara, que parecía de cartón, era morena, dura, 
chata, de tipo mongólico, los ojos expresivos y afables como los de 
algunas bestias de la raza cuadrumana. Su cuerpo no tenía forma de 
mujer, y al andar parecía desbaratarse y hundirse del lado izquierdo, 
imprimiendo en el suelo un golpe seco que no se sabía si era de pie de 
palo o del propio muñón del hueso roto. Su fealdad sólo era igualada por la 
impavidez y el desdén compasivo con que miró a Mauricia.

Sor Marcela traía en la mano derecha una gran llave, y apuntando con ella 
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al esternón de la delincuente, hizo un castañeteo de lengua y no dijo más 
que esto: «Andando».

Quitose la fiera con rápido movimiento su toca, sacudió las melenas y salió 
al corredor, echando por aquella boca insolencias terribles. La coja volvió a 
indicarle el camino, y Mauricia, moviendo los brazos como aspas de 
molino de viento, se puso a gritar:

«¡Peines y peinetas!… ¿Pues no me quieren deshonrar y encerrarme 
como si yo fuera una criminala? ¡Tunantas!… cuando si yo quisiera, de 
tres bofetadas las tumbaba a todas patas arriba… ».

A pesar de estas fierezas, la coja la llevaba por delante con la misma 
calma con que se conduce a un perro que ladra mucho, pero que se sabe 
no ha de morder. A mitad de la escalera se volvió la harpía, y mirando con 
inflamados ojos a las monjas que en el corredor quedaban, les decía en un 
grito estridente: «¡Ladronas, más que ladronas!… ¡Grandísimas púas!… ».

Dicho esto, la coja le ponía suavemente la mano en la espalda, 
empujándola hacia adelante. En el patio tuvo que cogerla por un brazo, 
porque quería subir de nuevo.

«Si no te hacen caso, estúpida—le dijo—, si no eres tú la que hablas sino 
el demonio que te anda dentro de la boca. Cállate ya por amor de Dios y 
no marees más».

—El demonio eres tú—replicó la fiera, que parecía ya, por lo muy exaltada, 
irresponsable de los disparates que decía—. Facha, mamarracho, 
esperpento…

—Echa, echa más veneno—murmuraba Sor Marcela con tranquilidad, 
abriendo la puerta de la prisión—. Así te pasará más pronto el arrechucho. 
Vaya, adentro, y mañana como un guante. A la noche te traeré de comer. 
Paciencia, hija…

Mauricia ladró un poco más; pero con tanto furor de palabras no hacía 
resistencia verdadera, de modo que aquella pobre vieja inválida la 
manejaba como a un niño. Bastó que esta la cogiese por un brazo y la 
metiera dentro del encierro, para que la prisión se efectuase sin ningún 
inconveniente, después de tanta bulla. Sor Marcela echó la llave dando 
dos vueltas, y la guardó en su bolsillo. Su rostro, tan parecido a una 
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máscara japonesa, continuaba imperturbable. Cuando atravesaba el patio 
en dirección a la escalera, oyó el ja ja ja de Mauricia, que estaba asomada 
por uno de los dos tragaluces con barras de hierro que la puerta tenía en 
su parte superior. La monja no se detuvo a oír las injurias que la fiera le 
decía.

«¡Eh!… coja… galápago, vuelve acá y verás qué morrazo te doy… ¡Qué 
facha!, cañamón, pata y media… ».

3

La faz napoleónica, lívida y con la melena suelta, volvió a asomar en la 
reja a la caída de la tarde. Y Sor Marcela pasó repetidas veces por delante 
de la cárcel, volviendo de registrar los nidos de las gallinas, por ver si 
tenían huevos, o de regar los pensamientos y francesillas que cultivaba en 
un rincón de la huerta. El patio, que era pequeño y se comunicaba con la 
huerta por una reja de madera casi siempre abierta, estaba muy mal 
empedrado, resultando tan irregular el paso de la coja, que los balanceos 
de su cuerpo semejaban los de una pequeña embarcación en un mar muy 
agitado. Muy a menudo andaba Sor Marcela por allí, pues tenía la llave de 
la leñera y carbonera, la del calabozo y la de otra pieza en que se 
guardaban trastos de la casa y de la iglesia.

Ya cerca de la noche, como he dicho, Mauricia no se quitaba de la reja 
para hablar a la monja cuando pasaba. Su acento había perdido la 
aspereza iracunda de por la mañana, aunque estaba más ronca y tenía 
tonos de dolor y de miseria, implorando caridad. La fiera estaba domada. 
Fuertemente asida con ambas manos a los hierros, la cara pegada a 
estos, alargando la boca para ser mejor oída, decía con voz plañidera:

«Cojita mía… cañamoncito de mi alma, ¡cuánto te quiero!… Allá va el 
patito con sus meneos; una, dos, tres… Lucero del convento, ven y 
escucha, que te quiero decir una cosita».

A estas expresiones de ternura, mezcladas de burla cariñosa, la monja no 
contestaba ni siquiera con una mirada. Y la otra seguía:

«¡Ay, mi galapaguito de mi alma, qué enfadadito está conmigo, que le 
quiero tanto!… Sor Marcela, una palabrita, nada más que una palabrita. Yo 
no quiero que me saques de aquí, porque me merezco la encerrona. Pero 
¡ay niñita mía, si vieras qué mala me he puesto! Paice que me están 
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arrancando el estómago con unas tenazas de fuego… Es de la tremolina 
de esta mañana. Me dan tentaciones de ahorcarme colgándome de esta 
reja con un cordón hecho de tiras del refajo. Y lo voy a hacer, sí, lo hago y 
me cuelgo si no me miras y me dices algo… Cojita graciosa, enanita 
remonona, mira, oye: si quieres que te quiera más que a mi vida y te 
obedezca como un perro, hazme un favor que voy a pedirte; tráeme nada 
más que una lagrimita de aquella gloria divina que tú tienes, de aquello 
que te recetó el médico para tu mal de barriga… Anda, ángel, mira que te 
lo pido con toda mi alma, porque esta penita que tengo aquí no se me 
quiere quitar, y parece que me voy a morir. Anda, rica, cañamón de los 
ángeles; tráeme lo que te pido, así Dios te dé la vida celestial que te tienes 
ganada, y tres más, y así te coronen los serafines cuando entres en el 
Cielo con tu patita coja… ».

La monja pasaba… trun, trun… hiriendo los guijarros con aquel pie duro 
que debía ser como la pata de una silla; y no concedía a la prisionera ni 
respuesta ni mirada. Al anochecer, bajó con la cena para la presa, y 
abriendo la puerta penetró en el lóbrego aposento. Por el pronto no vio a 
Mauricia, que estaba acurrucada sobre unas tablas, las rodillas junto al 
pecho, las manos cruzadas sobre las rodillas, y en las manos apoyada la 
barba.

«No veo. ¿Dónde estás?» murmuró la coja sentándose sobre otro rimero 
de tablas.

Contestó Mauricia con un gruñido, como el de un mastín a quien dan con 
el pie para que se despierte. Sor Marcela puso junto a sí un plato de 
menestra y un pan. «La Superiora—dijo—, no quería que te trajera más 
que pan y agua; pero intercedí por ti… No te lo mereces. Aunque me 
proponga no tener entrañas, no lo puedo conseguir. A ti te manejo yo a mi 
modo y sé que mientras peor se te trate, más rabiosa te pones… Y para 
que veas, hija, hasta dónde llevo mi condescendencia… » añadió sacando 
de debajo del manto un objeto…

Creyérase que Mauricia lo había olido, porque de improviso alzó la 
cabeza, adquiriendo tal animación y vida su cara que parecía mismamente 
la del otro cuando, señalando las pirámides, dijo lo de los cuarenta siglos. 
La mazmorra estaba oscura, mas por la puerta entraba la última claridad 
del día, y las dos mujeres allí encerradas se podían ver y se veían, aunque 
más bien como bultos que como personas. Mauricia alargó las manos con 
ansia hasta tocar la botella, pronunciando palabras truncadas y 
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balbucientes para expresar su gratitud; pero la monja apartaba el 
codiciado objeto.

«¡Eh!… las manos quietas. Si no tenemos formalidad, me voy. Ya ves que 
no soy tirana, que llevo la caridad hasta un límite que quizás sea 
imprudente. Pero yo digo: 'Dándole un poquito, nada más que una miajita, 
la consuelo, y aquí no puede haber vicio'. Porque yo sé lo que es la 
debilidad de estómago y cuánto hace sufrir. Negar y negar siempre al 
preso pecador todo lo que pide, no es bueno. El Señor no puede negar 
esto. Tengamos misericordia y consolemos al triste».

Diciendo esto sacó un cortadillo y se preparó a escanciar corta porción del 
precioso licor, el cual era un coñac muy bueno que solía usar para 
combatir sus rebeldes dispepsias. Luego cayó en la cuenta de que antes 
debía comerse Mauricia el plato de menestra. La presa lo comprendió así, 
apresurándose a devorar la cena para abreviar.

«Esto que te doy—añadió la monja—, es una reparación de los nervios y 
un puntal del ánimo desmayado. No creas que lo hago a escondidas de la 
Superiora, pues acaba de autorizarme para darte esta golosina, siempre 
que sea en la medida que separa la necesidad del apetito y el remedio del 
deleite. Yo sé que esto te entona y te da la alegría necesaria para cumplir 
bien con los deberes. Mira tú por dónde lo que algunos podrían tener por 
malo, es bueno en medida razonable».

Mauricia estaba tan agradecida, que no acertaba a expresar su gratitud. La 
cojita echó en el cortadillo una cantidad, así como un dedo, inclinando la 
botella con extraordinario pulso para que no saliera más de lo conveniente; 
y al dárselo a la presa, le repitió el sermón. ¡Y cómo se relamía la otra 
después de beber, y qué bien le supo! Conocía muy bien al galapaguito 
para atreverse a pedir más. Sabía, por experiencia de casos análogos, que 
no traspasaba jamás el límite que su bondad y su caridad le imponían. Era 
buena como un ángel para conceder, y firme como una roca para 
detenerse en el punto que debía.

«Ya sé—dijo tapando cuidadosamente la botella—, que con este consuelo 
de tus nervios desmayados estarás más dispuesta, y la reparación del 
cuerpo ayuda la del alma».

En efecto, Mauricia empezó a sentirse alegre, y con la alegría vínole una 
viva disposición del ánimo para la obediencia y el trabajo, y tantas ganas le 
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entraron de todo lo bueno, que hasta tuvo deseos de rezar, de confesarse 
y de hacer devociones exageradas como las que hacía Sor Marcela, que, 
al decir de las recogidas, llevaba cilicio.

«Dígale por Dios a la Superiora que estoy arrepentida y que me perdone… 
que yo cuando me da el toque y me pongo a despotricar soy un papagayo, 
y la lengua se lo dice sola. Sáqueme pronto de aquí, y trabajaré como 
nunca, y si me mandan fregar toda la casa de arriba a abajo, la fregaré. 
Échenme penitencias gordas y las cumpliré en un decir luz».

—Me gusta verte tan entrada en razón—le dijo la madre, recogiendo el 
plato—; pero por esta noche no saldrás de aquí. Medita, medita en tus 
pecados, reza mucho y pídele al Señor y a la Santísima Virgen que te 
iluminen.

Mauricia creía que estaba ya bastante iluminada, porque la excitación 
encendía sus ideas dándole un cierto entusiasmo; y después de hacer un 
poco de ejercicio corporal colgándose de la reja, porque sus miembros 
apetecían estirarse, se puso a rezar con toda la devoción de que era 
capaz, luchando con las varias distracciones que llevaban su mente de un 
lado para otro, y por fin se quedó dormida sobre el duro lecho de tablas. 
Sacáronla del encierro al día siguiente temprano, y al punto se puso a 
trabajar en la cocina, sumisa, callada y desplegando maravillosas 
actividades. Después de cumplir una condena, lo que ocurría 
infaliblemente una vez cada treinta o cuarenta días, la mujer napoleónica 
estaba cohibida y como avergonzada entre sus compañeras, poniendo 
toda su atención en las obligaciones, demostrando un celo y obediencia 
que encantaban a las madres. Durante cuatro o cinco días desempeñaba 
sin embarazo ni fatiga la tarea de tres mujeres. Pasadas dos semanas, 
advertían que se iba cansando; ya no había en su trabajo aquella 
corrección y diligencia admirables; empezaban las omisiones, los olvidos, 
los descuidillos, y todo esto iba en aumento hasta que la repetición de las 
faltas anunciaba la proximidad de otro estallido. Con Fortunata volvió a 
intimar después de la escena violenta que he descrito, y juntas echaron 
largos párrafos en la cocina, mientras pelaban patatas o fregaban los 
peroles y cazuelas. Allí gozaban de cierta libertad, y estaban sin tocas y en 
traje de mecánica como las criadas de cualquier casa.

«Yo tengo una niña—dijo Mauricia en una de sus confidencias—. La puse 
por nombre Adoración. ¡Es más mona… ! Está con mi hermana Severiana, 
porque yo, como gasto este geniazo, le doy malos ejemplos sin querer, ¿tú 
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sabes?, y mejor vive el angelito con Severiana que conmigo. Esa doña 
Jacinta, esposa de tu señor, quiere mucho a mi niña, y le compra ropa y le 
da el toque por llevársela consigo; como que está rabiando por tener 
chiquillos y el Señor no se los quiere dar. Mal hecho, ¿verdad? Pues los 
hijos deben ser para los ricos y no para los pobres, que no los pueden 
mantener».

Fortunata se manifestó conforme con estas ideas. Algo había oído ella 
contar del desmedido afán de aquella señora por tener hijos; pero Mauricia 
le dijo algo más, contándole también el caso del Pituso, a quien Jacinta 
quiso recoger creyéndolo hijo de su marido y de la propia Fortunata. Tal 
efecto hizo en esta la historia de aquel increíble caso de delirio maternal y 
de pasión no satisfecha, que estuvo tres días sin poder apartarlo del 
pensamiento.

4

Desde el corredor alto se veía parte del Campo de Guardias, el Depósito 
de aguas del Lozoya, el cementerio de San Martín y el caserío de Cuatro 
Caminos, y detrás de esto los tonos severos del paisaje de la Moncloa y el 
admirable horizonte que parece el mar, líneas ligeramente onduladas, en 
cuya aparente inquietud parece balancearse, como la vela de un barco, la 
torre de Aravaca o de Húmera. Al ponerse el sol, aquel magnífico cielo de 
Occidente se encendía en espléndidas llamas, y después de puesto, 
apagábase con gracia infinita, fundiéndose en las palideces del ópalo. Las 
recortadas nubes oscuras hacían figuras extrañas, acomodándose al 
pensamiento o a la melancolía de los que las miraban, y cuando en las 
calles y en las casas era ya de noche, permanecía en aquella parte del 
cielo la claridad blanda, cola del día fugitivo, la cual lentamente también se 
iba.

Estas hermosuras se ocultarían completamente a la vista de Filomenas y 
Josefinas cuando estuviera concluida la iglesia en que se trabajaba 
constantemente. Cada día, la creciente masa de ladrillos tapaba una línea 
de paisaje.

Parecía que los albañiles, al poner cada hilada, no construían, sino que 
borraban. De abajo arriba, el panorama iba desapareciendo como un 
mundo que se anega. Hundiéronse las casas del paseo de Santa 
Engracia, el Depósito de aguas, después el cementerio. Cuando los 
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ladrillos rozaban ya la bellísima línea del horizonte, aún sobresalían las 
lejanas torres de Húmera y las puntas de los cipreses del Campo Santo. 
Llegó un día en que las recogidas se alzaban sobre las puntas de los pies 
o daban saltos para ver algo más y despedirse de aquellos amigos que se 
iban para siempre. Por fin la techumbre de la iglesia se lo tragó todo, y 
sólo se pudo ver la claridad del crepúsculo, la cola del día arrastrada por el 
cielo.

Pero si ya no se veía nada, se oía, pues el tiqui tiqui del taller de canteros 
parecía formar parte de la atmósfera que rodeaba el convento. Era ya un 
fenómeno familiar, y los domingos, cuando cesaba, la falta de aquella 
música era para todas las habitantes de la casa la mejor apreciación de 
día de fiesta. Los domingos, empezaba a oírse desde las dos el tambor 
que ameniza el Tío Vivo y balancines que están junto al Depósito de 
aguas. Este bullicio y el de la muchedumbre que concurre a los 
merenderos de los Cuatro Caminos y de Tetuán, duraba hasta muy 
entrada la noche. Mucho molestó en los primeros tiempos a algunas 
monjas el tal tamboril, no sólo por la pesadez de su toque, sino por la idea 
de lo mucho que se peca al son de aquel mundano instrumento. Pero se 
fueron acostumbrando, y por fin lo mismo oían el rumor del Tío Vivo los 
domingos, que el de los picapedreros los días de labor. Algunas tardes de 
día de fiesta, cuando las recogidas se paseaban por la huerta o el patio, la 
tolerancia de las madres llegaba hasta el extremo de permitirles bailar una 
chispita, con decencia se entiende, al son de aquellas músicas populares. 
¡Cuántas memorias evocadas, cuántas sensaciones reverdecidas en 
aquellos poquitos compases y vueltas de las pobres reclusas! ¡Qué 
recuerdo tan vivo de las polkas bailadas con horteras en el salón de la 
Alhambra, de tarde, levantando mucho polvo del piso, las manos muy 
sudadas y chupando caramelos revenidos! Y lo peor de todo y lo que en 
definitiva las había perdido era que aquellos benditos horteras iban todos 
con buen fin. El buen fin precisamente, disculpando los malos medios, era 
la más negra. Porque después, ni fin ni principio ni nada más que 
vergüenza y miseria.

La monja que más empeñadamente abogaba porque se las dejase 
zarandearse un ratito era Sor Marcela, que por su cojera y su facha 
parecía incapaz de apreciar el sentimiento estético de la danza. Pero la 
mujer aquella con su aplastada cara japonesa, sabía mucho del mundo y 
de las pasiones humanas, tenía el corazón rebosando tolerancia y caridad, 
y sostenía esta tesis: que la privación absoluta de los apetitos alimentados 
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por la costumbre más o menos viciosa, es el peor de los remedios, por 
engendrar la desesperación, y que para curar añejos defectos es 
conveniente permitirlos de vez en cuando con mucha medida.

Un día sorprendió a Mauricia en la carbonera fumándose un cigarrillo, cosa 
ciertamente fea e impropia de una mujer. La coja no se apresuró a quitarle 
el cigarro de la boca, como parecía natural. Sólo le dijo: «¡Qué cochina 
eres! No sé cómo te puede gustar eso. ¿No te mareas?». Mauricia se reía; 
y cerrando fuertemente un ojo porque el humo se le había metido en él, 
miró a la monja con el otro, y alargándole el cigarro, le dijo: «Pruebe, 
señora». ¡Cosa inaudita! Sor Marcela dio una chupada y después arrojó el 
cigarro, haciendo ascos, escupiendo mucho y poniendo una cara tan fea 
como la de esos fetiches monstruosos de las idolatrías malayas. Mauricia 
lo recogió y siguió chupando, alternando un ojo con otro en el cerrarse y 
en el mirar. Después hablaron de la procedencia del pitillo. La otra no 
quería confesarlo; pero la madrecita, que sabía tanto, le dijo: «Los 
albañiles te lo han tirado desde la obra. No lo niegues. Ya te vi haciéndoles 
garatusas. Si la Superiora sabe que andas en telégrafos con los albañiles, 
buena te la arma… y con razón. Tira ya el tabacazo, indecente… ¡Ay, qué 
asco! Me ha dejado la boca perdida. No comprendo cómo os puede gustar 
ese ardor, ese picor de mil demonios. Los hombres, como si no tuvieran 
bastantes vicios, los inventan cada día… ». Mauricia tiró el cigarro y 
apagolo con el pie.

Fortunata, al mes de estar allí, tuvo otra amiga con quien intimó bastante. 
Doña Manolita era señora en regla, puesto que era casada, ayudaba a las 
monjas en las clases de lectura y escritura, y ponía un empeño particular 
en enseñar a Fortunata, de lo que principalmente vino su amistad. 
Permitían las madres a aquella recogida cierta latitud en la observancia de 
las reglas; se la dejaba sola con una o dos filomenas durante largo rato, 
bien en la sala de estudio, bien en la huerta; se le permitía ir al 
departamento de Josefinas, y como tenía habitación aparte y pagaba 
buena pensión, gozaba de más comodidad que sus compañeras de 
encierro.

Fortunata y ella, una vez que se conocieron, no tardaron en referirse sus 
respectivas historias. La que ya conocemos salió descarnada; pero 
Manolita adornó la suya tanto y de tal modo la quiso hacer patética, que no 
la conocería nadie. Según su relato, no había pecado, todo había sido 
pura equivocación; pero su marido, que era muy bruto y tenía la culpa, sí, 
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él tenía la culpa, de las equivocaciones, o si se quiere, malas tentaciones 
de ella, la había metido allí sin andarse con rodeos. Como aquella señora 
había ocupado una regular posición, contaba con embeleso cosas del 
mundo y sus pompas, de los saraos a que asistía, de los muchos y buenos 
vestidos que usaba. Porque su marido era comerciante de novedades, 
hombre inferior a ella por el nacimiento; como que su papá era oficial 
primero de la Dirección de la Deuda. Oyendo estas ponderaciones 
orgullosas, Fortunata se echaba a pensar qué cosa tan empingorotada 
sería aquel destino del papá de su amiga.

Pero lo mejor fue que en la conversación salió de repente una cosa 
interesantísima. Manolita conocía a los de Santa Cruz. ¡Vaya!, si su 
marido, Pepe Reoyos, era íntimo, pero íntimo, de D. Baldomero. Y ella, la 
propia Manolita, visitaba mucho a doña Bárbara. De aquí saltó la 
conversación a hablar de Jacinta. ¡Ah! Jacinta era una mujer muy mona: lo 
tenía todo, bondad, belleza, talento y virtud. El danzante de Juan no 
merecía tal joya, por ser muy dado a picos pardos. Pero fuera de esto, era 
un excelente chico, y muy simpático, pero mucho.

«Ya sabrá usted—dijo luego—, que cayó malo con pulmonía en Febrero 
de este año. Por poco se muere. En esta casa, que debe mucha 
protección a los señores de Santa Cruz, pusieron al Señor de Manifiesto, y 
cuando estuvo fuera de peligro, Jacinta costeó unas funciones solemnes. 
Como que vino el obispo auxiliar a decirnos la misa… ».

—¿De veras?… tie gracia.

—Como usted lo oye. ¡Lo que usted se perdió! Jacinta es una de las 
señoras que más han ayudado a sostener esta casa. Ya se ve, como no 
tiene hijos… no sabe en qué gastar el dinero. ¿Se ha fijado usted en 
aquellos grandes ramos, monísimos, con flores de tisú de oro y hojas de 
plata?

—Sí—replicó Fortunata que atendía con toda su alma—. ¡Los que se 
pusieron en el altar el día de Pentecostés!

—Los mismos. Pues los regaló Jacinta. Y el manto de la Virgen, el manto 
de brocado con ramos… ¡qué mono!, también es donativo suyo, en acción 
de gracias por haberse puesto bueno su marido.

Fortunata lanzó una exclamación de pasmo y maravilla. ¡Cosa más rara! 
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¡Y ella había tenido en su mano, días antes, para limpiarle unas gotas de 
cera, aquel mismo manto que había servido para pagar, digámoslo así, la 
salvación del chico de Santa Cruz! Y no obstante, todo era muy natural, 
sólo que a ella se le revolvían los pensamientos y le daba qué pensar, no 
el hecho en sí, sino la casualidad, eso es, la casualidad, el haber tenido en 
su mano objetos relacionados, por medio de una curva social, con ella 
misma, sin que ella misma lo sospechara.

—Pues no sabe usted lo mejor—añadió Manolita, gozándose en el 
asombro de la otra, el cual más bien parecía espanto—. La custodia, sabe 
usted, la custodia en que se pone al propio Dios, también vino de allá. Fue 
regalo de Barbarita, que hizo promesa de ofrecerla a estas monjas si su 
hijo se ponía bueno. No vaya usted a creer que es de oro; es de plata 
sobredorada; pero muy mona, ¿verdad?

Fortunata tenía sus pensamientos tan en lo hondo, que no paró mientes en 
la increíble tontería de llamar mona a una custodia.

5

Y no pudo en muchos días apartar de su pensamiento las cosas que le 
refirió doña Manolita que, entre paréntesis, no acababa de serle simpática, 
y lo que más metida en reflexiones la traía no era precisamente que 
aquellos hechos de regalar la custodia y el manto se hubieran verificado, 
sino la casualidad… «Tie gracia». Si hubiera ella ido al convento algunos 
días antes, habría asistido a la solemne misa, con obispo y todo, que se 
dijo en acción de gracias por haberse puesto bueno el tal… Esto tenía más 
gracia. Y por su parte Fortunata, que sabía perdonar las ofensas, no 
habría tenido inconveniente en unir sus votos a los de todo el personal de 
la casa… Esto tenía más gracia todavía.

Pero lo que produjo en su alma inmenso trastorno fue el ver a la propia 
Jacinta, viva, de carne y hueso. Ni la conocía ni vio nunca su retrato; pero 
de tanto pensar en ella había llegado a formarse una imagen que, ante la 
realidad, resultó completamente mentirosa. Las señoras que protegían la 
casa sosteniéndola con cuotas en metálico o donativos, eran admitidas a 
visitar el interior del convento cuando quisieren; y en ciertos días solemnes 
se hacía limpieza general y se ponía toda la casa como una plata, sin 
desfigurarla ni ocultar las necesidades de ella, para que las protectoras 
vieran bien a qué orden de cosas debían aplicar su generosidad. El día de 
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Corpus, después de misa mayor, empezaron las visitas que duraron casi 
toda la tarde. Marquesas y duquesas, que habían venido en coches 
blasonados, y otras que no tenían título pero sí mucho dinero, desfilaron 
por aquellas salas y pasillos, en los cuales la dirección fanática de Sor 
Natividad y las manos rudas de las recogidas habían hecho tales prodigios 
de limpieza que, según frase vulgar, se podía comer en el suelo sin 
necesidad de manteles. Las labores de bordado de las Filomenas, las 
planas de las Josefinas y otros primores de ambas estaban expuestos en 
una sala, y todo era plácemes y felicitaciones. Las señoras entraban y 
salían, dejando en el ambiente de la casa un perfume mundano que 
algunas narices de reclusas aspiraban con avidez. Despertaban curiosidad 
en los grupos de muchachas los vestidos y sombreros de toda aquella 
muchedumbre elegante, libre, en la cual había algunas, justo es decirlo, 
que habían pecado mucho más, pero muchísimo más que la peor de las 
que allí estaban encerradas. Manolita no dejó de hacer al oído de su 
amiga esta observación picante. En medio de aquel desfile vio Fortunata a 
Jacinta, y Manolita (marcando esta sola excepción en su crítica social), 
cuidó de hacerle notar la gracia de la señora de Santa Cruz, la elegancia y 
sencillez de su traje, y aquel aire de modestia que se ganaba todos los 
corazones. Desde que Jacinta apareció al extremo del corredor, Fortunata 
no quitó de ella sus ojos, examinándole con atención ansiosa el rostro y el 
andar, los modales y el vestido. Confundida con otras compañeras en un 
grupo que estaba a la puerta del comedor, la siguió con sus miradas, y se 
puso en acecho junto a la escalera para verla de cerca cuando bajase, y 
se le quedó, por fin, aquella simpática imagen vivamente estampada en la 
memoria.

La impresión moral que recibió la samaritana era tan compleja, que ella 
misma no se daba cuenta de lo que sentía. Indudablemente su natural 
rudo y apasionado la llevó en el primer momento a la envidia. Aquella 
mujer le había quitado lo suyo, lo que, a su parecer, le pertenecía de 
derecho. Pero a este sentimiento mezclábase con extraña amalgama otro 
muy distinto y más acentuado. Era un deseo ardentísimo de parecerse a 
Jacinta, de ser como ella, de tener su aire, su aquel de dulzura y señorío. 
Porque de cuantas damas vio aquel día, ninguna le pareció a Fortunata 
tan señora como la de Santa Cruz, ninguna tenía tan impresa en el rostro y 
en los ademanes la decencia. De modo que si le propusieran a la prójima, 
en aquel momento, transmigrar al cuerpo de otra persona, sin vacilar y a 
ojos cerrados habría dicho que quería ser Jacinta.
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Aquel resentimiento que se inició en su alma iba trocándose poco a poco 
en lástima, porque Manolita le repitió hasta la saciedad que Jacinta sufría 
desdenes y horribles desaires de su marido. Llegó a sentar como principio 
general que todos los maridos quieren más a sus mujeres eventuales que 
a las fijas, aunque hay excepciones. De modo que Jacinta, al fin y al cabo 
y a pesar del Sacramento, era tan víctima como Fortunata. Cuando esta 
idea se cruzó entre una y otra, el rencor de la pecadora fue más débil y su 
deseo de parecerse a aquella otra víctima más intenso.

En los días sucesivos figurábase que seguía viéndola o que se iba a 
aparecer por cualquier puerta cuando menos lo esperase… El mucho 
pensar en ella la llevó, al amparo de la soledad del convento, a tener por 
las noches ensueños en que la señora de Santa Cruz aparecía en su 
cerebro con el relieve de las cosas reales. Ya soñaba que Jacinta se le 
presentaba a llorarle sus cuitas y a contarle las perradas de su marido, ya 
que las dos cuestionaban sobre cuál era más víctima; ya, en fin, que 
transmigraban recíprocamente, tomando Jacinta el exterior de Fortunata y 
Fortunata el exterior de Jacinta. Estos disparates recalentaban de tal modo 
el cerebro de la reclusa, que despierta seguía imaginando desvaríos del 
mismo si no de mayor calibre.

Cortaban estas cavilaciones las visitas de Maximiliano todos los jueves y 
domingos, entre las cuatro y seis de la tarde. Veía la joven con gusto llegar 
la ocasión de aquellas visitas, las deseaba y las esperaba, porque 
Maximiliano era el único lazo efectivo que con el mundo tenía, y aunque el 
sentimiento religioso conquistara algo en ella, no la había desligado de los 
intereses y afectos mundanos. Por esta parte bien podía estar tranquilo el 
bueno de Rubín, porque ni una sola vez, en los momentos de mayor fervor 
piadoso, le pasó a la pecadora por el magín la idea de volverse santa a 
machamartillo.

Veía, pues, a Maximiliano con gusto, y aun se le hacían cortas las horas 
que en su compañía pasaba hablando de doña Lupe y de Papitos, o 
haciendo cálculos honestos sobre sucesos que habían de venir. Cierto que 
físicamente el apreciable chico le desagradaba; pero también es verdad 
que se iba acostumbrando a él, que sus defectos no le parecían ya tan 
grandes y que la gratitud iba ahondando mucho en su alma. Si hacía 
examen de corazón, encontraba que en cuestión de amor a su redentor 
había ganado muy poco; pero el aprecio y estimación eran seguramente 
mayores, y sobre todo, lo que había crecido y fortalecídose en su 
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pensamiento era la conveniencia de casarse para ocupar un lugar honroso 
en el mundo. A ratos se preguntaba con sinceridad de dónde y cómo le 
había venido el fortalecimiento de aquella idea; mas no acertaba a darse 
respuesta. ¿Era quizás que el silencio y la paz de aquella vida hacían 
nacer y desarrollarse en ella la facultad del sentido común? Si era así, no 
se daba cuenta de semejante fenómeno, y lo único que su rudeza sabía 
formular era esto: «Es que de tanto pensar me ha entrado talento, como a 
Maximiliano le entró de tanto quererme, y este talento es el que me dice 
que me debo casar, que seré tonta de remate si no me caso».

Feliz entre todos los mortales se creía el buen estudiante de Farmacia, 
viendo que su querida no rechazaba la idea de dar por concluida la 
cuarentena y apresurar el casamiento. Sin duda estaba ya su alma más 
limpia que una patena. Lo malo era que el tontaina de Nicolás, a los cinco 
meses de estar la pobre chica en el convento, decía que no era bastante y 
que por lo menos debían esperar al año. Maximiliano se ponía furioso, y 
doña Lupe, consultada sobre el particular, dio su dictamen favorable a la 
salida. Aunque dos o tres veces, llevada por su sobrino había visitado al 
basilisco, no había podido averiguar si estaba ya bien despercudida de las 
máculas de marras, pero ella quería ejercitar, como he dicho antes, su 
facultad educatriz, y todo lo que se tardase en tener a Fortunata bajo su 
jurisdicción, se detenía el gran experimento. Desconfiaba algo la buena 
señora de la eficacia de los institutos religiosos para enderezar a la gente 
torcida. Lo que allí aprendían, decía, era el arte de disimular sus resabios 
con formas hipócritas. En el mundo, en el mundo, en medio de las 
circunstancias es donde se corrigen los defectos, bajo una dirección sabia. 
Muy santo y muy bueno que al raquitismo se apliquen los reconstituyentes; 
pero doña Lupe opinaba que de nada valen estos si no van acompañados 
del ejercicio al aire libre y de la gimnasia, y esto era lo que ella quería 
aplicar, el mundo, la vida y al mismo tiempo principios.

6

Con las Josefinas no tenía Fortunata relación alguna. Eran todas niñas de 
cinco a diez o doce años, que vivían aparte ocupando las habitaciones de 
la fachada. Comían antes que las otras en el mismo comedor, y bajaban a 
la huerta a hora distinta que las Filomenas. Toda la mañana estaban las 
niñas diciendo a coro sus lecciones, con un chillar cadencioso y plañidero 
que se oía en toda la casa. Por la tarde cantaban también la doctrina. Para 
ir a la iglesia, salían de su departamento procesionalmente, de dos en dos, 
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con su pañuelo negro a la cabeza, y se ponían a los lados del presbiterio 
capitaneadas por las dos monjas maestras.

Como Fortunata hacía cada día nuevas relaciones de amistad entre las 
Filomenas, debo mencionar aquí a dos de estas, quizás las más jóvenes, 
que se distinguían por la exageración de sus manifestaciones religiosas. 
Una de ellas era casi una niña, de tipo finísimo, rubia, y tenía muy bonita 
voz. Cantaba en el coro los estribillos de muy dudoso gusto con que se 
celebraba la presencia del Dios Sacramentado. Llamábase Belén, y en el 
tiempo que allí había pasado dio pruebas inequívocas de su deseo de 
enmienda. Sus pecados no debían de ser muchos, pues era muy joven; 
pero fueran como se quiera, la chica parecía dispuesta a no dejar en su 
alma ni rastro de ellos, según la vida de perros que llevaba, las atroces 
penitencias que hacía y el frenesí con que se consagraba a las tareas de 
piedad. Decíase que había sido corista de zarzuela, pasando de allí a peor 
vida, hasta que una mano caritativa la sacó del cieno para ponerla en 
aquel seguro lugar. Inseparable de esta era Felisa, de alguna más edad, 
también de tipo fino y como de señorita, sin serlo. Ambas se juntaban 
siempre que podían, trabajaban en el mismo bastidor y comían en el 
propio plato, formando pareja indisoluble en las horas de recreo. La 
procedencia de Felisa era muy distinta de la de su amiguita. No había 
pertenecido al teatro más que de una manera indirecta, por ser doncella de 
una actriz famosa, y en el teatro tuvo también su perdición. Llevola a las 
Micaelas doña Guillermina Pacheco, que la cazó, puede decirse, en las 
calles de Madrid, echándole una pareja de Orden Público, y sin más razón 
que su voluntad, se apoderó de ella. Guillermina las gastaba así, y lo que 
hizo con Felisa habíalo hecho con otras muchas, sin dar explicaciones a 
nadie de aquel atentado contra los derechos individuales.

Si querían ver incomodadas a Felisa y Belén, no había más que hablarles 
de volver al mundo. ¡De buena se habían librado! Allí estaban tan 
ricamente, y no se acordaban de lo que dejaron atrás más que para 
compadecer a las infelices que aún seguían entre las uñas del demonio. 
No había en toda la casa, salvo las monjas, otras más rezonas. Si las 
dejaran, no saldrían de la capilla en todo el día. Los largos ejercicios 
piadosos de las distintas épocas del año, como octava de Corpus, 
sermones de Cuaresma, flores de María, les sabían siempre a poco. Belén 
ponía con tanto calor sus facultades musicales al servicio de Dios, que 
cantaba coplitas hasta quedarse ronca, y cantaría hasta morir. Ambas 
confesaban a menudo y hacían preguntas al capellán sobre dudas muy 
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sutiles de la conciencia, pareciéndose en esto a los estudiantes aplicaditos 
que acorralan al profesor a la salida de clase para que les aclare un punto 
difícil. Las monjas estaban contentas de ellas, y aunque les agradaba ver 
tanta piedad, como personas expertas que eran y conocedoras de la 
juventud, vigilaban mucho a la pareja, cuidando de que nunca estuviese 
sola. Felisa y Belén, juntas todo el día, se separaban por las noches, pues 
sus dormitorios eran distintos. Las madres desplegaban un celo 
escrupuloso en separar durante las horas de descanso a las que en las de 
trabajo propendían a juntarse, obedeciendo las naturales atracciones de la 
simpatía y de la congenialidad.

Los lazos de afecto que unían a Fortunata con Mauricia eran muy 
extraños, porque a la primera le inspiraba terror su amiga cuando estaba 
en el ataque; enojábanla sus audacias, y sin embargo, algún poder 
diabólico debía de tener la Dura para conquistar corazones, pues la otra 
simpatizaba con ella más que con las demás y gustaba 
extraordinariamente de su conversación íntima. Cautivábale sin duda su 
franqueza y aquella prontitud de su entendimiento para encontrar razones 
que explicaran todas las cosas. La fisonomía de Mauricia, su expresión de 
tristeza y gravedad, aquella palidez hermosa, aquel mirar profundo y 
acechador la fascinaban, y de esto procedía que la tuviese por autoridad 
en cuestiones de amores y en la definición de la moral rarísima que ambas 
profesaban. Un día las pusieron a lavar en la huerta. Estaban en traje de 
mecánica, sin tocas, sintiendo con gusto el picor del sol y el fresco del aire 
sobre sus cuellos robustos. Fortunata hizo a su amiga algunas 
confidencias acerca de su próxima salida y de la persona con quien iba a 
casarse.

«No me digas más, chica… te conviene, te conviene. ¡Peines y peinetas! A 
doña Lupe la conozco como si la hubiera parido. Cuando la veas, 
pregúntale por Mauricia la Dura, y verás cómo me pone en las nubes. ¡Ah!, 
¡cuánta guita le he llevado! A mí me llaman la dura; pero a ella debieran 
llamarla la apretada. Chica, es así… (diciendo esto mostraba a su amiga el 
puño fuertemente cerrado). Pero es mujer de mucho caletre y que se sabe 
timonear. ¿Qué te crees tú? Tiene millones escondidos en el Banco y en el 
Monte. ¡Digo! Si sabe más que Cánovas esa tía. Al sobrino le he visto 
algunas veces. Oí que es tonto y que no sirve para nada. Mejor para ti; ni 
de encargo, chica. No podías pedir a Dios que te cayera mejor breva. Tú 
bien puedes hacer caso de lo que yo te diga, pues tengo yo mucha 
linterna… amos, que veo mucho. Créelo porque yo te lo digo: si tu marido 
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es un alilao, quiere decirse, si se deja gobernar por ti y te pones tú los 
pantalones, puedes cantar el aleluya, porque eso y estar en la gloria es lo 
mismo. Hasta para ser mismamente honrada te conviene».

En el vivo interés que este diálogo tenía para las dos mujeres, a veces los 
cuatro vigorosos brazos metidos en el agua se detenían, y las manos 
enrojecidas dejaban en paz por un momento el envoltorio de ropa 
anegada, que chillaba con los hervores del jabón. Puestas una frente a 
otra a los dos lados de la artesa, mirábanse cara a cara en aquellos cortos 
intervalos de descanso, y después volvían con furor al trabajo sin parar por 
eso la lengua.

«Hasta para ser honrada—repitió Fortunata, echando todo el peso de su 
cuerpo sobre las manos, para estrujar el rollo de tela como si lo 
amasara—. De eso no se hable, porque hazte cuenta… yo, una vez que 
me case, honrada tengo que ser. No quiero más belenes».

—Sí, es lo mejor para vivir una… tan ancha—dijo Mauricia—. Pero a saber 
cómo vienen las cosas… porque una dice: «esto deseo», y después se 
pone a hacerlo y ¡tras!, lo que una quería que saliera pez sale rana. Tú 
estás en grande, chica, y te ha venido Dios a ver. Puedes hacer rabiar al 
chico de Santa Cruz, porque en cuanto te vea hecha una persona decente 
se ha de ir a ti como el gato a la carne. Créetelo porque te lo digo yo.

—Quita, quita; si él no se acuerda ya ni del santo de mi nombre.

—Paices boba, ¿qué apuestas a que en cuanto te echen el Sacramento, 
pierde pie… ? No conoces tú el peine.

—Verás cómo no pasa eso.

—¿Qué apuestas? Sí, porque creerás que ahora mismo no te anda 
rondando. Como si lo viera. ¡Y me harás creer tú a mí que no piensas en 
él!… Cuando una está encerrada entre tanta cosa de religión, misa va y 
misa viene, sermón por arriba y sermón por abajo, mirando siempre a la 
custodia, respirando tufo de monjas, vengan luces y tira de incensario, 
paice que le salen a una de entre sí todas las cosas malas o buenas que 
ha pasado en el mundo, como las hormigas salen del agujero cuando se 
pone el Sol, y la religión lo que hace es refrescarle a una la entendedera y 
ponerle el corazón más tierno.
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Alentada por esta declaración arrancose Fortunata a revelar que, en 
efecto, pensaba algo, y que algunas noches tenía sueños extravagantes. A 
lo mejor soñaba que iba por los portales de la calle de la Fresa y ¡plan!, se 
le encontraba de manos a boca. Otras veces le veía saliendo del Ministerio 
de Hacienda. Ninguno de estos sitios tenía significación en sus recuerdos. 
Después soñaba que era ella la esposa y Jacinta la querida del tal, unas 
veces abandonada, otras no. La manceba era la que deseaba los 
chiquillos y la esposa la que los tenía. «Hasta que un día… me daba tanta 
lástima que le dije, digo: 'Bueno, pues tome usted una criatura para que no 
llore más'».

—¡Ay, qué salado!—exclamó Mauricia—. Es buen golpe. Lo que una 
sueña tiene su aquel.

—¡Vaya unos disparates! Como te lo digo, me parecía que lo estaba 
viendo. Yo era la señora por delante de la Iglesia, ella por detrás, y lo más 
particular es que yo no le tenía tirria, sino lástima, porque yo paría un 
chiquillo todos los años, y ella… ni esto… A la noche siguiente volvía a 
soñar lo mismo, y por el día a pensarlo. ¡Vaya unas papas! ¿Qué me 
importa que la Jacinta beba los vientos por tener un chiquillo sin poderlo 
conseguir, mientras que yo?…

—Mientras que tú los tienes siempre y cuando te dé la gana. Dilo tonta, y 
no te acobardes.

—Quiere decirse que ya lo he tenido y bien podría volverlo a tener.

—¡Claro! Y que no rabiará poco la otra cuando vea que lo que ella no 
puede, para ti es coser y cantar… Chica, no seas tonta, no te rebajes, no 
le tengas lástima, que ella no la tuvo de ti cuando te birló lo que era tuyo y 
muy tuyo… Pero a la que nace pobre no se la respeta, y así anda este 
mundo pastelero. Siempre y cuando puedas darle un disgusto, dáselo, por 
vida del santísimo peine… Que no se rían de ti porque naciste pobre. 
Quítale lo que ella te ha quitado, y adivina quién te dio.

Fortunata no contestó. Estas palabras y otras semejantes que Mauricia le 
solía decir, despertaban siempre en ella estímulos de amor o 
desconsuelos que dormitaban en lo más escondido de su alma. Al oírlas, 
un relámpago glacial le corría por todo el espinazo, y sentía que las 
insinuaciones de su compañera concordaban con sentimientos que ella 
tenía muy guardados, como se guardan las armas peligrosas.
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Sorprendidas por una monja en esta sabrosa conversación que las hacía 
desmayar en el trabajo, tuvieron que callarse. Mauricia dio salida al agua 
sucia, y Fortunata abrió el grifo para que se llenara la artesa con el agua 
limpia del depósito de palastro. Creeríase que aquello simbolizaba la 
necesidad de llevar pensamientos claros al diálogo un tanto impuro de las 
dos amigas. La artesa tardaba mucho en llenarse, porque el depósito tenía 
poca agua. El gran disco que transmitía a la bomba la fuerza del viento, 
estaba aquel día muy perezoso, moviéndose tan sólo a ratos con indolente 
majestad; y el aparato, después de gemir un instante como si trabajara de 
mala gana, quedaba inactivo en medio del silencio del campo. Ganas 
tenían las dos recogidas de seguir charlando; pero la monja no las dejaba 
y quiso ver cómo aclaraban la ropa. Después las amigas tuvieron que 
separarse, porque era jueves y Fortunata había de vestirse para recibir la 
visita de los de Rubín. Mauricia se quedó sola tendiendo la ropa.

Maximiliano dijo categóricamente aquella tarde que por acuerdo de la 
familia y con asentimiento de la Superiora, en el próximo mes de 
Setiembre se daría por concluida la reclusión de Fortunata, y esta saldría 
para casarse. Las madres no tenían queja de ella y alababan su humildad 
y obediencia. No se distinguía, como Belén y Felisa, por su ardiente celo 
religioso, lo que indicaba falta de vocación para la vida claustral; pero 
cumplía sus deberes puntualmente, y esto bastaba. Había adelantado 
mucho en la lectura y escritura, y se sabía de corrido la doctrina cristiana, 
con cuya luz las Micaelas reputaban a su discípula suficientemente 
alumbrada para guiarse en los senderos rectos o tortuosos del mundo; y 
tenían por cierto que la posesión de aquellos principios daba a sus 
alumnas increíble fuerza para hacer frente a todas las dudas. En esto hay 
que contar con la índole, con el esqueleto espiritual, con esa forma interna 
y perdurable de la persona, que suele sobreponerse a todas las 
transfiguraciones epidérmicas producidas por la enseñanza; pero con 
respecto a Fortunata, ninguna de las madres, ni aun las que más de cerca 
la habían tratado, tenían motivos para creer que fuera mala. 
Considerábanla de poco entendimiento, docilota y fácilmente gobernable. 
Verdad que en todo lo que corresponde al reino inmenso de las pasiones, 
las monjas apenas ejercitaban su facultad educatriz, bien porque no 
conocieran aquel reino, bien porque se asustaran de asomarse a sus 
fronteras.

442



Debe decirse que aquella tarde, cuando Maximiliano habló a su futura de 
próxima salida, los sentimientos de ella experimentaron un retroceso. 
¡Salir, casarse!… En aquel instante parecíale su dichoso novio más 
antipático que nunca, y advirtió con miedo que aquellas regiones 
magníficas de la hermosura del alma no habían sido descubiertas por ella 
en la soledad y santidad de las Micaelas, como le anunciara Nicolás 
Rubín, a pesar de haber rezado tanto y de haber oído tantismos sermones. 
Porque lo que el capellán decía en el púlpito era que debemos hacer todo 
lo posible para salvarnos, que seamos buenos y que no pequemos; 
también decía que se debe amar a Dios sobre todas las cosas y que Dios 
es hermosismo en sí y tal como el alma le ve; pero a ella se le figuraba 
que por bajo de esto quedaba libre el corazón para el amor mundano, que 
este entra por los ojos o por la simpatía, y no tiene nada que ver con que 
la persona querida se parezca o no se parezca a los santos. De este modo 
caía por tierra toda la doctrina del cura Rubín, el cual entendía tanto de 
amor como de herrar mosquitos.

En resumen, que los sentimientos de la prójima hacia su marido futuro no 
habían cambiado en nada. No obstante, cuando Maximiliano le dijo que ya 
tenía elegida la casita que iba a alquilar y le consultó acerca de los 
muebles que compraría, aquella presunción o sentimiento de su hogar 
honrado despertó en el ánimo de Fortunata la dignidad de la nueva vida, 
se sintió impulsada hacia aquel hombre que la redimía y la regeneraba. De 
este modo vino a mostrarse complacidísima con la salida próxima, y dijo 
mil cosas oportunas acerca de los muebles, de la vajilla y hasta de la 
batería de cocina.

Despidiéronse muy gozosos, y Fortunata se retiró con la mente hecha a 
aquel orden de ideas. ¡Un hogar honrado y tranquilo!… ¡Si era lo que ella 
había deseado toda su vida!… ¡Si jamás tuvo afición al lujo ni a la vida de 
aparato y perdición!… ¡Si su gusto fue siempre la oscuridad y la paz, y su 
maldito destino la llevaba a la publicidad y a la inquietud!… ¡Si ella había 
soñado siempre con verse rodeada de un corro chiquito de personas 
queridas, y vivir como Dios manda, queriendo bien a los suyos y bien 
querida de ellos, pasando la vida sin afanes!… ¡Si fue lanzada a la vida 
mala por despecho y contra su voluntad, y no le gustaba, no señor, no le 
gustaba!… Después de pensar mucho en esto hizo examen de conciencia, 
y se preguntó qué había obtenido de la religión en aquella casa. Si en lo 
tocante a prendarse de las guapezas del alma había adelantado poco, en 
otro orden algo iba ganando. Gozaba de cierta paz espiritual, desconocida 
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para ella en épocas anteriores, paz que sólo turbaba Mauricia arrojando en 
sus oídos una maligna frase. Y no fue esto la única conquista, pues 
también prendió en ella la idea de la resignación y el convencimiento de 
que debemos tomar las cosas de la vida como vienen, recibir con alegría 
lo que se nos da, y no aspirar a la realización cumplida y total de nuestros 
deseos. Esto se lo decía aquella misma claridad esencial, aquella idea 
blanca que salía de la custodia. Lo malo era que en aquellas largas horas, 
a veces aburridas, que pasaba de rodillas ante el Sacramento, la faz 
envuelta en un gran velo al modo de mosquitero, la pecadora solía fijarse 
más en la custodia, marco y continente de la sagrada forma, que en la 
forma misma, por las asociaciones de ideas que aquella joya despertaba 
en su mente.

Y llegaba a creerse la muy tonta que la forma, la idea blanca, le decía con 
familiar lenguaje semejante al suyo: «No mires tanto este cerco de oro y 
piedras que me rodea, y mírame a mí que soy la verdad. Yo te he dado el 
único bien que puedes esperar. Con ser poco, es más de lo que te 
mereces. Acéptalo y no me pidas imposibles. ¿Crees que estamos aquí 
para mandar, verbi gracia, que se altere la ley de la sociedad sólo porque 
a una marmotona como tú se le antoja? El hombre que me pides es un 
señor de muchas campanillas y tú una pobre muchacha. ¿Te parece fácil 
que Yo haga casar a los señoritos con las criadas o que a las muchachas 
del pueblo las convierta en señoras? ¡Qué cosas se os ocurren, hijas! Y 
además, tonta, ¿no ves que es casado, casado por mi religión y en mis 
altares?, ¡y con quién!, con uno de mis ángeles hembras. ¿Te parece que 
no hay más que enviudar a un hombre para satisfacer el antojito de una 
corrida como tú? Cierto que lo que a mí me conviene, como tú has dicho, 
es traerme acá a Jacinta. Pero eso no es cuenta tuya. Y supón que la 
traigo, supón que se queda viudo. ¡Bah! ¿Crees que se va a casar 
contigo? Sí, para ti estaba. ¡Pues no se casaría si te hubieras conservado 
honrada, cuanti más, sosona, habiéndote echado tan a perder! Si es lo que 
Yo digo: parece que estáis locas rematadas, y que el vicio os ha secado la 
mollera. Me pedís unos disparates que no sé cómo los oigo. Lo que 
importa es dirigirse a Mí con el corazón limpio y la intención recta, como os 
ha dicho ayer vuestro capellán, que no habrá inventado la pólvora; pero, 
en fin, es buen hombre y sabe su obligación. A ti, Fortunata, te miré con 
indilugencia entre las descarriadas, porque volvías a Mí tus ojos alguna 
vez, y Yo vi en ti deseos de enmienda; pero ahora, hija, me sales con que 
sí, serás honrada, todo lo honrada que Yo quiera, siempre y cuando que te 
dé el hombre de tu gusto… ¡Vaya una gracia!… Pero en fin, no me quiero 
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enfadar. Lo dicho, dicho: soy infinitamente misericordioso contigo, dándote 
un bien que no mereces, deparándote un marido honrado y que te adora, y 
todavía refunfuñas y pides más, más, más… Ved aquí por qué se cansa 
Uno de decir que sí a todo… No calculan, no se hacen cargo estas 
desgraciadas. Dispone Uno que a tal o cual hombre se le meta en la 
cabeza la idea de regenerarlas, y luego vienen ellas poniendo peros. Ya 
salen con que ha de ser bonito, ya con que ha de ser Fulano y si no, no. 
Hijas de mi alma, Yo no puedo alterar mis obras ni hacer mangas y 
capirotes de mis propias leyes. ¡Para hombres bonitos está el tiempo! Con 
que resignarse, hijas mías, que por ser cabras no ha de abandonaros 
vuestro pastor; tomad ejemplo de las ovejas con quien vivís; y tú, 
Fortunata, agradéceme sinceramente el bien inmenso que te doy y que no 
te mereces, y déjate de hacer melindres y de pedir gollerías, porque 
entonces no te doy nada y tirarás otra vez al monte. Con que, cuidadito… 
».

Cuando las recogidas, al retirarse, se quitaban el velo, las más próximas a 
Fortunata notaron que esta se sonreía.

8

Es cosa muy cargante para el historiador verse obligado a hacer mención 
de muchos pormenores y circunstancias enteramente pueriles, y que más 
bien han de excitar el desdén que la curiosidad del que lee, pues aunque 
luego resulte que estas nimiedades tienen su engranaje efectivo en la 
máquina de los acontecimientos, no por esto parecen dignas de que se las 
traiga a cuento en una relación verídica y grave. Ved, pues, por qué pienso 
que se han de reír los que lean aquí ahora que Sor Marcela tenía miedo a 
los ratones; y no valdrá seguramente añadir que el miedo de la cojita era 
grande, espantoso, ocasionado a desagradables incidentes y aun a 
derivaciones trágicas. Como ella sintiera en la soledad de su celda el bulle 
bulle del maldecido animal, ya no pegaba los ojos en toda la noche. Le 
entraba tal rabia, que no podía ni siquiera rezar, y la rabia, más que contra 
el ratón, era contra Sor Natividad, que se había empeñado en que no 
hubiera gatos en el convento, porque el último que allí existió no 
participaba de sus ideas en punto al aseo de todos los rincones de la casa.

En una de aquellas noches de Agosto le dio el diminuto roedor tanta 
guerra a la madrecita, que esta se levantó al amanecer con la firmísima 
resolución de cazarlo y hacer el más terrible de los escarmientos. Era tan 
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insolente el tal, que después de ser día claro se paseaba por la celda muy 
tranquilo y miraba a Sor Marcela con sus ojuelos negros y pillines. «Verás, 
verás—dijo esta subiéndose con gran trabajo a la cama, porque la idea de 
que el ratón se acercase a uno de sus pies, aunque fuera el de palo, 
causábale terror—, lo que es hoy no te escapas… déjate estar, que ya te 
compondremos».

Llamó a Fortunata y a Mauricia, y en breves palabras las puso al corriente 
de la situación. Ambas recogidas, particularmente la Dura, no querían otra 
cosa. O se apoderaban del enemigo, o no eran ellas quienes eran. Bajó 
Sor Marcela a la iglesia, y las dos mujeres emprendieron su campaña. No 
quedó trasto que no removieran, y para separar de su sitio la cómoda, que 
era pesadísima, estuvieron haciendo esfuerzos varoniles cosa de un 
cuarto de hora, no acabando antes porque la risa les cortaba las fuerzas. 
Por fin, tanto trabajaron que cuando Sor Marcela salió de la iglesia, una 
monja le dio la feliz noticia de que el ratón había sido cogido. Subió la 
enana a su celda, y la algazara de las recogidas le anunciaba por el 
camino las diabluras de Mauricia, que tenía el ratón vivo en la mano y 
asustaba con él a sus compañeras.

Costó algún trabajo restablecer el orden y que Mauricia diese muerte a la 
víctima y la arrojase. Sor Marcela dispuso que le volviesen a poner los 
trastos de la celda lo mismo que estaban, y acabose el cuento del ratón.

El día siguiente fue uno de los más calurosos de aquel verano. En las 
habitaciones que caían al Mediodía era imposible parar, porque faltaba el 
aire respirable. Donde quiera que daba el sol, el ambiente seco, quieto y 
abrasado tostaba. Ni aun las ramas más altas de los árboles de la huerta 
se movían, y el disco de Parson, inmóvil, miraba a la inmensidad como 
una pupila cuajada y moribunda. De doce a tres, se suspendía todo trabajo 
en la casa, porque no había cuerpo ni espíritu que lo resistiera.

Algunas monjas se retiraban a su celda a dormir la siesta; otras se iban a 
la iglesia que era lo más fresco de la casa, y sentadas en las banquetas, 
apoyando en la pared su espalda, o rezaban con somnolencia, o 
descabezaban un sueñecillo.

Las Filomenas caían también rendidas de cansancio. Algunas se iban a 
sus dormitorios, y otras tendíanse en el suelo de la sala de labores o de la 
escuela. Las monjas que las vigilaban permitían aquella infracción a la 
regla, porque ellas tampoco podían resistir, y cerrando dulcemente sus 
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ojos y arrullándose en un plácido arrobo, conservaban en las facciones, 
como una careta, el mohín de la maestra, cuya obligación es mantener la 
disciplina.

En la sala de escuela había dos o tres grupos de mujeres sentadas en los 
bancos, con la cabeza y el busto descansando sobre las mesas. Algunas 
roncaban con estrépito. La monja se había dormido también con la cabeza 
echada hacia atrás y la boca abierta. En una de las carpetas de estudio, 
dos recogidas velaban: una era Belén, que leía en su libro de rezos, y la 
otra Mauricia la Dura, que tenía la cabeza inclinada sobre la carpeta, 
apoyando la frente en un puño cerrado. Al principio, su vecina Belén creyó 
que rezaba, porque oyó cierto murmullo y algún silabeo fugaz. Pero luego 
observó que lo que hacía Mauricia era llorar.

«¿Qué tienes, mujer?» le dijo Belén, alzándole a viva fuerza la cabeza.

La pecadora no contestó nada; mas la otra pudo observar que su rostro 
estaba tan bañado en lágrimas como si le hubiesen echado por la frente 
un cubo de agua, y sus ojos encendidos y aquella grandísima humedad 
igualaban el rostro de Mauricia al de la Magdalena; así al menos lo vio 
Belén. Tantas preguntas le hizo esta y tanto cariño le mostró, que al fin 
obtuvo respuesta de la pobre mujer desolada, que no parecía tener 
consuelo ni hartarse nunca de llorar.

«¿Qué he de tener, desgraciada de mí?—exclamó al fin bebiéndose sus 
lágrimas—, sino que hoy, sin saber por qué ni por qué no, me veo tal y 
como soy; soy mala, mala, más que mala, y se me vienen al filo del 
pensamiento toditos los pecados que he cometido, desde el primero hasta 
el último… ».

—Pues, hija—arguyó Belén con aquel sonsonete que había aprendido y 
que tan bien se acomodaba a su figura angelical y a sus moditos 
insinuantes—, ten entendido que aunque tus crímenes fueran tantos como 
las arenas de la mar, Dios te los perdonará si te arrepientes de ellos.

Oír esto Mauricia y dar un gran berrido y soltar otra catarata de lágrimas 
fue todo uno.

«No, no, no—murmuró luego entre sollozos tales que parecía que se 
ahogaba—. A mí no me puede perdonar, a mí no, porque he sido muy 
arrastrada, pero mucho, y cuanto pecado hay, chica, lo he cometido yo… 
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Y si no, di uno, nómbrame el que quieras, y de seguro que lo tengo metido 
aquí… ».

—Qué cosas tienes, mujer—observó Belén muy apurada, acordándose de 
cuando fue corista y representándose con terror el escenario de la 
Zarzuela—; otras han hecho también pecados feos, pero los han llorado 
como tú, y cátalas perdonadas.

Mauricia tenía un pañuelo en la mano; pero con la humedad del lloro y del 
sudor era ya como una pelota. Amasábalo en la mano y se lo pasaba por 
la angustiada frente.

«¿Pero cómo te ha dado así… tan de repente?—dijo la otra confusa. ¡Ah!, 
es que Dios toca en el corazón cuando menos lo piensa una. Llora, hija, 
desahógate, y no te asustes… ¿Sabes lo que vas a hacer? Mañana te 
confiesas… Puede que se te haya quedado algo por decir y confesar, 
porque siempre se queda algo sin saber cómo, y esos pozos son lo que 
más atormenta… pues dilo todo, rebaña bien… Así lo hice yo, y hasta que 
lo hice no tuve tranquilidad. Luego el perro de Satanás me atormentaba 
por vengarse, y cuando empezaba la misa, a mí me parecía que alzaban 
el telón, y cuando yo rompía a cantar, se me venía a la boca aquello de El
Siglo, que dice: 'Somos figurines vivos… '. Y un día por poco no lo suelto… 
Pillinadas del diablo; pero no podía conmigo ni con mi fe, y tanto hice que 
lo metí en un puño, y ahora, que se atreva, ¿a que no se atreve?… Llora, 
hija, llora todo lo que quieras, que Dios te iluminará y te dará su gracia».

Ni por esas. Mientras más consuelos le daba Belén, más inconsolable 
estaba la otra, y más caudaloso era el río de sus lágrimas. Sor Antonia, la 
madre que gobernaba allí, se despertó, y para disimular su descuido, dio 
una fuerte voz, sin incomodarse mucho con las durmientes y añadiendo 
que hacía un calor horrible. Un instante después, Belén y la monja 
cuchichearon, sin duda a propósito de Mauricia a quien miraban. Tenía 
Belén vara alta con las señoras, por su humildad y devoción y por la 
diligencia con que iba a contarles cuanto hacían y decían sus compañeras.

Era domingo, y a las cuatro toda la comunidad entró en la iglesia donde 
había ejercicio y sermón. Las Filomenas ocuparon su sitio detrás de las 
monjas, unas y otras con los velos por la cabeza. Las Josefinas
permanecían en la habitación que hacía de coro. Belén y las damas 
cantoras entonaban inocentes romanzas, mientras duró el Manifiesto, en 
las cuales se decía que tenían el pecho ardiendo en llamas de amor y 
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otras candideces por el estilo. La que tocaba el harmonium hacía en los 
descansos unos ritornellos muy cursis. Pero a pesar de estas 
profanaciones artísticas, la iglesita estaba muy mona, como diría Manolita, 
apacible, misteriosa y relativamente fresca, inundada de la fragancia de las 
flores naturales.

A Fortunata le tocó al lado Mauricia. Cuenta la que después fue señora de 
Rubín que en una ocasión que miró a su compañera, hubo de observar al 
través del velo suyo y del de ella una expresión tan particular que se 
quedó atónita. Mauricia, al entrar, lloraba; pero al cabo de un rato más bien 
parecía reírse con contenida y satánica risa. Fortunata no pudo 
comprender el motivo de esto, y creyó que la oscuridad del velo le 
desfiguraba la realidad de la cara de su pareja. Volvió a mirar con disimulo, 
haciendo que se volvía para ahuyentar una mosca, y… ello podría ser 
ilusión, pero los ojos de Mauricia parecían dos ascuas. En fin, todo sería 
aprensión.

Subió D. León Pintado al púlpito y echó un sermonazo lleno de los 
amaneramientos que el tal usaba en su oratoria. Lo que aquella tarde dijo 
habíalo dicho ya otras tardes, y ciertas frases no se le caían de la boca. 
Tronó, como siempre, contra los librepensadores, a quienes llamó 
apóstoles del error unas mil y quinientas veces. Al salir de la iglesia, 
Fortunata echó, como de costumbre, una mirada al público, que estaba 
tras de la verja de madera, y vio a Maximiliano, que no faltaba ningún 
domingo a aquella amorosa cita muda. Le vio con simpatía. Notaba 
gozosa que empezaban a perder valor ante sus ojos los defectos físicos 
del apreciable joven. ¡Si serían aquellos los brotes del amor por la 
hermosura del alma! Lo que más consolaba a Fortunata era la esperanza 
cada día más firme, porque el capellán se lo había dicho no pocas veces 
en el confesonario, de que cuando se casase y viviese santamente con su 
marido a la sombra de las leyes divinas y humanas, le había de amar; pero 
no así de cualquier modo, sino con verdadero calor y arranque del alma. 
También le decía esto la forma, la idea blanca encerrada en la custodia.

9

Llegada la noche, y recogidas las Josefinas a su dormitorio, las madres 
permitieron que las Filomenas estuvieran en la huerta hasta más tarde de 
lo reglamentario, por ver si salía un poco de fresco. Eran ya las nueve, y la 
tierra abrasaba; el aire no se movía; las estrellas parecían más próximas 
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según el fulgor vivísimo con que brillaban, y veíase entre las grandes y 
medianas mayor número, al parecer, de las pequeñitas, tantas, tantas que 
era como un polvo de plata esparcido sobre aquel azul intensísimo.

La luna nueva se puso temprano, bajando al horizonte como una hoz, 
rodeada de aureola blanquecina que anunciaba más calor para el día 
siguiente.

Las recogidas formaban diferentes grupos sentadas en el suelo y en la 
escalera de madera que comunica el corredor principal con la huerta, y se 
quitaban las tocas para disminuir el calor de la piel. Algunas miraban el 
motor de viento que seguía inmóvil. Al borde del estanque que está al pie 
del aparato, había tres mujeres, Fortunata, Felisa y doña Manolita, 
sentadas sobre el muro de ladrillo, gozando de la frescura del agua 
próxima. Aquel era el mejor sitio; pero no lo decían, porque el egoísmo les 
hacía considerar que si se enracimaban allí todas las mujeres, el escaso 
fresco del agua se repartiría más y tocarían a menos. En el opuesto lado 
de la huerta, que era el sitio más apartado y feo, había un tinglado, bajo el 
cual se veían tiestos vacíos o rotos, un montón de mantillo que parecía 
café molido, dos carretillas, regaderas y varios instrumentos de jardinería. 
En otro tiempo hubo allí un cubil, y en el cubil un cerdo que se criaba con 
los desperdicios; pero el Ayuntamiento mandó quitar el animal de San 
Antón, y el cubil estaba vacío.

Desde el anochecer se puso allí Mauricia la Dura, sola, sobre el montón de 
mantillo; y como era el sitio más caldeado, nadie la quiso acompañar.

Alguna se le aproximó en son de burla; pero no pudo obtener de ella una 
sola palabra. Estaba sentada a lo moro, con los brazos caídos, la cabeza 
derecha, más napoleónica que nunca, la vista fija enfrente de sí con 
dispersión vaga más bien de persona soñadora que meditabunda. Parecía 
lela o quizás tenía semejanza con esos penitentes del Hindostán que se 
están tantísimos días seguidos mirando al cielo sin pestañear, en un 
estado medio entre la modorra y el éxtasis. Ya era tarde cuando se le 
acercó Belén sentándosele al lado. La miró atentamente, preguntándole 
que qué hacía allí y en qué pensaba, y por fin Mauricia desplegó sus labios 
de esfinge, y dijo estas palabras que le produjeron a Belencita una 
corriente fría en el espinazo:

«He visto a Nuestra Señora».
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—¿Qué dices, mujer, qué te pasa?—le preguntó la ex-corista con 
ansiedad muy viva.

—He visto a la Virgen—repitió Mauricia con una seguridad y aplomo que 
dejaron a la otra como quien no sabe lo que le pasa.

—¿Tú estás segura de lo que dices?

—¡Oh!… Así me muera si no es verdad. Te lo juro por estas cruces—dijo 
la iluminada con voz trémula, besándose las manos—. La he visto… bajó 
por allí, donde está el abanicón de la noria… Bajaba en mitad de una luz… 
¿cómo te lo diré?… de una luz que no te puedes figurar… de una luz que 
era, verbi gracia como las puras mieles…

—¡Como las mieles!—repitió Belén no comprendiendo.

—Pues… tan dulce que… Después vino andando, andando hacia acá y se 
puso allí, delantito. Pasó por entre vosotras y vosotras no la veíais. Yo sola 
la veía… No traía el niño Dios en brazos. Dio dos o tres pasitos más y se 
paró otra vez. Mira, ¿ves aquella piedrecita?, pues allí… y me estuvo 
mirando… Yo no podía respirar.

—¿Y te dijo algo, te dijo algo?—preguntó Belén toda ojos, pálida como una 
muerta.

—Nada… pero lloraba mirándome… ¡Se le caían unos lagrimones… ! No 
traía nene Dios; paicía que se lo habían quitado. Después dio la vuelta 
para allá y volvió a pasar entre vosotras sin que la vierais, hasta llegar
mismamente a aquel árbol… Allí vi muchos angelitos que subían y bajaban 
corre que corre del tronco a las ramas y…

—Y de las ramas al tronco… —Y después… ya no vi nada… Me quedé 
como ciega… quiere decirse, enteramente ciega; estuve un rato sin ver 
gota, sin poder moverme. Sentía aquí, entre mí, una cosa…

—Como una pena… —Como pena no, un gusto, un consuelo…

Se acercó entonces Fortunata, y ambas callaron.

—Si están de secreto, me voy.

—Yo creo—dijo Belén, después de una grave pausa—, que eso debes 
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consultarlo con el confesor.

Mauricia se levantó y andando lentamente retirose a la habitación donde 
dormía y tenía su ropa. Creyeron las otras dos que se había ido a acostar, 
y quedáronse allí haciendo comentarios sobre el extraño caso, que Belén 
transmitió a Fortunata con todos sus pelos y señales. Belén lo creía o 
afectaba creerlo, Fortunata no. Pero de pronto vieron que la Dura volvía y 
se sentaba de nuevo sobre el montón de mantillo. Miráronla con recelo y 
se alejaron.

De pronto sonó en la huerta un ¡ah! prolongado y gozoso, como los que 
lanza la multitud en presencia de los fuegos artificiales. Todas las 
recogidas miraban al disco, que se había movido solemnemente, dando 
dos vueltas y parándose otra vez. «Aire, aire» gritaron varias voces. Pero 
el motor no dio después más que media vuelta, y otra vez quieto. El 
vástago de hierro chilló un instante, y las que estaban junto al estanque 
oyeron en lo profundo de la bomba una regurgitación tenue. El caño 
escupió un salivazo de agua, y todo quedó después en la misma quietud 
chicha y desesperante.

Belén se había puesto a charlar por lo bajo con una monja llamada Sor 
Facunda, que era la marisabidilla de la casa, muy leída y escribida, 
bondadosa e inocente hasta no más, directora de todas las funciones 
extraordinarias, camarera de la Virgen y de todas las imágenes que tenían 
alguna ropa que ponerse, muy querida de las Filomenas y aún más de las 
Josefinas, y persona tan candorosa, que cuanto le decían, sobre todo si 
era bueno, se lo creía como el Evangelio. Basta decir en elogio de la 
sancta simplicitas de esta señora, que en sus confesiones jamás tenía 
nada de qué acusarse, pues ni con el pensamiento había pecado nunca; 
mas como creyera que era muy desairado no ofrecer nada absolutamente 
ante el tribunal de la penitencia, revolvía su magín buscando algo que 
pudiera tener siquiera un tufillo de maldad, y se rebañaba la conciencia 
para sacar unas cosas tan sutiles y sin sustancia, que el capellán se reía 
para su sotana. Como el pobre D. León Pintado tenía que vivir de aquello, 
lo oía seriamente, y hacía que tomaba muy en consideración aquellos 
pecados tan superfirolíticos que no había cristiano que los comprendiera… 
Y la monja se ponía muy compungida, diciendo que no lo volvería a hacer; 
y él, que era muy tuno, decía que sí, que era preciso tener cuidado para 
otra vez, y que patatín y que patatán… Tal era Sor Facunda, dama ilustre 
de la más alta aristocracia, que dejó riquezas y posición por meterse en 
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aquella vida, mujer pequeñita, no bien parecida, afable y cariñosa, muy 
aficionada a hacerse querer de las jóvenes. Llevaba siempre tras sí, en las 
horas de recreo, un hato de niñas precozmente místicas, preguntonas, 
rezonas y cuya conducta, palabras y entusiasmos pertenecían a lo que 
podría llamarse el pavo de la santidad.

Difícil es averiguar lo que pasó en el cotarro que formaban Sor Facunda y 
sus amiguitas. Ello fue que Belén, temblando de emoción y con la cara 
ansiosa, dijo a la monja: «Mauricia ha visto a la Virgen… ». Y poco 
después repetían las otras con indefinible asombro: «¡Ha visto a la 
Virgen!».

Sor Facunda, seguida de su escolta, se acercó a Mauricia, a quien miró un 
buen rato sin decirle palabra. Estaba la infeliz mujer en la misma postura 
morisca, la cabeza apoyada sobre las rodillas. Parecía llorar.

«Mauricia—le dijo en tono lacrimoso la monja, con aquella buena fe que en 
ella equivalía a la gracia divina—. Porque hayas sido muy mala no vayas a 
creerte que Dios te niega su perdón».

Oyose un gran bramido, y la reclusa mostró su cara inundada de llanto. 
Dijo algunas palabras ininteligibles y estropajosas, a las que Sor Facunda 
y compañía no sacaron ninguna sustancia. De repente se levantó. Su 
rostro, a la claridad de la luna, tenía una belleza grandiosa que las 
circunstantes no supieron apreciar. Sus ojos despedían fulgor de 
inspiración. Se apretó el pecho con ambas manos en actitud semejante a 
las que la escultura ha puesto en algunas imágenes, y dijo con acento 
conmovedor estas palabras:

«¡Oh mi señora!… te lo traeré, te lo traeré… ».

Echando a correr hacia la escalera con gran presteza, pronto desapareció. 
Sor Facunda habló con las otras madres. Cuando toda la comunidad, a la 
voz de la Superiora, se recogía abandonando la huerta y subiendo 
lentamente a las habitaciones (la mayor parte de las mujeres de mala 
gana, porque el calor de la noche convidaba a estar al aire libre), corrió la 
voz de que la visionaria se había acostado.

Fortunata, que pocos días antes fue trasladada al dormitorio en que estaba 
Mauricia, vio que esta se había acostado vestida y descalza. Acercose a 
ella y por su bronca respiración creyó entender que dormía 
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profundamente. Mucho le daba qué pensar el singular estado en que su 
amiga se había puesto, y esperaba que le pasaría pronto, como otros 
toques semejantes aunque de diverso carácter. Largo tiempo estuvo 
desvelada, pensando en aquello y en otras cosas, y a eso de las doce, 
cuando en el dormitorio y en la casa toda reinaban el silencio y la paz, notó 
que Mauricia se levantaba. Pero no se atrevió a hablarle ni a detenerla, por 
no turbar el silencio del dormitorio, iluminado por una luz tan débil que le 
faltaba poco para extinguirse. Mauricia atravesó la estancia sin hacer 
ruido, como sombra, y se fue. Poco después Fortunata sentía sueño y se 
aletargaba; mas en aquel estado indeciso entre el dormir y el velar, creyó 
ver a su compañera entrar otra vez en el dormitorio sin que se le sintieran 
los pasos. Metiose debajo de la cama, donde tenía un cofre; revolvió luego 
entre los colchones… Después Fortunata no se hizo cargo de nada, 
porque se durmió de veras.

Mauricia salió al corredor, y atravesándolo todo, se sentó en el primer 
peldaño de la escalera.

«Te digo que me atreveré… ».

¿Con quién hablaba? Con nadie, porque estaba enteramente sola. No 
tenía más compañía en aquella soledad que las altas estrellas.

«¿Qué dices?—preguntó después como quien sostiene un diálogo—. 
Habla más alto, que con el ruido del órgano no se oye. ¡Ah!, ya entiendo… 
Estate tranquila, que aunque me maten, yo te lo traeré. Ya sabrán quién es 
Mauricia la Dura, que no teme ni a Dios… Ja ja ja… Mañana, cuando 
venga el capellán y bajen esas tías pasteleras a la iglesia, ¡qué chasco se 
van a llevar!».

Soltando una risilla insolente, se precipitó por la escalera abajo. ¿Qué 
demonios pasaba en aquel cerebro?… Entró por la puerta pequeña que 
comunica el patio con el largo pasillo interior del edificio, y una vez allí 
pasó sin obstáculo al vestíbulo, tentando la pared porque la oscuridad era 
completa. Se le oía un cierto rechinar de dientes y algún monosílabo 
gutural que lo mismo pudiera ser signo de risa que de cólera. Por fin llegó 
palpando paredes a la puerta de la capilla, y buscando la cerradura con las 
manos, empezó a rasguñar en el hierro. La llave no estaba puesta… 
«¡Peines y peinetas, dónde estará la condenada llave!» murmuró con un 
rugido de hondísimo despecho. Probó a abrir valiéndose de la fuerza y de 
la maña. Pero ni una ni otra valían en aquel caso. La puerta del sagrado 
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recinto estaba bien cerrada. Siguió la infeliz mujer exhalando gemidos, 
como los de un perro que se ha quedado fuera de su casa y quiere que le 
abran. Después de media hora de inútiles esfuerzos, desplomose en el 
umbral de la puerta, e inclinando la cabeza se durmió. Fue uno de esos 
sueños que se parecen al morir instantáneo. La cabeza dio contra el canto 
como una piedra que cae, y la torcida postura en que quedaba el cuerpo al 
caer doblándose con violencia, fue causa de que el resuello se le 
dificultara, produciéndose en los conductos de la respiración silbidos 
agudísimos, a los que siguió un estertor como de líquidos que hierven.

Aletargada profundamente, Mauricia hizo lo que no había podido hacer 
despierta, y prosiguió la acción interrumpida por una puerta bien cerrada. 
Faltó el hecho real, pero no la realidad del mismo en la voluntad. Entró, 
pues, la tarasca en la iglesia y allí pudo andar sin tropiezo, porque la 
lámpara del altar daba luz bastante para ver el camino. Sin vacilar dirigió 
sus pasos al altar mayor, diciendo por el camino: «Si no te voy a hacer mal 
ninguno, Diosecito mío; si voy a llevarte con tu mamá que está ahí fuera 
llorando por ti y esperando a que yo te saque… ¿Pero qué?… no quieres ir 
con tu mamaíta… Mira que te está esperando… tan guapetona, tan maja, 
con aquel manto todito lleno de estrellas y los pies encima del biricornio de 
la luna… Verás, verás, qué bien te saco yo, monín… Si te quiero mucho; 
¿pero no me conoces?… Soy Mauricia la Dura, soy tu amiguita».

Aunque andaba muy aprisa, tardaba mucho tiempo en llegar al altar, 
porque la capilla, que era tan chica, se había vuelto muy grande. Lo menos 
había media legua desde la puerta al altar… Y mientras más andaba, más 
lejos, más lejos… Llegó por fin y subió los dos, tres, cuatro escalones, y le 
causaba tanta extrañeza verse en aquel sitio mirando de cerca la mesa 
aquella cubierta con finísimo y albo lienzo, que un rato estuvo sin poder 
dar el último paso. Le entró una risa convulsiva cuando puso su mano 
sobre el ara sagrada… «¿Quién me había de decir?… ¡oh, mi re—Dios de 
mi alma que yo… ji ji ji!… ». Apartó el Crucifijo que está delante de la 
puerta del sagrario, alargó luego el brazo; pero como no alcanzaba, 
alargábalo más y más, hasta que llegó a dolerle mucho de tantos 
estirones… Por fin, gracias a Dios, pudo abrir la puerta que sólo tocan las 
manos ungidas del sacerdote. Levantando la cortinilla, buscó un momento 
en el misterioso, santo y venerado hueco… ¡Oh!, no había nada. Busca 
por aquí, busca por allí y nada… Acordose de que no era aquel el sitio 
donde está la custodia, sino otro más alto. Subió al altar, puso los pies en 
el ara santa… Busca por aquí, por allí… ¡Ah!, por fin tropezaron sus dedos 
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con el metálico pie de la custodia. Pero qué frío estaba, tan frío que 
quemaba. El contacto del metal llevó por todo lo largo del espinazo de 
Mauricia una corriente glacial… Vaciló. ¿Lo cogería, sí o no? Sí, sí mil 
veces; aunque muriera, era preciso cumplir. Con exquisito cuidado, más 
con gran decisión, empuñó la custodia bajando con ella por una escalera 
que antes no estaba allí. Orgullo y alegría inundaron el alma de la atrevida 
mujer al mirar en su propia mano la representación visible de Dios… 
¡Cómo brillaban los rayos de oro que circundan el viril, y qué misteriosa y 
plácida majestad la de la hostia purísima, guardada tras el cristal, blanca, 
divina y con todo el aquel de persona, sin ser más que una sustancia de 
delicado pan!

Con increíble arrogancia Mauricia descendía, sin sentir peso alguno. 
Alzaba la custodia como la alza el sacerdote para que la adoren los 
fieles… «¿Veis cómo me he atrevido?—pensaba—. ¿No decías que no 
podía ser?… Pues pudo ser, ¡qué peine!». Seguía por la iglesia adelante. 
La purísima hostia, con no tener cara, miraba cual si tuviera ojos… y la 
sacrílega, al llegar bajo el coro, empezaba a sentir miedo de aquella 
mirada. «No, no te suelto, ya no vuelves allí… ¡A casa con tu mamá… ! 
¿sí? ¿Verdad que el niño no llora y quiere ir con su mamá?… ». Diciendo 
esto, atrevíase a agasajar contra su pecho la sagrada forma. Entonces 
notó que la sagrada forma no sólo tenía ya ojos profundos tan luminosos 
como el cielo, sino también voz, una voz que la tarasca oyó resonar en su 
oído con lastimero son. Había desaparecido toda sensación de la 
materialidad de la custodia; no quedaba más que lo esencial, la 
representación, el símbolo puro, y esto era lo que Mauricia apretaba 
furiosamente contra sí. «Chica—le decía la voz—, no me saques, vuelve a 
ponerme donde estaba. No hagas locuras… Si me sueltas te perdonaré 
tus pecados, que son tantos que no se pueden contar; pero si te obstinas 
en llevarme, te condenarás. Suéltame y no temas, que yo no le diré nada a 
D. León ni a las monjas para que no te riñan… Mauricia, chica, ¿qué 
haces… ? ¿Me comes, me comes… ?».

Y nada más… ¡Qué desvarío! Por grande que sea un absurdo siempre 
tiene cabida en el inconmensurable hueco de la mente humana.

10

Por la mañana tempranito, la Superiora y Sor Facunda se tropezaron al 
salir de sus respectivas celdas.
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«Créame usted—dijo Sor Facunda—, algo hay de extraordinario. 
Consultaré ahora mismo con D. León. El caso de Mauricia debe de 
examinarse detenidamente».

Sor Natividad, que era mujer de mucho entendimiento y estaba 
acostumbrada a los pueriles entusiasmos de su compañera, no hizo más 
que sonreír con bondad. Hubiera dicho a Sor Facunda: «qué tonta es 
usted, hija»; pero no le dijo nada; y sacando un manojo de llaves se fue 
hacia el guardarropa.

«¿Pero en dónde está esa loca?» preguntó después.

—No parece por ninguna parte—dijo Fortunata, que por orden de Sor 
Marcela había bajado en busca de su amiga—. Arriba no está.

En los dormitorios de las Filomenas había gran tráfago. Todas se lavaban 
la cara y las manos, riñendo por el agua, cuestionando sobre si tú me 
quitaste la toalla o si esa es mi agua. «Que no, que mi agua es esta». Otra 
sacaba de debajo de la cama un zoquete de pan y empezaba a comérselo. 
«¡Ay, qué hambre tengo… !, con estos calores, cuidado que suda una; no 
se puede vivir… ¡Y ponerse ahora la toca!».

Sor Antonia entraba, imponía silencio y les daba prisa. Oíase el esquilón 
de la capilla. El sacristán se había asomado varias veces por la reja de la 
sacristía que da al vestíbulo diciendo sucesivamente: «Todavía no ha 
venido don León… » «ya está ahí D. León… » «ya se está vistiendo». 
Oíanse en la parte alta los pasos de toda la comunidad que iba hacia el 
templo a oír la primera misa. Delante fueron las Josefinas, soñolientas aún 
y dando bostezos, empujándose unas a otras. Seguían las Filomenas con 
cierto orden, las más diligentes dando prisa a las perezosas. Donde hay 
muchas mujeres, tiene que haber ese rumor de colegio, que se hace 
superior a la disciplina más severa. Entre chacota y risas se oía el 
rumorcillo aquel: «Mauricia… ¿no sabéis? Vio anoche la propia figura de la 
Virgen».

—Mujer, quita allá.—Mi palabra… Pregúntaselo a Belén.

—¡Bah!, ni que fuéramos tontas…

—¿La cara de la Virgen?… Vaya… Sería la de Nuestra Señora del 
Aguardiente.
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Pero Sor Facunda y las de su cotarro iban por la escalera abajo diciendo 
que el hecho podía ser falso, y podía también no serlo; y que el ser 
Mauricia muy pecadora no significaba nada, porque de otras muchísimo 
más perversas se había valido Dios para sus fines.

Dijo la misa D. León, que parecía el padre fuguilla por la presteza con que 
despachaba. Había sido cura de tropa, y a las monjas no les acababa de 
gustar la marcial diligencia de su capellán. Más tarde celebraba don 
Hildebrando, cura francés de los de babero, el cual era lo contrario que 
Pintado, pues estiraba la misa hasta lo increíble.

Cuando la comunidad salía de la capilla, doña Manolita, que había entrado 
de las últimas, sofocada, se acercó a la Superiora y le dijo que Mauricia 
estaba en la huerta sobre el montón de mantillo.

—Ya… en la basura—replicó Sor Natividad frunciendo el ceño—; es su 
sitio.

Bajaron las recogidas al refectorio a tomar el chocolate con rebanada de 
pan. Animación mundana reinaba en el frugal desayuno, y aunque las 
monjas se esforzaban por mantener un orden cuartelesco, no lo podían 
conseguir.

«Ese plato es el mío. Dame mi servilleta… Te digo que es la mía… ¡Vaya! 
¡Ay, San Antonio, qué duro está el pan!… Este sí que es de la boda de 
San Isidro.

—¡A callar!

Algunas tenían un apetito voraz; se habrían comido triple ración, si se la 
dieran.

Inmediatamente después empezaba a distribuirse toda aquella tropa 
mujeril, como soldados que se incorporan a sus respectivos regimientos. 
Estas bajaban a la cocina, aquellas subían a la escuela y salón de costura, 
y otras, quitándose las tocas y poniéndose la falda de mecánica, se 
dedicaban a la limpieza de la casa.

Estaba la Superiora hablando con Sor Antonia en la puerta de una celda, 
cuando llegó muy apurada una reclusa, diciendo: «Le he mandado que 
venga y no quiere venir. Me ha querido pegar. ¡Si no echo a correr… ! 
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Después cogió un montón de aquella basura y me lo tiró. Mire usted… ».

La recogida enseñó a las madres su hombro manchado de mantillo.

«Tendré que ir yo… ¡Ay, qué mujer!… ¡qué guerra nos da!—dijo la 
Superiora… —. ¿Dónde está Sor Marcela? Que traiga la llave de la 
perrera. Hoy tendremos chínchirri-máncharras… Está más tocada que 
nunca. Dios nos dé paciencia.

—¡Y Sor Facunda que me ha dicho ahora mismo—indicó Sor Antonia con 
franca risa y bizcando más los ojos—, que Mauricia había visto a la Virgen!

La Superiora respondió a aquella risa con otra menos franca. Tres o cuatro 
Filomenas de las más hombrunas bajaron a la huerta con orden expresa 
de traer a la visionaria.

—¡Pobre mujer y qué perdida se pone!—observó Sor Natividad dentro del 
corrillo de monjas que se iba formando—. Males de nervios, y nada más 
que males de nervios.

Y al decirlo, sus miradas chocaron con las de Sor Facunda, que se 
acercaba con semblante extraordinariamente afligido.

«¿Pero no ha consultado usted este caso con el señor capellán?» le dijo.

—Sí—replicó Sor Natividad con un poco de humorismo—, y el capellán me 
ha dicho que la meta en la perrera.

—¡Encerrarla porque llora!… —exclamó la otra que en su timidez no se 
atrevía a contradecir a la Superiora—. El caso merecía examinarse.

—Para preverlo todo—indicó la vizcaína—, avisaremos también al médico.

—¿Y qué tiene que ver el médico… ? En fin, yo no sé. Quien manda, 
manda. Pero me parecía… Ello podrá ser cosa física; pero ¿si no lo fuera? 
Si efectivamente Mauricia… No es que yo lo afirme; pero tampoco me 
atrevo a negarlo. Aquel llorar continuo, ¿qué puede ser sino 
arrepentimiento? A saber los medios que el Señor escoge…

Y se retiró a su celda. Casi casi se dieron un encontronazo Sor Facunda 
alejándose y Sor Marcela que al corrillo se acercaba, dando balances y 
golpeando el suelo duramente con su pie de madera. Su semblante 
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descompuesto por la ira estaba más feo que nunca; con la prisa que traía 
apenas podía respirar, y las primeras frases le salieron de la boca 
desmenuzadas por el enojo: «Ya, ya sabemos… ¡San Antonio!… 
bribona… parece mentira… ¡Ay, Dios mío!, si es para volverse loca… ».

Habló algunas palabras en voz muy baja con la Superiora, quien al oírlas 
puso una cara que daba miedo.

«Yo… bien lo sabe usted… —balbució Sor Marcela—, lo tenía para mi mal 
del estómago… coñac superior».

—Pero esa maldita ¿cómo… ? Si esto parece… ¡Jesús me valga! Estoy 
horrorizada. ¿Pero cuándo… ?

—Es muy sencillo… hágase usted cargo. Anteayer, ¡San Antonio bendito!, 
cuando estuvo en mi celda moviendo los trastos para coger el ratón.

A la Superiora se le escapó, sin poderlo remediar, una ligera sonrisilla; 
mas al punto volvió a poner cara de palo. Y la enana corrió hacia donde 
estaban las recogidas, y lo mismo que dijera a Sor Natividad se lo repitió a 
Fortunata, sin poner un freno a su ira: «¿Habrase visto diablura 
semejante?… ¿Qué te parece? ¡Estamos todas horripiladas!».

Fortunata no dijo nada y se puso muy seria. Quizás no la cogía de nuevo 
la declaración de la monja. Obedeciendo a esta subió al dormitorio en 
busca de pruebas del nefando crimen imputado a su amiga.

«Ahí tienen ustedes—decía la Superiora a las que más cerca de ella 
estaban—, cómo esa arrastrada ha visto visiones… ¡Ya!, ¡qué no vería 
ella!… ¿Pero no viene al fin? Yo le juro que no vuelve a hacernos otra. Es 
preciso ajustarle bien las cuentas… ».

La cojita se presentó otra vez en el corrillo mostrando la enorme llave de la 
perrera; la esgrimía como si fuera una pistola, con amenaza homicida. 
Realmente estaba furiosa, y el topetazo de su pie duro sobre el suelo tenía 
una violencia y sonoridad excepcionales. En esto llegó Fortunata trayendo 
una botella, que al punto le arrebató Sor Marcela.

«¡Vacía, enteramente vacía!—exclamó esta levantándola en alto y 
mirándola al trasluz—. Y estaba casi llena, pues apenas… ».

Aplicó después su nariz chafada a la boca de la botella, diciendo con 
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lastimera entonación: «No ha dejado más que el olor… ¡Bribonaza!, ya te 
daría yo bebida… ». De la nariz de la coja pasó el cuerpo del delito a la de 
Sor Natividad y de esta a otras narices próximas, resultando, de la 
apreciación del tufo, mayor severidad en el comentario del crimen.

«¡Qué asco! Buen pechugón se ha dado… —exclamó la Superiora—. Ya, 
¡cómo estará aquel cuerpo con todo ese líquido ardiente! Nunca nos había 
pasado otra… La arreglaremos, la arreglaremos. ¿Pero viene o no?».

Bajaba ya, decidida a abreviar la tardanza del acto de justicia, cuando se 
oyó un gran tumulto. Las tres mujeronas que habían ido en busca de la 
delincuente, pasaban de la huerta al patio por la puertecilla verde, huyendo 
despavoridas y dando voces de pánico. Sonó en dicha puerta el estampido 
de un fuerte cantazo.

«¡Que nos mata, que nos mata!» gritaban las tres, recogiendo sus faldas 
para correr más fácilmente por la escalera arriba. Asomáronse las madres 
al barandal del corredor que sobre el patio caía, y vieron aparecer a 
Mauricia, descalza, las melenas sueltas, la mirada ardiente y extraviada, y 
todas las apariencias, en fin, de una loca. La Superiora, que era mujer de 
genio fuerte, no se pudo contener y desde arriba gritó: «Trasto… infame, si 
no te estás quieta, verás».

«Una pareja, una pareja de Orden Público» apuntaron varias voces de 
monjas.

—No… veréis… Si yo me basto y me sobro… —indicó la Superiora, 
haciendo alarde de ser mujer para el caso—. Lo que es conmigo no juega.

Púsose Mauricia de un salto en el rincón frontero al corredor donde las 
madres estaban, y desde allí las miró con insolencia, sacando y estirando 
la lengua, y haciendo muecas y gestos indecentísimos.

«¡Tiorras, so tiorras!» gritaba, e inclinándose con rápido movimiento, cogió 
del suelo piedras y pedazos de ladrillo, y empezó a dispararlos con tanto 
vigor como buena puntería. Las monjas y las recogidas, que al sentir el 
alboroto salieron en tropel a los corredores del principal y del segundo 
piso, prorrumpieron en chillidos. Parecía que se venía el mundo abajo. 
¡Dios mío, qué bulla! Y a las exclamaciones de arriba respondía la tarasca 
con aullidos salvajes.

461



Unas se agachaban resguardándose tras el barandal de fábrica cuando 
venía la pedrada; otras asomaban la cabeza un momento y la volvían a 
esconder. Los proyectiles menudeaban, y con ellos las voces de aquella 
endemoniada mujer. Parecía una amazona. Tenía un pecho medio 
descubierto, el cuerpo del vestido hecho girones y las melenas cortas le 
azotaban la cara en aquellos movimientos del hondero que hacía con el 
brazo derecho. Su catadura les parecía horrible a las señoras monjas; 
pero estaba bella en rigor de verdad, y más arrogante, varonil y 
napoleónica que nunca.

Sor Marcela intentó bajar valerosa, pero a los tres peldaños cogió miedo y 
viró para arriba. Su cara filipina se había puesto de color de mostaza 
inglesa.

«¡Verás tú si bajo, infame diablo!» era su muletilla; pero ello es que no 
bajaba.

Por una reja de la sacristía que da al patio, asomó la cara del sacristán, y 
poco después la de D. León Pintado. Dos monjas que estaban de turno en 
la portería se asomaron también por otra ventana baja; pero lo mismo fue 
verlas Mauricia que empezar también a mandarles piedras. Nada, que 
tuvieron que retirarse. Asustadas las infelices, quisieron pedir auxilio. En 
aquel instante llamó alguien a la puerta del convento, y a poco entró una 
señora, de visita, que pasó al salón, y enterándose de lo que ocurría, 
asomose también a la ventana baja. Era Guillermina Pacheco, que se 
persignó al ver la tragedia que allí se había armado.

«¡En el nombre del… ! ¡Pero tú!… ¡Mauricia!… ¿cómo se entiende?… 
¿qué haces?… ¿estás loca?».

La portera y la otra monja no la pudieron contener, y Guillermina salió al 
patio por la puerta que lo comunica con el vestíbulo.

«Guillermina—gritó Sor Natividad desde arriba—, no salgas… Cuidado… 
mira que es una fiera… Ahí tienes, ahí tienes la alhaja que tú nos has 
traído… Retírate por Dios, mira que está loca y no repara… Hazme el 
favor de llamar a una pareja de Orden Público».

—¿Qué pareja ni pareja?—dijo Guillermina incomodadísima—. 
¡Mauricia!… ¡cómo se entiende!
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Pero no había tenido tiempo de decirlo cuando una peladilla de arroyo le 
rozó la cara. Si le da de lleno la descalabra.

«¡Jesús!… Pero no, no es nada».

Y llevándose la mano a la parte dolorida, clamó: «Infame, a mí, a mí me 
has tirado!».

«A usted, sí, y a todo el género mundano—gritó con voz tan ronca, que 
apenas se entendía—, so tía pastelera… Váyase pronto de aquí».

Las monjas horrorizadas elevaban sus manos al Cielo; algunas lloraban. 
En esto, D. León Pintado había abierto con no poco trabajo la reja de la 
sacristía; saltó al patio, única manera de comunicarse con el convento 
desde la sacristía, y abalanzándose a Mauricia le sujetó ambos brazos.

«¡Suéltame, León, capellán de peinetas!» rugió la visionaria…

Pero Pintado tenía manos de hierro, aunque era de pocos ánimos, y una 
vez lanzado al heroísmo, no sólo sujetó a Mauricia, sino que le aplicó dos 
sonoras bofetadas. La escena era repugnante. Tras el capellán salió 
también su acólito, y mientras los dos arreglaban a la Dura, las monjas, 
viendo sojuzgado al enemigo, arriesgáronse a bajar y acudieron a 
Guillermina, que con el pañuelo se restañaba la sangre de su leve herida. 
Con cierta tranquilidad, y más risueña que enojada, la fundadora dijo a sus 
amigas: «¡Cuidado que pasan unas cosas… ! Yo venía a que me dierais 
los ladrillos y el cascote que os sobran, y mirad qué pronto me he salido 
con la mía… Nada, ponedla ahora mismo en la calle, y que se vaya a los 
quintos infiernos, que es donde debe estar».

«Ahora mismo. D. León, no la maltrate usted» dijo la Superiora.

—¡Zángano!… ¡mala puñalada te mate!… —bramaba Mauricia, que ya 
tenía pocas fuerzas y había caído al suelo—. ¡Un sacerdote pegando a 
una… señora!

—Que le traigan su ropa—gritó Sor Natividad—. Pronto, pronto. Me parece 
mentira que la veré salir…

Mauricia ya no se defendía. Había perdido su salvaje fuerza; pero su 
semblante expresaba aún ferocidad y desorden mental.
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Luego se vio que desde el corredor alto tiraban un par de botas, luego un 
mantón…

—Bajarlo, hijas, bajarlo—dijo desde el patio la Superiora, mirando hacia 
arriba y ya recobrada la serenidad con que daba siempre sus órdenes. 
Fortunata bajó un lío de ropa, y recogiendo las botas, se lo dio todo a 
Mauricia, es decir, se lo puso delante. La espantosa escena descrita había 
impresionado desagradablemente a la joven, que sintió profunda 
compasión de su amiga. Si las monjas se lo hubieran permitido, quizás ella 
habría aplacado a la bestia.

«Toma tu ropa, tus botas—le dijo en voz baja y en tono apacible—. Pero, 
hija, ¡cómo te has puesto!… ¿No conoces ya que has estado 
trastornada?».

—Quítate de ahí, pendoncillo… quítate o te…

—Dejarla, dejarla—dijo la Superiora—. No decirle una palabra más. A la 
calle, y hemos concluido.

Con gran dificultad se levantó Mauricia del suelo y recogió su ropa. Al 
ponerse en pie pareció recobrar parte de su furor.

«Que se te queda este lío».

—Las botas, las botas. La tarasca lo recogió todo. Ya salía sin decir nada, 
cuando Guillermina la miró severamente.

«¡Pero qué mujer esta! Ni siquiera sabe salir con decencia».

Iba descalza, cogidas las botas por los tirantes.

—Póngase usted las botas—le gritó la Superiora.

—No me da la gana. Abur… ¡Son todas unas judías pasteleras… !

—Paciencia, hija, paciencia… necesitamos mucha paciencia—dijo Sor 
Natividad a sus compañeras, tapándose los oídos.

Se le franquearon todas las puertas, abriéndolas de par en par y 
resguardándose tras las hojas de ellas, como se abren las puertas del toril 
para que salga la fiera a la plaza. La última que cambió algunas palabras 
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con ella fue Fortunata, que la siguió hasta el vestíbulo movida de lástima y 
amistad, y aún quiso arrancarle alguna declaración de arrepentimiento. 
Pero la otra estaba ciega y sorda; no se enteraba de nada, y dio a su 
amiga tal empujón, que si no se apoya en la pared cae redonda al suelo.

Salió triunfante, echando a una parte y otra miradas de altivez y desprecio. 
Cuando vio la calle, sus ojos se iluminaron con fulgores de júbilo y gritó: 
«¡Ay, mi querida calle de mi alma!». Extendió y cerró los brazos, cual si en 
ellos quisiera apretar amorosamente todo lo que veían sus ojos. Respiró 
después con fuerza, parose mirando azorada a todos lados, como el toro 
cuando sale al redondel. Luego, orientándose, tiró muy decidida por el 
paseo abajo. Era cosa de ver aquella mujerona descalza, desgarrada, 
melenuda, despidiendo de sus ojos fiereza, con un lío bajo el brazo y las 
botas colgando de una mano. Las pocas personas que por allí pasaban, 
miráronla con asombro. Al llegar junto a los almacenes de la Villa, pasó 
junto a varios chicos, barrenderos, que estaban sentados en sus carretillas 
con las escobas en la mano. Tuviéronla ellos por persona de poco más o 
menos y se echaron a reír delante de su cara napoleónica.

«Vaya, que buena curda te llevas, ¡oleeé!… ».

Y ella se les puso delante en actitud arrogantísima, alzó el brazo que tenía 
libre y les dijo:

«¡Apóstoles del error!».

Prorrumpiendo al mismo tiempo en estúpida risa, pasó de largo. A los 
barrenderos les hizo aquello mucha gracia, y poniéndose en marcha con 
las carretillas por delante y las escobas sobre ellas, siguieron detrás de 
Mauricia, como una escolta de burlesca artillería, haciendo un ruido de mil 
demonios y disparándole bala rasa de groserías e injurias.
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Capítulo 7. La boda y la luna de miel

1

Por fin se acordó que Fortunata saldría del convento para casarse en la 
segunda quincena de Setiembre. El día señalado estaba ya muy próximo, 
y si el pensamiento de la reclusa no se había familiarizado aún de una 
manera terminante con la nueva vida que la esperaba, no tenía duda de 
que le convenía casarse, comprendiendo que no debemos aspirar a lo 
mejor, sino aceptar el bien posible que en los sabios lotes de la 
Providencia nos toca. En las últimas visitas, Maxi no hablaba más que de 
la proximidad de su dicha. Contole un día que ya tenía tomada la casa, un 
cuarto precioso en la calle de Sagunto, cerca de su tía; otro la entretuvo 
refiriéndole pormenores deliciosos de la instalación. Ya se habían 
comprado casi todos los muebles. Doña Lupe, que se pintaba sola para 
estas cosas, recorría diariamente las almonedas anunciadas en 
La Correspondencia, adquiriendo gangas y más gangas. La cama de 
matrimonio fue lo único que se tomó en el almacén; pero doña Lupe la 
sacó tan arreglada, que era como de lance. Y no sólo tenían ya casa y 
muebles, sino también criada. Torquemada les recomendó una que servía 
para todo y que guisaba muy bien, mujer de edad mediana, formal, limpia 
y sentada. Bien podía decirse de ella que era también ganga como los 
muebles, porque el servicio estaba muy malo en Madrid, pero muy malo. 
Nombrábase Patricia, pero Torquemada la llamaba Patria, pues era 
hombre tan económico que ahorraba hasta las letras, y era muy amigo de 
las abreviaturas por ahorrar saliva cuando hablaba y tinta cuando escribía.

Otra tarde le dio Maxi una hermosa sorpresa. Cuando Fortunata entró en 
el convento, las papeletas de alhajas y ropas de lujo que estaban 
empeñadas quedaron en poder del joven, que hizo propósito de liberar 
aquellos objetos en cuanto tuviese medios para ello. Pues bien, ya podía 
anunciar a su amada con indecible gozo que cuando entrara en la nueva 
casa, encontraría en ella las prendas de vestir y de adorno que la infeliz 
había arrojado al mar el día de su naufragio. Por cierto que las alhajas le 
habían gustado mucho a doña Lupe por lo ricas y elegantes, y del abrigo 
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de terciopelo dijo que con ligeras reformas sería una pieza espléndida. 
Esto le llevó naturalmente a hablar de la herencia. Ya había cogido su 
parte, y con un pico que recibió en metálico había redimido las prendas 
empeñadas. Ya era propietario de inmuebles, y más valía esto que el 
dinero contante. Y a propósito de la herencia, también le contó que entre 
su hermano mayor y doña Lupe habían surgido ruidosas desavenencias. 
Juan Pablo empleó toda su parte en pagar las deudas que le devoraban y 
un descubierto que dejara en la administración carlista. No bastándole el 
caudal de la herencia, había tenido el atrevimiento de pedir prestada una 
cantidad a doña Lupe, la cual se voló ¡y le dijo tantas cosas… ! Total, que 
tuvieron una fuerte pelotera, y desde entonces no se hablaban tía y 
sobrino, y este se había ido a vivir con una querida. «¡Y viva la moralidad! 
¡Y tradicionalista me soy!».

Charlaron otro día de la casa, que era preciosa, con vistas muy buenas. 
Como que del balcón del gabinete se alcanzaba a ver un poquito del 
Depósito de aguas; papeles nuevos, alcoba estucada, calle tranquila, poca 
vecindad, dos cuartos en cada piso, y sólo había principal y segundo. A 
tantas ventajas se unía la de estar todo muy a la mano: debajo carbonería, 
a cuatro pasos carnicería, y en la esquina próxima tienda de ultramarinos.

No podía olvidárseles el importante asunto de la carrera de Rubinius 
vulgaris. A mediados de Setiembre se había examinado de la única clase 
que le faltaba para aprobar el último año, y lo más pronto que le fuera 
posible tomaría el grado. Desde luego entraría de practicante en la botica 
de Samaniego, el cual estaba gravemente enfermo, y si se moría, la viuda 
tendría que confiar a dos licenciados la explotación de la farmacia. Maxi 
entraría seguramente de segundo, con el tiempo llegaría a ser primero, y 
por fin amo del establecimiento. En fin, que todo iba bien y el porvenir les 
sonreía.

Estas cosas daban a Fortunata alegría y esperanza, avivando los 
sentimientos de paz, orden y regularidad doméstica que habían nacido en 
ella. Con ayuda de la razón, estimulaba en su propia voluntad la dirección 
aquella, y se alegraba de tener casa, nombre y decoro.

Dos días antes de la salida, confesó con el padre Pintado; expurgación 
larga, repaso general de conciencia desde los tiempos más remotos. La 
preparación fue como la de un examen de grado, y el capellán tomo aquel 
caso con gran solicitud y atención. Allí donde la penitente no podía llegar 
con su sinceridad, llegaba el penitenciario con sus preguntas de gancho. 
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Era perro viejo en aquel oficio. Como no tenía nada de gazmoño, la 
confesión concluyó por ser un diálogo de amigos. Diole consejos sanos y 
prácticos, hízole ver con palmarios ejemplos, algunos del orden 
humorístico, la perdición que trae a la criatura el dejarse mover de los 
sentidos, y le pintó las ventajas de una vida de continencia y modestia, 
dando de mano a la soberbia, al desorden y a los apetitos. Descendiendo 
de las alturas espirituales al terreno de la filosofía utilitaria, don León 
demostró a su penitente que el portarse bien es siempre ventajoso, que a 
la larga el mal, aunque venga acompañado de triunfos brillantes, acaba 
por infligir a la criatura cierto grado de penalidad sin esperar a las de la 
otra vida, que son siempre infalibles. «Hágase usted la cuenta—le dijo 
también—, de que es otra mujer, de que se ha muerto y resucitado en otro 
mundo. Si encuentra usted algún día por ahí a las personas que en aquella 
pasada vida la arrastraron a la perdición, figúrese que son fantasmas, 
sombras, así como suena, y no las mire siquiera». Por fin, encomendole la 
devoción de la Santísima Virgen, como un ejercicio saludable del espíritu y 
una predisposición a las buenas acciones. La penitente se quedó muy 
gozosa, y el día que hizo la comunión se observó con una tranquilidad que 
nunca había tenido.

La despedida de las monjas fue muy sentida. Fortunata se echó a llorar. 
Sus compañeras Belén y Felisa le dieron besos, regaláronle estampitas y 
medallas, asegurándole que rezarían por ella. Doña Manolita mostrose 
envidiosa y desconsolada. Ella también saldría, pues sólo estaba allí por 
equivocación; pronto se habían de ver claras las cosas, y el asno de su 
marido vendría a pedirle perdón y a sacarla de aquel encierro. Sor 
Marcela, Sor Antonia, la Superiora y las demás madres mostráronse muy 
afables con ella, asegurando que era de las recogidas que les habían dado 
menos que hacer. Despidiéronla con sentimiento de verla salir; pero 
dándole parabienes por su boda y el buen fin que su reclusión había tenido.

En la sala esperaban Maximiliano y doña Lupe, que la recogieron y se la 
llevaron en un coche de alquiler. Estaba convenido de antemano llevarla a 
la casa del novio, cosa verdaderamente un poco irregular; pero como ella 
no tenía en Madrid parientes, al menos conocidos, doña Lupe no vio 
solución mejor al problema de alojamiento. La boda se verificaría el lunes 
1.º de Octubre, dos días después de la salida de las Micaelas.

Sentía la señora de Jáuregui el goce inefable del escultor eminente a 
quien entregan un pedazo de cera y le dicen que modele lo mejor que 
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sepa. Sus aptitudes educativas tenían ya materia blanda en quien 
emplearse. De una salvaje en toda la extensión de la palabra, formaría una 
señora, haciéndola a su imagen y semejanza. Tenía que enseñarle todo, 
modales, lenguaje, conducta. Mientras más pobreza de educación 
revelaba la alumna, más gozaba la maestra con las perspectivas e 
ilusiones de su plan.

Aquella misma mañana, cuando estaban almorzando, tuvo ya ocasión, con 
tanto regocijo en el alma como dignidad en el semblante, de empezar a 
aplicar sus enseñanzas. «No se dice armejas sino almejas. Hija, hay que 
irse acostumbrando a hablar como Dios manda». Quería doña Lupe que 
Fortunata se prestase a reconocerla por directora de sus acciones en lo 
moral y en lo social, y mostraba desde los primeros momentos una 
severidad no exenta de tolerancia, como cumple a profesores que saben al 
pelo su obligación.

Destinósele una habitación contigua a la alcoba de la señora, y que le 
servía a esta de guardarropa. Había allí tantos cachivaches y tanto trasto, 
que la huéspeda apenas podía moverse; pero dos días se pasan de 
cualquier manera. Durante aquellos dos días, hallábase la joven muy 
cohibida delante de la que iba a ser su tía, porque esta no bajaba del 
trípode ni cesaba en sus correcciones; y rara vez abría la boca Fortunata 
sin que la otra dejara de advertirle algo, ya referente a la pronunciación, ya 
a la manera de conducirse, mostrándose siempre autoritaria, aunque con 
estudiada suavidad. «En los conventos—decía—, se corrigen muchos 
defectos; pero también se adquieren modales encogidos. Suéltese usted, y 
cuando salude a las visitas, hágalo con serenidad y sin atropellarse».

Estas cosas ponían a Fortunata de mal humor, y su encogimiento crecía.

Consideraba que cuando estuviera en su casa, se emanciparía de aquella 
tutela enojosa, sin chocar, por supuesto, porque además doña Lupe le 
parecía mujer de gran utilidad, que sabía mucho y aconsejaba algunas 
cosas muy puestas en razón.

Molestaban a Fortunata las visitas que, según ella, sólo iban por curiosear. 
Doña Silvia no había podido resistir la curiosidad y se plantó en la casa el 
mismo día en que la novia salió del convento. Al otro día fue Paquita 
Morejón, esposa de D. Basilio Andrés de la Caña, y ambas parecieron a 
Fortunata impertinentes y entrometidas. Su finura resultole afectada, como 
de personas ordinarias que se empeñan en no parecerlo.
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Las visitas le daban cumplida enhorabuena por su boda. En los ojos se les 
leía este pensamiento: «¡Vaya una ganga la de usted!». La señora de D. 
Basilio repitió la visita el segundo día. Iba vestida de pingajos de seda mal 
arreglados, queriendo aparentar. Hízose muy pegajosa; quería intimar y 
elogiaba la hermosura de la novia, como un medio indirecto de expresar 
las deficiencias de la misma en el orden moral.

Otra visita notable fue la de Juan Pablo, a quien llevó su hermano. Doña 
Lupe y el mayor de los Rubines no se hablaban después de la marimorena 
que tuvieron al repartir la herencia. Con gran sorpresa de la novia, Juan 
Pablo estuvo afectuoso con ella. Creeríase que intentaba hacer rabiar a su 
tía, concediendo su benevolencia a la persona de quien aquella había 
dicho tantas perrerías. Durante la visita, que no fue breve, sentose 
Fortunata en el borde de una silla, como una paleta, algo atontada y no 
sabiendo qué decir para sostener la conversación con un hombre que se 
expresaba tan bien. Al despedirse, diole Juan Pablo un fuerte apretón de 
manos, diciéndole que asistiría a la boda.

Luego fueron tía y sobrina a ver la casa matrimonial. Doña Lupe le mostró 
uno por uno los muebles, haciéndole notar lo buenos que eran, y que su 
colocación, dispuesta por ella, no podía ser más acertada. El juicio sobre 
cada parte de la casa y sobre los trastos y su distribución dábalo ya por 
anticipado doña Lupe, de modo que la otra no tuviese que decir más que 
«sí… verdad… ».

De vuelta, ya avanzada la tarde, a la calle de Raimundo Lulio, se ocuparon 
en disponer varias cosas para el día siguiente. Maximiliano había ido a 
invitar a algunos amigos, y doña Lupe salió también diciendo que volvería 
antes de anochecido. Quedose sola Fortunata, y se puso a hacer en su 
vestido de gro negro, que había de lucir en la ceremonia, ciertos arreglos 
de escasa importancia. No tenía más compañía que la de Papitos, que se 
escapaba de la cocina para ponerse al lado de la señorita, cuya hermosura 
admiraba tanto. El peinado era la principal causa de la estupefacción de la 
chiquilla, y habría dado esta un dedo de la mano por poder imitarlo. 
Sentose a su lado y no se hartaba de contemplarla, llenándose de regocijo 
cuando la otra solicitaba su ayuda, aunque sólo fuera para lo más 
insignificante. En esto llamaron a la puerta; corrió a abrir la mona, y 
Fortunata no supo lo que le pasaba cuando vio entrar en la sala a Mauricia 
la Dura.
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El sentimiento que le inspiraba aquella mujer en las Micaelas; la 
inexplicable mescolanza de terror y atracción prodújose en aquel instante 
en su alma con mayor fuerza. Mauricia le infundía miedo y al propio tiempo 
una simpatía irresistible y misteriosa, cual si le sugiriera la idea de cosas 
reprobables y al mismo tiempo gratas a su corazón. Miró a su amiga sin 
hablarle, y esta se le acercó sonriendo, como si quisiera decir: «Lo que 
menos esperabas tú era verme aquí ahora… ».

—¿De veras eres tú… ?

Y observó que Mauricia traía unos zapatos muy bonitos de cuero amarillo, 
atados con cordones azules terminados en madroños.

—¡Y qué bien calzada!…

—¿Qué te creías tú?

Después le miró la cara. Estaba muy pálida; los ojos parecían más 
grandes y traicioneros, acechando en sus profundos huecos violados bajo 
la ceja recta y negra. La nariz parecía de marfil, la boca más acentuada y 
los dos pliegues que la limitaban más enérgicos. Todo el semblante 
revelaba melancolía y profundidad de pensamiento, al menos así lo 
consideró Fortunata sin poder expresar por qué. Traía Mauricia un mantón 
nuevo y a la cabeza un pañuelo de seda de fajas azul-turquí y rojo vivo, 
delantal de cuadritos y falda de tartán, y en la mano un bulto atado con un 
pañuelo por las cuatro puntas.

«¿No está doña Lupe?» dijo sentándose sin ninguna ceremonia.

—Ya le he dicho que no—replicó Papitos con mal modo.

—No te he preguntado a ti, refistolera, métome-en-todo. Lárgate a tu 
cocina, y déjanos en paz.

Papitos se fue refunfuñando.

—¿Qué traes por aquí?—le preguntó Fortunata, que desde que la vio 
entrar, sentía palpitaciones muy fuertes.

—Pues nada… Estoy otra vez corriendo prendas, y aquí traigo unos 
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mantones para que los vea esa tía pastelera…

—¡Qué manera de hablar! Corrígete, mujer… ¿Te has olvidado ya de la 
que hiciste en el convento? ¡Vaya un escándalo! Lo sentí mucho por ti. 
Aquel día me puse mala.

—Chica, no me hables… Vaya, que me trastorné de veras. Pero una 
tentación cualquiera la tiene. ¿Y qué, dije muchas barbaridades? Yo no me 
acuerdo. No estaba en mí, no sabía lo que hacía. Sólo me acuerdo de que 
vi a la Pura y Limpia, y después quise entrar en la iglesia y coger al 
Santísimo Sacramento… soñé que me comía la hostia… Nunca me ha 
dado un toque tan fuerte, chica… ¡Qué cosas se le ocurren a una cuando 
se sube el mengue a la cabeza! Créemelo porque yo te lo digo: cuando se 
me serenó el sentido, estaba abochornada… El único a quien guardaba 
rencor era al tío capellán. Me lo hubiera comido a bocados. A las señoras 
no. Me daban ganas de ir a pedirles perdón; pero por el aquel de la dinidá 
no fui. Lo que más me escocía era haberle tirado un ladrillazo a doña 
Guillermina. Esto sí que no me lo paso, no me lo paso… Y le he cogido tal 
miedo, que cuando la veo venir por la calle, se me sube toda la color a la 
cara, y me voy por otro lado para que no me vea. A mi hermana le ha 
dicho que me perdona, ¿ves?, y que todavía cuenta hacer algo por mí.

—Es que eres atroz… —le dijo Fortunata—. Si no te quitas ese vicio, vas a 
parar en mal.

—Quita, mujer, y no me digas nada… Pues si desde que salí de las 
Micaelas no he vuelto a catarlo… Soy ahora, como quien dice, otra. No 
quiero vivir con mi hermana, porque Juan Antonio y yo no casamos bien; 
pero a persona decente no me gana nadie ahora. Créetelo porque yo te lo 
digo. No lo vuelvo a catar. Y si no, tú lo has de ver… Y pasando a otra 
cosa, ya sé que te casas mañana.

—¿Por dónde lo has sabido?

—Eso, acá yo… Todo se sabe—replicó la Dura con malicia—. Vaya, que 
te ha caído la lotería. Yo me alegro, porque te quiero.

En esto Mauricia se inclinó bruscamente y recogió del suelo un objeto 
pequeño. Era un botón.

«Buen agüero, mira—dijo mostrándolo a Fortunata—. Señal de que vas a 
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ser dichosa».

—No creas en brujerías.—¿Que no crea?… Paices boba. Cuando una se 
encuentra un botón, quiere decirse que a una le va a pasar algo. Si el 
botón es como este, blanco y con cuatro ujeritos, buena señal; pero si es 
negro y con tres, mala.

—Eso es un disparate.—Chica, es el Evangelio. Lo he probado la mar de 
veces. Ahora vas a estar en grande. ¿Sabes una cosa?

Dijo esto último con tal intención, que Fortunata, cuya ansiedad crecía sin 
saber por qué, vio tras el sabes una cosa una confidencia de extraordinaria 
gravedad.

—¿Qué?—Que te quemas.—¿Cómo que me quemo?

—Nada, mujer, que te quemas, que le tienes muy cerca. Te gustan las 
cosas claras, ¿verdad?, pues allá va. Volvió de Valencia muy bueno y muy 
enamoradito de ti. Lo que yo te decía, chica, lo mismo fue enterarse de 
que estabas en las Micaelas haciéndote la católica, que se le encendió el 
celo, y todas las tardes pasaba por allí en su featón. Los hombres son así: 
lo que tienen lo desprecian, y lo que ven guardado con llave y candados, 
eso, eso es lo que se les antoja.

—Quita, quita… —dijo Fortunata, queriendo aparecer serena—. No me 
vengas con cuentos.

—Tú lo has de ver.—¿Cómo que lo he de ver? Vaya, que tienes unas 
cosas…

Mauricia se echó a reír con aquel desparpajo que a su amiga le parecía el 
humorismo de un hermoso y tentador demonio. En medio de la infernal 
risa, brotaba esta frase que a Fortunata le ponía los pelos de punta: «¿Te 
lo digo?… ¿te lo digo?».

—¿Pero qué?

Se miraron ambas. Dentro de los cóncavos y amoratados huecos de los 
ojos, acechaban las pupilas de Mauricia con ferocidad de pájaro cazador.

«¿Te lo digo?… Pues el tal sabe echar por la calle de enmedio. Vaya, que 
es listo y ejecutivo. Te ha armado una trampa, en la cual vas a caer… 
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Como que ya has metido la patita dentro».

—¿Yo… ?—Sí… tú. Pues ha alquilado el cuarto de la izquierda de la casa 
en que vas a vivir; el tuyo es el de la derecha.

—¡Bah!… no digas desatinos—replicó Fortunata, queriendo echárselas de 
valiente.

Deslizose de sus rodillas al suelo la falda de gro negro que estaba 
arreglando.

«Como lo oyes, chica… Allí le tienes. Desde que entres en tu casa, le 
sentirás la respiración».

—Quita, quita… no quiero oírte.

—Si sabré yo lo que me digo. Para que te enteres: hace media hora que 
he estado hablando con él en casa de una amiga. Si no caes en la trampa, 
creo que el pobrecito revienta… tan dislocado está por ti.

—El cuarto de al lado… a mano izquierda cuando entramos… el mío a 
esta mano; de modo que… No me vuelvas loca…

—Lo ha tomado por cuenta de él una que llaman Cirila… Tú no la 
conoces; yo sí: ha sido también corredora de alhajas y tuvo casa de 
huéspedes. Está casada con uno que fue de la ronda secreta, y ahora tu 
señor me le ha colocado en el tren.

Fortunata sintió que se congestionaba. Su cabeza ardía.

«Vaya, todo eso es cuento… ¿Piensas que me voy a creer esas bolas?… 
¡Como no se acuerde él de mí… !, ni falta.

—Tú lo has de ver. ¡Ay qué chico! Da pena verle… loquito por ti… y 
arrepentido de la partida serrana que te jugó. Si la pudiera reparar, la 
repararía. Créetelo porque yo te lo digo.

En esto entró Papitos con pretexto de preguntar una cosa a la señorita, 
pero realmente con el único objeto de curiosear. Lo mismo fue verla 
Mauricia que echarle los tiempos del modo más despótico.

«Mira, chiquilla, si no te largas, verás».
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La amenazó con un movimiento del brazo, precursor de una gran 
bofetada; pero la mona se le rebeló, chillando así: «No me da la gana… 
¿Y a usted qué?… ¡Mía esta!… ». Fortunata le dijo: «Papitos, vete a la 
cocina», y obedeció la rapaza, aunque de muy mala gana.

«Pues yo… —prosiguió Fortunata—, si es verdad, le diré a mi marido que 
tome otra casa».

—Tendrías que cantarle el motivo.

—Se lo cantaré… vaya.—Bonita escandalera armarías… Nada, hija, que 
la trampa te la ponen donde quiera que vayas, y ¡pum!… ídem de lienzo.

—Pues ea… no me casaré—dijo la novia en el colmo ya de la confusión.

—¡Quia! Por tonta que te quieras volver, no harás tal… ¿Crees que esas 
brevas caen todos los días? Que se te quite de la cabeza… Casadita, 
puedes hacer lo que quieras, guardando el aparato de la comenencia. La 
mujer soltera es una esclava; no puede ni menearse. La que tiene un 
peine de marido, tiene bula para todo.

Fortunata callaba, mirando vagamente al suelo, con la barba apoyada en 
la mano.

«¿Qué miras?—dijo la Dura inclinándose—. ¡Ah!, otro botón… y este es 
negro, con tres ujeros… Mala señal, chica. Esto quiere decir que si no te 
casas, mereces que te azoten».

Recogiendo el botón, lo miraba de cerca. Anochecía, y la sala se iba 
quedando a oscuras. Poco después Fortunata veía sólo el bulto de su 
amiga y los zapatos amarillos. Empezaba a cogerle miedo; pero no 
deseaba que se marchase, sino que hablara más y más del mismo 
temeroso asunto.

«Te digo que no me caso» repitió la joven, sintiendo que se renovaba en 
su alma el horror al matrimonio con el chico de Rubín. Y las ideas tan 
trabajosamente construidas en las Micaelas, se desquiciaron de repente. 
Aquel altarito levantado a fuerza de meditaciones y de gimnasias de la 
razón, se resquebrajaba como si le temblara el suelo.

«El cuarto de la izquierda… de modo que… Eso es estar vendida… Una 
puerta aquí, otra allí… ».
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—Lo que te digo, una patita en la trampa; sólo te falta meter la otra.

Y rompió a reír de nuevo con aquella franqueza insolente que a Fortunata 
le agradaba, cosa extraña, despertando en su alma instintos de dulce 
perversidad.

«Nada, yo no me caso, que no me caso, ¡ea!—declaró la novia 
levantándose y dando pasos de aquí para allí, cual si moviéndose quisiera 
infundirse la energía que le faltaba».

—Como lo vuelvas a decir… —añadió Mauricia haciendo un gesto de 
burlesca amenaza—. ¿Piensas que una ganga como esta se encuentra 
detrás de cada esquina? Nada, chica, a casarse tocan. En ese espejo 
quisieran verse otras. Y para acabar, chica, cásate, y haz por no caer en la 
trampa. Vaya, ponte a ser honrada, que de menos nos hizo Dios… Oye lo 
que te digo, que es el Evangelio, chica, el puro Evangelio:

Fortunata se detuvo ante su amiga, y esta la obligó a sentarse otra vez a 
su lado.

«Nada, te casas… porque casarte es tu salvación. Si no, vas a andar de 
mano en mano hasta la consunción de los siglos. Tú no seas boba; si 
quieres ser honrada, serlo, hija. Descuida, que no te pondrán un puñal al 
pecho para que peques».

—Pues sí—dijo Fortunata animándose—, ¿qué me importa a mí la 
trampa? Como yo no quiera caer…

—Claro… El otro ahí junto… pues que le parta un rayo. ¿A ti qué? Tú di 
«soy honrada», y de ahí no te saca nadie. A los pocos días le dices a tu 
esposo de tu alma que la casa no te gusta, y tomáis otra.

—Di que sí… tomamos otra, y se acabó la trampa—observó la novia 
tomando en serio los consejos de su amiga.

—Verdad que él no se acobardará, y a donde vayas, él detrás. Créeme 
que está loco, Y te digo más. La criada que tienes, esa Patricia que le 
recomendó a doña Lupe el señor de Torquemada, está vendida.

—¡Vendida!… ¡Ah!… —exclamó Fortunata con nuevo terror—. Mira tú por 
qué esa mujer no me gustó cuando la vi esta mañana. Es muy adulona, 
muy relamida, y tiene todo el aire de un serpentón… Pues nada, le diré a 
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mi marido que no me gusta, y mañana mismo la despido.

—Eso… y viva el caraiter. Tú mira bien lo que te digo: siempre y cuando 
quieras ser honrada, serlo; pero dejarte de casar, ¡dejar de casarte!, que 
no se te pase por la cabeza, hija de mi alma.

Fortunata parecía recobrar la calma con esta exhortación de su amiga, 
expresada de una manera cariñosa y fraternal.

«Otra cosa se me ocurre—indicó luego con la alegría del náufrago que ve 
flotar una tabla cerca de sí—. Le diré a mi marido que estoy mala y que me 
lleve a vivir al pueblo ese donde ha cogido la herencia».

—¡Pueblo!… ¿Y qué vas a hacer tú en un pueblo?—dijo Mauricia con 
expresión de desconsuelo, como una madre que se ocupa del porvenir de 
su hija—. Mira tú, y créelo porque yo te lo digo: más difícil es ser honrada 
en un pueblo chico que en estas ciudades grandes donde hay mucho 
personal, porque en los pueblos se aburre una; y como no hay más que 
dos o tres sujetos finos y siempre les estás viendo, ¡qué peine!, acabas por 
encapricharte con alguno de ellos. Yo conozco bien lo que son los pueblos 
de corto personal. Resulta que el alcalde, y si no el alcalde el médico y si 
no el juez, si lo hay, te hacen tilín, y no quiero decirte nada. En último 
caso, tanto te aburres, que te da un toque y caes con el señor cura…

—Quita, quita, ¡qué asco!

—Pues chica, no pienses en salir de Madrid—agregó la tarasca cogiéndola 
por un brazo, atrayéndola a sí y sentándola sobre sus rodillas—. Hija de mi 
vida, ¿a quién quiero yo? A ti nada más. Lo que yo te diga es por tu bien.

Déjate llevar; cásate, y si hay trampa, que la haya. Lo que debe pasar, 
pasa… Deja correr y haz caso de mí, que te he tomado cariño y soy 
mismamente como tu madre.

Fortunata iba a responder algo; pero la campanilla anunció que se 
aproximaba doña Lupe.

Cuando esta penetró en la sala, ya sabía por Papitos quién estaba allí.

—¿En dónde está esa loca?—entró diciendo—. ¡Pero qué oscuridad! No 
veo gota. Mauricia…

477



—Aquí estoy, mi señora doña Lupe. Ya nos podían traer una luz.

Fortunata fue por la luz, y en tanto la viuda dijo a su corredora:

«¿Qué traes por acá? ¡Cuánto tiempo… ! ¿Y qué tal? ¿Te has 
enmendado? Porque el padre Pintado le contó a Nicolás horrores de ti… ».

—No haga caso, señora. D. León es muy fabulista y boquea más de la 
cuenta. Fue un pronto que tuve.

—¡Vaya unos prontos!… ¿Y qué traes ahí?

Entró Fortunata con la lámpara encendida, y la tarasca empezó a mostrar 
mantones de Manila, un tapiz japonés, una colcha de malla y felpilla.

«Mire, mire qué primores. Este pañolón es de la señá marquesa de 
Tellería. Lo da por un pedazo de pan. Anímese, señora, para que haga un 
regalo a su sobrina, el día de mañana, que así sea el escomienzo de todas 
las felicidades».

—¡Quita allá!… ni para qué quiere esta mantones. ¡Buenos están los 
tiempos! ¿Y qué precio?… ¡Cincuenta duros! Ajajá… ¡qué gracia! Los 
tengo yo del propio Senquá, mucho más floreados que ese y los doy a 
veinticinco.

—Quisiera verlos… ¿Sabe lo que le digo? Que me caiga muerta aquí 
mismo, si no es verdad que me han ofrecido treinta y ocho y no lo he 
querido dar… Mire, por estas cruces.

Y haciendo la cruz con dos dedos, se la besó.

—«A buena parte vienes!… Si estoy yo de mantones… ».

—Pero no serán como este.—Mejores, cien veces mejores… Pero me 
alegro de que hayas venido: te voy a dar un aderezo para que me lo corras.

Y siguieron picoteando de este modo hasta que entró Maximiliano, y doña 
Lupe mandó sacar la sopa. El novio, enterándose de que había visita en la 
sala, acercose despacito a la puerta para ver quién era. «Es Mauricia» le 
dijo su prometida saliéndole al encuentro.

Ambos se fueron al comedor, esperando allí a que su tía despachase a la 
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corredora. Cuando esta se fue no quiso Fortunata salir a despedirla, por 
temor de que dijese algo que la pudiera comprometer.

3

Maximiliano habló a su futura de las invitaciones que había hecho, y ella le 
oía como quien oye llover; mas no reparó el joven en esta distracción por 
lo muy exaltado que estaba. Como era tan idealista, quería hacer el papel 
de novio con todas las reglas recomendadas por el uso, y aunque se vio 
solo en el comedor con su amada, tratábala con aquellos miramientos que 
impone el pudor más exquisito. No se decidía ni a besarla, gozando con la 
idea de poder hacerlo a sus anchas después de recibidas las bendiciones 
de la Iglesia, y aun de hacerle otras caricias con la falsa ilusión de no 
habérselas hecho antes. Mientras comían, Fortunata se sintió anegada en 
tristeza, que le costaba trabajo disimular. Inspirábale el próximo estado 
tanto temor y repugnancia, que le pasó por el pensamiento la idea de 
escaparse de la casa, y se dijo: «No me llevan a la Iglesia ni atada». Doña 
Lupe, que gustaba tanto de hacer papeles y de poner en todos los actos la 
corrección social, no quería que los novios se quedasen solos ni un 
momento. Había que emplear una ficción moral como tributo a la moral 
misma y en prueba de la importancia que debemos dar a la forma en todas 
nuestras acciones.

Fortunata estuvo muy desvelada aquella noche. Lloraba a ratos como una 
Magdalena, y poníase luego a recordar cuanto le dijo el padre Pintado y el 
remedio de la devoción a la Santísima Virgen. Durmiose al fin rezando, y 
soñó que la Virgen la casaba, no con Maxi, sino con su verdadero hombre, 
con el que era suyo a pesar de los pesares. Despertó sobresaltada, 
diciendo: «Esto no es lo convenido». En el delirio de su febril insomnio, 
pensó que D. León la había engañado y que la Virgen se pasaba al 
enemigo, «Pues para esto no se necesitaba tanto Padre Nuestro y tanta 
Ave María… ». Por la mañana reíase de aquellos disparates, y sus ideas 
fueron más reposadas. Vio claramente que era locura no seguir el camino 
por donde la llevaban, que era sin duda el mejor. «¡Hala!, honrada a todo 
trance. Ya me defenderé de cuantas trampas se me quieran armar».

Doña Lupe dejó las ociosas plumas a las cinco de la mañana cuando aún 
no era de día, y arrancó de la cama a Papitos, tirándole de una oreja, para 
que encendiera la lumbre. ¡Flojita tarea la de aquel día; un almuerzo para 
doce personas! Llamó a Fortunata para que se fuera arreglando, y 
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acordaron dejar dormir a Maxi hasta la hora precisa, porque los 
madrugones le sentaban mal. Dio varias disposiciones a la novia para que 
trabajara en la cocina, y se fue a la compra con Papitos, llevando el cesto 
más grande que en la casa había.

Lo que doña Lupe llamaba el menudo era excelente: riñones salteados, 
sesos, merluza o pajeles, si los había, chuletas de ternera, filete a la 
inglesa… Esto corría de cuenta de la viuda, y Fortunata se comprometió a 
hacer una paella. A las ocho ya estaba doña Lupe de vuelta, y parecía una 
pólvora; tal era su actividad. Como que a las diez debían ir a la Iglesia. 
«Pero no, no iré, porque si voy, de fijo me hace Papitos algún 
desaguisado». La suerte fue que vino Patricia, y entonces se decidió la 
señora a asistir a la ceremonia.

Púsose la novia su vestido de seda negro, y doña Lupe se empeñó en 
plantarle un ramo de azahar en el pecho. Hubo disputa sobre esto… que 
sí, que no. Pero la señora de D. Basilio había traído el ramo y no se la 
podía desairar. Como que era el mismo ramo que ella se había puesto el 
día de su boda. Fortunata estaba guapísima, y Papitos buscaba mil 
pretextos para ir al gabinete y admirarla aunque sólo fuera un instante. 
«Esta sí que no tiene algodón en la delantera» pensaba.

La de Jáuregui se puso su visita adornada con abalorio, y doña Silvia se 
presentó con pañuelo de Manila, lo que no agradó mucho a la viuda, 
porque parecía boda de pueblo. Torquemada fue muy majo; llevaba el 
hongo nuevo, el cuello de la camisa algo sucio, corbata negra 
deshilachada y en ella un alfiler con magnífica perla que había sido de la 
marquesa de Casa-Bojío. El bastón de roten y las enormes rodilleras de 
los calzones le acababan de caracterizar. Era hombre muy humorístico y 
tenía una baraja de chistes referentes al tiempo. Cuando diluviaba, entraba 
diciendo: «Hace un polvo atroz». Aquel día hacía mucho calor y sequedad, 
motivo sobrado para que mi hombre se luciera: «¡Vaya una nevada que 
está cayendo!». Estas gracias sólo las reían doña Silvia y doña Lupe.

Maxi llevaba su levita nueva y la chistera que aquel día se puso por 
primera vez. Extrañaba mucho aquel desusado armatoste, y cuando se lo 
veía en la sombra, parecíale de tres o cuatro palmos de alto. Dentro de 
casa, creía que tocaba con su sombrero al techo. Pero en orden de 
chisteras, la más notable era la de D. Basilio Andrés de la Caña, que lo 
menos era de catorce modas atrasadas, y databa del tiempo en que Bravo 
Murillo le hizo ordenador de pagos. Las botas miraban con envidia al 
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sombrero por el lustre que tenía. Nicolás Rubín presentose menos 
desaseado que otras veces, sintiendo no haber podido traer a D. León. 
Ulmus Sylvestris, Quercus gigantea, y Pseudo-Narcissus odoripherus 
presentáronse muy guapetones, de levitín, y alguno de ellos con guantes 
acabados de comprar, y rodearon a la novia, y la felicitaron y aun le dieron 
bromas, viéndose ella apuradísima para contestarles. Por fin, doña Lupe 
dio la voz de mando, y a la iglesia todo el mundo.

Fortunata tenía la boca extraordinariamente amarga, cual si estuviera 
mascando palitos de quina. Al entrar en la parroquia sintió horrible miedo. 
Figurábase que su enemigo estaba escondido tras un pilar. Si sentía 
pasos, creía que eran los de él. La ceremonia verificose en la sacristía, y 
duró poco tiempo. Impresionaron mucho a la novia los símbolos del 
Sacramento, y por poco se cae redonda al suelo. Y al propio tiempo sentía 
en sí una luz nueva, algo como un sacudimiento, el choque de la dignidad 
que entraba. La idea del señorío enderezó su espíritu, que estaba como 
columna inclinada y próxima a perder el equilibrio. ¡Casada!, ¡honrada o en 
disposición de serlo! Se reconocía otra. Estas ideas, que quizás procedían 
de un fenómeno espasmódico, la confortaron; pero al salir volvió a sentirse 
acometida del miedo. ¡Si por acaso el enemigo se le aparecía… ! Porque 
Mauricia le había dicho que rondaba, que rondaba, que rondaba… ¡Aquí 
de la Virgen! Pero ¡qué cosas! ¡Si María Santísima protegía ahora al 
enemigo! Esta idea extravagante no la podía echar de sí. ¿Cómo era 
posible que la Virgen defendiera el pecado? ¡Tremendo disparate!, pero 
disparate y todo, no había medio de destruirlo.

De regreso a la casa, doña Lupe no cabía en su pellejo; de tal modo se 
crecía y se multiplicaba atendiendo a tantas y tan diferentes cosas. Ya 
recomendaba en voz baja a Fortunata que no estuviese tan displicente con 
doña Silvia; ya corría al comedor a disponer la mesa; ya se liaba con 
Papitos y con Patricia, y parecía que a la vez estaba en la cocina, en la 
sala, en la despensa y en los pasillos. Creeríase que había en la casa tres 
o cuatro viudas de Jáuregui funcionando a un tiempo. Su mente se 
acaloraba ante la temerosa contingencia de que el almuerzo saliera mal. 
Pero si salía bien, ¡qué triunfo! El corazón le latía con fuerza, comunicando 
calor y fiebre a toda su persona, y hasta la pelota de algodón parecía 
recibir también su parte de vida, palpitando y permitiéndose doler. Por fin, 
todo estuvo a punto. Juan Pablo, que no había ido a la iglesia, pero que se 
había unido a la comitiva al volver de ella, buscaba un pretexto para 
retirarse. Entró en el comedor cuando sonaba el pataleo de las sillas en 
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que se iban acomodando los comensales, y contó… «Me voy—dijo—, para 
no hacer trece». Algunos protestaron de tal superstición, y otros la 
aplaudieron. A D. Basilio le parecía esto incompatible con las luces del 
siglo, y lo mismo creía doña Lupe; pero se guardó muy bien de detener a 
su sobrino por la ojeriza que le tenía, y Juan Pablo se fue, quedando en la 
mesa los comensales en la tranquilizadora cifra de doce.

Durante el almuerzo, que fue largo y fastidioso, Fortunata siguió muy 
encogida, sin atreverse a hablar, o haciéndolo con mucha torpeza cuando 
no tenía más remedio. Temía no comer con bastante finura y revelar 
demasiado su escasa educación. El temor de parecer ordinaria era causa 
de que las palabras se detuvieran en sus labios en el momento de ser 
pronunciadas. Doña Lupe, que la tenía al lado, estaba al quite para 
auxiliarla si fuera menester, y en los más de los casos respondía por ella, 
si algo se le preguntaba, o le soplaba con disimulo lo que debía de decir.

A un tiempo notaron Fortunata y doña Lupe que Maximiliano no se sentía 
bien. El pobrecito quería engañarse a sí mismo, haciéndose el valiente; 
mas al fin se entregó. «Tú tienes jaqueca» le dijo su tía. «Sí que la 
tengo—replicó él con desaliento, llevándose la mano a los ojos—; pero 
quería olvidarla a ver si no haciéndole caso, se pasaba. Pero es inútil; no 
me escapo ya. Parece que se me abre la cabeza. Ya se ve, la agitación de 
ayer, la mala noche, porque a las tres de la mañana desperté creyendo 
que era la hora, y no volví a dormir».

Hubo en la mesa un coro compasivo. Todos dirigían al pobre jaquecoso 
miradas de lástima y algunos le proponían remedios extravagantes.

«Es mal de familia—observó Nicolás—, y con nada se quita. Las mías han 
sido tan tremendas, que el día que me tocaba, no podía menos que 
compararme a San Pedro Mártir, con el hacha clavada en la cabeza. Pero 
de algún tiempo a esta parte se me alivian con jamón».

—¿Cómo es eso?… ¿aplicándose una tajada a la cabeza?

—No, hija… comiéndolo… —¡Ah!, uso interno… —Vale más que te 
retires—dijo Fortunata a su marido, cuyo sufrimiento crecía por instantes.

Doña Lupe fue de la misma opinión, y Maximiliano pidió permiso para 
retirarse, siéndole concedido con otro coro de lamentaciones. El almuerzo 
tocaba ya a su fin. Fortunata se levantó para acompañar a su marido, y no 
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hay que decir que, sintiendo el motivo, se alegraba de abandonar la mesa, 
por verse libre de la etiqueta y de aquel suplicio de las miradas de tanta 
gente. Maxi se echó en su cama; su mujer le arropó bien, y cerrando las 
maderas, fue a la cocina a hacer un té. Allí tropezó con doña Lupe, que le 
dijo:

«Primero es el café. Ya lo están esperando. Ayúdame, y luego harás el té 
para tu marido. Lo que él necesita más es descanso».

La sobremesa fue larga. Pegaron la hebra D. Basilio y Nicolás sobre el 
carlismo, la guerra y su solución probable, y se armó una gran tremolina, 
porque intervinieron los farmacéuticos, que eran atrozmente liberales, y 
por poco se tiran los platos a la cabeza. Torquemada procuraba pacificar, 
y entre unos y otros molestaban mucho al enfermo con la bulla que hacían. 
Por fin, a eso de las cuatro fueron desfilando, teniendo la desposada que 
oír los plácemes empalagosos que le dirigían, confundidos con bromas de 
mal gusto, y contestar a todo como Dios le daba a entender. La tarde 
pasola Maxi muy mal; le dieron vómitos y se vio acometido de aquel 
hormigueo epiléptico que era lo que más le molestaba. Al anochecer se 
empeñó en que se había de ir a la nueva casa, y su mujer y su tía no 
podían quitárselo de la cabeza.

«Mira que te vas a poner peor. Duerme aquí, y mañana… ».

—No, no quiero. Me siento algo aliviado. El periodo más malo pasó ya. 
Ahora el dolor está como indeciso, y dentro de media hora aparecerá en el 
lado derecho, dejándome libre el izquierdo. Nos vamos a casa, me acuesto 
entre sábanas y allí pasaré lo que me resta.

Fortunata insistía en que no se moviese, pero él se levantó y se puso la 
capa. No hubo más remedio que emprender la marcha para la otra casa.

«Tía—dijo Maxi—, que no se olvide el frasco de láudano. Cógelo tú, 
Fortunata, y llévalo. Cuando me meta en la cama, trataré de dormir, y si no 
lo consigo, echarás seis gotas, cuidado… seis gotas nada más de esta 
medicina en un vaso de agua, y me las darás a beber».

Muy abrigado y la cabeza bien envuelta para que no le diese frío, 
lleváronle a la casa matrimonial, que fue estrenada en condiciones poco 
lisonjeras. La distancia entre ambos domicilios era muy corta. Al atravesar 
la calle de Santa Feliciana, Fortunata creyó ver… juraría… Le corrió una 
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exhalación fría por todo el cuerpo. Pero no se atrevía a mirar para atrás 
con objeto de cerciorarse. Probablemente no era más que delirio y 
azoramiento de su alma, motivados por las mil andróminas que le había 
contado Mauricia.

Llegaron, y como todo estaba preparado para pernoctar, nada echaron de 
menos. Sólo se hablan olvidado unas bujías y Patricia bajó a traerlas. 
Acostado Maxi, sucedió lo que se temía: que se puso peor, y vuelta a los 
vómitos y a la desazón espasmódica. «Tú no quieres hacer caso de mí… 
¡Cuánto mejor que hubieras dormido en casa esta noche! Ahí tienes el 
resultado de tu terquedad». Después de expresar su opinión autoritaria de 
esta manera, doña Lupe, viendo a su sobrino más tranquilo y como 
vencido del sopor, empezó a dar instrucciones a Fortunata sobre el 
gobierno de la casa. No aconsejaba, sino que disponía. Por dar órdenes, 
hasta le dijo lo que había de mandar traer de la plaza al día siguiente, y al 
otro y al otro. «Y cuidado con dejar de tomarle la cuenta a la muchacha, al 
céntimo, pues Torquemada dice que no la abona y no hay que fiar… Si te 
falta algún cacharro en la cocina, no lo compres; yo te lo compraré, porque 
a ti te clavan… Nada de comprar petróleo en latas… el fuego me horripila. 
Desde mañana vendrá el petrolero de casa y le tomas lo que se gaste en 
el día… Patatas y jabón, una arroba de cada cosa. Cuidado cómo te sales 
de un diario de dieciséis reales todo lo más… El día que sea conveniente 
un extraordinario, me lo avisas… Yo iré con Papitos a la plaza de San 
Ildefonso, y te traeré lo que me parezca bien… A Maxi le pones mañana 
dos huevitos pasados, ya sabes, y un sopicaldo. Los demás días su 
chuletita con patatas fritas. No compres nunca merluza en Chamberí. 
Papitos te la traerá. Mucho ojo con este carnicero, que es más ladrón que 
Judas. Si tienes alguna cuestión con él, nómbrame a mí y le verás 
temblar… ». Y por aquí siguió amonestando y apercibiendo con ínfulas de 
verdadera ama y canciller de toda la familia. La suerte que se marchó.

Serían las diez cuando la desposada se quedó sola con su marido y con 
Patricia. Maxi no acababa de tranquilizarse, por lo que fue preciso apelar 
al remedio heroico. El mismo enfermo lo pidió, dejando oír una voz 
quejumbrosa que salía de entre las sábanas, y que por su tenuidad no 
parecía corresponder a la magnitud del lecho. Fortunata cogió el cuenta 
gotas y acercando la luz preparó la pócima. En vez de siete gotas no puso 
más que cinco. Le daba miedo aquella medicina. Tomola Maxi y al poco 
rato se quedaba dormido con la boca abierta, haciendo una mueca que lo 
mismo podía ser de dolor que de ironía.
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Al ver dormido a su esposo, pareciole a Fortunata que se alejaba; 
encontrose sola, rodeada de un silencio alevoso y de una quietud traidora. 
Dio varias vueltas por la casa, sin apartar el pensamiento y las miradas de 
los tabiques que separaban su cuarto del inmediato, y los tales tabiques se 
le antojaron transparentes, como delgadas gasas, que permitían ver todo 
lo que de la otra parte pasaba. Andando de puntillas por los pasillos y por 
la sala, percibió rumor de voces. Si aplicara el oído a la pared, oiría quizás 
claramente; pero no se atrevió a aplicarlo. Por la ventana del comedor que 
daba a un patio medianero, veíase otra ventana igual con visillos en los 
cristales. Allí lucía una lámpara con pantalla verde, y alrededor de ella 
pasaban bultos, sombras, borrosas imágenes de personas, cuyas caras no 
se podían distinguir.

Después de hacer estas observaciones, fue a la cocina, donde estaba la 
criada preparando los trastos para el día siguiente. Era tan hacendosa y 
tan corrida en el oficio, que la misma doña Lupe se sorprendía de verla 
trabajar, porque despachaba las cosas en un decir Jesús, sin atropellarse. 
Pero a Fortunata le era antipática por aquella amabilidad empalagosa tras 
de la cual vislumbraba la traición.

«Patricia—le dijo su ama, afectando una curiosidad indiferente—. ¿Sabe 
usted qué gente es esa del cuarto de al lado?».

—Señorita—replicó la criada sin dejarla concluir—; como estoy aquí desde 
el día antes de salir usted del convento, ya conozco a toda la vecindad… 
¿sabe? En ese cuarto vive una señora muy fina que la llaman doña Cirila. 
Su marido es no sé qué del tren. Tiene una gorra con galones y letras. 
Esta noche, cuando bajé por las bujías, me encontré a la vecina en la 
tienda y me preguntó por el señorito. Dijo que cualquier cosa que se 
ofreciera… ¿sabe? Es muy amable. Ayer entró aquí a ver la casa, y yo 
pasé a la suya… Dice que tiene muchas ganas de hacerle a usted la visita.

—¡A mí!—replicó Fortunata sentándose en la silla de la cocina, junto a la 
mesa de pino blanco—. ¡Qué confianzudo está el tiempo! Y usted, ¿para 
qué se ha metido allá, sin más ni más?… ¿Qué sabía usted si a mí me 
gustaba o no me gustaba entrar en relaciones… ?

—Yo… señorita… calculé que…
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—Nada, estoy vendida… —pensó Fortunata—, y esta mujer es el mismo 
demonio.

Un rato estuvo meditando, hasta que Patricia, mientras ponía los 
garbanzos de remojo, la sacó de su abstracción con estas mañosas 
palabras:

«Díjome doña Cirila que es usted muy linda, ¿sabe?… que esta mañana la 
vio a usted en la iglesia y que le fue muy simpática. Verá usted, cuando la 
trate, que también ella se deja querer. Dice que se alegrará mucho de que 
usted pase a su casa cuando guste… con confianza, y que de noche están 
jugando a la brisca hasta las doce».

—¡Que pase yo allá!… ¡yo!

—Claro… y esta noche misma puede pasar, puesto que el señorito 
duerme y no son más que las diez… Digo, si quiere distraerse un rato.

«¿Pero qué está usted diciendo? ¡Distraerme yo!».

Fortunata se habría dejado llevar del primer impulso de cólera, si en su 
alma no hubiera nacido otro impulso de tolerancia, unido a cierta relajación 
de conciencia. Se calló, y en aquel instante llamaron a la puerta.

«¡Llaman!… No abra usted, no abra usted» dijo con presentimiento de un 
cercano peligro.

—¿Por qué, señorita?… ¿A qué esos miedos… ? Miraré por el ventanillo.

Y fue hacia el recibimiento. Desde la cocina oyó Fortunata cuchicheo en la 
puerta. Duró poco, y la criada volvió diciendo:

«Los de al lado… la misma señorita Cirila fue la que llamó. Nada; que si 
teníamos por casualidad azucarillos… Le he dicho que no. Me preguntó 
cómo seguía el señorito. Le contesté que duerme como un lirón».

Fortunata salió de la cocina sin decir nada, cejijunta y con los labios 
temblorosos. Fue a la alcoba y observó a su marido que dormía 
profundamente, pronunciando en su delirio opiáceo palabras amorosas 
entremezcladas con términos de farmacia: «Ídolo… De acetato de morfina, 
un centigramo… Cielo de mi vida… Clorhidrato de amoniaco, tres 
gramos… disuélvase… ».
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Volviendo a la cocina, mandó a la criada que se acostase; pero la señora 
Patria no tenía sueño. «Mientras la señorita no se acueste, ¿para qué me 
he de acostar yo? Podría ofrecerse algo». Y la muy picarona quería 
entablar conversación con su ama; mas esta no le respondía a nada. De 
pronto, el despierto oído de Fortunata, cuyo pensamiento estaba 
reconcentrado en la trampa que a su parecer se le armaba, creyó sentir 
ruido en la puerta. Parecía como si cautelosamente probaran llaves desde 
fuera para abrirla. Fue allá muerta de miedo, y al acercarse cesó el ruido; 
ella no las tenía todas consigo, y llamó a Patria: «Juraría que alguien anda 
en la puerta… Pero qué, ¿no ha echado usted el cerrojo?».

Observó entonces que el cerrojo no estaba echado, y lo corrió con mucho 
cuidado para no hacer ruido.

«¡Vaya, que si yo me fiara de usted para guardar la casa!… A ver, 
atención… ¿No siente usted un ruidito como si alguien estuviera tentando 
la cerradura?… ¿Ve usted?, ahora empujan… ¿qué es esto?».

—Señorita… ¿sabe?, es el viento que rebulle en la escalera. No sea usted 
tan medrosica…

Lo más particular era que la misma Fortunata, al correr el cerrojo con tanto 
cuidado, había sentido, allá en el más apartado escondrijo de su alma, un 
travieso anhelo de volverlo a descorrer. Podría ser ilusión suya; pero creía 
ver, cual si la puerta fuera de cristal, a la persona que tras esta, a su 
parecer, estaba… Le conocía, ¡cosa más rara!, en la manera de empujar, 
en la manera de rasguñar la fechadura en la manera de probar una llave 
que no servía. Durante un rato, señora y criada no se miraron. A la primera 
le temblaban las manos y le andaba por dentro del cráneo un barullo 
tumultuoso. La sirviente clavaba en la señora sus ojos de gato, y su irónica 
sonrisa podría ser lo mismo el único aspecto cómico de la escena que el 
más terrible y dramático. Pero de repente, sin saber cómo, criada y ama 
cruzaron sus miradas, y en una mirada pareció que se entendieron. Patria 
le decía con sus ojuelos que arañaban: «Abra usted, tonta, y déjese de 
remilgos». La señora decía: «¿Le parece a usted bien que abra?… ¿Cree 
usted que… ?».

Pero a Fortunata la ganó de súbito el decoro, y tuvo un rechazo de honor y 
dignidad.

«Si esto sigue—dijo—, despertaré a mi marido. ¡Ah!, ya parece que se 
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retira el ladrón, pues ladrón debe de ser… ».

Tocó el cerrojo para cerciorarse de que estaba corrido, y se fue a la sala. 
Patricia volvió a la cocina.

«En todo caso, es demasiado pronto» pensó Fortunata sentándose en una 
silla y poniéndose a pensar. Fue como una concesión a las ideas malas 
que con tanta presteza surgían de su cerebro, como salen del hormiguero 
las hormigas, en larga procesión, negras y diligentes. Después trató de 
rehacerse de nuevo: «Resueltamente, mañana le digo a mi marido que la 
casa no me gusta y que es preciso que nos mudemos. Y a esta 
sinvergüenza la planto en la calle».

¡Qué cosas pasan! De improviso, obedeciendo a un movimiento 
irresistible, casi puramente mecánico y fatal, Fortunata se levantó y 
saliendo de la sala, se acercó a la puerta. En aquel acto, todo lo que 
constituye la entidad moral había desaparecido con total eclipse del alma 
de la infortunada mujer; no había más que el impulso físico, y lo poco que 
de espiritual había en ello, engañábase a sí mismo creyéndose simple 
curiosidad. Aplicó el oído a la rejilla… Pues sí, la persona, el ladrón o lo 
que fuera, continuaba allí. Instintivamente, como el suicida pone el dedo 
en el gatillo, llevó la mano al cerrojo; pero así como el suicida, 
instintivamente también, se sobrecoge y no tira, apartó su mano del 
cerrojo, el cual tenía el mango tieso hacia adelante como un dedo que 
señala.

Entonces, por los huecos de la rejilla, de fuera adentro, penetraron estas 
palabras adelgazadas por la voz, cual si hubieran de pasar por un tamiz 
finísimo: «Nena, nena… ahora sí que no te me escapas».

Fortunata no hizo movimiento alguno. Se había convertido en estatua. 
Creía estar sola, y vio que Patria se acercaba pasito a pasito, pisando 
como los gatos. No con el lenguaje, sino con aquella cara gatesca y 
aquella boca que parecía que se estaba siempre relamiendo, decía: 
«Señorita, abra usted y no haga más papeles. Si al fin ha de abrir mañana, 
¿por qué no abre esta noche?».

Como si esto hubiera sido expresado con la voz, con la voz respondió la 
señora: «No, no abro».

—Vaya por Dios… Largo y temeroso silencio siguió a esto. Después 
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sintieron que se abría y se cerraba la puerta del cuarto vecino. Fortunata 
respiró. El otro, cansado de esperar, se retiraba.

«Vaya por Dios» repitió Patria, como si dijera: «Tanto repulgo para caerse 
luego… ».

Pasado un cuarto de hora, sintieron que se abría otra vez la puerta de la 
izquierda. Corrió Fortunata al ventanillo, miró con cuidado y… el otro salía 
embozado en su capa con vueltas encarnadas. La emoción que sintió al 
verle fue tan grande, que se quedó como yerta, sin saber dónde estaba. 
Hacía tres años que no le había visto… Observó un hecho muy 
desagradable: al salir el tal, no había mirado a la puerta de la derecha, 
como parecía natural… Estaba enojado sin duda…

Y movida del mismo impulso mecánico, la señora de Rubín corrió al balcón 
de la sala, y abrió quedamente la madera… En efecto, le vio atravesar la 
calle y doblar la esquina de la de Don Juan de Austria. Tampoco había 
mirado para los balcones de la casa, como es natural mire el chasqueado 
expugnador de una plaza, al retirarse de sus muros.

Patricia se permitió la confianza de poner su mano en el hombro de su 
ama, diciéndole:

«Ahora sí que nos podemos acostar. ¡Qué susto hemos pasado!». 
Fortunata le respondió: «¿Susto yo?… ¡quia!». Todo esto se decía con un 
cuchicheo cauteloso, y lo mismo lo habrían dicho aunque no hubiera allí un 
enfermo cuyo sueño había que respetar. La criada se deslizó blandamente 
por los oscuros pasillos y el ama entró en la alcoba. Al ver a su marido, 
sintió como si lo que está a cien mil leguas de nosotros se nos pusiera al 
lado de repente. Maxi había dado vueltas en el lecho y dormía como los 
pájaros, con la cabeza bajo el ala. El mezquino cuerpo se perdía en la 
anchura de aquella cama tan grande, y allí podía pasearse en sueños el 
esposo como en los inconmensurables espacios del Limbo.

La esposa no se acostó, y acercando una butaca a la cama, y echándose 
en ella, cerró los ojos. Y allá de madrugada fue vencida del sueño, y se le 
armó en el cerebro un penoso tumulto de cerrojos que se descorrían, de 
puertas que se franqueaban, de tabiques transparentes y de hombres que 
se colaban en su casa filtrándose por las paredes.

5
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A la mañana siguiente, Maxi estaba mejor, pero rendidísimo. Daba lástima 
verle. Su palidez era como la de un muerto; tenía la lengua blanca, mucha 
debilidad y ningún apetito.

Diéronle algo de comer, y Fortunata opinó que debía quedarse en la cama 
hasta la tarde. Esto no le disgustaba a Maxi, porque sentía cierto alborozo 
infantil de verse en aquel lecho tan grandón y rodar por él. La mujer le 
cuidaba como se cuida a un niño, y se había borrado de su mente la idea 
de que era un hombre.

Vino doña Lupe muy temprano, y enterada que Maxi estaba bien, empezó 
a dar órdenes y más órdenes, y a incomodarse porque ciertas cosas no se 
habían hecho como ella mandara. Iba de la sala a la cocina y de la cocina 
a la sala, dictando reglas y pragmáticas de buen gobierno. Maxi se 
quejaba de que su mujer estaba más tiempo fuera de la alcoba que en 
ella, y la llamaba a cada instante.

«Gracias a Dios, hija, que pareces por aquí. Ni siquiera me has dado un 
beso. ¡Qué día de boda, hija, y qué noche! Esta maldita jaqueca… pero ya 
pasó, y ahora lo menos en quince días no me volverá a dar… ¡Vamos!, ya 
estás otra vez queriendo marcharte a la cocina. ¿No está ahí esa señora 
Patria?».

—Ha ido a la compra. La que está es tu tía, por cierto dando tantismas 
órdenes, que no sabe una a cuál atender primero.

—Pues déjala. Tú, a todo di que sí, y luego haces lo que quieras, pichona. 
Ven acá… Que trabaje Patria; para eso está. ¡Qué bien sirve! ¿verdad? Es 
una mujer muy lista.

—Ya lo creo… —¿Te vas de veras?—Sí, porque si no, tu tía me va a 
echar los tiempos.

—¡Pues me gusta!… Entonces me levanto, y me voy también a la cocina. 
Yo quiero estarte mirando hasta que me harte bien. Ahora eres mía; soy tu 
dueño único, y mando en ti.

—Vuelvo al momentito, rico… —Estos momentitos me cargan—dijo él 
nadando en las sábanas como si fueran olas.

Toda la mañana tuvo Fortunata el pensamiento fijo en la casa vecina. 
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Mientras almorzaba sola, miraba por la ventana del patio, pero no vio a 
nadie. Parecía vivienda deshabitada. Siempre que pasaba por la sala 
echaba la esposa de Rubín miradas furtivas a la calle. Ni un alma. Sin 
duda la trampa se armaba sólo por las noches.

A la tarde, hallándose sola con Patricia en la cocina, tuvo ya las palabras 
en la boca para preguntarle: «¿y los de al lado?». Pero no desplegó sus 
labios. Debió de penetrar la maldita gata aquella en el pensamiento de su 
ama, pues como si contestara a una pregunta, le dijo de buenas a 
primeras:

«Pues ahorita, cuando bajé a la carnicería, ¿sabe?, encontreme a la 
señorita Cirila. Me preguntó por el señorito, y dijo que pasaría a verla a 
usted, sin decir cuándo ni cuándo no.

—No me venga usted con cuentos de… esa familiona—contestó 
Fortunata, cuyo ánimo estaba bastante aplacado para poder tomar aquella 
correcta actitud—. Ni qué me importa a mí… ¿me entiende usted?

Maximiliano se levantó, dio algunas vueltas; pero estaba tan débil, que 
tuvo que volver a acostarse. Ella, en tanto, seguía observando. No se oía 
en la vecindad ningún rumor. Por la noche igual silencio. Parecía que a la 
doña Cirila, a su marido, el de la gorra con letras, y a los amigos que les 
visitaban, se les había tragado la tierra. Por la noche, sintió Fortunata 
tristeza y desasosiego tan grandes, que no sabía lo que le pasaba. Se 
habría podido creer que la contrariaba el no ver a nadie de la casa 
próxima, el no sentir pisadas, ni ruido de puertas, ni nada. Maximiliano, 
que desde media tarde había vuelto a nadar entre las agitadas sábanas 
del lecho, y estaba tan impertinente como un niño enfermo que ha entrado 
en la convalecencia, dijo a su consorte, ya cerca de las diez, que se 
acostase, y esta obedeció; mas la repugnancia y hastío que inundaban su 
alma en aquel instante eran de tal modo imperiosos, que le costó trabajo 
no darlos a conocer. Y el pobre chico no se encontraba en aptitud de 
expresarle su desmedido amor de otro modo que por manifestaciones 
relacionadas exclusivamente con el pensamiento y con el corazón. 
Palabras ardientes sin eco en ninguna concavidad de la máquina humana, 
impulsos de cariño propiamente ideales, y de aquí no salía, es decir, no 
podía salir. Fortunata le dijo con expresión fraternal y consoladora: «Mira, 
duérmete, descansa y no te acalores. Anoche has estado muy malito, y 
necesitas unos días para reponerte. Hazte cuenta que no estoy aquí, y a 
dormir se ha dicho». Si lo tranquilizó, no se sabe; pero ello es que se 
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quedó dormida, y no despertó hasta las siete de la mañana.

Maxi se quedó más tiempo en la cama, hartándose de sueño, aquel reparo 
que su desmedrada constitución reclamaba. Púsose Fortunata a arreglar 
la casa y mandó a Patricia a la compra, cuando he aquí que entra doña 
Lupe toda descompuesta: «¿No sabes lo que pasa? Pues una friolera. 
Déjame sentar que vengo sofocadísima. Vaya que dan que hacer mis 
dichosos sobrinos. Anoche han puesto preso a Juan Pablo. Ha venido a 
decírmelo ahora mismo D. Basilio. Entraron los de la policía en la casa de 
esa mujer con quien vive ahora, ¿te vas enterando?, y después de 
registrar todo y de coger los papeles, trincaron a mi sobrino, y en el 
Saladero me le tienes… Vamos a ver, ¿y qué hago yo ahora? 
Francamente, se ha portado muy mal conmigo; es un mal agradecido y un 
manirroto. Si sólo se tratara de tenerle unos días en la cárcel, hasta me 
alegraría, para que escarmiente y no vuelva a meterse donde no le llaman. 
Pero me ha dicho D. Basilio que a todos los presos de anoche… han 
cogido a mucha gente… les van a mandar nada menos que a las islas 
Marianas; y aunque Juan Pablo se tiene bien merecido este paseo, 
francamente, es mi sobrino, y he de hacer cuanto pueda para que le 
pongan en libertad».

Maxi, que oyera desde la alcoba algunas palabras de este relato, llamó; y 
doña Lupe lo repitió en su presencia, añadiendo:

«Es preciso que te levantes ahora mismo y vayas a ver a todas las 
personas que puedan interesarse por tu hermano, que bien ganado se 
tiene el achuchón, ¡pero qué le hemos de hacer!… Tú verás a D. León 
Pintado, para que te presente al Doctor Sedeño, el cual te presentará a D. 
Juan de Lantigua, que aunque es un señor muy neo, tiene influencia por 
su respetabilidad. Yo pienso ver a Casta Moreno para que interceda con 
D. Manuel Moreno Isla, y este le hable a Zalamero, que está casado con la 
chica de Ruiz Ochoa. Cada uno por su lado, beberemos los vientos para 
impedir que le plantifiquen en las islas Marianas». Vistiose el joven a toda 
prisa, y doña Lupe, en tanto, dispuso que no se hiciese almuerzo en la 
cocina de Fortunata, y que esta y su marido almorzaran con ella, para 
estar de este modo reunidos en día de tanto trajín. Maxi salió después de 
desayunarse, y su mujer y su tía se fueron a la otra casa. Por el camino, 
doña Lupe decía: «Es lástima que Nicolás se haya ido a Toledo hace dos 
días, pues si estuviera aquí, él daría pasos por su hermano, y con 
seguridad le sacaría hoy mismo de la cárcel, porque los curas son los que 
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más conspiran y los que más pueden con el Gobierno… Ellos la arman, y 
luego se dan buena maña para atarles las manos a los ministros cuando 
tocan a castigar. Así está el país que es un dolor… todo tan perdido… 
¡Hay más miseria… !, y las patatas a seis reales arroba, cosa que no se ha 
visto nunca».

Púsose la viuda en movimiento con aquella actividad valerosa que le había 
proporcionado tantos éxitos en su vida, y Fortunata y Papitos quedaron 
encargadas de hacer el almuerzo. A la hora de este, volvió doña Lupe 
sofocada, diciendo que Samaniego, el marido de Casta Moreno, se hallaba 
en peligro de muerte y que por aquel lado no podía hacerse nada. Casta 
no estaba en disposición de acompañarla a ninguna parte. Tocaría, pues, 
a otra puerta, yéndose derechita a ver al Sr. de Feijoo, que era amigo suyo 
y había sido su pretendiente, y tenía gran amistad con don Jacinto 
Villalonga, íntimo del Ministro de la Gobernación. A poco llegó don Basilio 
diciendo que Maxi no venía a almorzar. «Ha ido con D. León Pintado a ver 
a no sé qué personaje, y tienen para un rato».

Fortunata determinó volverse a su casa, pues tenía algo que hacer en ella, 
y repitiéndole a Papitos las varias disposiciones dictadas por la autócrata 
en el momento de su segunda salida, se puso el mantón y cogió calle. No 
tenía prisa y se fue a dar un paseíto, recreándose en la hermosura del día, 
y dando vueltas a su pensamiento, que estaba como el Tío Vivo, dale que 
le darás, y torna y vira… Iba despacio por la calle de Santa Engracia, y se 
detuvo un instante en una tienda a comprar dátiles, que le gustaban 
mucho. Siguiendo luego su vagabundo camino, saboreaba el placer íntimo 
de la libertad, de estar sola y suelta siquiera poco tiempo. La idea de poder 
ir a donde gustase la excitaba haciendo circular su sangre con más viveza. 
Tradújose esta disposición de ánimo en un sentimiento filantrópico, pues 
toda la calderilla que tenía la iba dando a los pobres que encontraba, que 
no eran pocos… Y anda que andarás, vino a hacerse la consideración de 
que no sentía malditas ganas de meterse en su casa. ¿Qué iba ella a 
hacer en su casa? Nada. Conveníale sacudirse, tomar el aire. Bastante 
esclavitud había tenido dentro de las Micaelas. ¡Qué gusto poder coger de 
punta a punta una calle tan larga como la de Santa Engracia! El principal 
goce del paseo era ir solita, libre. Ni Maxi ni doña Lupe ni Patricia ni nadie 
podían contarle los pasos, ni vigilarla ni detenerla.

Se hubiera ido así… sabe Dios hasta dónde. Miraba todo con la curiosidad 
alborozada que las cosas más insignificantes inspiran a la persona salida 
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de un largo cautiverio. Su pensamiento se gallardeaba en aquella dulce 
libertad, recreándose con sus propias ideas. ¡Qué bonita, verbi gracia, era 
la vida sin cuidados, al lado de personas que la quieren a una y a quien 
una quiere… ! Fijose en las casas del barrio de las Virtudes, pues las 
habitaciones de los pobres le inspiraban siempre cariñoso interés. Las 
mujeres mal vestidas que salían a las puertas y los chicos derrotados y 
sucios que jugaban en la calle atraían sus miradas, porque la existencia 
tranquila, aunque fuese oscura y con estrecheces, le causaba envidia. 
Semejante vida no podía ser para ella, porque estaba fuera de su centro 
natural, Había nacido para menestrala; no le importaba trabajar como el 
obispocon tal de poseer lo que por suyo tenía. Pero alguien la sacó de 
aquel su primer molde para lanzarla a vida distinta; después la trajeron y la 
llevaron diferentes manos. Y por fin, otras manos empeñáronse en 
convertirla en señora. La ponían en un convento para moldearla de nuevo, 
después la casaban… y tira y dale. Figurábase ser una muñeca viva, con 
la cual jugaba una entidad invisible, desconocida, y a la cual no sabía dar 
nombre.

Ocurriole si no tendría ella pecho alguna vez, quería decir iniciativa… si no 
haría alguna vez lo que le saliera de entre sí. Embebecida en esta 
cavilación llegó al Campo de Guardias, junto al Depósito. Había allí 
muchos sillares, y sentándose en uno de ellos, empezó a comer dátiles. 
Siempre que arrojaba un hueso, parecía que lanzaba a la inmensidad del 
pensar general una idea suya, calentita, como se arroja la chispa al 
montón de paja para que arda.

«Todo va al revés para mí… Dios no me hace caso. Cuidado que me pone 
las cosas mal… El hombre que quise, ¿por qué no era un triste albañil? 
Pues no; había de ser señorito rico, para que me engañara y no se pudiera 
casar conmigo… Luego, lo natural era que yo le aborreciera… pues no 
señor, sale siempre la mala, sale que le quiero más… Luego lo natural era 
que me dejara en paz, y así se me pasaría esto; pues no señor, la mala 
otra vez; me anda rondando y me tiene armada una trampa… También era 
natural que ninguna persona decente se quisiera casar conmigo; pues no 
señor, sale Maxi y… ¡tras!, me pone en el disparadero de casarme, y 
nada, cuando apenas lo pienso, bendición al canto… ¿Pero es verdad que 
estoy casada yo?… ».

6
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Miraba el hueso del dátil que se acababa de comer, y como si el hueso le 
dijera que sí, hizo ella un signo afirmativo y algo desconsolado… «¡Vaya si 
lo estoy!». Quedose tan profundamente ensimismada, que olvidó dónde 
estaba. Pero levantándose de repente, echó a andar hacia abajo, como los 
que llevan en el cerebro ese cascabel que se llama idea fija. Había subido 
la luenga calle con aires de paseante, distraída, alegre, vago el mirar; 
bajábala como los monomaniacos. Al llegar frente a la iglesia, sacola de 
este embebecimiento un ruido de pasos que sintió tras sí. «Estos pasos 
son los suyos—pensó—; pues lo que es yo no miro para atrás. ¿Qué 
haré? Aprisita, aprisita».

La curiosidad pudo más que nada y Fortunata miró; no era. Más adelante 
sintió otra vez pasos persistentes y vio una sombra que se extendía por la 
calle, paralela a su sombra. Aquel sí era… ¿Miraría? No; más valía no 
darse por entendida… Por fin, la pícara curiosidad… Miró y tampoco era. 
Al llegar a su casa estaba más tranquila. Cuando Patria abrió la puerta, le 
preguntó: «¿Ha venido alguien? ¿El señorito está?… ».

—El señorito no viene hasta la noche. Mandó un recado para que no le 
esperase usted.

Y la taimada gata se sonreía de un modo tan zalamero, que Fortunata no 
pudo menos de preguntarle: «¿Quién está ahí?».

Volvió a sonreír Patricia con infernal malicia, y… «¿Qué… pero qué… ?» 
balbució la señora acercándose de puntillas a la puerta de la sala. 
Empujola suavemente hasta abrir un poquito. No veía nada. Abrió más, 
más… Estaba pálida como si se hubiera quedado sin sangre… Abrió 
más… acabáramos. En el sofá de la sala, tranquilamente sentado… 
¡Dios!, el otro. Fortunata estuvo a punto de perder el conocimiento. Le 
pasó un no sé qué por delante de los ojos, algo como un velo que baja o 
un velo que sube. No dijo nada. Él, pálido también, se levantó y dijo 
claramente: «Adelante, nena».

Fortunata no daba un paso. De repente (el demonio explicara aquello), 
sintió una alegría insensata, un estallido de infinitas ansias que en su alma 
estaban contenidas. Y se precipitó en los brazos del Delfín, lanzando este 
grito salvaje: «¡Nene!… ¡bendito Dios!».

Olvidados de todo, los amantes estuvieron abrazados largo rato. La 
prójima fue quien primero habló, diciendo: «Nene, me muero por ti… ».
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«Ven acá» dijo Santa Cruz cogiéndola por una brazo. Dejábase llevar ella, 
como la cosa más natural del mundo. Franquearon la puerta de la casa, 
que estaba abierta. Y la del cuarto de la izquierda, ¡qué casualidad!, 
abierta también.

Luego que pasaron, alguien cerró. En aquella morada reinaba una 
discreción alevosa. Juan la llevó a una salita muy bien puesta, junto a la 
cual había una alcoba perfectamente arreglada. Sentáronse en el sofá y se 
volvieron a abrazar. Fortunata estaba como embriagada, con cierto 
desvarío en el alma, perdida la memoria de los hechos recientes. Toda 
idea moral había desaparecido como un sueño borrado del cerebro al 
despertar; su casamiento, su marido, las Micaelas, todo esto se había 
alejado y puéstose a millones de leguas, en punto donde ni aun el 
pensamiento lo podía seguir. Su amante le dijo con simpática voz: 
«¡cuánto tenemos que hablar!» y a ella le entró una risa convulsiva, que 
difícilmente podía expresarse: «Ji ji ji… ¡tres años!… no, más años, más 
porque ji ji ji… ¿Ves cómo tiemblo? No sé lo que me pasa… pues sí, más 
tiempo, porque cuando estuve aquí con ji ji ji… Juárez el Negro, te vi y no 
te vi… y siempre él delante, y un día que le dije que te quería, sacó un 
cuchillo muy grande, ji ji ji… y me quiso matar… Yo muriéndome por 
hablarte y él que no… que no… Nuestro nenín muerto, y yo más muerta, ji 
ji; y en Barcelona me acordaba de ti y te mandaba besos por el aire, y en 
Zaragoza… besos por el aire… ji ji, y en Madrid lo mismo. Y cuando me 
metieron en el convento, también… ji ji ji… besos por el aire… y tú sin 
acordarte de mí, malo… ».

—¡Sin acordarme! Desde que volví de Valencia te estoy dando caza… ¡Lo 
que he pasado, hija! Ya te contaré. Y al fin te he cogido… ¡ah, buena 
pieza! Ahora me las pagarás todas juntas… ¡Cuánto me has hecho 
sufrir!… ¡Más maldiciones le he echado a ese dichoso convento… ! Pero 
qué guapa estás, nena.

—Chi.

—Estás hermosísima.—Chi… para ti.

El frío aquel de fiebre se trocó de improviso en calor violentísimo, y la risa 
convulsiva en explosión de llanto.

«No es día de llorar, sino de estar alegre».
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—¿Sabes de qué me acuerdo? De mi nenín tan gracioso… Si hubiera 
vivido, le habrías querido tú, ¿verdad? Me parece que le veo, cuando se le 
llevaron en la cajita azul… Aquella misma noche fue cuando Juárez el 
Negro me sacó un cuchillote tan grande, y me dijo con aquel vocerrón: 
«Brr… son las ocho; reza lo que tengas que rezar, porque antes de las 
nueve te mato». Estaba furioso de celos… ¡Ay, qué miedo tan atroz!

—¡Cuánto tenemos que contar!… yo a ti, tú a mí. Ya sé que te has casado. 
Has hecho bien.

Este has hecho bien le cayó a la prójima como una gota fría en el corazón, 
trayéndola bruscamente a la realidad. Enjugando sus lágrimas, se acordó 
de Maxi, de su boda; y su casa, que se había alejado cien millas de 
leguas, se puso allí, a cuatro pasos, fúnebre y antipática. El rechazo de su 
alma ante este fenómeno le secó en un instante todas las lágrimas.

«¿Y por qué hice bien?».

—Porque así eres más libre y tienes un nombre. Puedes hacer lo que 
quieras, siempre que lo hagas con discreción. He oído que tu marido es un 
buen chico, que ve visiones…

Al oír esto, vio Fortunata levantarse en su espíritu la imagen ideal, o más 
bien, el espectro de su perversidad. Lo que acababa de hacer era de lo 
que apenas tiene nombre, por lo muy extraordinario y anormal, en el 
registro de las maldades humanas. El lugar, la ocasión daban a su acto 
mayor fealdad, y así lo comprendió en un rápido examen de conciencia; 
pero tenía la antigua y siempre nueva pasión tanto empuje y lozanía, que 
el espectro huyó sin dejar rastro de sí. Se consideraba Fortunata en aquel 
caso como ciego mecanismo que recibe impulso de sobrenatural mano. Lo 
que había hecho, hacíalo, a juicio suyo, por disposición de las misteriosas 
energías que ordenan las cosas más grandes del universo, la salida del 
Sol y la caída de los cuerpos graves. Y ni podía dejar de hacerlo, ni 
discutía lo inevitable, ni intentaba atenuar su responsabilidad, porque esta 
no la veía muy clara, y aunque la viese, era persona tan firme en su 
dirección, que no se detenía ante ninguna consecuencia, y se conformaba, 
tal era su idea, con ir al infierno.

«Esto de alquilar la casa próxima a la tuya—dijo Santa Cruz—, es una 
calaverada que no puede disculparse sino por la demencia en que yo 
estaba, niña mía, y por mi furor de verte y hablarte. Cuando supe que 
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habías venido a Madrid, ¡me entró un delirio… ! Yo tenía contigo una 
deuda del corazón, y el cariño que te debía me pesaba en la conciencia. 
Me volví loco, te busqué como se busca lo que más queremos en el 
mundo. No te encontré; a la vuelta de una esquina me acechaba una 
pulmonía para darme el estacazo… caí».

—¡Pobrecito mío!… Lo supe, sí. También supe que me buscaste. ¡Dios te 
lo pague! Si lo hubiera sabido antes, me habrías encontrado.

Esparció sus miradas por la sala; pero la relativa elegancia con que estaba 
puesta no la afectó. En miserable bodegón, en un sótano lleno de 
telarañas, en cualquier lugar subterráneo y fétido habría estado contenta 
con tal de tener al lado a quien entonces tenía. No se hartaba de mirarle.

«¡Qué guapo estás!».

—¿Pues y tú? ¡Estás preciosísima!… Estás ahora mucho mejor que antes.

—¡Ah!, no—repuso ella con cierta coquetería—. ¿Lo dices porque me he 
civilizado algo? ¡Quia!, no lo creas: yo no me civilizo, ni quiero; soy 
siempre pueblo; quiero ser como antes, como cuando tú me echaste el 
lazo y me cogiste.

—¡Pueblo!, eso es—observó Juan con un poquito de pedantería—; en 
otros términos: lo esencial de la humanidad, la materia prima, porque 
cuando la civilización deja perder los grandes sentimientos, las ideas 
matrices, hay que ir a buscarlos al bloque, a la cantera del pueblo.

Fortunata no entendía bien los conceptos; pero alguna idea vaga tenía de 
aquello.

«Me parece mentira—dijo él—, que te tengo aquí, cogida otra vez con 
lazo, fierecita mía, y que puedo pedirte perdón por todo el mal que te he 
hecho… ».

—Quita allá… ¡perdón!—exclamó la joven anegándose en su propia 
generosidad—. Si me quieres, ¿qué importa lo pasado?

En el mismo instante alzó la frente, y con satánica convicción, que tenía 
cierta hermosura por ser convicción y por ser satánica, se dejó decir estas 
arrogantes palabras:
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«Mi marido eres tú… todo lo demás… ¡papas!».

Elástica era la conciencia de Santa Cruz, mas no tanto que no sintiera 
cierto terror al oír expresión tan atrevida. Por corresponder, iba él a decir 
mi mujer eres tú; pero envainó su mentira, como el hombre prudente que 
reserva para los casos graves el uso de las armas.

7

Ya de noche pasó Fortunata a su casa. Su marido no había llegado aún. 
Mientras le esperaba, la pecadora volvió a ver el espectro aquel de su 
perversidad; pero entonces le vio más claro, y no pudo tan fácilmente 
hacerle huir de su espíritu. «Me han engañado—pensaba—, me han 
llevado al casorio, como llevan una res al matadero, y cuando quise 
recordar, ya estaba degollada… ¿Qué culpa tengo yo?». La casa estaba a 
oscuras y encendió luz. Al arrojar la cerilla en el suelo, esta cayó 
encendida, y Fortunata la miró con vivo interés, recordando una de las 
supersticiones que le habían enseñado en su juventud. «Cuando la cerilla 
cae prendida—se dijo—y con la llama vuelta para una, buena suerte».

Maxi entró cansado y meditabundo; pero al ver a su mujer se puso alegre. 
¡Todo un día sin verla! Le había traído un paquete de rosquillas. ¿Y Juan 
Pablo? Al fin se arreglaría todo. Seguramente no iba a las islas Marianas, 
pero quizás le tendrían en el Saladero quince o veinte días. «Y merecido, 
hija. ¿Para qué se mete a buscarle el pelo al huevo?».

Mientras comieron, Fortunata contemplaba a su marido, más que en la 
realidad, en sí misma, y de este examen surgía un tedio abrumador, y la 
antipatía de marras, pero tan agrandada, tanto, que ya no cabía más. Y la 
perversa no trató de combatir aquel sentimiento; se recreaba en él como 
en una monstruosidad que tiene algo de seductora.

«Alma mía—le dijo su marido cuando acababan de comer—, veo con 
gusto que no te falta apetito. ¿Quieres que nos vayamos ahora a un 
café?».

—No—replicó ella secamente—. Estoy rendidísima. ¿No ves que se me 
cierran los párpados? Lo que quiero es dormir.

—Bueno, mejor; yo también lo deseo.
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Acostáronse, y el tiempo que aún estuvo despierta empleolo Fortunata en 
hacer comparaciones. El cuerpo desmedrado de Maxi le producía, al tocar 
el suyo, crispamientos nerviosos. Y también se dio a pensar en lo molesto 
y difícil que era para ella tener que vivir dos vidas diferentes, una 
verdadera, otra falsa, como las vidas de los que trabajan en el teatro. A 
ella le era muy difícil representar y fingir, por lo que su tormento se crecía 
considerablemente. «No podré, no podré—pensaba al dormirse—hacer 
esta comedia mucho tiempo». A la madrugada despertó después de un 
profundísimo y reparador sueño, y entonces le dio por llorar, haciendo 
cálculos, representándose con gran poder de la mente escenas probables, 
y condoliéndose de no poder ver a su amante a todas horas.

En los siguientes días, las escapadas al cuarto vecino tenían lugar a horas 
varias, cuando Maxi salía. Iba a estudiar con un amigo para tomar el 
grado, y además solía ir a la farmacia de Samaniego. Ya estaba acordado 
que tendría plaza en el establecimiento. Aunque sus ausencias eran 
seguras, ambos criminales determinaron poner el nido más lejos. En tanto, 
Patricia hacía lo que le daba la gana. Las disposiciones de Fortunata y aun 
de la misma doña Lupe eran letra muerta. Robaba descaradamente, y su 
ama no se atrevía a reprenderla. Santa Cruz, que era el autor de todo 
aquel fregado, no sabía cómo arreglarlo, cuando su amiga le consultaba. 
El plan más prudente era tomar otro cuarto y despedir luego a Patricia, 
dándole una buena propina para que se callara.

Algunos días el Delfín ofrecía regalos y dinero a su amante; pero esta no 
quería tomar nada. Se le había encajado en la cabeza una manía 
estrambótica, de que ambos se reían mucho, cuando ella la contaba. Pues 
la manía era que Juanito no debía ser rico. Para que las cosas fueran en 
regla, debía ser pobre, y entonces ella trabajaría como una negra para 
mantenerle. «Si tú hubieras sido albañil, carpintero o, pongo por caso, 
celador del resguardo, otro gallo me cantara».—«Vaya por dónde te ha 
dado ahora».—«Y nada más». No había medio de quitarle de la cabeza 
aquella corrección de las obras de la Providencia.

«En resumidas cuentas—le decía él—, eres una inocentona. Pero, di, ¿no 
te gusta el lujo?».

—Cuando no estoy contigo, me gusta algo, no mucho. Nunca me he 
chiflado por los trapos. Pero cuando te tengo, lo mismo me da oro que 
cobre; seda y percal todo es lo mismo.
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—Háblame con franqueza. ¿No necesitas nada?

—«Nada; me lo puedes creer».—«¿Ese alma de Dios te da todo lo que 
necesitas?».—«Todo; me lo puedes creer».—«Quiero regalarte un 
vestido».—«No me lo pondré».—«Y un sombrero».—«Lo convertiré en 
espuerta».—«¿Has hecho voto de pobreza?».—«Yo no he hecho voto de 
nada. Te quiero porque te quiero, y no sé más».

«Nada, enteramente primitiva» pensaba el Delfín, el bloque del pueblo, al 
cual se han de ir a buscar los sentimientos que la civilización deja perder 
por refinarlos demasiado.

Un día hablaban de Maximiliano. «¡Infeliz chico!—decía Fortunata—, el 
odio que le he tomado, no es odio verdadero sino lástima. Siempre me fue 
muy antipático. Me dejé meter en las Micaelas y me dejé casar… ¿Sabes 
tú cómo fue todo eso?, pues como lo que cuentan de que manetizan a una 
persona y hacen de ella lo que quieren; lo mismito. Yo, cuando no se trata 
de querer, no tengo voluntad. Me traen y me llevan como una muñeca… Y 
ahora, créete que me entran remordimientos de engañar a ese pobre 
chico. Es un angelón sin pena ni gloria. Danme ganas a veces de 
desengañarle, y la verdad… Porque lo que es acariciarle, no puedo, se me 
resiste, no está en mi natural. Le pido a la Virgen que me dé fuerzas para 
cantar claro».

—¡A la Virgen!… ¿pero tú crees?… —dijo Santa Cruz pasmado, pues 
tenía a Fortunata por heterodoxa.

—¿Pues no he de creer? Lo que me aconseja la Virgen siempre que le 
rezo con los ojos cerrados, es que te quiera mucho y me deje querer de 
ti… La tienes de tu parte, chiquillo… ¿De qué te espantas? Pues digo; yo 
le rezo a la Virgen y ella me protege, aunque yo sea mala. ¡Quién sabe lo 
que resultará de aquí, y si las cosas se volverán algún día lo que deben 
ser! Y si te hablo con franqueza, a veces dudo que yo sea mala… sí, tengo 
mis dudas. Puede que no lo sea. La conciencia se me vuelve ahora para 
aquí, después para allá; estoy dudando siempre, y al fin me hago este 
cargo: querer a quien se quiere no puede ser cosa mala.

—Oye una cosa—dijo el Delfín, que se recreaba en las singularísimas 
nociones de aquel espíritu—. ¿Y si tu marido descubriera esto y me 
quisiera matar?
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—¡Ay!, no me lo digas… ni en broma me lo digas. Me tiraba a él como una 
leona y le destrozaba… ¿Ves cómo se coge un langostino y se le arrancan 
las patas, y se le retuerce el corpacho y se le saca lo que tiene dentro?, 
pues así.

—Pero vamos a ver, nena: ¿No me guardas rencor por haberte 
abandonado, dejándote en la miseria, con tus vísperas de chiquillo y en 
poder de Juárez el Negro?

—Ningún rencor te guardo: Entonces estaba rabiosa. La rabia y la miseria 
me llevaron con Juárez el Negro. ¿Creerás lo que te voy a decir? Pues me 
fui con él por lo mucho que le aborrecía. Cosa rara, ¿verdad?… Y como no 
tenía un triste pedazo de pan que llevar a la boca, y él me lo daba, ahí 
tienes… Yo dije: «me vengaré yéndome con este animal». Cuando tuve a 
mi niño, me consolaba con él; pero luego se me murió; y cuando reventó 
Juárez, como yo me pensé que ya no me querías, dije: «pues ahora me 
vengaré siendo todo lo mala que pueda».

—¿Pero qué ideas tienes tú de las maneras de tomar venganza?

—No me preguntes nada… no sé… Vengarse es hacer lo que no se 
debe… lo más feo, lo más…

—¿Y de quién te vengas así, criatura?

—Pues de Dios, de… de qué sé yo… no me preguntes, porque para 
explicártelo, tendría que ser sabia como tú, y yo no sé jota, ni aprendo 
nada, aunque doña Lupe y las monjas, frota que frota, me hayan sacado 
algún lustre… enseñándome a no decir tanto disparate.

Santa Cruz estuvo un gran rato pensativo.

Un día hablaron también de Jacinta… No gustaba Juan que la 
conversación fuese llevada a este terreno; pero Fortunata, siempre que 
tenía ocasión, íbase a él derecha. A sus preguntas, contestaba el otro 
evasivamente.

«Mira, nena; deja a mi mujer en su casa».

—Pues asegúrame que no la quieres.

—La quiero, sí… ¿a qué engañarte?… pero de una manera muy distinta 
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que a ti. Le guardo todas las consideraciones que ella se merece, 
porque… no puedes figurarte lo buena que es.

Fortunata siguió inquiriendo con molesta curiosidad todo lo que quería 
saber respecto a la intimidad de los esposos; pero el otro se escurría 
gallardamente, dejando a salvo, hasta donde era posible en aquel criminal 
coloquio, la personalidad sagrada de su mujer.

«La pobrecilla—dijo al fin—, tiene una pasión que la domina, mejor dicho, 
una manía que la trae trastornada».

—¿Qué es?—La manía de los hijos. Dios no quiere y ella se empeña en 
que sí. De la pena que le causa su esterilidad, se ha desmejorado, ha 
enflaquecido, y hace algún tiempo que se está llenando de canas. Es ya 
pasión de ánimo. ¿Te enteraste de lo que pasó? Pues le dieron el gran 
timo. Tu tío José Izquierdo, de compinche con otro loco, le hizo creer que 
un chiquillo de tres años que consigo tenía, era nuestro Juanín. Mi mujer 
perdió la chaveta, quiso adoptarlo y nada menos que llevárnoslo a casa. 
Por pronto que se descubrió el enredo, no se pudo evitar que tu tío le 
estafase seis mil reales.

—Tie gracia. Ya sabía yo esa historia. El niño ese debe de ser el de 
Nicolasa, la entenada del tío Pepe. Nació seis días después que el 
nuestro, y era hijo de uno que encendía los faroles del gas… Pero no 
comprendo una cosa. A mí me parece que tu mujer debía de querer a ese 
nene por creerlo tuyo y aborrecerlo por ser de otra madre. Yo juzgo por mí.

—Calla, tonta, mi mujer se vuelve loca por todos los niños del universo, 
sean de quien fueren. Y al supuesto Juanín, bastara que le tuviera por 
mío, para que le adorara. Ella es así; si no tienes tú idea de lo buena que 
es. ¡Pues si pariera… ! Santo Cristo, no quiero pensarlo. De seguro perdía 
el juicio, y nos lo hacía perder a todos. Querría a mi hijo más que a mí y 
más que al mundo entero.

Quedose Fortunata, al oír esto, risueña y pensativa. ¿Qué estaba 
tramando aquella cabeza llena de extravagancias? Pues esto:

«Escucha, nenito de mi vida, lo que se me ha ocurrido. Una gran idea; 
verás. Le voy a proponer un trato a tu mujer. ¿Dirá que sí?».

—Veamos lo que es.—Muy sencillo. A ver qué te parece. Yo le cedo a ella 
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un hijo tuyo y ella me cede a mí su marido. Total, cambiar un nene chico 
por el nene grande.

El Delfín se rió de aquel singular convenio, expresado con cierto donaire.

—¿Dirá que sí?… ¿Qué crees tú?—preguntó Fortunata con la mayor 
buena fe, pasando luego de la candidez al entusiasmo para decir:

—Pues mira, tú te reirás todo lo que quieras; pero esto es una gran idea.

El ilustrado joven se zambulló en un mar de meditaciones.

8

Las visitas a la casa de Cirila prosiguieron durante dos semanas; pero bien 
se demostró en la práctica que aquello no podía seguir, y tomaron otro 
cuarto. Patricia se había hecho insoportable, y doña Lupe, descolgándose 
en la casa a horas intempestivas, llevada de su afán de mangonear, 
dificultaba las escapatorias de su sobrina. En tanto, Fortunata no trataba a 
Maximiliano desconsideradamente; pero su frialdad sería capaz de helar el 
fuego mismo. Habría preferido él mil veces que su mujer le tirase los 
trastos a la cabeza, a que le tratara con aquella cortesía desdeñosa y 
glacial. Rarísima vez se daba el caso de que ella le hiciese una caricia; 
para obtenerla, tenía Maxi que echarle memoriales, y lo que lograba era 
como limosna. Es que Fortunata no servía para cortesana, y sus 
fingimientos eran tan torpes que daba lástima verla fingir.

El joven farmacéutico tenía momentos de horrible tristeza, y cavilaba 
mucho. De tal estado pasó a la observación, desarrollándosele esta 
facultad de un modo pasmoso. Siempre que estaba en casa, no quitaba 
los ojos de su mujer, estudiándole los movimientos, las miradas, los pasos 
y hasta el respirar. Cuando comían, le examinaba la manera de comer; 
cuando estaban en el lecho, la manera de dormir.

Fortunata no le miraba nunca. Este hecho, cuidadosamente observado, 
produjo en el infeliz muchacho indecible melancolía. ¡Haber comprado 
aquellos ojos con su mano, su honra y su nombre para que se empleasen 
en mirar a una silla antes que en mirarle a él! Esto era tremendo, pero 
tremendo, y cierto día agitó su alma un furor insano; mas no quiso 
manifestarlo, y lo desahogó a solas mordiéndose los puños.
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«¿Por qué no me miras?» le preguntó una noche, con semblante ceñudo.

—Porque… No dijo más; se comió el resto de la frase. Dios sabe lo que 
iba a decir.

Bebía los vientos el desgraciado chico por hacerse querer, inventando 
cuantas sutilezas da de sí la manía o enfermedad de amor. Indagaba con 
febril examen las causas recónditas del agradar, y no pudiendo conseguir 
cosa de provecho en el terreno físico, escudriñaba el mundo moral para 
pedirle su remedio. Imaginó enamorar a su esposa por medios 
espirituales. Hallábase dispuesto, él que ya era bueno, a ser santo, y hacía 
estudio de lo que a su mujer le era grato en el orden del sentimiento para 
realizarlo como pudiera. Gustaba ella de dar limosna a cuantos pobres 
encontrase; pues él daría más, mucho más. Ella solía admirar los casos de 
abnegación; pues él se buscaría una coyuntura de ser heroico. A ella le 
agradaba el trabajo; pues él se mataría a trabajar. De este modo 
devastaba el infeliz su alma, arrancando todo lo bueno, noble y hermoso 
para ofrecérselo a la ingrata, como quien tala un jardín para ofrecer en un 
solo ramo todas las flores posibles.

«Ya no me quieres—le dijo un día con inmensa tristeza—, ya tu corazón 
voló, como el pajarito a quien le dejan abierta la jaula. Ya no me quieres».

Y ella le respondía que sí; ¡pero de qué manera! Más valía que dijese 
terminantemente que no. «¿Por qué te vas tan lejos de mí? Parece que te 
causo horror. Cuando entro, te pones seria; cuando crees que no me fijo 
en ti, estás ensimismada y te sonríes como si en espíritu hablaras con 
alguien».

Otra cosa le mortificaba. Cuando salían juntos a paseo, todo el mundo se 
fijaba en Fortunata, admirando su hermosura; luego le miraban a él. 
Suponía Maxi que todos hacían la observación de que no era él hombre 
para tal hembra. Algunos se permitían examinarle de una manera 
insolente. Si iban al café, estaban poco tiempo, porque los amigos se 
enracimaban alrededor de Fortunata sin hacer maldito caso de su marido, 
y este tragaba mucha bilis. Lo que desorientaba más a Maxi era que ella 
no tomaba varas con nadie, y siempre que él decía vámonos, estaba 
dispuesta a retirarse.

Buscaba el farmacéutico algo en qué fundar las conjeturas que 
empezaban a devorarle, y no lo encontraba. Ideó consultar el caso con su 
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tía; pero no quiso dar su brazo a torcer, y temblaba de que doña Lupe le 
dijese: «¿Ves?, ¡por no hacer caso de mí!». ¡Celos! ¿Y de quién? 
Fortunata mostrábase con todos tan fría como con él. Solía esparcir 
melancólicamente sus miradas por la calle, entre el gentío, sin fijarse en 
nadie, cual si buscaran a alguien que no quería dejarse ver. Y después las 
miradas volvían a sí misma con mayor tristeza.

También atormentaban al joven los elogios que sus amigos le hacían de 
ella. «¡Qué mujer te tienes!» le decía Pseudo-Narcissus odoripherus. Y 
Quercus gigantea le silbaba en el oído estas fúnebres palabras: «Es 
mucha hembra para ti, barbián. Ándate con mucho ojo».

Pero doña Lupe le infundía ideas optimistas. ¡Parecía mentira! La 
perspicaz, la sabia y experimentada señora de Jáuregui dijo más de una 
vez a su sobrino: «¡Qué trabajadora es tu mujer! Siempre que vengo aquí 
me la encuentro planchando o lavando. Francamente, no creí… Te 
ayudará, te ayudará. Y luego tan calladita… Hay días que no le oigo el 
metal de voz».

Con unas cosas y otras, el pobre chico apenas podía estudiar, y con 
mucho trabajo se preparaba para la licenciatura. El asunto de su 
colocación se había resuelto ya, porque habiendo fallecido Samaniego a 
fines de Octubre, su viuda organizó el personal de la botica, dando una 
plaza a Maximiliano. Se convino entre doña Casta Moreno y doña Lupe 
que cuando el chico tomara el grado, se le fijaría sueldo, y que pasado un 
año de práctica, tendría participación en las ganancias. Por el lado 
económico todo iba a pedir de boca, porque mientras llegaba el día de 
ganar con su profesión, podía vivir bien con la corta renta de la herencia. 
Lo malo era que desde que ingresara en la botica, seríale preciso 
ausentarse de su casa días enteros, y esto le ponía en ascuas. 
Ocurriósele entonces lo que se le ocurre a cualquier celoso, salir un día, 
diciendo que iba a la farmacia, y volver en seguida. Hízolo una vez, y no 
sorprendió nada: Fortunata estaba en la cocina. Repitió la treta, y lo 
mismo: estaba cosiendo. A la tercera, Fortunata había salido. Dos horas 
después entró, trayendo un paquete en la mano. «¿Que de dónde vengo? 
Pues de comprar unas cosillas. ¿No me dijiste que querías una corbata? 
Mírala».

Una noche entró Maximiliano bastante excitado. Le tomó la mano a su 
mujer, y haciéndola sentar a su lado, le dijo a boca de jarro: «Hoy he 
conocido a ese pillo que te deshonró».
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Fortunata se quedó como muerta.

«Pues qué… ¿no está enfermo?».

Se le escapó esta espontaneidad, y cuando quiso contenerla ya era tarde. 
Hacía una semana que Santa Cruz no iba a las citas, y le había enviado, 
por medio de Cirila, un recadito. Se había caído del caballo en la Casa de 
Campo, estropeándose ligeramente un brazo.

«¿Enfermo?—dijo Maxi, clavando en ella sus ojos de iluminado—. En 
efecto, tenía un brazo en cabestrillo. ¿Pero tú por dónde sabes… ?».

—No, no, yo no sabía nada—replicó Fortunata enteramente aturdida.

—¡Tú lo has dicho!—exclamó Rubín con la mirada terrorífica—. ¿Por 
dónde lo sabes?

La prójima se puso como la grana; después volvió a palidecer. Buscaba 
una salida de aquel compromiso, y al fin la encontró: «¡Ah!».

—¿Qué?—¿Dices que cómo lo sé, tontín?… Pues muy sencillo. Si lo traía 
el periódico… Tu tía lo leyó anoche. Mira, aquí está: que se cayó del 
caballo paseando por la Casa de Campo.

Y recobrando su serenidad, revolvió en la mesa y cogió El Imparcial que, 
en efecto, traía la noticia: «Mira… ¿lo ves?… convéncete».

Maxi, después de leer, siguió diciendo: «Le vi en el Saladero; allí debiera 
estar ese canalla toda su vida. Olmedo, que iba conmigo, me le enseñó. 
Fue a ver a mi hermano; él iba a visitar a un tal Moreno Vallejo que 
también está preso por conspirar. ¡Y el tal Santa Cruz es de lo más 
cargante… !».

Fortunata se tapaba la cara con el periódico, fingiendo que leía. Maxi le 
arrebató el papel de un manotazo.

«Te has quedado así como… estupefacta».

—Déjame en paz—replicó ella con un despego que a su marido le llegó al 
alma.

—¡Qué modales, hija! Ya ni consideración.
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Fortunata parecía que tenía sellada la boca. Comieron sin chistar; él se 
puso luego a estudiar y ella a coser, sin que el fúnebre silencio se 
rompiera. Acostáronse, y lo mismo. Ella volvió la espalda a su marido, 
insensible a los suspiros que daba. Desvelados estuvieron ambos largo 
rato, cada cual por su lado, muy cerca materialmente uno de otro, pero en 
espíritu Fortunata se había ido a los antípodas.

Dos o tres días después, volviendo del Saladero, a donde fue para decir a 
su hermano que pronto le soltarían, vio Maximiliano a Santa Cruz guiando 
un faetón por la calle de Santa Engracia arriba. Ya tenía el brazo bueno. 
Miró a Maxi, y este le miró a él. Desde lejos, porque el coche iba bastante 
a prisa, observó Rubín que este entraba por la calle de Raimundo Lulio. 
¿Pasaría luego a la de Sagunto? Nunca como en aquel momento sintió el 
exaltado chico ganas de tener alas. Apresuró el paso todo lo que pudo, y 
al llegar a su calle… ¡Dios!… lo que se temía… Fortunata en el balcón, 
mirando por la calle del Castillo hacia el paseo de la Habana, por donde 
seguramente había seguido el coche. Subió el joven farmacéutico tan 
rápidamente la escalera, que al llegar arriba no podía respirar. Es que para 
ser celoso se necesitan buenos pulmones. Cayose más bien que se sentó 
en una silla, y su mujer y Patricia acudieron a él creyendo que le daba 
algún accidente. No podía hablar y se golpeaba la cabeza con los puños. 
Cuando su mujer se quedó sola con él sintió Rubín que aquella furibunda 
cólera se trocaba en un dolor cobarde. El alma se le desgajaba y sacudía 
resistiéndose a albergar en su seno la ira. Los ojos se le llenaron de 
lágrimas, las rodillas se le doblaron. Cayendo a los pies de su mujer, le 
besuqueó las manos. «Ten piedad de mí—le dijo con aflicción más de niño 
que de hombre—. Por tu vida… la verdad, la verdad. Ese señor… tú 
esperándole… él pasaba por verte. Tú no me quieres, tú me estás 
engañando… le quieres otra vez… le has visto en alguna parte. La 
verdad… Más quiero morirme de pena que de vergüenza. Fortunata, yo te 
saqué de las barreduras de la calle, y tú me cubres a mí de fango. Yo te di 
mi honor limpio, y me lo devuelves sucio. Yo te di mi nombre, y haces de él 
una caricatura. El último favor te pido… la verdad, dime la verdad».

9

Fortunata movió la lengua y agitó los labios. En la punta de aquella tenía la 
verdad, y por instantes dudó si soltarla o meterla para adentro. La verdad 
quería salir. Las palabras se alinearon mudas y decían: «Sí, es cierto que 
te aborrezco. Vivir contigo es la muerte. Y a él le quiero más que a mi 
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vida». La batalla fue breve, y Fortunata volvió la terrible verdad a los senos 
de su espíritu. La aflicción de Maxi exigía la mentira, y su mujer tuvo que 
decírsela… mentiras de esas que inspiran viva compasión al que las dice y 
consuelan poco al que las oye. Echábalas de sí como enfermera que 
administra la inútil medicina al agonizante.

«Dímelo de otra manera y te creeré—manifestó Rubín—. Dilo con un 
poquito de calor, siquiera como me lo decías antes. Tú no sabes el daño 
que me haces. Me estás haciendo creer que no hay Dios, que portarse 
bien y portarse mal todo es lo mismo».

La compasión venció a la delincuente y se mostró tan afable aquella tarde 
y noche, que Maximiliano hubo de tranquilizarse. El pobrecito estaba 
destinado a no tener rato bueno, pues a punto que su espíritu recibía algún 
alivio, se le inició la jaqueca. La noche fue cruel, y Fortunata esmerose en 
cuidarle. En medio de sus dolores cefalálgicos, el infortunado joven se 
caldeaba más la mente arbitrando remedios o paliativos de la ansiedad 
que le dominaba. A poco de vomitar, dijo a su mujer: «Se me ocurre una 
idea que resolverá las dificultades… Nos iremos a Molina de Aragón, 
donde tengo mis fincas. Abandono la carrera y me dedico a labrador… 
Quieres, ¿sí o no? Allí viviré con tranquilidad». Fortunata se mostró 
conforme, si bien recordaba lo que Mauricia le había dicho de la vida de 
los pueblos. Sólo descuartizada iría ella a vivir al campo; pero aquella 
noche no tenía más remedio que decir sí a todo.

En los siguientes días notaba el pobre Maxi que su descaecimiento 
aumentaba de una manera alarmante como si le sangraran, y 
asustadísimo fue a consultar con Augusto Miquis, el cual le dijo que 
hubiera sido mejor consultara antes de casarse, pues en tal caso le habría 
ordenado terminantemente el celibato. Esto redobló sus tristezas; mas 
cuando Miquis le propuso como único remedio de su mal la rusticación, 
cobró esperanzas, confirmándose en la idea de abandonar la corte y 
sepultarse para siempre en sus estados de Molina.

La segunda vez que habló de esto a su mujer, no la encontró tan bien 
dispuesta. «¿Y tus estudios, y tu carrera? Aconséjate con tu tía, y ella te 
dirá que lo que estás pensando es un disparate». Maxi estaba muy 
caviloso por ciertas cosas que en su mujer notaba. Hacía días que apenas 
levantaba ella los ojos del suelo y su mirar revelaba una gran pesadumbre. 
De repente, una tarde que volvía Rubín de la botica, al subir la escalera la 
oyó cantar. Entró, y la cara de Fortunata resplandecía de contento y 
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animación. ¿Qué había pasado? Maxi no lo pudo penetrar, aunque sus 
celos, aguzadores de la inteligencia, le apuntaban presunciones que bien 
podrían contener la verdad. Esta era que la prójima había recibido, por 
conducto de Patria, una esquelita en que se le anunciaba la reapertura del 
curso amoroso, interrumpido durante una quincena. «Esta 
alegría—pensaba Maxi—, ¿por qué será?». Y comprendiendo por instinto 
de celoso que echaba un jarro de agua fría sobre aquel contento, dijo a 
Fortunata: «Ya está decidido que nos iremos al pueblo. Lo he consultado 
con mi tía y ella lo aprueba».

No era verdad que había consultado con doña Lupe, mas lo decía para dar 
a su proposición autoridad indiscutible.

«Te irás tú… » dijo ella sonriendo.

—No—agregó él conteniendo la amargura que de su alma se 
desbordaba—, los dos.

—Tú te has vuelto loco—observó Fortunata riendo con cierto descaro—. 
Yo creí… ¿Pero lo dices con formalidad?

—¡Toma!… ¿Y tú no me dijiste que irías también y que querías ser paleta?

—Sí; pero fue porque me pensé que era conversación. ¡Encerrarme yo en 
un pueblo! ¡Qué talento tienes!

De tal modo se demudó el rostro del joven, que Fortunata, que ya 
empezaba a decir algunas bromas sobre aquel asunto, se recogió en sí. 
Maxi no dijo una palabra, y de pronto salió disparado de la casa, cerró con 
estruendo la puerta y bajó la escalera de cuatro en cuatro peldaños. 
Asustose Fortunata, y asomándose al balcón, viole recorrer 
apresuradamente la calle de Sagunto y después tomar por la de Santa 
Engracia, hacia abajo. Ella salió después, tomando por la misma calle, 
pero hacía arriba, en dirección de Cuatro Caminos.

Las seis de la tarde serían cuando Rubín volvió a su casa. Estaba lívido, y 
de lívido pasó a verde, cuanto Patricia le dijo que la señorita había salido a 
compras. Dejándose llevar de su insensato recelo, interrogó a la criada, 
tratando de averiguar por ella. Pero a buena parte iba. Patricia tenía la 
discreción del traidor, y cuanto dijo fue encaminado a introducir en el 
cerebro de Maxi el convencimiento de que su mujer era punto menos que 
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canonizable. Cuando la criminal entró, el marido había mandado encender 
luz y estaba sentado junto a la mesa de la sala. «¿De dónde vienes?» le 
preguntó.—«Me parece—replicó ella—, haberte dicho que iba a comprar 
este retor». Mostró un envoltorio, después un paquetito, y otro. «¿Ves?… 
la sopa Juliana que tanto te gusta… ».

—Yo también—dijo Maximiliano de una manera siniestra—, te he 
comprado a ti esta tarde un regalito… Mira.

Alargó el brazo para sacar de debajo de la mesa algo que ocultó al entrar. 
Era un objeto envuelto en papeles, que descubrió lentamente, cuando ella 
se inclinaba risueña para verlo.

«¿A ver… qué es?… ¡Ay!, un revólver… ».

—Sí, para matarte y matarme… —dijo Maxi en un tono que no pudo ser 
tan lúgubre como él deseaba, pues el arma empezó a causarle miedo, a 
causa de que en su vida había tenido en las manos un chisme de tal 
clase…

—¡Qué cosas tienes!—dijo ella palideciendo—. Tú no sabes lo que te 
pescas… Pareces tonto… Matarme a mí, ¿y por qué?…

Le echó una mirada dulce y penetrante, el mismo mirar con que le había 
hecho su esclavo. El pobre chico sintió como si le pusieran un grillete en el 
alma.

«Vaya que se te ocurren unos disparates, hijo… Soy muy miedosa, y de 
sólo ver eso me pongo a temblar. Bonita manera tienes de hacer que yo te 
quiera, sí señor, bonita manera».

Acercó tímidamente su mano al mango del arma. «Puedes cogerlo, está 
descargado» dijo Maxi, que de un salto se había dejado caer del furor a la 
piedad.

—Eres un niño—declaró ella, cogiendo el arma—, y como niño hay que 
tratarte. Venga acá ese chisme: lo guardaré para el caso de que entren 
ladrones en casa.

Y se lo llevó sin que él hiciese resistencia. Después de guardarlo con llave 
en un baúl lleno de cosas viejas, volvió al lado de su marido, que se había 
quedado absorto, midiendo sin duda con azorado pensamiento la enorme 
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distancia que en su ser había entre los arranques de la voluntad y la 
ineficacia de su desmayada acción.

Aquella noche no ocurrió nada; pero a la tarde siguiente, Pseudo-
Narcissus odoripherus, fue a buscarle a la botica de Samaniego, y le dijo 
que Fortunata tenía citas con un señor en una casa del paseo de Santa 
Engracia, un poquito más arriba de los almacenes de la Villa.

10

Tomó Maxi un coche para ir a Chamberí y a su casa. Después de entrar 
en ella e informarse de que la señorita no estaba, subió lentamente hacia 
la iglesia, y al pasar por delante de ella y ver una cruz de hierro que hay en 
el atrio, vínole al pensamiento la idea de que debía haberse traído el 
revólver. Retrocedió, y a mitad del camino acordose de que su mujer había 
guardado el arma. ¡Qué tonto estuvo él en permitírselo! Volvió a tomar la 
dirección Norte, sintiendo en su alma el suplicio indecible que producía la 
conjunción de dos sentimientos tan opuestos como el anhelo de la verdad 
y el terror de ella. Al distinguir el motor de noria que se destacaba sobre la 
casa de las Micaelas, no pudo reprimir un ahogo de pena que le hizo 
sollozar. El disco no se movía.

Pasó el joven más allá de los Almacenes de la Villa y examinó las casas 
de un solo piso alto que allí existen. Como ignoraba cuál era la que servía 
de abrigo a los adúlteros, resolvió vigilarlas todas. La noche se venía 
encima y Maxi deseaba que viniese más aprisa para dejar de ver el disco, 
que le parecía el ojo de un bufón testigo, expresando todo el sarcasmo del 
mundo. Maldición sacrílega escapose de sus labios, y renegó de que 
hubieran venido a estar tan cerca su deshonra y el santuario donde le 
habían dorado la infame píldora de su ilusión. En otros términos: él había 
ido allí en busca de una hostia, y le habían dado una rueda de molino… y 
lo peor era que se la había tragado.

Después de mucho pasear vio el faetón de Santa Cruz, guiado por el 
lacayo, despacio, como para que no se enfriaran los caballos. Ya no 
quedaba duda. El coche le esperaba. Violo subir hasta Cuatro Caminos, 
donde se detuvo para encender las luces. Después bajó, y al llegar a los 
Almacenes de la Villa, otra vez para arriba. Maxi no le perdía de vista. El 
cochero daba a conocer su aburrimiento e impaciencia. En una de las 
vueltas del vehículo, Rubín sorprendió en aquel hombre una mirada 
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dirigida a una de las casas. «Aquí es… aquí está». Fijose cerca de allí, 
reduciendo el espacio de su paseo vigilante. Eran las siete.

Por fin, en un momento en que Maxi iba de Sur a Norte vio, a bastante 
distancia, a un hombre que salía de la casa. Era él, Santa Cruz, el mismo, 
vestido de americana y hongo. Detúvose en la puerta buscando con la 
vista su carruaje. Las dos luces brillaban allá arriba. Dirigiose hacia Cuatro 
Caminos… Detrás, avivando el paso, el odio personificado en Maximiliano.

La vía estaba solitaria. Pasaba muy poca gente, y hacía bastante frío. El 
Delfín sintió aquellos pasos detrás de sí, y una misteriosa aprensión, la 
conciencia tal vez, le dijo de quién eran. Volviose a punto que la 
temblorosa voz del otro decía: «Oiga usted». Parose en firme Santa Cruz, 
y aunque no le conocía bien, le tuvo por quien era sin dudar un momento.

«¿Qué se le ofrece a usted?».

—¡Canalla!… ¡indecente!—exclamó Rubín con más fiereza en el tono que 
en la actitud.

No esperó Santa Cruz a oír más, ni su amor propio le permitía dar 
explicaciones, y con un movimiento vigoroso de su brazo derecho rechazó 
a su antagonista. Más que bofetada fue un empujón; pero el endeble 
esqueleto de Rubín no pudo resistirlo; puso un pie en falso al retroceder y 
se cayó al suelo, diciendo: «Te voy a matar… y a ella también». Revolcose 
en la tierra; se le vio un instante pataleando a gatas, diciendo entre 
mugidos… «¡ladrón, ratero… verás!… ». Santa Cruz estuvo un rato 
contemplándole con la calma fría del ofuscado asesino, y cuando vio que 
al fin conseguía levantarse, se fue hacia él y le cogió por el pescuezo, 
apretándole sañudamente cual si quisiera ahogarle de veras… 
Reteniéndole contra el suelo, gritaba: «Estúpido… escuerzo… ¿quieres 
que te patee… ?».

De la oprimida garganta del desdichado joven salía un gemido, estertor de 
asfixia. Sus ojos reventones se clavaban en su verdugo con un centelleo 
eléctrico de ojos de gato rabioso y moribundo. La única defensa del que 
estaba debajo era clavar sus uñas, afilándolas con el pensamiento, en los 
brazos, en las piernas, en todo lo que alcanzaba del vencedor; y logrando 
alzarse un poco con nervioso coraje, trató de hacerle molinete para 
derribarle. Derribados los dos, lucharían quizás más proporcionadamente. 
¡Pobre razón aplastada por la soberbia! ¿Dónde está la justicia? ¿dónde 
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está la vindicta del débil? En ninguna parte.

El furor del Delfín no fue tanto que se le ocultara el peligro de llegar a un 
homicidio, abusando de su superioridad. «Este al fin es un hombre, 
aunque parece un insecto» pensó. Y con desdén que tenía algo de 
lástima, hubo de soltar su presa, que cayó inerte a un lado del camino, en 
una especie de hoyo o surco. Al verle como un bulto, Juan sintió algo de 
miedo. «Si le habré matado sin querer… Y en todo caso… ha sido en 
defensa propia». Pero la víctima exhaló un mugido, y revolcándose como 
los epilépticos, repitió: «Ladrón… asesino». El Delfín se acercó y 
poniéndole un pie sobre el pecho, cuidando de no apretar, dijo: «Si no te 
callas, cucaracha, te aplasto».

Levantose Rubín de un salto. Era todo uñas y todo dientes; sacaba las 
armas del débil; pero con tanta fiereza, que si coge al otro le arranca la 
piel. Santa Cruz acudió pronto a la defensa. «Te digo que te pateo… si 
vuelves… ». Le levantó como una pluma y le lanzó violentamente donde 
antes había caído. Era un solar o campo mal labrado, más allá de la última 
casa. La víctima no daba acuerdo de sí, y aprovechando aquel momento el 
bárbaro señorito, que vio pasar su coche, lo detuvo, montose en él de un 
salto y ¡hala!, partieron los caballos a escape.

Un hombre se había detenido ante los combatientes en el último instante 
de la reyerta; acercose a Maxi y le miró con recelo. Creyendo que estaba 
mortalmente herido, no quería meterse en líos con la justicia. Cuando le 
oyó hablar, acercose más. «Buen hombre, ¿qué es eso?… ¡Pobre chico! 
Si no parece chico, sino un viejo… ¡Vaya, que pegar así a un pobre 
anciano!». Luego llegó otro hombre, que se destacó de un grupo de 
obreros que subían. Auxiliado por este, Maxi logró levantarse y corrió un 
buen trecho por el camino abajo, gritando: «¡Ladrón!… ¡a ese!… ¡al 
asesino!… ». Pero el coche estaba ya más allá de la iglesia. Formose en 
torno a la víctima un corro de cuatro, seis, diez personas de ambos sexos. 
Mirábales como si fueran amigos que habían de darle la razón 
reconociendo en él a la justicia pateada y a la humanidad escarnecida. 
Parecía un insensato. Su descompuesto rostro daba miedo, y su ahilada 
voz excitaba la mayor extrañeza.

Porque el ardor de la lucha había determinado como una relajación de la 
laringe, en términos que la voz se le había vuelto enteramente de falsete. 
Salían de su garganta las palabras como el acento de un impúber. «¿En 
dónde se ha metido?… ¿en dónde?… ¿No es verdad, señores, que es un 
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miserable?… ¿un secuestrador?… Me ha quitado lo mío, me ha robado… 
Él la arrojó a la basura… yo la recogí y la limpié… él me la quitó y la… 
volvió a arrojar… la volvió a arrojar. ¡Trasto infame!… Pero yo tengo que 
hacer dos muertes. Iré al patíbulo… no me importa ir al patíbulo, 
señores… digo que quiero ir al palo… pero ellos por delante, ellos por 
delante… ».

Los que le rodeaban le tenían lástima. Desconociendo el motivo de la 
zaragata, cada cual decía lo que le parecía. «Sobre vino una 
pendencia».—«No, cuestión de faldas; ¿verdad?».—«¡Quita allá!, ¿pero 
no ves que es marica?».

Las mujeres le miraban con más interés. «Tiene usted sangre en la frente» 
le dijo una. Era una rozadura de que el joven no se había dado cuenta. 
Llevose la mano a la cabeza y la retiró manchada de sangre. Notó que el 
brazo derecho le dolía horriblemente.

«Vamos, vamos—le dijo uno—, véngase usted a la Casa de Socorro».

—Gatera… miserable… —Vamos; ya eso se acabó… ¿En dónde tiene 
usted el sombrero?

Maxi no dijo nada ni se cuidó del sombrero. De repente rompió en aullidos, 
pues no parecían otra cosa los esfuerzos de su voz para hablar a gritos. 
Los circunstantes podían oírle difícilmente estos conceptos: «Partirle el 
corazón es poco; es menester… machacárselo».

Dos hombres le llevaban calle abajo, cada cual agarrándole de un brazo, y 
él, mirando con estupidez a sus conductores, repetía:—¡machacárselo!—. 
A ratos se paraba, prorrumpiendo en risas de demente. Ya cerca de la 
iglesia aparecieron dos individuos de Orden Público, que viendo a Maxi en 
aquel estado, le recibieron muy mal. Pensaron que era un pillete, y que los 
golpes que había recibido le estaban muy bien merecidos… Le cogieron 
por el cuello de la americana con esa paternal zarpa de la justicia callejera. 
«¿Qué tiene usted?» le preguntó uno de ellos, mal humorado. Maxi 
contestó con la misma risa insana y delirante; viendo lo cual el polizonte, 
apretó la zarpa, como expresión de los rigores que la justicia humana debe 
emplear con los criminales.

«¿Y el agresor?».
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—¡Machacárselo!… Llegó a la Casa de Socorro, ya con una procesión de 
gente tras sí. El médico de guardia conocía a Maxi, y después de curarle la 
contusión de la cabeza, que no tenía importancia, le mandó a su casa al 
cuidado de los guardias de Orden Público.

11

Cuando entró el malaventurado chico en su casa, Fortunata no había 
aparecido aún. Lo mismo fue verle Patricia en aquel lastimoso estado, que 
correr a dar aviso a doña Lupe, la cual no tardó en presentarse alborotada 
y afligida. Lo primero que hizo, conforme a su gran carácter, fue 
sobreponerse a los sucesos, no amilanarse por la vista de la sangre y 
dictar atinadas órdenes preliminares, como acostar a Maximiliano, traer 
provisión de árnica, reconocerle bien las contusiones que tenía y llamar un 
médico.

«¿Pero y Fortunata?».

—Salió a hacer unas compras—dijo Patricia.

—¡Es particular! Las ocho y media de la noche.

En vano intentó doña Lupe saber lo que había ocurrido de los propios 
labios del joven. Este no decía más que «¡machacárselo!» con aquella voz 
de falsete, que era otra novedad para su tía. Acostáronle con no poco 
trabajo, y le llenaron de bizmas. El médico de la Casa de Socorro vino y 
ordenó el reposo. Temía que hubiese algo de conmoción cerebral; pero 
probablemente concluiría todo con una fuerte jaqueca. También propinó el 
bromuro potásico a fuertes dosis, y a la primera toma se adormeció el 
herido, pronunciando palabras sueltas, de las cuales nada pudo sacar en 
claro la señora de Jáuregui. ¡Y a todas estas la otra sin parecer!

Por fin, a eso de las nueve y media, cuando el médico se fue, sintió doña 
Lupe un rebullicio, luego cuchicheos en el pasillo. Fortunata había entrado, 
y hablaba muy bajito con Patria. La mente de la viuda, en la cual hasta 
entonces todo era confusión y vaguedades, empezó a dar de sí los juicios 
más extraños, ideas de atrevido alcance y de un pesimismo aterrador. 
Salió paso a paso a la sala, deseosa de sorprender aquel secreteo. 
Fortunata entró, pálida como un cirio y con ojos aterrados; mas doña Lupe 
no le dijo nada. La vio que avanzaba hacia el gabinete, que daba algunos 
pasos hacia la alcoba deteniéndose en la puerta, y que desde allí alargaba 
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el cuerpo para mirar a su marido. ¿Por qué no entró? ¿Qué temor la 
detenía? La alcoba estaba casi a oscuras, pues apenas llegaba a ella la 
claridad de la lámpara encendida en la sala. Doña Lupe llevó al gabinete la 
luz. Quería observar lo que hacía su sobrina, y por de pronto le llamó la 
atención su actitud extraña, no muy conforme con los sentimientos 
naturales en una esposa en situación tan aflictiva. Una vez que le miró 
bien de lejos, Fortunata, sin hacer maldito caso de persona tan respetable 
como su tía política, volvió a la sala, que ya estaba medio a oscuras, y se 
sentó en una silla. Todavía no se había quitado el manto, y parecía que iba 
a volver a la calle. Apoyada la mejilla en la mano, permaneció inmóvil 
como un cuarto de hora. El silencio que en las tres piezas reinaba sólo se 
interrumpía con tal cual palabra estropajosa pronunciada por Maxi, y con el 
paso gatuno de la sirviente que atravesaba la sala para ir a recibir órdenes 
de la única persona que aquella noche mandara en la casa. Si el estado 
del enfermo permitiera alzar la voz, ¡ay!, doña Lupe haría retemblar la casa 
con el estruendo de su palabra autoritaria y fiscalizadora; pero no podía 
ser. ¡Qué cosas había de oír su sobrina! Resolvió, pues, la tía dejar la 
discusión para el día siguiente; mas tanto la apremiaron la curiosidad y el 
enojo, que no pudo menos de personarse, pasito a paso, en la sala, y decir 
a Fortunata, con voz oprimida: «Explícame esto».

—¿Esto?… —murmuró la prójima, alzando la cara, como quien despierta.

—Esto, sí… Maximiliano maltratado… tú entrando en casa tan tarde y con 
esos modos de traidora de melodrama.

Fortunata, después de mirar de hito en hito a doña Lupe por espacio como 
de un minuto, volvió a apoyar la mejilla en el puño sin decir una palabra.

«Pues me he enterado… Me gusta… ».

Y fue a la alcoba, porque se oyó la voz de Maxi llamando. Poco después 
se le sintió vomitar. Fortunata prestó atención a lo que allí pasaba; pero sin 
abandonar su postura de esfinge.

Cuando la viuda volvió a la sala, ya eran más de las diez.

«¡Las diez dadas!—dijo con aquella voz tan severa que habría hecho 
estremecer a una piedra—. Y no te has quitado el manto. ¿Es que piensas 
volver… de compras? El pobre Maxi, al despertar hace un rato, me 
preguntó si habías venido, y le dije que no. Me dio vergüenza de decirle 
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que sí, porque habría sido preciso añadir que sólo con la manera de entrar 
te declaras culpable… Él dijo: 'Más vale que no venga… '. ¿Y tú no 
conoces que así no se puede seguir?… ¿que es preciso que me expliques 
esto? Habla, hija, habla o yo veré lo que tengo que hacer».

Fortunata, después de mirarla con una emoción que doña Lupe no podría 
definir, volvió a apoyar la cara en la mejilla, y dando un gran suspiro, se 
acorazó dentro de aquel silencio lúgubre, que desesperaría a la misma 
paciencia.

«¡Esto es para volverse loca!… —expresó doña Lupe con un gesto 
iracundo—. ¿Creerás tú, creerá usted que conmigo valen marrullerías? 
Sepa usted que… ».

La ira se le desbordaba, y para contenerla volvió a la alcoba. Su mente 
acalorada revolvía estas ideas: «Salió lo que yo me temía… Si lo dije, si 
esta mujer nos había de dar al fin un disgusto… ¡Ay, qué ojo tengo! A mí 
no me entraba, no me entraba; y siempre lo dije: 'ni con Micaelas ni sin 
Micaelas, podremos hacer de una mujer mala una esposa decente'. Ahí 
está, ahí está, ahí la tienen. Vean si acerté; vean si eran preocupaciones 
mías… ».

Lo que más ensoberbecía a doña Lupe era el chasco que se había 
llevado, pues aunque dijera otra cosa, ello es que había creído a Fortunata 
radicalmente reformada. No pudo contener su arranque, y volvió a la sala. 
«Pero se explica usted, ¿sí o no?… ».

Reparó entonces que hablaba con una sombra. Fortunata no estaba allí. 
Salió doña Lupe al pasillo, y vio luz en un cuartito interior, donde la mujer 
de Maxi guardaba su ropa. Empujó la puerta. Allí estaba, ya sin mantilla, 
sacando ropa del armario y metiéndola en un mundo.

«¿Pero querrá usted al fin sacarme de dudas?—dijo sin recatarse ya de 
alzar la voz—. Esto es vergonzoso. Si usted se obstina en callarse, creeré 
que la causante de toda esta tragedia es usted y nada más que usted».

Fortunata se volvió hacia ella. Su palidez era como la de un muerto.

«Vamos a ver—añadió la de Jáuregui manoteando—. Si mi sobrino me 
vuelve a preguntar si ha entrado usted, ¿qué le digo?».
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—Dígale usted—replicó la esposa en voz más baja y expresándose con 
mucha dificultad—; dígale usted que no he venido, porque me marcharé 
en cuanto sea de día.

—Yo no entiendo una palabra… ¡qué ha pasado, Santo Dios!… ¿Quién 
maltrató a Maxi?

Fortunata dio un gran suspiro. «¡Qué farsa! Voy a dar parte a la justicia. 
Veremos si al juez le contesta de esa manera. Que usted es culpable, bien 
a la vista está. Si no, ¿por qué se marcha usted?».

—Porque me debo ir—replicó la otra mirando al suelo.

No dijo más. Fuera de sí, doña Lupe le echó la zarpa a un brazo y 
sacudiéndola fuertemente, le soltó esta imprecación:

«¡Ah!, maldita… bien claro se ve que es usted una bribona… una bribona 
en toda la extensión de la palabra… que lo ha sido siempre y lo será 
mientras viva… A todos engañó usted menos a mí… a mí no… Yo la vi 
venir».

Abrumada por su conciencia, Fortunata no pudo contestar nada. Si doña 
Lupe se hubiera abalanzado a ella para pegarle, se habría dejado castigar.

«Hace usted bien en largarse—añadió la otra ya en la puerta—. No seré 
yo quien la detenga… Viento fresco. ¡Qué casa esta y qué matrimonio! 
Nada me coge de nuevo… porque, lo repito, a todos engañó usted menos 
a mí».

Y era mentira, porque la primera engañada fue ella. ¡Valiente fiasco habían 
tenido sus facultades educatrices! La idea de este fracaso encendía su 
furor más que el delito mismo que en su sobrina sospechaba.

Volviendo a la sala, apoderose de la señora de Jáuregui el frenesí de las 
disposiciones. La primera fue que se quedaría allí aquella noche. Después 
mandó a Patricia a su casa con un recado, llamando a Nicolás, que aquel 
día había llegado de Toledo. «Que venga mi sobrino inmediatamente, y si 
está durmiendo, encargue usted a Papitos que le despierte».

Fortunata seguía en el cuarto de la ropa; mas adelantaba muy poco en el 
arreglo de su equipaje, porque a lo mejor se quedaba inmóvil, sentada 
sobre un baúl, mirando al suelo o a la vela, que ardía con pábilo muy 
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larguilucho y negro, chorreando goterones de grasa. Desde que empezó a 
faltar, no había sentido remordimientos como los de aquella noche. El 
espectro de su maldad no había hecho antes más que presentarse como 
en broma, y érale a ella muy fácil espantarlo; pero ya no acontecía lo 
mismo. El espectro venía y se sentaba con ella y con ella se levantaba; 
cuando se ponía a guardar ropa, la ayudaba; al suspirar, suspiraba; los 
ojos de ella eran los de él, y, en fin, la persona de ambos parecía una 
misma persona. Y la atormentaban, juntamente con los revuelcos de su 
conciencia, ansias de amor, deseos vivísimos de normalizar su vida dentro 
de la pasión que la dominaba. Acordose de que su amante le había 
ofrecido ponerle casa, y establecer entre ambos una familiaridad regular 
dentro de la irregularidad. ¿Pero esto podría ser? Las ansias amorosas se 
cruzaban en su espíritu con temores vagos, y al fin venía a considerarse la 
persona más desgraciada del mundo, no por culpa suya, sino por 
disposición superior, por aquella mecánica espiritual que la empujaba de 
un modo irresistible. No pensó en dormir aquella noche, y anhelaba que 
viniese el día para marcharse, porque el sentir la voz doliente de su marido 
producíale atroz martirio. Habría dado diez años de su vida porque lo que 
pasó no hubiera pasado. Pero ya que no lo podía remediar, ¡ojalá que las 
heridas de Maxi fuesen de poca importancia! Después de esto, su más 
vivo deseo era coger la puerta y huir para siempre de la casa aquella. 
Antes morir que continuar la farsa de un matrimonio imposible.

De estas meditaciones la sacó doña Lupe, que después de media noche 
volvió a entrar en el cuarto. Envolvíase toda en una manta, lo que le daba 
cierto aspecto temeroso y lúgubre como de alma del otro mundo.

«Al pobre Maxi—dijo—, le da ahora por llorar… No cesa de preguntarme si 
ha venido usted… Francamente, no sé qué responderle».

—Dígale usted que me he muerto—replicó Fortunata.

—Y positivamente sería lo mejor… ¿Ha arreglado usted ya sus baúles?

—Me falta poco… Mire, mire… no me llevo nada que no sea mío.

—¿Y sus alhajas?—preguntó la viuda que custodiaba en su casa las de 
más valor.

—¿Mis alhajas?—observó la otra vacilando primero y asegurándose al 
fin—. No son mías. Son de él, de Maxi, que las desempeñó. Se las dejo 
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todas.

—¿De modo que no se lleva usted más que su ropa?

—Nada más. Hasta el portamonedas, con el último dinero que me dio, lo 
dejo aquí sobre la cómoda. Véalo usted.

Cogió la prudente señora el portamonedas que estaba aún bien repleto y 
se lo guardó.

12

Hay motivos para creer que cuando Papitos entró a media noche en el 
cuarto de Nicolás Rubín y le dijo sacudiéndole fuertemente: «Señor, señor, 
su tía que vaya allá ahora mismo», el santo varón soltó un bramido y dio 
media vuelta volviendo a caer en profundo sueño. Es probable que a la 
segunda acometida de Papitos, el clérigo se desperezara, y que 
ahuyentase a la mona con otro fuerte berrido, agasajando en su 
empañado cerebro la idea de que su tía debía esperar hasta la mañana 
siguiente. Y el fundamento de estas apreciaciones es que Nicolás no se 
presentó en la casa de su hermano Maxi hasta las siete dadas. Tanta 
pachorra sacaba de quicio a doña Lupe, que poniendo el grito en el Cielo, 
decía: «Estoy destinada a ser la víctima de estos tres idiotas… Cada uno 
por su lado me consumen la vida, y entre los tres juntos van a acabar 
conmigo… ¡Qué familia, Señor, qué familia! Si me viera mi Jáuregui, otro 
gallo me cantara. ¡Pero hombre de Dios, vaya que tienes una calma! No sé 
cómo con ella y lo que comes no estás más gordo… Te llamo a las once 
de la noche y esta es la hora en que te descuelgas por aquí… ¿Tú sabes 
lo que pasa?».

Esto lo decía en la sala, al ver entrar a Nicolás, cuyos ojos tenían aún 
señales evidentes de lo bien que había dormido. Al sentir el coloquio, salió 
la pecadora de su escondite, y acercándose a la puerta de la sala trató de 
escuchar. Pero tía y sobrino siguieron hablando muy bajito, y nada pudo 
percibir. Después el clérigo, a instancias de su tía, salió al pasillo, y 
Fortunata metiose rápidamente en su escondite para esperarle allí.

El cuarto aquel estaba casi completamente a oscuras en las primeras 
horas del día. Los que entraban no veían a quien dentro estuviera. La vela, 
que ardió gran parte de la noche, se había consumido. Desde dentro, vio 
Fortunata al cura, sombra negra en el cuadro luminoso de la puerta, y 
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esperó a que entrase o a que dijese algo. Como el que recela penetrar en 
la madriguera de una bestia feroz, Nicolás permaneció en la puerta, y 
desde ella lanzó en medio de la oscuridad estas palabras: «Mujer, ¿está 
usted aquí?… No veo nada».

—Aquí estoy, sí señor—murmuró ella.

—Mi tía—añadió el clérigo—, me ha contado los horrores de esta noche… 
Mi hermano maltratado, herido; usted entrando en casa a deshora, y 
entrando para recoger su ropa y marcharse, rompiendo la armonía 
conyugal y dejándonos a todos en la mayor confusión. ¿Me querrá usted 
explicar a mí este turris-burris?

—Sí señor—replicó la voz con miedo y turbación indecibles.

—¿Y si ha tenido usted parte en esta infamia?

—Yo… en lo de los golpes no he tenido parte—apuntó con rápida frase la 
voz.

—Vamos a cuentas—dijo el clérigo avanzando un poco, precedido de sus 
manos que palpaban en las tinieblas—. Hace algunos días… lo he sabido 
ayer por casualidad… mi hermano sospechaba que usted no le era fiel; 
esta es la cosa. ¿Tenía fundamento esta sospecha?

La voz no dijo nada, y hubo un ratito de temerosa expectativa.

«¿Pero no contesta usted?—interrogó Nicolás con acento airado—. ¿Por 
quién me toma? Hágase usted cargo de que está en el confesonario. No 
hago la pregunta como persona de la familia ni como juez, sino como 
sacerdote. ¿Tenía fundamento la sospecha?».

Después de otro ratito, que al cura se le hizo más largo que el primero, la 
voz respondió tenuemente:

«Sí señor».

—Ya veo—afirmó Rubín con ira—, que nos ha engañado usted a todos, a 
mí el primero, a las señoras Micaelas, a mi amigo Pintado y a toda mi 
familia después. Es usted indigna de ser nuestra hermana. Vea usted qué 
bonito papel hemos hecho. ¡Y yo que respondí… ! En mi vida me ha 
pasado otra. La tuve a usted por extraviada, no por corrompida, y ahora 
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veo que es usted lo que se llama un monstruo.

Dio entonces un paso más, cerrando un poco la puerta, y tentó la pared 
por si hallaba silla o banco en qué sentarse.

«Hablando en plata, usted no quiere a mi hermano… Ábrete, conciencia».

—No señor—dijo la voz prontamente y sin hacer ningún esfuerzo.

—No le ha querido nunca… esta es la cosa.

—No señor.—Pero usted me dijo que esperaba tomarle cariño conforme le 
fuera tratando.

—Sí lo dije.—Pero no ha resultado… No ha resultado. ¡Chasco como 
este… ! Se dan casos… De modo que nada.

—Nada.—¡Perfectamente! Pero usted olvida que es casada y que Dios le 
manda querer a su marido, y si no le quiere, serle fiel de cuerpo y de 
pensamiento. ¡Bonita plancha, sí señor, bonita!… En mi vida me ha 
pasado otra. Y usted, pisoteando el honor y la ley de Dios, se ha prendado 
de cualquier pelagatos… ya se ve: su pasado licencioso le envenena el 
alma, y la purificación fue una pamema. ¡No haber visto esto, Señor, no 
haberlo visto!

Estaba tan furioso el cura por lo mal que le había salido aquella 
compostura, y su amor propio de arreglador padecía tanto, que no pudo 
menos de desahogar su despecho con estas coléricas razones: «Pues 
sépase usted que está condenada, y no le dé vueltas: condenada».

No se sabe si este procedimiento del terror hizo su efecto, porque 
Fortunata no contestó nada. La expresión de sus sentimientos acerca del 
tremendo anatema perdiose en la oscuridad de aquella caverna.

«Al menos, desdichada, confiese usted su delito—dijo Rubín, que 
deslizándose en las tinieblas había encontrado un cajón en que 
sentarse—. No me oculte usted nada. ¿Cuántas veces, cuántas veces ha 
faltado usted a su marido?».

La contestación tardaba. Nicolás repitió la pregunta hasta tres veces 
suavizando el tono, y al fin oyó un susurro que decía: «Muchas».
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Cuenta el padre Rubín que aquel

muchas le dio escalofríos, y que le pareció el rumorcillo que hacen las 
correderas cuando en tropel se escurren por las paredes.

—¿Con cuántos hombres?

—Con uno solo… —¡Con uno sólo!… ¿De veras? ¿Le conoció usted 
después de casada?

—No señor. Le conozco hace mucho tiempo… le he querido siempre.

—¡Ah! ya… la historia vieja… perfectamente—dijo el cura, cuyo amor 
propio se erguía al encontrar un medio de aparecer previsor—. Eso ya me 
lo temía yo. ¡El amorcito primero… ! ¿No lo dije, no se lo dije a usted? Por 
ahí está el peligro. He visto muchos casos. Bueno. ¿Y ese pelafustán es el 
de marras?

Fortunata contestó que sí, sin comprender lo que quería decir de marras.

«Y ese ha sido el miserable que abusando de su fuerza maltrató al pobre 
Maxi, débil y enfermizo… ¡Ay, mundo amargo!».

—Él fue… pero Maxi le provocó… —dijo la voz—. Esas cosas vienen sin 
saber cómo… Yo lo presencié desde la ventana.

—¿Desde qué ventana?

—De la casa aquella.—¿Casita tenemos?… Sí… sí, lo de siempre. Lo 
había previsto yo. No crea usted que me coge de nuevo. ¡Casita y todo!… 
¡Cuánta infamia! ¿Y no siente usted remordimientos? Cualquier persona 
que tuviera alma estaría en tal caso llena de tribulación… pero usted tan 
fresca.

—Yo lo siento… lo siento… Quisiera que eso no hubiera pasado.

—Eso, que no hubiera pasado el lance, para continuar pecando a la 
calladita. Y siga el fandango. También esta clase de perversidad me la sé 
de memoria.

Fortunata se calló. Fuera que los ojos del clérigo se acostumbraran a la 
oscuridad, fuera que entrase en el cuarto más luz, ello es que Nicolás 
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empezó a distinguir a su hermana política, sentada sobre el baúl, con un 
pañuelo en la mano. A ratos se lo llevaba al rostro como para secar sus 
lágrimas. Cierto es que Fortunata lloraba; pero algunas veces la causa de 
la aproximación del pañuelo a la cara era la necesidad en que la joven se 
veía de resguardar su olfato del olor desagradable que las ropas negras y 
muy usadas del clérigo despedían.

«Esas lágrimas que usted derrama, ¿son de arrepentimiento sincero? ¡A 
saber… ! Si usted se nos arrepintiera de verdad, pero de verdad, con 
contrición ardiente, todavía esto podría arreglarse. Pero sería preciso que 
se nos sometiera a pruebas rudas y concluyentes… esta es la cosa. 
¿Volvería usted a las Micaelas?».

—¡Oh!, no señor—replicó la pecadora con prontitud.

—Pues entonces, que se la lleve a usted el demonio—gritó el clérigo con 
gesto de menosprecio.

—Le diré a usted… yo me arrepiento; pero…

—Qué peros ni qué manzanas… —manifestó Rubín, manoteando con 
groseros modales—. Reniegue usted de su infame adulterio; reniegue 
también del hombre malo que la tiene endemoniada.

—Eso… —¿Eso qué?… ¡Vaya con la muy… ! Y me lo dice así, con ese 
cinismo.

Fortunata no sabía lo que quiere decir cinismo, y se calló.

«Todo induce a creer que usted se prepara a reincidir, y que no hay quien 
le quite de la cabeza esa maldita ilusión».

El gran suspiro que dio la otra confirmó esta suposición mejor que las 
palabras.

«De modo que, aun viéndose perdida y deshonrada por ese miserable, 
todavía le quiere usted. Buen provecho le haga».

—No lo puedo remediar. Ello está entre mí y no puedo vencerlo.

—Ya… la historia de siempre. Si me la sé de memoria… Que quieren sólo 
a aquel y no pueden desterrarlo del pensamiento, y que patatín y que 

525



patatán… En fin, todo ello no es más que falta de conciencia, 
podredumbre del corazón, subterfugios del pecado. ¡Ay, qué mujeres! 
Saben que es preciso vencer y desarraigar las pasiones; pues no señor, 
siempre aferradas a la ilusioncita… Tijeretas han de ser… En resumidas 
cuentas, que usted no quiere salvarse. La pusimos en el camino de la 
regeneración, y le ha faltado tiempo para echarse por los senderos de la 
cabra. ¡Al monte, hija, al monte! Bueno; allá se entenderá usted con Dios. 
Ya me estoy riendo del chasco que se va usted a llevar. Porque ahora, 
como si lo viera, se lanzará otra vez a la vida libre. Divertirse… ¡ea!… Por 
de pronto habrá un arreglito, y ese tunante le dará alguna protección; 
tendrá usted casa en que vivir… Y ahora que me acuerdo, ¿ese hombre 
es casado?

—Sí señor—dijo Fortunata con pena.

—¡Ave María Purísima!—exclamó el cura llevándose ambas manos a la 
cabeza—. ¡Qué horror y qué sociedad! Otra víctima; la esposa de ese 
señor… Y usted tan fresca, sembrando muertes y exterminios por donde 
quiera que va…

Esta frase de sermón aterró un poco a Fortunata.

«Tendrá usted su castigo y pronto. La historia de siempre… ¡Qué mujeres, 
Señor, qué mujeres! Váyase usted a correr aventuras, deshonre a su 
marido, perturbe dos matrimonios; ya vendrá, ya vendrá el estallido. No le 
arriendo la ganancia. El amancebamiento ahora, después la prostitución, 
el abismo. Sí, ahí lo tiene usted, mírelo abierto ya, con su boca negra, más 
fea que la boca de un dragón. Y no hay remedio, a él va usted de 
cabeza… porque ese hombre la abandonará a usted… Son habas 
contadas».

Fortunata tenía la cabeza próxima a las rodillas. Estaba hecha un ovillo, y 
sus sollozos declaraban la agitación de su alma.

«¡Ah, mujer infeliz!—añadió el clérigo con solemnidad, levantándose—; no 
sólo es usted una bribona, sino una idiota. Todas las enamoradas lo son 
porque se les seca el entendimiento. Las saca uno del purgatorio del 
deleite y allá se van otra vez. Tú te lo quieres, pues tú te lo ten. En el 
Infierno le ajustarán a usted las cuentas. Váyase usted luego allá con 
sofismas y con zalamerías de amor… Esto se acabó. Ni yo tengo que 
hacer nada con usted, ni usted tiene nada que hacer en esta casa. Cuenta 
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concluida. Al arroyo, hija; divertirse; usted sale de aquí, y cuando se vaya, 
sahumaremos, sí, sahumaremos… Perfec… tamente».

Esto lo dijo en la puerta y luego se retiró sin añadir una palabra más. Doña 
Lupe le aguardaba en la sala para saber si había sido más afortunado que 
ella en la averiguación de la verdad, y allí se estuvieron picoteando un 
buen rato. Después oyeron ruido, sintieron la voz de Fortunata que 
hablaba quedito con Patricia, diciéndole quizás cómo y cuándo mandaría a 
buscar su ropa. Tía y sobrino asomáronse luego a los cristales del balcón 
y la vieron atravesar la calle presurosa, y doblar la esquina sin dirigir una 
mirada a la casa que abandonaba para siempre.

Nicolás repetía una figura de que estaba satisfecho: «Sahumar, sahumar y 
sahumar». Y a propósito de espliego, a él, físicamente, tampoco le vendría 
mal… esto sin ofender a nadie.

Madrid.—Mayo de 1886.

FIN DE LA PARTE SEGUNDA
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Capítulo 1. Costumbres turcas

1

Juan Pablo Rubín no podía vivir sin pasarse la mitad de las horas del día o 
casi todas ellas en el café. Amoldada su naturaleza a este género de vida, 
habríase tenido por infeliz si el trabajo o las ocupaciones le obligaran a 
vivir de otro modo. Era un asesino implacable y reincidente del tiempo, y el 
único goce de su alma consistía en ver cómo expiraban las horas dando 
boqueadas, y cómo iban cayendo los periodos de fastidio para no volver a 
levantarse más. Iba al café al medio día, después de almorzar, y se estaba 
hasta las cuatro o las cinco. Volvía después de comer, sobre las ocho, y 
no se retiraba hasta más de media noche o hasta la madrugada, según los 
casos. Como sus amigos no eran tan constantes, pasaba algunos ratos 
solo, meditando en problemas graves de política religión o filosofía, 
contemplando con incierto y soñoliento mirar las escayolas de la escocia, 
las pinturas ahumadas del techo, los fustes de hierro y las mediascañas 
doradas. Aquel recinto y aquella atmósfera éranle tan necesarios a la vida, 
por efecto de la costumbre, que sólo allí se sentía en la plenitud de sus 
facultades. Hasta la memoria le faltaba fuera del café, y como a veces se 
olvidara súbitamente en la calle de nombres o de hechos importantes, no 
se impacientaba por recordar, y decía muy tranquilo: «En el café me 
acordaré». En efecto, apenas tomaba asiento en el diván, la influencia 
estimulante del local dejábase sentir en su organismo. Heridos el olfato y 
la vista, pronto se iban despertando las facultades espirituales, la memoria 
se le refrescaba y el entendimiento se le desentumecía. Proporcionábale el 
café las sensaciones íntimas que son propias del hogar doméstico, y al 
entrar le sonreían todos los objetos, como si fueran suyos. Las personas 
que allí viera constantemente, los mozos y el encargado, ciertos 
parroquianos fijos, se le representaban como unidos estrechamente a él 
por lazos de familia. Hasta con la jorobadita que vendía en la puerta 
fósforos y periódicos tenía cierto parentesco espiritual.

Pero aunque Juan Pablo se encariñaba de este modo con el local, había 
cambiado de café bastantes veces en el espacio de cinco años.
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Equivalía esto a mudar de vivienda, y como todos los cafés de Madrid se 
parecen, lo mismo que se parecen las casas, Juan Pablo llevaba en sí 
propio su domesticidad, y a los dos días de frecuentar un café, ya se 
encontraba en él como en familia. Los cambios eran determinados por 
ciertas corrientes de emigración que hay en la sociedad de los vagos y que 
no se sabe a qué obedecen. Unas veces el impulso partía de algunos 
amigos inconstantes, tocados de la manía de la variedad; otras la 
emigración era motivada por una cuestión muy desagradable con aquel 
señor de la mesa próxima. Ya provenía de que el amo del café 
se portó cochinamente cobrando a la tertulia unas copas, que se habían 
roto al discutir las verdaderas causas de la muerte de Concha en 
Montemuru; ya, por fin, de un desmejoramiento progresivo e intolerable del 
género, razón por la cual desearan muchos estrenar los establecimientos 
nuevos o renovados. Juan Pablo no gustaba de iniciar ninguna corriente 
de emigración; pero las seguía casi siempre. En estas corrientes es fácil 
que se pierda alguno de la partida, o por rebelde a las mudanzas o porque 
las deudas le cautivan en el antiguo local y allí le hipotecan la asistencia, 
pero en cambio siempre se gana algún tertulio nuevo que viene a refrescar 
las ideas y las bromas.

Quien se hubiera tomado el trabajo de seguir los pasos de Rubín desde el 
69 al 74, le habría visto parroquiano del café de San Antonio en la 
Corredera de San Pablo, después del Suizo Nuevo, luego de Platerías, del 
Siglo y de Levante; le vería, en cierta ocasión, prefiriendo los cafés 
cantantes y en otra abominando de ellos; concurriendo al de Gallo o al de 
la Concepción Jerónima cuando quería hacerse el invisible, y por fin, 
sentar sus reales en uno de los más concurridos y bulliciosos de la Puerta 
del Sol.

Al medio día era siempre de los retrasados, porque se levantaba tarde; por 
la noche era infaliblemente el primero. Rara vez, al entrar, encontraba ya 
allí a D. Evaristo González Feijoo o a Leopoldo Montes. La tertulia de la 
noche tenía su personal distinto de la del día, y eran pocos los que asistían 
a una y otra. Sólo Rubín era punto fijo en ambas. La peña aquella ocupaba 
tres mesas, y antes de que los parroquianos llegaran, el mozo les ponía a 
todos el servicio. Juan Pablo entraba a las ocho, cuando aún no había en 
el local más que tres o cuatro personas, y los mozos estaban de 
conversación sentados junto al mostrador. En este, el amo o encargado 
preparaba los servicios, poniendo pilas de platillos de azúcar. Cada 
instante se abría la puerta de cristales para dar paso a algún parroquiano 
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(que entraba quitándose la bufanda o desembozándose), y luego se 
cerraba con fuerte batacazo, para volverse a abrir en seguida con 
estridente chirrido de goznes mohosos. Era un estribillo abrumador… 
Chirris… entrada del individuo con su puro de estanco en la boca… 
después pum y otra vezchirris…

El amo saludaba desde el mostrador a algún parroquiano que le caía 
cerca. Los más gustaban de que se les sirviera el café sin ninguna 
tardanza, y daban palmadas si el chico no venía pronto. Juan Pablo 
entraba despacio y muy serio, como hombre que va a cumplir una 
obligación sagrada. Dirigía el paso gravemente hacia las mesas de la 
derecha y se sentaba siempre en el propio sitio con matemática exactitud. 
El mozo le saludaba en el momento de dar un restregón con el paño a la 
mesa, y él, contestando con cierta dignidad, frotábase las manos, se 
acomodaba bien en el asiento, conservando la capa sobre los hombros; 
después acercaba el vaso, poniendo a la derecha, a la discreta distancia a 
que se pone el tintero para escribir, el platillo del azúcar, y luego atendía a 
la operación de verter en el vaso la leche y el café, poniendo mucho 
cuidado en que las proporciones de ambos líquidos fueran convenientes y 
en que el vaso se llenara sin rebosar. Esto era elemental. Después cogía 
la cuchara con la mano izquierda y con la derecha iba echando 
pausadamente los terrones, dirigiendo miradas indulgentes a todo el local 
y a las personas que entraban. Como veterano del café sabía tomarlo con 
aquella lentitud y arte que corresponden a todo acto importante.

Imposible que la historia siga a este hombre en todos sus periodos 
cafeteros. Pero no se puede pasar en silencio la etapa aquella de la Puerta 
del Sol, en que Rubín tenía por tertulios y amigos a D. Evaristo González 
Feijoo, a don Basilio Andrés de la Caña; a Melchor de Relimpio y a 
Leopoldo Montes, personas todas muy dadas a la política, y que hablaban 
del país como de cosa propia. Teniendo todos la misma manía, cada cual 
cultivaba una especialidad, pues Leopoldo Montes llevaba un día y otro 
infaliblemente, noticias de crisis; D. Basilio descendía siempre a 
menudencias de personal; Relimpio era procaz y malicioso en sus juicios; 
Rubín descollaba por suponerse que todo lo sabía y que se anticipaba a 
los sucesos viéndolos venir, y por último, Feijoo era profundamente 
escéptico, y tomaba a broma todas las cosas de la política.

Allí brillaba espléndidamente esa fraternidad española en cuyo seno se 
dan mano de amigo el carlista y el republicano, el progresista de cabeza 
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dura y el moderado implacable. Antiguamente, los partidos separados en 
público, estábanlo también en las relaciones privadas; pero el progreso de 
las costumbres trajo primero cierta suavidad en las relaciones personales, 
y por fin la suavidad se trocó en blandura. Algunos creen que hemos 
pasado de un extremado mal a otro, sin detenernos en el medio 
conveniente, y ven en esta fraternidad una relajación de los caracteres. 
Esto de que todo el mundo sea amigo particular de todo el mundo es 
síntoma de que las ideas van siendo tan sólo un pretexto para conquistar o 
defender el pan. Existe una confabulación tácita (no tan escondida que no 
se encuentre a poco que se rasque en los políticos), por la cual se 
establece el turno en el dominio. En esto consiste que no hay aspiración, 
por extraviada que sea, que no se tenga por probable; en esto consiste la 
inseguridad, única cosa que es constante entre nosotros, la ayuda 
masónica que se prestan todos los partidos desde el clerical al anarquista, 
lo mismo dándose una credencial vergonzante en tiempo de paces, que 
otorgándose perdones e indultos en las guerras y revoluciones. Hay algo 
de seguros mutuos contra el castigo, razón por la cual se miran los hechos 
de fuerza como la cosa más natural del mundo. La moral política es como 
una capa con tantos remiendos, que no se sabe ya cuál es el paño 
primitivo.

Hablando de esto, Feijoo y Rubín achacaban la relajación de los 
caracteres a los desengaños. «Yo—decía Feijoo—, soy progresista 
desengañado, y usted tradicionalista arrepentido. Tenemos algo de 
común: el creer que todo esto es una comedia y que sólo se trata de saber 
a quién le toca mamar y a quién no».

2

Don Evaristo González Feijoo merece algo más que una mención en este 
relato. Era hombre de edad, solterón, y vivía desahogadamente de sus 
rentas y de su retiro de coronel del ejército. A poco de la guerra de África, 
abandonó el servicio activo. Era el único individuo de la tertulia que no 
tenía trampas ni apuros de dinero. Su existencia plácida y ordenada, 
reflejábase en su persona pulcra, robusta y simpática. Su facha 
denunciaba su profesión militar y su natural hidalgo; tenía bigote blanco y 
marcial arrogancia, continente reposado, ojos vivos, sonrisa entre 
picaresca y bondadosa; vestía con mucho esmero y limpieza, y su palabra 
era sumamente instructiva, porque había viajado y servido en Cuba y en 
Filipinas; había tenido muchas aventuras y visto muchas y muy extrañas 
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cosas. No se alteraba cuando oía expresar las ideas más exageradas y 
disolventes. Lo mismo al partidario de la inquisición que al petrolero más 
rabioso, les escuchaba Feijoo con frialdad benévola. Era indulgente con 
los entusiasmos, sin duda porque él también los había padecido. Cuando 
alguno se expresaba ante él con fe y calor, oíale con la paciencia 
compasiva con que se oye a los locos. También él había sido loco; pero ya 
había recobrado la razón, y la razón en política era, según él, la ausencia 
completa de fe.

En las tertulias de los cafés hay siempre dos categorías de individuos, una 
es la de los que ponen la broza en la conversación, llevando noticias 
absurdas o diciendo bromas groseras sobre personas y cosas; otra es la 
de los que dan la última palabra sobre lo que se debate, soltando un juicio 
doctoral y reduciendo a su verdadero valor las bromas y los dicharachos. 
Donde quiera que hay hombres, hay autoridad, y estas autoridades de 
café, definiendo a veces, a veces profetizando y siempre influyendo, por la 
sensatez aparente de sus juicios, sobre la vulgar multitud, constituyen una 
especie de opinión, que suele traslucirse a la prensa, allí donde no existe 
otra de mejor ley.

Bueno. Los que ejercen autoridad en los círculos o tertulias de café suelen 
sentarse en el diván, esto es, de espaldas a la pared, como si presidieran 
o constituyesen tribunal. Juan Pablo y Feijoo pertenecían a esta categoría; 
pero el segundo no se sentaba nunca en el diván, porque le daba calor la 
pana, sino en una de las sillas de fuera, tomando café en un ángulo de la 
mesa y volviendo la espalda a los individuos de la mesa inmediata.

En cambio, D. Basilio Andrés de la Caña, que era vulgo, se sentaba 
siempre en el diván. Gustaba de ocupar posiciones superiores a las que 
merecía, y recostaba en el marco de los espejos su cabeza calva y 
lustrosa. Usaba gafas, y su nariz pequeña podría pasar por signo o 
emblema de agudeza. Entornaba los ojos cuando daba una respuesta 
difícil, como hombre que quiere reconcentrar bien las ideas. Su frente era 
espaciosísima y su fisonomía de esas que parecen revelar un 
entendimiento profundo y sintético. Tenía algún parecido con Cavour, de lo 
que provenían las bromas un tanto pesadas que le daban. Para juzgar su 
talento, acudiremos a un dicho de Melchor de Relimpio: «El mejor negocio 
que se podría hacer en estos tiempos, ¿a que no saben ustedes cuál es? 
Pues abrirle la cabeza a D. Basilio y sacarle toda la paja que hay dentro 
para venderla».
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Y don Basilio, que tenía ciertas marrullerías de asno viejo, sacaba partido 
de su fisonomía engañosa y de aquel aire de hombre conspicuo que le 
daban su calva de calabaza, su frente abovedada, sus anteojos y su nariz 
chiquita y prismática. Más de una vez, los ministros a quienes se presentó 
experimentaron los efectos de fascinación que aquella carátula ejercía 
sobre el vulgo, y le tomaron por una eminencia no comprendida. Cráneo y 
entrecejo eran un timo frenopático. Siempre que discutía tomaba un tono 
tan solemne, que muchos incautos le miraban con respeto. Consideraba la 
risa como un acto impropio de la dignidad humana, y habíala desterrado 
casi en absoluto de su cara, tomando por modelo una página del 
Nomenclátor o de la Memoria de la Deuda Pública.

Dos fases tenía la vida de este hombre: el periodismo y la empleomanía. 
En la prensa, siempre estuvo encargado de la parte extranjera y de las 
cuestiones de Hacienda. Ni para una ni para otra cosa se necesitaba en el 
periodismo antiguo saber escribir. Pero la Caña tomaba tan en serio estas 
dos ramas del conocimiento humano, que cuando trabajaba parecía que 
estaba escribiendo la Crítica de la razón pura. Su sueldo en las 
redacciones no pasó nunca de treinta duros, cuando le pagaban. De las 
redacciones pasaba a las oficinas, y de las oficinas a las redacciones; de 
modo que cuando estaba cesante y la familia pereciendo, alegrábanse las 
Musas de la política extranjera y de la ciencia fiscal. Siempre fue mi 
hombre arrimado a la cola, como decían sus amigos; es decir, muy 
moderado, porque siempre le colocaban los doctrinarios. Su primer destino 
se lo dio Mon, y estuvo en Hacienda con ciertas alternativas hasta el 
periodo largo de la Unión Liberal. Esta época fue su crujía funesta, y vivió 
míseramente de la pluma, preguntando todos los días a la conclusión del 
artículo: «¿qué hará la Rusia?» y respondiéndose con la más deliciosa 
buena fe: «no lo sabemos». A Inglaterra la llamaba siempre el Gabinete de 
Saint-James, y a Francia el Gabinete de las Tullerías.

Durante el periodo revolucionario, pasó el pobre D. Basilio una trinquetada 
horrible, porque no quiso venderse ni abdicar sus ideas. Únicamente 
consintió en trabajar en un periódico liberal templado; pero… bien claro se 
lo dijo al director… nada más que para tratar de las cuestiones financieras, 
con exclusión absoluta de toda idea política. Dicho y hecho: la Caña se 
largaba todos los días un articulazo que no leía nadie, criticando la gestión 
de la Hacienda; pero no así como se quiera, sino con números. «Con los 
números no se juega» decía él, y le metía mano al presupuesto y lo 
desmenuzaba como si fuera la cuenta de la lavandera. «Si esta gente no 
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comprende—decía en el café inflado de autoridad—, que sin presupuesto 
no hay política posible, ni hay país, ni nada. Estoy harto de decírselo todos 
los días. Y nada; como si se lo dijera a este mármol. Señores, yo les juro 
que he examinado una por una todas las cifras, y créanmelo, parece 
mentira que ese buñuelo haya salido de las oficinas de Hacienda. Pero si 
es lo que yo digo: ese señor (el Ministro del ramo) no sabe por dónde 
anda, ni en su vida las ha visto más gordas… ¡Cuidado que lo vengo 
demostrando como tres y dos son cinco! Pero nada… no lo quieren 
entender».

Después de expresar con un gran suspiro la lástima que tenía de este 
pobre país, seguía tomando su café con indolencia, pero con apetito, 
porque para D. Basilio era verdadero alimento, y lo tomaba colmado, en 
vaso, y dejando rebosar todo lo posible en el plato para trasegarlo después 
frío al vaso. En los últimos años de la Revolución, D. Manuel Pez diole un 
destinillo en el Gobierno civil, y él lo aceptó como ayuda hasta que vinieran 
tiempos mejores; pero estaba descontento, no sólo por lo mezquino del 
sueldo, sino por razones de dignidad. Los amigos que le oían quejarse, 
comparando la exigüidad de la paga con la muchedumbre de bocas que 
constituían su familia, le consolaban cada cual a su manera; pero él decía 
invariablemente: «y sobre todo, me lo pueden creer, lo que más me 
contrista es no estar en mi ramo». Su ramo era la Hacienda.

La conversación del círculo, que empezaba casi siempre con el tema de la 
guerra, pasaba insensiblemente al de los empleos. Leopoldo Montes, 
cesante eterno, Relimpio, y otros que tenían entre los dientes alguna 
piltrafa del presupuesto, se arrojaban con deleite famélico sobre aquel 
tema picante. «Usted, ¿cuánto tiene?».

—Yo catorce; pero me corresponden dieciséis; Fulano, que estaba por 
debajo de mí en la Ordenación de pagos, tiene ya veinte, y yo llevo diez 
años con catorce.

—Pues yo—decía D. Basilio—, cuando estaba en mi ramo, llegué a 
veinticuatro por mis pasos contados. Con este desbarajuste que hay 
ahora, no se sabe ya por dónde anda uno. El día que vuelva a mi ramo, no 
admito credencial que sea inferior a treinta.

—Pero como aquí se hacen mangas y capirotes de los derechos adquiridos
… ¡qué país! Yo entré en Penales con ocho, después me pasaron a 
Instrucción Pública con diez, luego cesante, y al fin, para no morirme de 
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hambre, tuve que aceptar seis en Loterías.

—Pues yo—murmuraba una voz que parecía salida de una botella, voz 
correspondiente a una cara escuálida y cadavérica, en la cual estaban 
impresas todas las tristezas de la Administración española—, sólo pido 
dos meses, dos meses más de activo para poderme jubilar por Ultramar. 
He pasado el charco siete veces, estoy sin sangre, y ya me corresponde 
retirarme a descansar con doce. ¡Maldita sea mi suerte!

El cesante más digno de conmiseración es aquel que sólo pide unos 
cuantos días más de empleo para poder reclinar sobre la almohada de las 
Clases Pasivas una frente cargada de años, de sustos y de servicios.

3

De ocho a diez estaba el café completamente lleno, y los alientos, el vapor 
y el humo hacían un potaje atmosférico que indigestaba los pulmones. A 
las nueve, cuando aparecían La Correspondencia y los demás periódicos 
de la noche, aumentaba el bullicio. La jorobada y un su hermano, también 
algo cargado de espaldas, entraban con las manos de papel, y dando 
brazadas por entre las mesas del centro, iban alargando periódicos a todo 
el que los pedía. Poco después empezaba a clarear la concurrencia; 
algunos se iban al teatro, y las peñas de estudiantes se disolvían, porque 
hay muchos que se van a estudiar temprano. En todos los cafés son 
bastantes los parroquianos que se retiran entre diez y once. A las doce 
vuelve a animarse el local con la gente que regresa del teatro y que tiene 
costumbre de tomar chocolate o de cenar antes de irse a la cama. 
Después de la una sólo quedan los enviciados con la conversación, los 
adheridos al diván o a las sillas por una especie de solidificación calcárea, 
las verdaderas ostras del café.

Juan Pablo no se iba hasta que cerraban las puertas, y de todos sus 
amigos el único que tan a deshora le acompañaba era Melchor de 
Relimpio. Iban juntos hacia su barrio y a veces el uno dejaba al otro en la 
puerta de su casa, sin cesar de charlar hasta el momento en que venía el 
sereno a abrir. Si la noche estaba buena, solían darse una hora más de 
palique vagando por las calles.

¿De qué hablaban aquellos hombres durante tantas y tantas horas? El 
español es el ser más charlatán que existe sobre la tierra, y cuando no 
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tiene asunto de conversación, habla de sí mismo; dicho se está que ha de 
hablar mal. En nuestros cafés se habla de cuanto cae bajo la ley de la 
palabra humana desde el gran día de Babel, en que Dios hizo las 
opiniones. Óyense en tales sitios vulgaridades groseras, y también 
conceptos ingeniosos, discretos y oportunos. Porque no sólo van al café 
los perdidos y maldicientes; también van personas ilustradas y de buena 
conducta. Hay tertulias de militares, de ingenieros; las de empleados y 
estudiantes son las que más abundan, y los provincianos forasteros llenan 
los huecos que aquellos dejan. En un café se oyen las cosas más necias y 
también las más sublimes. Hay quien ha aprendido todo lo que sabe de 
filosofía en la mesa de un café, de lo que se deduce que hay quien en la 
misma mesa pone cátedra amena de los sistemas filosóficos. Hay 
notabilidades de la tribuna o de la prensa, que han aprendido en los cafés 
todo lo que saben. Hombres de poderosa asimilación ostentan cierto 
caudal de conocimientos, sin haber abierto un libro, y es que se han 
apropiado ideas vertidas en esos círculos nocturnos por los estudiosos que 
se permiten una hora de esparcimiento en tertulias tan amenas y 
fraternales. También van sabios a los cafés; también se oyen allí 
observaciones elocuentes y llenas de sustancia, exposiciones sintéticas de 
profundas doctrinas. No es todo frivolidad, anécdotas callejeras y mentiras. 
El café es como una gran feria en la cual se cambian infinitos productos 
del pensamiento humano. Claro que dominan las baratijas; pero entre ellas 
corren, a veces sin que se las vea, joyas de inestimable precio.

La mesa presidida por Juan Pablo Rubín era la segunda, entrando, a 
mano derecha. La inmediata pertenecía al mismo círculo de amigos; 
después seguía la de los curas de tropa, llamada así porque a ella se 
arrimaban tres o cuatro sacerdotes, de estos que podríamos llamar 
sueltos, y que durante la noche y parte del día hacían vida laica. A esta 
mesa solía ir Nicolás Rubín, vestido de seglar como los otros, sirviendo de 
transición entre aquel círculo y el próximo, donde su hermano estaba. Las 
dos tertulias vecinas vivían en excelentes relaciones, y a veces se 
entremezclaban los apreciables sujetos que las componían. A la mesa de 
los presbíteros seguían dos de escritores, periodistas y autores 
dramáticos. Federico Ruiz iba por allí muy a menudo, y como era hombre 
tan comunicativo, metía baza con los curas, de lo que resultó que estos se 
familiarizaran por una banda con la gente de pluma, y por otra con los 
amigos de Rubín y Feijoo. A los escritores seguían los chicos de caminos, 
que ocupaban las tres mesas del ángulo. Allí empezaba lo que llamaban el 
martillo, o sea el crucero del vastísimo local. Dicho crucero era como un 
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segundo departamento del café, y estaba invadido por estudiantes, en su 
mayoría gallegos y leoneses, que metían una bulla infernal.

Como todo esto que cuento se refiere al año 74, natural es que en el café 
se hablara principalmente de la guerra civil. En aquel año ocurrieron 
sucesos y lances muy notables, como el sitio de Bilbao, la muerte de 
Concha, y por fin, el pronunciamiento de Sagunto. Raro era el día que no 
echaban los periódicos un extraordinario anunciando batallas, 
desembarcos de armas, movimientos de tropas, cambios de generales y 
otras cosas que por lo común daban pie a inacabables comentarios.

«¿Se ha enterado usted, Rubín?—decía Feijoo al tomar asiento junto al 
ángulo de la mesa, y quitando de la boca del vaso el platillo del azúcar—. 
Parece que Mendiry se ha corrido hacia Viana».

—Descuide usted—replicaba Juan Pablo con suficiencia. No saldrán del 
circulito de las Provincias Vascongadas y Navarra. Les conozco bien… 
Todos los jefes no van más que a hacer su pella… El día en que haya un 
gobierno que les quiera comprar, se acabó la guerra.

—¡Pero, hombre… !—No hay más que hablar. Pillería aquí, pillería allá, y 
todo una gran pillería.

—Aquí no hay más que mucha hambre—decía uno de los curas de tropa 
alzando la voz en la mesa inmediata—. La guerra no se acaba porque los 
militares van muy a gusto en el machito. Los de acá y los de allá no están 
por la paz. ¿Pero qué me dicen ustedes a mí que he visto aquello? Yo he 
servido en el cuarto montado, he visto de cerca la guerra… y esta seguirá 
jorobándonos mientras unos y otros mamen de ella.

—¡Qué fuerte está el señor capellán!—dijo Feijoo sonriendo, y no dijo más 
porque entró D. Basilio y en tono de gran misterio se expresó de este 
modo:

«Cuando digo que hay novedades… ».

Después que le sirvieron el café, agachó la cabeza, y en el círculo que 
formaban las cuatro o cinco cabezas de sus amigos que se alargaron para 
oírle, hizo la confidencia:

«Se lo digo a ustedes en gran reserva».
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—¿Pero qué es?—¡Misterios!… Sagasta está disgustado. Me lo ha dicho 
su secretario particular.

—¡Ah!, yo también lo oí—indicó Relimpio—. Es cierto… como que tiene 
dolor de muelas.

—El motivo—añadió la Caña radiante—, no lo sé. Cada uno piense como 
quiera. Yo lo único que me permito decir es que esto está muy malo… 
pero muy malo, y que hay mar de fondo.

—¿Pero no sabe usted más?—le preguntó Feijoo de una manera 
apremiante—. Yo creí que nos iba usted a dar noticia de la conferencia del 
Duque con Elduayen… Y ahora sale con que Sagasta está 
malhumorado… Dios nos asista… Pero lo de la conferencia, ¿es cierto o 
no?

Don Basilio solía llevar en la boca un palillo de dientes, y tomándolo entre 
los dedos lo mostraba, accionando con él, como si formara parte del 
argumento.

«Lo que yo sé—afirmó con acento patético, ofreciendo el palillo a la 
admiración de sus amigos—, lo que yo sé es que esto está muy malo. 
Digo con Lorenzana: Meditemos».

El círculo de cabezas volvió a formarse, y en él echó D. Basilio su aliento, 
como los saludadores, antes de echar sus palabras. Era el tal aliento poco 
grato a la nariz de Feijoo, por lo cual este se retiró discretamente.

Don Basilio estuvo vacilando entre su conciencia, que le exigía callar, y el 
deseo de satisfacer la curiosidad de sus amigos. Por fin se violentó un 
poco para decir:

«Esta tarde Romero Ortiz salió del ministerio a las cuatro, y al pasar en 
coche por la calle del Amor de Dios, vio a un amigo, paró el coche, el 
amigo entró, y fueron… ».

—¿Pero quién era el amigo?

—Todo no se ha de decir… Pues bien; allá va: era el pollo Romero. 
Fueron… esta sí que es gorda… a casa de D. Antonio Cánovas… Madera 
Baja, 1.

539



Dicho esto, la Caña se quedó muy serio, saboreando el efecto que debían 
causar sus palabras. Volvió a poner el palillo entre los dientes y miraba a 
sus amigos con cierta lástima.

«¿Y qué?—dijo Rubín con desabrimiento—. No veo la tostada».

—Pues, amigo mío—replicó D. Basilio en el tono de un hombre superior 
que no quiere incomodarse—, si usted no quiere ver la tostada, ¿yo qué le 
voy a hacer?

—¿Y qué más da que vayan o no a casa de Cánovas?

—Nada, nada… la cosa no tiene malicia. Flojilla cosa es… ¿De qué pan 
hago las migas, compadre? Del tuyo que con el viento no se oye.

Después se permitió echarse a reír, cosa en él extrañísima y desusada.

«Este D. Basilio… ».—Amigo—manifestó Feijoo con su franqueza 
habitual—. Confiese usted que la noticia que nos ha traído podría ser una 
sandez.

—Bueno, mi Sr. D. Evaristo, usted crea lo que quiera. Yo me lavo las 
manos.

Esto de lavarse las manos lo repetía mucho la Caña; pero los hechos no 
correspondían a las palabras como lo demostraba la simple observación. 
«Ustedes podrán creer lo que les acomode—repetía el escritor de 
Hacienda, intentando elevar su dignidad de noticiero sobre la chacota de 
sus amigos—, pero lo que yo sostengo es que antes de un mes está el 
Príncipe Alfonso en el trono».

Risa general. D. Basilio se ponía colorado y después palidecía. Sus labios 
temblaban al aplicarse al borde del vaso.

—¿A que no?—dijo con rabia Juan Pablo—. Eso, nunca. Antes que eso, 
que vuelvan los cantonales. ¡Ni que fuéramos bobos en España! Señores, 
¿a ustedes les cabe en la cabeza que venga aquí el Príncipe Alfonso? Y 
detrás doña Isabel. ¡Bonito porvenir!… Otra vez el moderantismo. Pero yo 
pregunto—añadió con exaltación, dejando caer la capa y echando atrás el 
sombrero—, yo pregunto: ¿qué gente tiene a su lado el Príncipe? A ver; 
responderme.
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Don Basilio, no se atrevía a responder. Contentábase con tomar aires de 
hombre profundo, que no se resuelve a soltar el enjambre de ideas que le 
zumban en el cerebro.

—Responderme.—Nadie… cuatro gatos—dijo Montes.

—Los que no supieron defender a su madre cuando la echamos, 
señores… Y ahora… Si quiere D. Basilio, pasaremos revista a todos los 
personajes del alfonsismo. Vamos, vengan ratas.

Don Basilio, por su gusto, se habría metido debajo de la mesa. No hacía 
más que morder el palillo y gruñir como un mastín que no se decide a 
ladrar ni quiere tampoco callarse.

«El alfonsismo es un crimen» afirmó con la mayor suficiencia Leopoldo 
Montes, que no se paraba en barras para expresar una opinión.

—Pero un crimen de lesa nación—agregó Rubín—. Es lo que yo le decía 
anoche a Relimpio, que también se va cayendo de ese lado. ¡En estos 
momentos, cuando no se sabe lo que saldrá de la guerra… ! Pues qué, si 
D. Carlos no fuera un necio, ¿no estaría ya en Madrid?

—Pero, y eso ¿qué prueba?—arguyó al fin D. Basilio, viendo una salida 
favorable de la confusión en que su contrincante le metía—; ¿qué tiene 
que ver… ? Lógica, señores, lógica.

—Nada, hombre, que no viene acá el niño ese… que no viene… Yo pongo 
mi cabeza.

—Pero… —No hay pero… Que no viene, y no le dé usted vueltas, Sr. de 
la Caña.

—Deme usted razones.—Que no viene… Usted se convencerá, usted lo 
verá… Al tiempo…

—Pues al tiempo.

—Que no, hombre, que no. Si hasta que venga el Príncipe no le llevan a 
usted a su ramo, menudo pelo va usted a echar…

—Si no se trata aquí de que yo eche pelo ni de que no eche 
pelo—manifestó D. Basilio incomodándose un poco y mostrando el palillo 
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deshilachado.

Pero Rubín se puso a hablar con Feijoo, que le preguntaba por aquel 
inexplicable casamiento de su hermano con una mujer maleada. Don 
Basilio pegó la hebra con los curas de tropa y con Nicolás Rubín. En aquel 
círculo le hacían más caso que en el suyo, y se despachaba más a su 
gusto. Divididas las opiniones, el capellán del cuarto montado votaba por 
el Príncipe; pero el cura Rubín y otros dos que allí había bufaban sólo de 
oír hablar del alfonsismo. D. Basilio, inclinándose de aquel lado, apoyado 
en el codo, les revelaba secretos con muchísima reserva. Ya no faltaba 
más que dar algunos perfiles a la cosa. Todo dispuesto, y el primerito que 
estaba en el ajo era Serrano.

«Lo que ustedes oyen… Al tiempo… Ustedes lo han de ver… y pronto, 
muy pronto».

Después se incautaba con disimulo de todos los terrones de azúcar que 
podía, y se marchaba a su casa, despidiéndose de cada uno 
particularmente con apretón de manos a espaldarazo.

4

Rubín, después de su fracaso en el campo y corte de D. Carlos, había 
tomado en aborrecimiento a los hombres del bando absolutista; pero 
conservaba las ideas autoritarias y la opinión de que no se puede gobernar 
bien sino dando muchos palos. Toda la parte religiosa del programa 
carlista la descartaba, quedándose tan sólo con la política, porque ya 
había visto prácticamente que los curas lo echan todo a perder. Decía que 
su ideal eraun gobierno de leña, que hiciera las leyes y nos las aplicara sin 
contemplaciones, mirando siempre a la justicia, con una tranca muy 
grande y siempre alzada en la mano. Este sistema autocrático comprendía 
las maneras de gobernar más que las ideas y soluciones teóricas, porque 
entre las que profesaba Rubín habíalas marcadamente avanzadas, 
populares y aun socialistas. Uno de sus temas era este: «Conviene que 
todo el mundo coma… porque el hambre y la pobretería son lo que más 
estorba la acción de los gobiernos, lo que da calor a las revoluciones, 
manteniendo a la nación en la intranquilidad y el desbarajuste». Este 
socialismo sin libertad, combinado con el absolutismo sin religión, formaba 
en la cabeza de aquel buen hombre un revoltijo de mil demonios.
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Otro de sus temas era: No más pillos y pena de muerte al ladrón. O más 
claro: castigo inmediato y cruel a todos los que van al gobierno con el 
único fin de hacer chanchullos. La ráfaga de ambición que pasa por la 
mente de todo español con más o menos frecuencia haciéndole decir si yo 
fuera poder, le soplaba a Rubín dos o tres veces cada día, más bien como 
sueño que como esperanza; pero en sus horas de soledad se adormecía 
con aquella idea y la trabajaba, batiéndola, como se bate la clara de huevo 
para que crezca y se abulte y forme espumarajos. La conclusión de este 
meneo mental era que «aquí lo que hace falta es un hombre de riñones, 
un tío de mucho talento con cada riñón como la cúpula del Escorial».

Su prisión por sospechas de conspiración acentuole la soberbia y la murria 
soñadora, revolviendo más al propio tiempo el pisto manchego de su 
programa político-social. Salió de la cárcel con la cabeza más aturullada y 
los ánimos más encendidos. Entrole entonces cierto afán por las lecturas, 
porque reconocía su ignorancia y la necesidad de entender las ideas de 
los grandes hombres y los sucesos notables que habían pasado en el 
mundo. Durante un par de semanas leyó mucho, devorando obras 
diferentes, y como tenía facilidad de asimilación y mucha labia, lo que leía 
por las mañanas lo desembuchaba por las noches en el café convertido en 
pajaritas. Pajaritas eran sus conceptos; pero no por serlo, dejaban de 
cautivar a D. Basilio, a Leopoldo Montes y al mismo Feijoo.

Un día se despertó pensando que debía empollar algo de sistemas 
filosóficos y de historia de las religiones. El móvil de esto no era 
simplemente el amor al saber, sino un maligno deseo de tener argumentos 
con qué apabullar a los curas de la mesa próxima, que sólo por ser curas, 
aunque sueltos, le eran antipáticos, pues odiaba a la clase entera desde 
aquella trastada que los sotanas le hicieron en el Norte.

Poco a poco, a medida que iba acopiando argumentos, fue Rubín 
corriéndose a lo largo del diván, hasta que llegó a presidir la mesa de los 
capellanes. Eran estos tres, cuatro cuando iba Nicolás Rubín, todos de 
buena sombra y muy echados para adelante. Ninguno de ellos se mordía 
la lengua fuera cual fuese el tema de que se tratara. El más calificado era 
un viejo catarroso, andaluz, gran narrador de anécdotas, mal hablado, y en 
el fondo buena persona. Retirábase a las once y decía sus misitas por la 
mañana. El segundo era cura de tropa, echado del servicio por no sé qué 
desafueros, y el tercero ex-capellán de un vapor correo expulsado porque 
le cogieron contrabando de tabaco. Estos dos eran buenos peines; habían 
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corrido mucho mundo, y estaban sin licencias, ladrando de hambre, 
echados de todas las iglesias y sin encontrar amparo en parte alguna. Tal 
situación les agriaba el carácter, haciéndoles parecer peores de lo que 
eran. Jamás se vestían de hábitos; pero conservaban la cara afeitada, 
como para estar disponibles en el caso de que los admitiesen otra vez en 
el oficio.

No sé cómo se llamaba el viejo catarroso, porque todos allí le nombraban 
Pater; hasta el mozo que le servía, dábale este apodo. El ex-castrense se 
llamaba Quevedo y era del propio Perchel, feo como un susto, picado de 
viruelas, de mirada aviesa y con una cara de secuestrador, que daría 
espanto al infeliz que se la encontrase en mitad de un camino solitario. 
Bebía aguardiente aquel clérigo como si fuera agua, y su lenguaje era un 
ceceo con gargarismos. Contaba hechos de armas y aventuras de cuartel 
con una gracia burda y una sinceridad zafia que levantaban ampolla. El 
otro se llamaba Pedernero y era del propio Ceuta, hijo de una oficiala del 
Fijo, joven y simpático, de modales mucho más finos que sus colegas, listo 
como un chorro de pólvora, y con un pico de oro que daba gusto. Para él 
no tenían secretos la vida humana ni la juventud: Su compañero Quevedo 
solía envolverse en formas hipócritas; Pedernero no. Se presentaba sin 
máscara, tal como era, empezando por decir que el Superior había hecho 
muy bien en quitarle las licencias.

El llamado Pater afectaba cierto magisterio episcopal con los otros dos; les 
reprendía cuando decían alguna barbaridad y les daba buenos consejos, 
profesando el principio de que todo era tolerable cuando se trataba en 
broma. Él, por ejemplo, hablaba y oía, sobre todo oía, muchas cosas 
malas; pero su vida permanecía pura. Tenía la cara redonda, blanca y 
risueña, y cuando estaba sin sombrero parecía una mujer cincuentona, 
ama de canónigo. No gustaba de que le armasen en la mesa disputas 
violentas, sino que se mantuviera la tertulia en el terreno de las hablillas 
sabrosas y de las chirigotas picantes, aunque fuesen sucias. Pues bien; en 
este círculo fue donde se coló Juan Pablo, con su clerofobia y su pegadizo 
saber de teología y filosofía católica.

Empezó dando puntadas. Como al principio era su charla frívola y de 
gacetilla, todos se reían y el Pater estaba en sus glorias. Pero poco a poco 
iba sacando Rubín proposiciones serias. El poder temporal del Papa fue 
puesto por los suelos, sin que ninguno de los tonsurados hiciese una 
defensa formal. El Pater y Quevedo tomaban la cuestión con calma, 
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oponiendo a los ataques de Rubín argumentos evasivos en estilo joco-
serio. Pedernero lo echaba todo a chacota; pero una noche que llevó 
Rubín, bien fresquecito y pegado con saliva, el tema de la pluralidad de 
mundos habitados, Pedernero empezó a despabilarse. Era doctor en 
Teología, y aunque había ahorcado los libros hacía mucho tiempo, algo 
recordaba, y tenía además grandes dotes de polemista. Rubín salió un 
tanto contuso; pero en retirada se defendía bien con su flexibilidad y 
agudeza. Más adelante llevó un arsenal de argumentos contra la 
revelación. «Esto no lo creen ya más que los adoquines… ». Todo el Viejo 
Testamento no era más que un fraude, una imitación de las teogonías 
india y persa. Bien se veía la reproducción de los mismos mitos y 
símbolos. El pecado original, la expulsión del paraíso, la encarnación, la 
redención, eran una serie de representaciones poéticas y naturalistas que 
se reproducían al través de los siglos, «lo mismo a orillas del Éufrates que 
del Nilo que del Jordán».

«¿Sí?, pues ahora lo verás». Esto se dijo Pedernero, cuyo amor propio de 
teólogo contrabandista se picó extraordinariamente. En dos o tres días 
refrescó sus lecturas, rehízo su erudición descompuesta en los viajes y en 
la vida de libertino, y bien preparado acudió al torneo a que el otro le 
retaba con sabidurías de tercera mano, aprendidas en los libritos 
franceses de ciencia popular a treinta céntimos el tomo. Pues amigo, una 
noche el ex-capellán del vapor-correo se lió la manta y le dio tal paliza a 
Rubín, que este hubo de salir con las manos en la cabeza. Había que ver 
a Pedernero transfigurado, hecho un orador ardiente y lleno de arrogante 
facundia. El auditorio se estrechaba, y de las mesas próximas y de los 
veladores del centro acudía gente, apelmazándose en torno a los bravos 
contrincantes. Rubín era agudo, ágil, guerrillero de la discusión; el otro 
dominaba el asunto y era firme y sobrio de palabras, seguro en la 
dialéctica.

No pararon aquí las cosas. Rubín, lleno de despecho, resobaba sus libritos 
de a treinta céntimos para buscar armas contra la Iglesia. Apenas las 
esgrimía, Pedernero le reventaba. Su argumentación era la maza de 
Fraga. El Pater no cabía en sí de gozo y bailaba en el asiento; Quevedo 
alargaba el hocico, y hasta se atrevía a decir mu, repitiendo las admirables 
razones de su amigo. Los demás tertulios se envalentonaban adhiriéndose 
algunos al bando de Pedernero, otros al de Rubín, no por convicción, sino 
por divertirse y aumentar la jarana. Además de los tres curas, eran 
parroquianos de aquella mesa las siguientes personas: un agente de Bolsa 
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riquísimo que, con el Pater, llevaba diez años de concurrir todas las 
noches a aquel mismo sitio, un bajo de ópera retirado, un funcionario de 
poco sueldo y el dueño de un acreditado molino de chocolate. Los curas y 
estos cuatro señores formaban la partida más fraternal que puede 
imaginarse. Llevando cada cual un bocado sabroso al festín de la 
murmuración pasaban dulcemente las horas, amigos allí, distantes unos 
de otros en el comercio de la vida ordinaria.

Rubín, al verse vencido, pues hasta el agente de Bolsa, que era el más 
libre-pensador de todos, se cayó del lado de Pedernero, buscaba camorra, 
empleando argumentos de mala fe y personalizando la disputa. El bajo de 
ópera se creía en el deber de apoyar la idea religiosa, por haberla 
expresado tantas veces con su sábana por la cabeza, haciendo el 
respetable papel de sumo sacerdote; y el del molino de chocolate azuzaba 
a los dos por ver si la cosa se enfurruñaba y no quedaban más que los 
rabos. Oíanse en aquella parte del café cláusulas furibundas, 
proposiciones que parecían dichas en un púlpito, y descollaba sobre el 
tumulto la valiente voz de Pedernero gritando:

«Yo le digo a usted que ningún Santo Padre ha podido sostener ese 
disparate. No jorobar. Yo le reto a usted a que me traiga el texto, y si no lo 
trae, es prueba de que lo inventa usted».

Aquella noche quedó la cosa mal, y el tono de los contendientes, así como 
la atmósfera caldeada que en la tertulia reinó, hacían temer una escena 
desagradable. La catástrofe tuvo lugar a la noche siguiente, pues 
habiéndose permitido Rubín algunas reticencias desfavorables a la 
reputación de la Virgen María, saltó Pedernero de su asiento, trémulo y 
descompuesto, en estado de horrible agitación, y lanzó a su contrario 
anatema tan furibundo que los amigos tuvieron que sujetarles.

«Porque yo soy un lipendi. Yo reconozco—gritaba el capellán 
ahogándose—, que soy un mal sacerdote; pero delante de mí no hay un 
judío sin vergüenza que se atreva a hablar mal de la Virgen. O se traga 
usted esas infamias o le rompo el alma… ahora mismo».

No puede describirse lo que allí pasó. Voces, gritos, patadas, capas rotas, 
vasos volcados, terrones por el suelo. Trincando una botella, Rubín apuntó 
al cura con tal desacierto que quedó descalabrado… el infeliz bajo de 
ópera. El zipizape fue de lo más célebre… D. Basilio tiró de los faldones a 
Rubín y por poco se queda con ellos en la mano. Todo el café se alborotó. 
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El amo intervino…

Emigración. Desde el día siguiente Juan Pablo trasladó sus reales a otro 
café.

5

El primero que hubo de seguirle fue don Evaristo González Feijoo, a quien 
era indiferente este o el otro establecimiento. Instaláronse por el pronto en 
Fornos, y allí esperaron. A la segunda noche fue Leopoldo Montes, y a la 
tercera D. Basilio, que les encontró discutiendo de qué café se 
posesionarían definitivamente.

El escritor de Hacienda se apresuró a dar su opinión favorable al café de 
Santo Tomás, porque allí daban más azúcar que en ninguna parte. Replicó 
a esto Montes que no había que mirar el caso bajo el prisma exclusivodel 
azúcar y que el género que más importaba era el café. El de la Aduana 
estuvo a punto de triunfar; pero lo desecharon por no estar siempre entre 
franceses, así como se excluyó el Imperial por los toreros, y otro por las 
cursis que lo invadían. Feijoo se habría quedado allí; pero a Rubín le eran 
antipáticos los alumnos de escuelas preparatorias militares que iban a 
Fornos a primera hora. Molestábale también la costumbre que allí había de 
quitar gas a las diez de la noche cuando se iban los tales alumnos. El local 
se quedaba medio a oscuras, no volviendo a ser bien alumbrado hasta las 
doce, hora en que venían a cenar los bolsistas. A Rubín le cargaban 
también los dichosos bolsistas, que no hablaban más que de dinero.

Decidieron por fin establecerse en el Siglo de la calle Mayor, donde se 
encontraron bastantes personas conocidas. Rubín necesitaba algunos 
días para la aclimatación en nuevo local. Al principio cambiaba 
frecuentemente de mesa, bien porque el sitio era expuesto a las corrientes 
de aire, bien por ciertas vecindades un poco molestas. Una de las 
primeras noches, cuando aún no habían llegado los amigos, Rubín estaba 
solo en la mesa, y ponía su atención en dos grupos inmediatos a él. En 
ambos era vivo y animado el diálogo. En el de la derecha decían: «Hoy he 
hecho yo unas cincuenta arrobas a veinticinco reales. Pero está la plaza 
perdida. Los paletos van aprendiendo mucho. Hoy han dicho que no traen 
más escarola si no se la ponemos a diez». En el grupo de la izquierda, 
compuesto de tres individuos, oyó Rubín lo siguiente: «Te aseguro que yo 
admito la metempsícosis, según la entendían los egipcios y los caldeos». 

547



Comprendió Rubín que los de la derecha eran asentadores de víveres y 
los de la izquierda filósofos de café. En el del Siglo había una gran reunión 
de espiritistas, a la que concurría por aquella fecha Federico Ruiz. Viole 
Rubín, y se acercó a la tertulia, teniendo el gusto de discutir con los 
individuos más entusiastas de aquella secta. Entendía Juan Pablo que 
esto de ir corriéndola de mundo en mundo después que uno se muere es 
muy aceptable; pero lo del periespíritu no lo tragaba, ni la guasa de que 
vengan Sócrates y Cervantes a ponerse de cháchara con nosotros cuando 
nos place. Vamos; esto es para bobos. Uno de los más chiflados de la 
escuela se esforzaba en convencer a Rubín, tomando ese tonillo de unción 
y ese amaneramiento de cuello torcido y ojos bajos en que cae todo 
propagandista de doctrina religiosa, cualquiera que sea. Feijoo aparentaba 
creer, por darles cuerda y oírles desatinar. A aquel círculo iba Federico 
Ruiz siempre con prisa y con el tiempo tasado, porque a tal hora tenía que 
asistir a una junta para tratar de la erección del monumento a Jovellanos; 
después a otra para ocuparse del banquete que se había de dar a los 
pescadores de provincias que vendrían al Congreso de piscicultura. 
Hombre más atareado no se vio jamás en nuestro país, y como tenía 
tantas cosas en el caletre, para no olvidar muchas de ellas se veía 
obligado a apuntárselas con lápiz en los puños de la camisa. Cuando no 
tenía que ir a la Sociedad Económica a defender su voto particular como 
individuo de la comisión informadora de reformas sociales, iba al Fomento 
de las Ciencias a dar su conferencia sobre la utilidad de elevar a estudio 
serio el arte de la panificación. Entre col y col, Ruiz pasaba un rato con sus 
amigos los espiritistas, y les alentaba a organizarse, a establecerse, a 
alquilar un local, y sobre todo a fundar un órgano en la prensa. Nada 
adelantarían sin órgano.

Iba también a aquel corrillo Aparisi el concejal, a quien tenían ya medio 
trastornado los apóstoles, Pepe Samaniego, que no se dejaba embaucar, 
y Dámaso Trujillo, el dueño de la zapatería titulada Al ramo de azucenas, 
que todo se lo creía como un bendito, y a solas en su casa hacía 
experimentos con una banqueta de zapatero. En la mesa próxima había 
empleados de Hacienda, Gobernación y Ultramar, y una tanda de 
cesantes. Entre ellos vio Rubín al individuo a quien sólo faltaban dos 
meses de empleo para poder pedir su jubilación. Tenía pintada en su cara 
la ansiedad más terrible; su piel era como la cáscara de un limón podrido, 
sus ojos de espectro, y cuando se acercaba a la mesa de los espiritistas, 
parecía uno de aquellos seres muertos hace miles de años, que vienen 
ahora por estos barrios, llamados por el toque de la pata de un velador. El 
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clima de Cuba y Filipinas le había dejado en los huesos, y como era todo 
él una pura mojama, relumbraban en su cara las miradas de tal modo que 
parecía que se iba a comer a la gente. A un guasón se le ocurrió llamarle 
Ramsés II, y cayó tan en gracia el mote, que Ramsés II se quedó. 
Pasando con desdén por junto a los espiritistas, se sentaba en el círculo 
de los empleados, oyendo más bien que hablando, y permitiéndose hacer 
tal cual observación con voz de ultratumba, que salía de su garganta como 
un eco de las frías cavernas de una pirámide egipcia. «Dos meses, nada 
más que dos meses me faltan, y todo se vuelve promesas, que hoy, que 
mañana, que veremos, que no hay vacante… ».

Feijoo se arrimaba a él y le daba conversación, por lástima, animándole y 
procurando distraerle de su tema; pero Ramsés II, cuyo verdadero nombre 
era Villaamil, no tenía más consuelo que aplicar su oreja seca y amarilla a 
la conversación, por si escuchaba algo de crisis o de trifulca próxima que 
diese patas arriba con todo. Lo que él quería era que se armase gorda, 
pero muy gorda, a ver si…

«¿Pero a usted quién le recomienda?» le preguntó una noche Juan Pablo.

—A mí D. Claudio Moyano.—Pues entonces ya está usted fresco.

—Dicen que traen al Príncipe… —indicó Ramsés II con timidez.

—Sí; lo traerán los rusos… por las ventas de Alcorcón. Aviado está usted 
si espera a que venga el Príncipe… Aquí lo que viene es la liquidación 
social… y después, sabe Dios. Saldrá el hombre que hace falta, un tío con 
un garrote muy grande y con cada riñón… así.

Ramsés II bajaba la cabeza. D. Basilio era su único amigo, porque también 
allí ponía el paño al púlpito para anunciar la venida del Príncipe… «Por 
supuesto—añadía—, tiene que venir con la estaca de que habla el amigo 
Juan Pablo».

Rubín se encontraba bien en aquel círculo, pero una noche acertó a ver en 
las mesas de enfrente a un hombre que le desconcertó por completo. Era 
un amigo suyo que le había prestado dinero. La secreta antipatía que 
inspira el acreedor manifestábase en el alma de Rubín en forma de un 
odio recóndito, nacido quizás del sentimiento de humillación que producen 
las deudas a toda persona de amor propio muy susceptible. El tal era 
Cándido Samaniego, hombre medio curial y medio negociante, en su trato 
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afable, en sus negocios duro. Muchas veces renovó a Juan Pablo sus 
pagarés, y últimamente le había apremiado con cierta acritud. Rubín 
condensaba sus sentimientos respecto al prestamista en esta frase: 
«Pagarle y después romperle la cabeza». Desde que le veía en las mesas 
de enfrente, sentía una desazón profundísima, mal de estómago y como 
ganas de enfadarse. Poníase tan nervioso, que le habría tirado un 
botellazo al primer espiritista que hablase de llamar a Epaminondas para 
consultarle sobre la marcha de los carlistas por el Baztán.

Y el pérfido inglés se dejaba caer hacia aquellas mesas pretextando tener 
que hablar a su primo Pepe; pero con intención de aproximarse a Juan 
Pablo, ver lo que hacía y cruzar con él algunas palabras. El infeliz deudor 
hacía de tripas corazón, y poniéndole cara risueña, convidábale a tomar 
algo; mas el usurero le daba las gracias, y si tenía ocasión le soltaba 
indirectas tan suaves como esta: «Mire usted que no puedo más. Siempre 
me está usted diciendo que la semana que entra, y francamente… sentiré 
verme obligado a dar un paso que… ».

A Rubín se le hacía acíbar el café y la tertulia un infierno. Érale 
insoportable la presencia de aquel hombre a quien no podía mandar a 
paseo, imagen viva del desorden de su vida, que se le aparecía como el 
espectro de una víctima cuando más contento estaba. La única delicia de 
su triste existencia era el café. Aquel sueño plácido, Samaniego se lo 
trocaba en angustiosa pesadilla. No pudo más, y una noche, sin decir 
nada, levantó el vuelo hacia otras regiones.

6

En esta nueva emigración, deseando estar lo más lejos posible del Siglo, 
se fue a San Joaquín, en la calle de Fuencarral, y no se corrió más al 
Norte porque no había cafés en las latitudes altas de Madrid. Pero en esta 
deserción, ya no le acompañaron ni D. Basilio Andrés de la Caña, ni 
Montes; éste porque San Joaquín estaba donde Cristo dio las tres voces, 
aquél porque ya se iba cargando de la pertinencia con que Rubín se 
burlaba de sus profecías sobre la proximidad de la Restauración. El mismo 
D. Evaristo Feijoo le siguió de mal humor, diciéndole con desabrimiento 
que no le gustaban los cafés de piano, y que el género y la sociedad no 
debían ser de lo mejor en aquellas alturas. Estuvieron solos algunos días. 
No veían por allí caras de amigos, hasta que una noche se apareció en el 
local una pareja conocida. Eran Feliciana y Olmedo, el estudiante de 
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farmacia amigo de Maxi. Ya no vivían juntos, porque Olmedo había dado 
un cambiazo en sus costumbres volviéndose aplicadísimo a cara 
descubierta. No se recataba ya para estudiar, y hacía público alarde, con 
la mayor desvergüenza, de su decidida inclinación a tomar el grado aquel 
mismo año, llegando hasta la audacia de escribir un trabajo muy bueno 
sobre la dextrina, e ilusionándose con la idea de hacer oposición a una 
cátedra. Pero no se había encontrado a su antiguo amor, hecha un pingo, 
y la convidó a tomar un café en aquel apartado establecimiento. Más de 
dos horas estuvieron charlando los que fueron amantes, y ella no paraba 
el pico refiriendo los malos tratos que le daba el hombre que a la sazón era 
su dueño. Volvieron dos noches después a la misma mesa, y Rubín trabó 
conversación con ellos. Hablaron de la boda de Maximiliano y de los 
increíbles sucesos que después vinieron, diciendo Juan Pablo que su 
cuñadita era una buena pieza.

«Pero, hombre—dijo Feijoo a su amigo—. Y usted, ¿para qué dejó casar a 
su hermano?».

—A mi hermano le falta un tornillo…

—¡Ah!, como guapa, ya lo es—agregó D. Evaristo con cierto 
entusiasmo—. La he visto ayer… mejor dicho, la he visto varias veces.

—¿Dónde?—En su casa. Es largo de contar… dejémoslo para otra noche.

Era sin duda cosa delicada para dicha delante de testigos, y estos eran: 
Olmedo con Feliciana, el pianista ciego, que en los descansos solía 
agregarse a aquella plácida tertulia, y una señora jamona, fiel parroquiana 
del café de nueve a doce. La llamaban doña María de las Nieves, y era 
una de las figuras más notables que presenta Madrid en la variadísima 
serie de los tipos de café. Iba algunas veces sola, otras con una mujer de 
mantón borrego que parecía verdulera acomodada. Llevaba toquilla de 
color corinto, que se quitaba al sentarse, y al punto se le armaba en la 
mesa una tertulia de hombres, compuesta de los siguientes personajes: un 
portero del Colegio de Sordo-Mudos, un empleado del Tribunal de 
Cuentas, un teniente viejo, de la clase de tropa, retirado del servicio, y dos 
individuos que tenían puesto de carne y frutas en la plaza de San 
Ildefonso. En esta sociedad reinaba doña Nieves como en un salón, 
siendo ella la que pronunciaba las frases maliciosas y chispeantes sobre el 
suceso del día, y los otros los que las reían. Corríase algunas veces hacia 
la mesa inmediata, sobre todo a última hora, cuando sus amigos, gente 
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que tenía que madrugar, empezaba a desertar del local. Entonces se 
formaba una segunda peña. Doña Nieves, bien digerido el café, tomaba 
chocolate, y acompañábanla Juan Pablo, Feijoo, el pianista ciego, 
Feliciana, Olmedo y algún otro. El mozo mismo, que había llegado a 
familiarizarse con aquella sociedad, se agregaba también, tomando 
asiento a un extremo del corro para escuchar y aplaudir. Doña Nieves era 
propietaria de algunos puestos del mercado y los arrendaba; por esto, así 
como por sus muchas relaciones, los diferentes tratos en que andaba y los 
anticipos que hacía a las placeras, ejercía cierto caciquismo en la plazuela. 
Se hacía respetar de los guindillas, protegiendo al débil contra el fuerte y 
los contraventores de las Ordenanzas urbanas contra la tiranía municipal.

Al pianista ciego le daba el cafetero siete reales y la cena. Por el día se 
dedicaba a afinar. Era casado y con ocho de familia. Tocaba piezas de 
ópera y de zarzuelas francesas como una máquina, con ejecución fácil, 
aunque incorrecta, sin gusto ni sentimiento. A pesar de esto, en ciertos 
pasajes muy naturalistas en que imitaba una tempestad o las campanadas 
de incendios que da cada parroquia, le aplaudía mucho el público, y a 
última hora le pedían siempre habaneras.

La verdad es que todo esto, doña Nieves y las placeras sus amigas, las 
mujeres de equívoca decencia que iban allí acompañadas de madres 
postizas, el mozo y sus familiaridades, el pianista y sus habaneras, 
aburrían a Juan Pablo soberanamente. Para colmo de hastío, Feijoo no 
era puntual y faltaba muchas noches. En cambio, Feliciana y Olmedo iban 
con más frecuencia, llevando ella una amiguita que acababa de salir de 
San Juan de Dios.

En las últimas semanas del 74, Rubín volvió a sentir comezón de lecturas. 
Quería instruirse a todo trance, labor inmensa y difícil por carecer de base, 
pues su padre, con la idea de que al comerciante le estorba el latín, no le 
permitió aprender más que las cuatro reglas y un poco de francés. No 
tenía biblioteca, y un amigo le proporcionaba libros. Fue a verle, escogió 
los que más despertaron su curiosidad por los títulos, y consagró a la 
lectura todo el tiempo que le dejaban libre el café y el sueño. Tantas ideas 
adquirió que se sentía con vivas ansias de devolverlas por medio de la 
propaganda. O predicaba o reventaba. Lástima grande no volver a la 
tertulia de Pedernero para ponerle verde, porque ya sabía lo bastante para 
pasarse a todos los teólogos por la nariz.

Las lecturas de Rubín fueron como un descubrimiento. Ya sospechaba él 
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aquello; pero no se atrevía a expresarlo. El hallazgo era negativo, es decir, 
había descubierto que la mejor organización de los estados es la 
desorganización; la mejor de las leyes la que las anula todas, y el único 
gobierno serio el que tiene por misión no gobernar nada, dejando que las 
energías sociales se manifiesten como les da la gana. La anarquía 
absoluta produce el orden verdadero, el orden racional y propiamente 
humano. Las sociedades, claro, tienen sus edades como las personas: hay 
sociedades que están mamando, sociedades que andan a gatas, 
sociedades pollas, sociedades jóvenes, y por fin, las maduras y dueñas de 
sí; sociedades con barbas, en una palabra, y también con algunas canas. 
Tocante a religiones y prácticas sociales que de ellas se derivan, Juan 
Pablo iba muy lejos, pero muy lejos; como que no le costaba nada el billete 
para tan largo viaje. Sólo en la edad pueril, cuando a la sociedad se le cae 
la baba y vive bajo la férula del dómine, se comprende que exista y tenga 
prosélitos la institución llamada matrimonio, unión perpetua de los sexos, 
contraviniendo la ley de Naturaleza… ¿y a santo de qué?, vamos a ver… 
Eso sí, por encima de todo la Naturaleza. Estudiando bien la vida total, el 
entendimiento se limpia de las telarañas que en él han tejido los siglos. La 
Naturaleza es la verdadera luz de las almas, el Verbo, el legítimo Mesías, 
no el que ha de venir sino el que está siempre viniendo. Ella se hizo a sí 
propia, y en sus devoluciones eternas, concibiendo y naciendo sin cesar, 
es siempre hija y madre de sí misma. ¿Qué tal? Toma canela fina.

Encontrábase mi hombre con fuerza dialéctica y entusiasmo bastantes 
para predicar y extender por todo el mundo aquellas verdades. Pero como 
no tenía más público que la tertulia del café, con ese inocente auditorio 
tuvo que contentarse. ¿Y qué? ¡Cuánto mejor no era sembrar la nueva 
doctrina en entendimientos sencillos y absolutamente incultivados! Pues el 
mismo Jesucristo ¿no escogió por discípulos a unos infelices pescadores, 
hombres rudos que no conocían ninguna letra, y a mujeres de mala vida? 
Ved aquí por dónde doña Nieves y las placeras sus amigas, Feliciana y la 
parroquiana de San Juan de Dios, el camarero, el pianista fueron 
escogidos para que Juan Pablo sembrara en ellos la primera simiente de 
aquel Evangelio al natural. Por espacio de muchas noches hizo 
propaganda acalorada. A veces se tenía que incomodar, porque le hacían 
observaciones estúpidas o socarronas. Como se expresaba muy bien, 
oíanle todos con gran atención, y las chicas del partido le ponían buenos 
ojos. El mozo era el más entusiasmado y decía: «¡Qué pico tiene este 
señor de Rubín!».
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Pasaba lo de la anarquía y aun lo del matrimonio; pero en llegando a que 
todo es Naturaleza, reinaba gran confusión en el auditorio, y doña Nieves, 
tomando el caso a broma, pedía mayor claridad.

«Pero a ver, D. Juan Pablo, explíquese mejor… porque eso de que todos 
seamos todo no lo calo yo bien… ».

—Lo primero, hijas mías—decía con unción el expositor—, es limpiar el 
intellectus de errores adquiridos en la infancia, de prejuicios y muletillas; lo 
primero es querer entender. No admito argumentos que no sean 
racionales.

—Y cuando nos morimos—preguntó una de las samaritanas—, ¿qué pasa?

—Hija, cuando nos morimos, pasamos a fundirnos en el grandioso 
conjunto universal…

—Mia ésta… ¿Pues qué querías tú, seguir gozando y divirtiéndote por allá?

—¿Y Dios?—¡Dios!… francamente, no me gusta, por consideraciones que 
se deben a toda gran idea histórica, no me gusta, digo, hablar mal de Él… 
Me concreto, pues, a negarle… respetuosamente.

—¡Otra!, ¡qué cosas se le ocurren! De modo que la misa no es nada 
tampoco…

—¡María Santísima!, con lo que sale usted ahora. La misa… es un rito, 
uno de tantos ritos.

—¿Y lo mismo da oírla que no? ¿Y para qué son los funerales?

—Otro rito… La que no pueda o no sepa dar a la Naturaleza lo que es de 
la Naturaleza y a la historia lo que es de la historia, que se calle… No hay 
tal muerte, hijas mías: la que tenga oídos, oiga… Esta es la verdad; 
morirse es cumplir una ley de armonía.

—¡Vaya un lío que me arman ustedes!

Una de las placeras que presentes estaban tenía muy abultado el seno. En 
cierta ocasión, estando confesándose, le dijo el cura: «sea usted modesta 
en el vestir y no haga ostentación de esas naturalezas… ».—«¿Qué, 
señor?».—«Eso, la delantera». Por esto, al oír hablar de Naturaleza y de 
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pecado, creyó que se referían a aquellas partes que debe cubrir el recato, 
y dijo escandalizada:

«¡Vaya unas conversaciones indecentes que sacan ustedes!».

«Indecentes no, hija».

—Lo que yo dijo y sostengo—manifestó una de las samaritanas, tirando 
por la calle de enmedio—, es que este D. Juan Pablo está guillado.

Loco, tal vez no; pero fatigado sí de sus inútiles esfuerzos. Ni abriendo con 
martillo un boquete en aquellas cabezas de piedra, lograría meter la luz de 
la verdad. Corriéndose al velador inmediato, donde estaba cenando el 
ciego, mandó al mozo que le pusiese allí su chocolate. El ciego volvió 
hacia él sus ojos vacíos y muertos, su cara que parecía un quinqué sin 
encender, y le dijo con profundísima tristeza:

«¿Pero es verdad, D. Juan Pablo, lo que usted nos cuenta? ¿Lo cree 
usted así, o es que quiere entretenerse y divertirse con nosotros, 
ignorantes? Me ha llenado usted de dudas.

¿Será verdad que cuando uno se muere se convierte en escarola?».

Juan Pablo miró al ciego, y se helaron en sus labios las palabras con que 
iba a espetarle nuevamente su cruel filosofía. Era Rubín hombre de buen 
corazón, y le pareció poco humano aumentar las tinieblas de aquella triste 
y miserable vida. Pero al propio tiempo su conciencia no le permitía 
desmentir lo que acababa de sostener. La dignidad por delante. Estuvo 
luchando un rato entre la piedad y el deber, y como el ciego volviese a 
preguntarle con insistente afán: «¿pero es cierto que al morir nos 
convertimos en berzas… ?» le replicó el apóstol:

«Le diré a usted… hay opiniones… No haga caso. Si no fuera por estas 
bromas, ¿cómo se pasaba el rato?».

No siguieron estas conversaciones filosóficas, porque sobrevino lo de 
Sagunto, y este suceso absorbió la atención general en todos los cafés, 
desde el más grande al más chico. Rubín estaba furioso, y sostenía que el 
Gobierno no tenía vergüenza si no fusilaba en el acto… pero en el acto… 
a Martínez Campos, a Jovellar y todos los demás que habían andado en 
aquel lío. Cuando sus amigos no le querían oír sobre este particular, 
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hablaba solo. Desmentía categóricamente cuantas noticias llegaban al 
café. Todo era falso. Antes que el Príncipe viniera, habría un 
levantamiento general, y los carlistas harían el último esfuerzo. Negaba 
que D. Alfonso hubiera llegado a Marsella, que se embarcase para 
Barcelona en la Navas de Tolosa, y viéndolo entrar en Madrid habría de 
negar que estaba entre nosotros. Pero una noche, después de largas 
ausencias, llegó Feijoo al café, y sentándose los dos aparte, le dijo:

«Hombre, he visto a Jacinto Villalonga; he hablado largamente con él. Ya 
sabe usted que es de la situación y muy amigo mío. Por supuesto, no 
acepta la Dirección que se le ha ofrecido, porque prefiere andar suelto. Es 
uña y carne de Romero Robledo. Y voy a lo que iba… Le he hablado de 
usted… ».

—¡De mí!—Sí; es preciso colocarse. Usted no puede continuar así.

—Mire usted, amigo Feijoo—dijo Rubín masticando las palabras para salir 
de aquel atolladero—. Yo no puedo admitir… ¿Y el decoro de los 
hombres? ¡Yo he profesado toda mi vida… !

—Música, música.—Yo no soy de esos que hablan mal de una situación, y 
luego van a quitarles motas al que antes desollaron.

—Música, música.—En fin, que yo agradezco… pero no puede ser… Me 
ofendería, sí señor, me ofendería.

—De modo—exclamó Feijoo en voz alta, abriendo los brazos y tomando 
un tono que no se podría decir si era de indignación o de burla—, de modo 
que ya no hay patriotismo.

—¡Otra!… Patriotismo sí hay; pero yo…

—Usted hará lo que yo le mande, y tendremos credencial.

Rubín siguió toda la noche afectando mal humor, una severidad torva, el 
malestar de la persona a quien ponen un puñal al pecho para que 
consume un acto contrario a sus convicciones. Al retirarse a casa, se 
comparaba con Wamba y decía para su sayo: «Cómo ha de ser… 
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paciencia. Tengo que ser alfonsino… a la fuerza. ¡Vaya un compromiso… 
Re-Dios, qué compromiso… !».
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Capítulo 2. La restauración vencedora

1

Me ha contado Jacinta que una noche llegó a tal grado su irritación por 
causa de los celos, de la curiosidad no satisfecha y de la forzada reserva, 
que a punto estuvo de estallar y descubrirse, haciendo pedazos la 
máscara de tranquilidad que ante sus suegros se ponía. Porque la peor de 
sus mortificaciones era tener que desempeñar el papel de mujer 
venturosa, y verse obligada a contribuir con sus risitas a la felicidad de D. 
Baldomero y doña Bárbara, tragándose en silencio su amargura. Ya no le 
quedaba duda de que su marido entretenía, como se dice ahora, a una 
mujer, y de estos entretenimientos no tenían ni siquiera sospechas los 
bienaventurados papás. Sabía que la tarasca que le robaba su marido era 
la misma con quien tuvo amores antes de casarse, la madre del Pituso 
muerto, la condenada Fortunata que le había dado tantas jaquecas. 
Deseaba verla… pero no; más valía que no la viera jamás, porque si la 
veía, de fijo se le iba el santo al Cielo.

La noche a que Jacinta se refería, contando estas cosas, noche tristísima 
para ella por haber adquirido recientemente noticias fidedignas de la 
infidelidad de su marido, hubo en la casa gran regocijo. Aquel día había 
entrado en Madrid el Rey Alfonso XII, y D. Baldomero estaba con la 
Restauración como chiquillo con zapatos nuevos. Barbarita también 
reventaba de gozo y decía: «¡Pero qué chico más salado y más 
simpático!». Jacinta tenía que entusiasmarse también, a pesar de aquella 
procesión que por dentro le andaba, y poner cara de pascua a todos los 
que entraron felicitándose del suceso. El marqués de Casa-Muñoz oficiaba 
de chambelán palatino. Había tenido la dicha inmensa de estar en Palacio 
formando parte de una de las comisiones, y el Rey habló con él… Contaba 
el caso el marqués, haciendo notar bien el tono familiar con que se había 
expresado S. M. «Hola, marqués, ¿cómo va?». Nada, lo mismo que si me 
hubiera tratado toda la vida.

Aparisi sostuvo poco después que él había previsto todo lo que estaba 
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pasando. Él no era partidario de la Restauración; pero había que respetar 
los hechos consumados. D. Baldomero no cesaba de exclamar: «Veremos 
a ver si ahora, ¡qué dianches!, hacemos algo; si esta nación entra por el 
aro… ». Jacinta se indignaba en su interior. Tenía un volcán en el pecho, y 
la alegría de los demás la mortificaba. Por su gusto se hubiera echado a 
llorar en medio de la reunión; mas érale forzoso contenerse y sonreír 
cuando su suegro la miraba. Retorciendo en su corazón la cuerda con que 
a sí propia se ahogaba, se decía: «Pero a este buen señor, ¿qué le va ni le 
viene con el Rey?… ¡qué les importa!… Yo estoy volada, y aquí mismo me 
pondría a dar chillidos, si no temiera escandalizar. ¡Esto es horrible!… ».

Don Alfonso érale antipático, porque su imagen estaba asociada a la 
horrible pena que la infeliz sufría. Aquella mañana fue con Barbarita a casa 
de Eulalia Muñoz, que vivía en la Calle Mayor, a ver la entrada del Rey. 
Amalia Trujillo la tomó por su cuenta, y la estuvo adulando antes de darle 
el gran susto. Hallábanse las dos solas en el balcón de la alcoba de 
Eulalia, y ya sonaban los clarines anunciando la proximidad del Rey, 
cuando Amalia, ¡plum!, le soltó el pistoletazo. «Tu marido entretiene a una 
mujer, a una tal Fortunata, guapísima… de pelo negro… Le ha puesto una 
casa muy lujosa, calle tal, número tantos… En Madrid lo sabe todo el 
mundo, y conviene que tú también lo sepas». Quedose yerta. Cierto que 
sospechaba; pero la noticia, dada así con tales detalles, como el pelo 
negro, el número de la casa, era un jicarazo tremendo. Desde aquel 
aciago instante, ya no se enteró de lo que en la calle ocurría. El Rey pasó, 
y Jacinta le vio confusa y vagamente, entre la agitación de la multitud y el 
tururú de tantas cornetas y músicas. Vio que se agitaban pañuelos, y bien 
pudo suceder que ella agitara el suyo sin saber lo que hacía… Todo el 
resto del día estuvo como una sonámbula.

Entró Guillermina, que también hubo de llevar sus notas de alegría al 
concierto general. «Ya era tiempo—dijo antes de meterse en el rincón en 
que solía estar—. No aguardo sino a que descanse del viaje para ir a 
echarle el toro… Me tiene que dar para concluir el piso bajo. Y lo hará, 
porque le hemos traído con esa condición: que favorezca la beneficencia y 
la religión. Dios le conserve».

Jacinta la siguió al gabinete próximo, y allí estuvieron las dos de cháchara 
por espacio de una hora larga. Guillermina decía: «Paciencia, hija, 
paciencia, y todo se arreglará; yo te lo prometo». Ya cerca de las doce 
entró Juan, y su mujer le miró con severidad sin decirle nada… «Es que te 
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voy a aborrecer—pensó—, como no te enmiendes. Pues no faltaba otra 
cosa… Y lo que es esta noche te como… No me engatusarás con tus 
zalamerías».

Juan, aunque bien hubiera querido contradecir los optimismos de su padre 
y amigos, no se atrevió a ello, porque el empuje de aquella opinión era 
demasiado fuerte para luchar con él. Hasta los últimos días del 74 había 
defendido la Restauración. Después de hecha, encontró mal que la 
hicieran los militares, y en esto fundó sus críticas del suceso consumado.

«Aquí siempre se han hecho las mudanzas de esa manera—dijo el señor 
de Santa Cruz con patriarcal buena fe—. Es nuestra manera de matar 
pulgas. Pues qué, ¿querías tú que las Cortes… ? Estás fresco».

Después sostuvo el Delfín, con ejemplos de Francia e Inglaterra, que 
ninguna Restauración había prevalecido; mas todos se negaron a seguirle 
por los vericuetos históricos. D. Baldomero, sin meterse en dibujos, dijo 
una cosa muy sensata, producto de su observación de tanto tiempo: «Yo 
no sé lo que sucederá dentro de viente, dentro de cincuenta años. En la 
sociedad española no se puede nunca fiar tan largo. Lo único que 
sabemos es que nuestro país padece alternativas o fiebres intermitentes 
de revolución y de paz. En ciertos periodos todos deseamos que haya 
mucha autoridad. ¡Venga leña! Pero nos cansamos de ella y todos 
queremos echar el pie fuera del plato. Vuelven los días de jarana, y ya 
estamos suspirando otra vez porque se acorte la cuerda. Así somos, y así 
creo que seremos hasta que se afeiten las ranas».

—Es la condición humana. Así viven y se educan las sociedades—dijo el 
Delfín—. Lo que a mí no me gusta es que esto se haga por otra vía que la 
de la Ley.

«¡Pillo, tunante!—pensaba Jacinta comiéndose las palabras, y con las 
palabras la hiel que se le quería salir—. ¿Qué sabes tú lo que es ley? 
¡Farsante, demagogo, anarquista! Cómo se hace el purito… Quien no te 
conoce… ».

Cuando se retiraron a su alcoba, Jacinta se esforzaba en aumentar su 
furor; quería cultivarlo, o alimentarlo como se alimenta una llama, 
arrojando en ella más combustible. «Esta noche me le como. Quisiera 
estar más furiosa de lo que estoy, para no dejarme engolosinar. Y eso que 
lo estoy bastante. Pero aún me vendría bien un poquito más de ira. Es un 
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falso, un hipócrita, y si no le aborrezco, no tengo perdón de Dios».

En esto, sintió que Juan la abrazaba por la cintura… «Quítate, déjame… 
—gritó ella—. Estoy muy incomodada; ¿pero no ves que estoy muy 
incomodada?».

Juan la vio temblorosa y sin poder respirar. «Perdone uste, señora» replicó 
bromeando.

Jacinta tuvo ya en la punta de la lengua el lo sé todo; pero se acordó de 
que noches antes su marido y ella se habían reído mucho de esta frase, 
observándola repetida en todas las comedias de intriga. La irritada esposa 
creyó más del caso decir: «Te aborreceré, ya te estoy aborreciendo». 
Santa Cruz, que estaba de buenas, repitió con buena sombra otra frase de 
las comedias: «Ahora lo comprendo todo. Pero la verdad, chica, es que no 
comprendo nada».

Turbada en sus propósitos de pelea por el buen genio y los cariñosos 
modos que el pérfido traía aquella noche, Jacinta rompió a llorar como un 
niño. Juan le hizo muchas caricias, besos por aquí y allí, en el cuello y en 
las manos, en las orejas y en la coronilla; besos en un codo y en la barba, 
acompañados del lenguaje más finamente tierno que se podría imaginar.

«No aguanto más, no puedo aguantar más» era lo único que ella decía 
con angustioso hipo, mojándole a él la cara y las manos con tanta y tanta 
lágrima. No podía tener consuelo. Todo aquel llanto era el disimulo de 
tantísimos días, sospechar callando, sentirse herida y no poder decir ni 
siquera ¡ay! «Esto es horrible, esto es espantoso; no hay mujer más 
desgraciada que yo… Y lo que es ahora, te aborreceré de veras, porque 
yo no puedo querer a quien no me quiere. Te quería más que a mi vida. 
¡Qué tonta he sido! A los hombres hay que tratarlos sin consideración… 
Ya no más, ya no más… Estoy volada, y lo que es esta no te la perdono… 
digo que no te la perdono».

Algún trabajo le costó a Santa Cruz que su mujer repitiese lo que le había 
dicho una amiga aquella mañana. Y cuando él lo negaba, la ofendida 
esposa, que sentía en su alma la convicción profundísima de la 
autenticidad del hecho, irritábase más: «No lo niegues, no me lo niegues, 
pues yo sé que es cierto. Hace tiempo que te lo he conocido».

—¿En qué… ?—En muchas cosas.—Dímelas—indicó él poniéndose serio.
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—Si siempre has de negarlo… Pero no, no me engañas más.

—Si no pienso engañarte… —Lo que Amalia me ha dicho—afirmó Jacinta 
con súbita ira, llena de dignidad, poniéndose en pie y afianzando con un 
gesto admirable su aseveración—, es verdad. Yo digo que es verdad y 
basta.

Grave y mirándola a los ojos, el anarquista replicó en tono muy seguro:

«Bueno, pues es verdad. Yo te declaro que es verdad».

2

Quedose Jacinta como una estatua, y al fin, volviendo la espalda a su 
marido, hizo un ademán de salir. Él la cogió por una mano, y quiso 
abrazarla. Ella no se dejó. En medio del estrujón frustrado, sólo pudo 
articular la esposa muy vagamente estas palabras: «Me voy». Lo que más 
la irritaba era que el tunante, después de lo que había dicho, tuviera 
todavía humor de bromas y pusiera aquella cara de pillín, como si se 
tratara de una cosa de juego. Porque se sonreía, y tranquilo en apariencia, 
díjole en tono de seriedad cómica:

«Señora, acuéstese usted».

—¿Yo… ?—Se lo mando a usted… Acuéstese usted al momento.

No le fue a ella posible entonces librarse de un abrazo apretado, y en 
aquel segundo estrujón, oyó estas cariñosas palabras:

«¿No vale más que nos expliquemos como buenos amigos? Hijita de mi 
alma, si te enfurruñas, no llegaremos a entendernos».

Jacinta fue bruscamente desarmada. Quedose como el combatiente de los 
cuentos de niños, a quien por obra de magia se le convierte la espada en 
alfiler y el escudo en dedal.

El Delfín había entrado, desde los últimos días del 74, en aquel periodo 
sedante que seguía infaliblemente a sus desvaríos. En realidad no era 
aquello virtud, sino cansancio del pecado; no era el sentimiento puro y 
regular del orden, sino el hastío de la revolución. Verificábase en él lo que 
D. Baldomero había dicho del país; que padecía fiebres alternativas de 
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libertad y de paz. A los dos meses de una de las más graves distracciones 
de su vida, su mujer empezaba a gustarle lo mismito que si fuera la mujer 
de otro. La bondad de ella favorecía este movimiento centrípeto, que se 
había determinado por quinta o sexta vez desde que estaban casados. Ya 
en otras ocasiones pudo creer Jacinta que la vuelta a los deberes 
conyugales sería definitiva; pero se equivocó, porque el Delfín, que tenía 
en el cuerpo el demonio malo de la variedad, cansábase de ser bueno y 
fiel, y tornaba a dejarse mover de la fuerza centrífuga. Mas era tanta la 
alegría de la esposa al verle enmendado, que no pensaba que aquella 
enmienda fuera como un descanso, para emprenderla después con más 
brío por esos mundos de Dios. También esto concordaba con un 
pensamiento de D. Baldomero, que decía: «Cuando el país remite, y 
fortalece con su opinión la autoridad, no es que ame verdaderamente el 
orden y la ley, sino que se pone en cura y hace sangre para saciar 
después con mejor gusto el apetito de las trifulcas».

Quedó, como he dicho, tan desarmada Jacinta, que no podía ser más. 
Pero creyendo que su dignidad le ordenaba seguir muy colérica, dijo todas 
las palabras necesarias para mostrarlo, por ejemplo: «Me acostaré o no 
me acostaré, según me acomode. ¿A ti qué te importa? No parece si no 
que… Conmigo no se juega, ¿estamos?… ¿Pues qué se ha figurado este 
tonto? Hemos concluido, te digo que hemos concluido… Bien, me acuesto 
porque quiero, no porque tú me lo mandes… ¡Vaya!… ».

Poco después se oía en la alcoba lo siguiente: «Que te estés quieto… No 
vayas a creerte que ahora te voy a perdonar. No, si no me engatusas… ni 
hay tilín que valga. Ya van quince y raya. No están los tiempos para 
perdones, caballerito. Haz el favor, te digo… No quiero verte, no quiero 
oírte, ni me importa que me quieras o no. Si me quieres, rabia y rabia; 
mejor. Yo me reiré viéndote padecer. Con que lo dicho, déjame en paz. 
Tengo un sueño espantoso… ¿No ves cómo se me cierran los ojos?».

Y era mentira. Lejos de tener ganas de dormir, estaba muy despabilada y 
nerviosa.

«Tú no tienes sueño; ¿a que no lo tienes?—le decía él—. ¿A que te 
despabilo y te pongo como un lucero?».

—¿A que no? ¿Cómo?

—Contándote toda la verdad de lo que te dijo Amalia, haciendo una 
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confesión general para que veas que no soy tan malo como crees.

—¡Ah!, sí; ven, ven, hijito—exclamó ella alargando sus brazos 
desnudos—. Confiésame todo; pero con nobleza. Nada de comedias… 
porque tú eras muy comiquito. Gracias que yo te conozco ya las 
marrullerías, y algunas bolas me trago; pero otras no. ¿De veras que vas a 
contármelo todo?

La idea de perdonar electrizaba a Jacinta, poniéndola tan nerviosa que 
echaba chispas. No cabía en sí de inquietud, pensando en lo grande del 
perdón que tenía que dar en pago de lo enorme de la sinceridad que se le 
ofrecía.

Y su zozobra era tal, que por poco se echa de la cama, cuando Juan se 
apartó de ella para ir hacia la suya… «¿Pero qué?—pensó—, ¿se 
arrepiente este tuno de lo que ha dicho?… ¿Es que no quiere contarme 
nada?… ».

«Abur, hombre» dijo en alta voz con despecho.

—Si vuelvo, si voy allá en seguida… Mi mujer gasta un genio muy vivo.

—Es que si cuentas, cuentas pronto; y si no, lo dices, para dormirme. No 
estoy yo aquí esperando a que al señorito le dé la gana de tenerme en 
vela toda la noche.

—Cállese usted, so tía… —Diciendo esto, volvió hacia ella, sentándose en 
el lecho y haciéndole mil ternezas.

—¡Ah!, esto está perdido—murmuró Jacinta en los respiros que las 
caricias de su marido le dejaban, ahogándola… —. Mira, estate quieto y no 
me sofoques. No tengo yo gana de bromas.

—Vamos al caso, niñita mía. Para que yo te cuente lo que deseas saber, 
es preciso que tú me cuentes antes a mí otra cosa. Dices que tú 
sospechabas esto que ha pasado, mejor, que lo adivinabas. ¿En qué te 
fundabas tú para adivinarlo?… ¿qué observaste y qué supiste?

—¡Ay!… ¡con lo que sale ahora este bobo… ! ¿Crees que una mujer 
celosa necesita ver nada? Lo olfatea, lo calcula y no se equivoca… Se lo 
dice el corazón.
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—El corazón no dice nada. Eso es una frase.

—Cuando te vuelves faltón, la menor palabra, cualquier gesto tuyo me 
sirven para leerte los pensamientos. ¿Y te parece que es poco dato el ver 
cómo me tratas a mí? Hasta la manera de entrar aquí es un dato. Hasta 
una ternura, una palabra cariñosa te venden, porque al punto se ve que 
son sobras de otra parte, traídas aquí por deber y para cubrir el 
expediente… Palabras y caricias vienen muy usadas.

—¡Cuánto sabes!—Más sabes tú… No, no, más sé yo. En la desgracia se 
aprende… Muchas veces me callo por no escandalizar; pero por dentro 
siento algo que me está rallando así, así… muele que te muele… ¡Pues 
tengo yo un olfato… ! Cuando estás faltoncito, si no lo conociera por otras 
cosas, lo conocería por el perfume que traes algunas veces en la ropa… 
Otro dato: Una noche traías en el pañuelo de seda del cuello, ¿qué crees?, 
pues un cabello negro, grande. Lo saqué con las puntas de los dedos y lo 
estuve mirando. Me daba tanto asco como si me lo hubiera encontrado en 
la sopa. No chisté. Otra noche dijiste en sueños palabras de las que se 
dicen cuando un hombre se pega con otro. Yo me asusté. Fue aquella 
noche que entraste muy nervioso y con un dolor en el brazo. Tuve que 
ponerte árnica. Me contaste que viniendo no sé por dónde te salió un 
borracho, y tuviste que andar a trompazos con él. Traías tierra en la 
americana azul. Toda la noche estuviste muy inquieto, ¿no te acuerdas?

—Me acuerdo, sí—dijo el Delfín, renovando en su mente el lance con 
Maximiliano.

—Pues verás. Otra noche, cuando te desnudabas, plin… cayó al suelo un 
botón. Vino saltando hasta cerca de mi cama. Parecía que me miraba. Era 
de níquel, labrado, con muchos garabatos. Cuando te dormiste, me eché 
de la cama y lo cogí. Era un botón de mujer, de los que se usan ahora en 
las chaquetillas. Lo tengo guardado. Estas ignominias se guardan para en 
su día sacarlas y decir: ¿me negarás esto?… ¡Y tú siempre tan 
comediante! ¡Yo pasaba unas fatigas… !, pero nunca quise rebajarme al 
espionaje. Se me ocurrió preguntar al cochero. Con una buena propinilla, 
Manuel no me habría ocultado lo que supiera. Pero por respeto a ti y a mí 
misma y a la familia, no hice nada. ¡Contarle a tu mamá mis sospechas!… 
¿Para qué?, ¿para disgustarla sin ventaja ninguna?… Guillermina, con 
quien únicamente me clareaba, decíame siempre: «paciencia, hija, 
paciencia». Y por fin llegaba yo a tenerla, y el molinillo que me daba 
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vueltas en el corazón, molía, haciéndomelo polvo, y yo aguanta que 
aguanta, siempre callada, poniendo cara de Pascua y tragando hiel, 
tragando hiel. Esta mañana, cuando Amalia me dijo lo que me dijo, toda la 
sangre se me hizo como un veneno, y me propuse aborrecerte, pero 
aborrecerte en toda regla, no creas… y no perdonarte aunque te me 
pusieras delante de rodillas. ¡Pero es una tan débil… ! ¡Si merecemos todo 
lo que nos pasa… ! Es la mayor desgracia ser así, tan simplona… Como 
que estamos a merced de esas… secuestradoras, que de tiempo en 
tiempo nos prestan a nuestros propios maridos para que no alborotemos…

3

Esta última queja puso al señorito de Santa Cruz un tanto pensativo y 
desconcertado. No desconocía él la situación poco airosa en que estaba 
ante Jacinta, cuya grandeza moral se elevaba ante sus ojos para darle la 
medida de su pequeñez. Era muy soberbio, y el amor propio descollaba en 
él sobre la conciencia y sobre los sentimientos todos; de manera que nada 
le molestaba tanto como verse y reconocerse inferior a su mujer. Cuando, 
media hora antes, prometió confesar sus faltas, hízolo movido de orgullo, 
para engalanarse con la sinceridad, a la manera del fatuo que se da tono 
con una cruz. La confesión de la culpa ennoblece siempre, y como 
demasiado sabía él que todo lo noble hallaba eco en el gran corazón de 
Jacinta, se dijo: «aquí me viene bien un rasgo». Pero el momento de la 
confesión se acercaba, y el pecador estaba algo confuso, sin saber cómo 
iba a salir de ella. Lo que él quería era quedar bien, remontarse hasta su 
mujer, y superarla si era posible, presentando sus faltas como méritos, y 
retocando toda la historia de modo que pareciese blanco y hasta noble lo 
que con los datos sueltos del botón y el cabello era negro y deshonroso. 
No tenía que calentarse mucho los sesos para salir del paso, porque para 
tales escamoteos tenía su entendimiento una aptitud particular. Su 
imaginación despiertísima se pintaba sola para hacer pasar de un cubilete 
a otro las ideas. Lo que él no podía sufrir era que se le tuviese por hombre 
vulgar, por uno de tantos. Hasta las acciones más triviales y comunes, si 
eran suyas, quería que pasasen por actos deliberadamente admirables y 
que en nada se parecían a lo que hace todo el mundo. Rápidamente, con 
aquella presteza de juicio del artista improvisador, hizo su composición, y 
allá te van las confidencias… Jacinta se había de quedar tamañita. Ya 
vería ella qué marido tenía, qué ser superior, qué persona tan 
extraordinaria. Hay una moral gruesa, la que comprende todo el mundo, 
incluso los niños y las mujeres. Hay otra moral fina, exquisita, inapreciable 

566



para el vulgo: es la que sólo pueden gustar los paladares muy sensibles… 
Vamos allá.

«Preparémonos a oír tus papas» dijo ella.

—De todo lo que has dicho, parece deducirse que yo soy un miserable, un 
cualquiera, uno de tantos. Pues ahora lo veremos. He guardado reserva 
contigo, porque creí que no me comprenderías. Veremos si me 
comprendes ahora. Es cierto que hace dos meses, me encontré otra vez 
a…

—Haz el favor de no nombrarla—suplicó Jacinta con viveza—. Ese 
nombre me hace el efecto de la picadura de una víbora.

—Bueno, pues voy al grano… Encontrémela casada.

—¡Casada!—Sí, con un simple. La metieron en un convento, la casaron 
después como por sorpresa… Chica, una historia de intrigas, violencias y 
atrocidades que horroriza.

—¡Pobre mujer!—exclamó ella, respondiendo al intento de Juan, que 
empezaba por hacer a la otra digna de lástima—. Pero bien merecido le 
está por su mala conducta.

—Espérate un poco, hija. Mujer tan desgraciada no creo que haya nacido.

—Ni más mala tampoco.—Sobre eso hay mucho que decir. No es maldad 
lo que hay en ella, es falta de ideas morales. Si no ha visto nunca más que 
malos ejemplos; ¡si ha vivido siempre con tunantes… ! Yo pongo en su 
lugar a la mujer más perfecta, a ver lo que hacía. No, no es lo que crees. 
Digo más, sería muy buena, si la dirigieran al bien. Pero hazte cargo: 
después de andar de mano en mano, este la coge, este la suelta, la casan 
con un hombre que no es hombre, con un hombre que no puede ser 
marido de nadie…

Jacinta abrió la boca; tan grande era su pasmo.

«Y ese majadero la martirizaba de tal modo desde el primer día de 
matrimonio, que la infeliz, prefiriendo la libertad en la ignominia a una 
esclavitud insoportable, se escapa de la casa, y se echa otra vez a la calle, 
como en sus peores tiempos. En esto me encuentra y me pide amparo».
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Jacinta no había cerrado todavía la boca.

«En tal situación—prosiguió Juan, hallándose ya en plena posesión de su 
tesis y con los cubiletes en la mano—, yo te planteo el problema a ti… 
vamos a ver… Figúrate que eres hombre; figúrate que te encuentras 
delante de aquella infeliz mujer, que te pide socorro, una defensa contra la 
miseria y la deshonra, y al verla delante, tú te reconoces autor de todas 
sus desdichas, porque tú la perdiste, porque de ti le vienen todos sus 
males. Yo quiero que me digas con lealtad qué harías, qué harías tú en 
este trance. Pero cierra ya esa boca; basta ya de asombro y contéstame».

—Pues yo… ¿qué haría? Echar mano al bolsillo, darle cuatro o cinco 
duros, y marcharme a mi casa.

—Esa fue mi primera idea. Pero ciertas deudas, señora mía—dijo Santa 
Cruz triunfante—, no se saldan con cuatro ni con cinco duros.

—Pues mil, dos mil, cien mil reales, vamos.

—Tampoco. Yo pensé que debía poner a aquella infeliz en camino de 
adquirir una posición decente y estable. Buscarle un marido, no podía ser; 
estaba casada. Procurarle una manera de vivir con independencia y 
honradez… ¡ah!, esto es muy difícil. No tiene educación; no sabe trabajar 
en nada que produzca dinero. No hay para ella más recurso que comer de 
su belleza. Pero en esto mismo hay distintos grados de ignominia. No 
empieces a hacerte cruces, hija. Las cosas hay que tomarlas como son; 
otra cosa es empeñarse en sostener una filosofía cursi. Yo le dije: «bueno, 
pues te pongo una casa, y arréglatelas como puedas… ». No, si no es 
para que hagas tantas cruces, lo repito. Hay que ponerse en la realidad, 
niñita. No mires esto con ojos de mujer; ponte en mi caso; figúrate que 
eres hombre…

—Estoy asombrada de la vuelta que le das a tus caprichos, y de lo bien 
que te las compones para hacer pasar por protección desinteresada lo que 
en realidad es amor que tenías o tienes a esa maldita.

—Pues a eso voy ahora. Aquí te quiero ver… Atención. Yo te juro que no 
despertaba en mí ni el amor más insignificante, ni tan siquiera un capricho 
de momento. No hay ejemplo de una frialdad como la que yo sentía ante 
ella. Bien me lo puedes creer. No sólo no me inspiraba pasión, sino que 
hasta me repugnaba.
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—Eso—dijo la esposa—, que te lo crea otro, que lo que es yo…

—¡Qué tonta eres! Tu incredulidad nace de la idea equivocada que tienes 
de esa mujer. Te la has figurado como un monstruo de seducciones, como 
una de esas que, sin tener pizca de educación ni ningún atractivo moral, 
poseen un sin fin de artimañas para enloquecer a los hombres y 
esclavizarles volviéndoles estúpidos. Esta casta de perdidas que en 
Francia tanto abunda, como si hubiera allí escuela para formarlas, apenas 
existe en España, donde son contadas… todavía, se entiende, porque ello 
al fin tiene que venir, como han venido los ferrocarriles… Pues digo que 
Fortunata no es de esas, no posee más educación que la cara bonita; por 
lo demás, es sosa, vulgar, no se le ocurre ninguna picardía de las que 
trastornan a los hombres; y en cuanto a formas… no hablo del cuerpo y 
talle… sigue tan tosca como cuando la conocí. No aprende; no se le pega 
nada. Y como para todo se necesita talento, una especialidad de talento, 
resulta que esa infeliz que tanto te da que pensar, no sirve absolutamente 
para diablo, ¿me entiendes? Si todas fueran como ella, apenas habría 
escándalos en el mundo, y los matrimonios vivirían en paz, y tendríamos 
muchísima moralidad. En una palabra, chiquilla, no hay en ella complexión 
viciosa; tiene todo el corte de mujer honrada; nació para la vida oscura, 
para hacer calceta y cuidar muchachos.

Al llegar aquí Juan se asustó, creyendo que se le había ido un poco la 
lengua, y cayó en la cuenta de que si Fortunata era como él decía, si no 
tenía complexión viciosa, mayor, mucho mayor era la responsabilidad de él 
por haberla perdido. Jacinta hubo de pensar esto mismo, y no tardó en 
manifestárselo. Pero el prestidigitador acudió a defender la suerte con la 
presteza de su flexible ingenio.

«Es verdad—le dijo—, y esto aumentaba mis remordimientos. No tenía 
más remedio que hacer en obsequio suyo lo que no habría hecho por otra. 
Ponte tú en mi caso, figúrate que eres yo, y que te ha pasado todo lo que 
me ha pasado a mí. Puedes hacerte cargo de mi tormento, y de lo que yo 
sufriría teniendo que considerar y proteger, por escrúpulo de conciencia, a 
una mujer que no me inspira ningún afecto, ninguno, y que últimamente 
me inspiraba antipatía, porque Fortunata, créelo como el Evangelio, es de 
tal condición, que el hombre más enamorado no la resiste un mes. Al mes, 
todos se rinden, es decir, echan a correr… ».

Jacinta había empezado a dar pataditas, haciendo saltar el edredón que a 
los pies tenía. Era su manera de expresar la alegría bulliciosa cuando 
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estaba acostada. Porque siendo verdad lo que Juan decía, la temida rival 
era como los espantajos puestos en el campo, de los cuales se ríen hasta 
los pájaros cuando los examinan de cerca. Pero aún le quedaba una duda, 
¿Era aquello verdad o no? Para mentira estaba demasiado bien hiladito.

—¿Y ella te quiere todavía?—preguntó con la picardía de un juez de 
instrucción.

El esposo se hizo repetir la pregunta, sin otro objeto que retrasar la 
respuesta, que debía ser muy pensada.

—Pues te diré… que sí. Tiene esa debilidad. Otras mujeres, las de 
complexión viciosa, son en sus pasiones tan vehementes como 
inconstantes. Pronto olvidan al que adoraron y cambian de ilusión como de 
moda. Esta no.

—Esta no—repitió Jacinta, asustada de ver a su enemiga tan distinta de 
como ella se la figuraba.

—No. Ha dado en la tontería de quererme siempre lo mismo, como antes, 
como la primera vez. Aquí tienes otra cosa que me anonada, que me 
obliga a ser indulgente. Ponte en mi lugar, hija. Porque si yo viera que 
coqueteaba con otros hombres, anda con Dios. Pero si no hay quien la 
apee de una fidelidad que no viene al caso. ¡Fiel a mí! ¿a santo de qué? 
¡Te aseguro que me ha hecho cavilar más esa sosona! Ha pasado por 
tantas manos, y siempre fiel, consecuente como un clavo, que se está 
donde le clavan. Ni el deshonor, ni el matrimonio la han curado de esta 
manía. ¿No te parece a ti que es manía?

A Jacinta le acudieron tantas ideas a la mente, que no sabía con cuál 
quedarse, y estaba perpleja y muda.

«¡Hay tantos—exclamó Santa Cruz en el tono que se da a las cosas muy 
filosóficas—, hay tantos a quienes hace infelices la inconstancia de las 
mujeres, y a mí me hace padecer una fidelidad que no solicito, que no me 
hace falta, que no me importa para nada!».

Jacinta dio un gran suspiro.—Pero al tener conciencia, el tener un sentido 
moral muy elevado—añadió el Delfín dominando la suerte—, como lo 
tengo yo, me ha puesto en una situación equívoca frente a ti. Yo 
necesitaba darte explicaciones. Ya te las he dado, y por ellas habrás visto 

570



que no se debe juzgar los actos de los hombres por lo que parece, sino 
que es preciso ir al fondo, hija, al fondo de las cosas. ¿Con que te vas 
enterando? A lo mejor se lleva uno cada chasco… ¡Cuántas veces 
pensamos mal de un sujeto, fundándonos en hablillas del vulgo o en 
cualquier dato inseguro, como por ejemplo, un pelo, un botón!… y después 
de mirar bien el hecho, ¿qué resulta?, que no basta para muestra un 
botón, que el que se cuelga de un cabello se cae; en una palabra, niña 
mía, que lo aparentemente deshonroso puede no serlo, y que la realidad, 
en vez de arrojar vergüenza sobre el sujeto, lo que hace es enaltecerlo y 
quizás honrarle.

—Poco a poco—dijo la esposa prontamente—, que para mí sigue siendo 
turbio. Me parece que en todo lo que has dicho hay demasiada 
composición. No me fío yo, no me fío, porque para fabricar estos arcos 
triunfales de frases y entrar por ellos dándote mucho tono, te pintas tú 
solo. Lo cierto es que le has puesto la casa, la has visitado y te has 
divertido en grande con ella. ¡Vaya una conciencia la tuya, vaya una 
manera de pagarle su fidelidad, tirando por el suelo la que me debes a 
mí!… ¿Qué moral es esta? No escamotees la verdad. Esa mujer es una 
bribona, y tú serías un simple si no fueras también un solemnísimo pillo.

—Párese usted un poco, camaraíta—replicó Santa Cruz algo 
desconcertado—. ¿Qué palabras usaré yo para pintarte la situación en que 
me encontraba? Es que el caso es de los más raros que se pueden 
ofrecer… Para que veas que soy sincero y leal, te diré que hubo en mí 
algo de flaqueza, sí, flaqueza que nacía de la compasión. No tuve valor 
para resistir a las… ¿cómo diré?… a las sugestiones apasionadas de 
quien tiene por mí una idolatría que yo no merezco.

Pero te juro que lo hice sin ilusión, con fastidio, como el que cumple un 
deber, pensando en mi mujer, viéndote a ti más que a la que tan cerca 
tenía, y deseando que aquella comedia concluyera.

Ambos estuvieron callados un mediano rato. ¿Creía Jacinta aquellas 
cosas, o aparentaba creerlas como Sancho las bolas que D. Quijote le 
contó de la cueva de Montesinos? Lo último que Juan dijo fue esto: «Ahora 
juzga tú como te parezca bien lo que acabo de confesarte, y compara lo 
bueno que hay en ello con lo malo que habrá también. Yo me entrego a ti».

—Romper, romper para siempre toda clase de relaciones con esa 
calamidad es lo que importa—manifestó la Delfina inquietísima, dando 
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vueltas en el lecho—. Que no la veas más, que ni siquiera la saludes si te 
la encuentras por la calle… ¡Oh, qué mujer!, es mi pesadilla.

—Da por hecho el rompimiento, pero definitivo, absoluto. Lo deseo tanto 
como tú; me lo puedes creer.

Lo decía con tal expresión de ingenuidad, que Jacinta sintió grande alegría.

«Sí, hija, no aguanto más. Que se vaya con su constancia a los quintos 
infiernos».

—¿Y si da en perseguirte?—Seré capaz hasta de recurrir a la policía.

—¿De modo que no vuelves más a esa casa?… Di que no vuelves, dime 
que no la quieres.

—¡Bah! Demasiado lo sabes. No volveré más que a despedirme.

—No; escríbele una carta. Las despedidas cara a cara no son buenas para 
romper.

—Haré lo que tú quieras, lo que tú me mandes, niñita de mi alma, 
monísima… más salada que el terrón de los mares.

4

A la siguiente mañana, Jacinta se levantó muy gozosa, con los espíritus 
avispados, y muchas ganitas de hablar y de reír sin motivo aparente. 
Barbarita, que entró de la calle a las diez, le dijo: «¡Qué retozona estás 
hoy!… Oye. Al volver de San Ginés, me encontré con Manolo Moreno, que 
llegó ayer de Londres. Le he convidado a almorzar».

Jacinta fue a su tocador. Aún dormía su marido, y ella se empezó a 
arreglar. A poco entró una visita, que Jacinta recibió en su gabinete. Era 
Severiana, que dos veces por semana llevaba a Adoración a que la viese 
su protectora. Ya se sabe que la Delfina, no pudiendo adoptar al Pituso y 
tomarlo por hijo, y sintiendo más fuerte e imperioso en su alma el anhelo 
de la maternidad, dio en proteger a la preciosísima y cariñosa hija de 
Mauricia la Dura. Para Jacinta no había goce más grande y puro que 
acariciar un pequeñuelo, darle calor y comunicarle aquel sentimiento de 
bondad que se desbordaba de su alma. Agradábale tanto la niña aquella, 
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que se la habría llevado consigo si sus suegros y su marido lo permitieran; 
pero no siendo posible esto, se consolaba vistiéndola como una señorita, 
pagándole el colegio y pasando un ratito con ella. Gozaba en ver su 
belleza, en aspirar la fragancia de su inocencia y en examinarla para 
cerciorarse de sus adelantos.

«Hola, ven acá, mujer, dame un beso y un abrazo» le dijo la señorita, 
atrayéndola a sí con maternal cariño.

Adoración se frotó bien la cara y el cuerpo contra la cintura y falda de su 
protectora.

«Dice que lo que le pide a la Virgen—declaró Severiana con esa adulación 
de los humildes muy favorecidos y que aún quieren serlo más—, es no 
separarse nunca, nunca de la señorita… para estarla mirando siempre».

—Ya sé que me quiere mucho, y yo la quiero a ella, si es buena y estudia. 
¡Qué elegante estás!… No te había visto el vestido nuevo.

—Anoche soñaba con la ropa nueva—dijo Severiana—, y ayer, cuando se 
la puso, no hacía más que mirarse al espejo. Si la tocábamos ¡ay!, nos 
quería pegar… Lo que ella deseaba era que la señorita la viera tan maja, 
¿verdad, rica?

—No me gusta tanto afán por las composturas. Ahora lo que yo quiero es 
ver qué tal andan esas lecciones… Hoy no tengo tiempo de hacer 
preguntas; pero otro día, el jueves, veremos cómo está ese catecismo.

—¡Ah!, señorita, se lo sabe de corrido. Nos tiene mareados con lo que 
hicieron aquellos que se comían el maná y lo de Noé en el arca, con tantos 
animales como metió en ella. ¿Pues y leer? Lee mejor que mi marido.

—Eso me gusta… El mes que entra la pondremos en un colegio, interna. 
Ya es grandecita… es preciso que vaya aprendiendo los buenos 
modales… su poquito de francés, su poquito de piano… Quiero educarla 
para maestrita o institutriz, ¿verdad?

Adoración la miraba como en éxtasis.

«¿Y esa mujer?» preguntó luego Jacinta a Severiana, refiriéndose a la 
madre de Adoración.
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«Señora, no me la nombre. A poco de salir de las Micaelas, parecía algo 
enmendada. Volvió a correr pañuelos de Manila y algunas prendas; estaba 
en buena conformidad; pero ya la tenemos otra vez en danza con el 
maldito vicio. Anteanoche la recogieron tiesa en la calle de la Comadre… 
¡Qué vergüenza… !».

Jacinta hizo un gesto de pena. «¡Pobrecita mía!» exclamó abrazando más 
estrechamente a su protegida.

—Por esto—añadió la otra—, yo quería hablar a la señorita para ver si 
doña Guillermina tenía proporción de meterla en cualquier parte donde la 
sujetaran. En las Micaelas no puede ser, a cuento de que allí la tuvieron 
que echar por escandalosa… Pero bien la podrían poner, si a mano viene, 
en un hospicio, o casa de orates, al menos para que no diera malos 
ejemplos.

—Veremos… —dijo distraída Jacinta levantándose, porque había oído el 
repique del timbre con que su marido llamaba.

Faltaba algo antes de que Adoración se despidiera. Su protectora le daba 
siempre una golosina, y aquel día hubo de olvidarse. Quedose parada la 
niña en medio del gabinete aun después de los últimos besos de la 
despedida. Jacinta cayó en la cuenta de su distracción. «Espérate un 
momento». A poco volvió con lo que la chiquilla deseaba, y repetida la 
recomendación de portarse bien y estudiar mucho, acompañolas hasta la 
puerta. Cuando Severiana y su sobrinita salían, entraba Moreno-Isla, y 
Jacinta que le vio subir, se detuvo en el recibimiento. Subía despacio y 
jadeante, a causa de la afección al corazón que padecía. Estaba muy 
envejecido, de mal color, y con más aire extranjero que antes.

«¡Oh, puerta del paraíso!, ¡qué manos te abren… ! Dispense usted… Me 
canso horriblemente» dijo Moreno, saludándola con tanta urbanidad como 
afecto.

Estupiñá, que entraba detrás, le echó también un gran saludo a D. Manuel, 
permitiéndose abrazarle, porque eran antiguos amigos.

«Estás hecho un pollo» le dijo Moreno, palmoteándole en los hombros.

—Vamos tirando… ¿Y usted… ?
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—Así, así.—¡Siempre por esas tierras de extranjis!… Caramba, también es 
gusto, teniendo aquí tantos que le quieren bien…

El forastero le contestó con la benevolencia un tanto fría que saben 
emplear los superiores bien educados. Separáronse en el pasillo, porque 
Estupiñá tenía que ir hacia el comedor. Moreno siguió a Jacinta hasta el 
salón y de allí al gabinete.

«No me había dicho Guillermina que estaba usted en Madrid. Lo supe hoy 
por mamá» dijo ella por decir algo.

—¿Guillermina? ¡Buena tiene ella la cabeza para acordarse de 
anunciarme! ¿Sabe usted que cada vez que vengo a España me la 
encuentro más tocada? Ayer, cuando entré en casa, lo primero que hizo, 
mientras me saludaba, fue un registro de todos los bolsillos de mi ropa. Me 
desplumó. Lo que yo decía: «apenas se pone el pie en España, no se da 
un paso sin tropezar con bandoleros». Ahora pretende que entre todos los 
parientes le hagamos un piso… friolera.

—¡Pobrecilla! Es una santa. Llegó entonces D. Baldomero, anunciándose 
antes de entrar con estas alegres voces: «¿En dónde está ese anti-
patriota?». Cuando apareció en la puerta, con los brazos abiertos, fue 
Moreno a dejarse estrechar en ellos.

«Bien, padrino; está usted hecho un muchacho».

—¿Y tú, perdido? Me dijeron que estabas algo delicado.

—Me canso horriblemente—replicó el forastero, tocándose el corazón—. 
Algo aquí… Pero dicen que es nervioso.

—Sí, sí, nervioso—afirmó Santa Cruz como si tuviera en el dedillo toda la 
medicina.

—Nervioso, claro—repitió Jacinta; y Barbarita, que a la sazón entraba, 
también dijo: «¿Qué ha de ser sino nervioso… ?».

—Vaya, vaya con este perdis—decía D. Baldomero mirando mucho a su 
amigo y pariente y no atreviéndose a decir que le encontraba muy 
desmejorado—. Siempre tan extranjerote.

—No quiere nada con nosotros—dijo Barbarita, examinándole la ropa—. 

575



Mira, mira que levita gris cerrada… y botines blancos… Pero, Manolo, ¡qué 
zapatones usan por allá! Esos guantes pasarían aquí por guantes de 
cochero.

Moreno se echó a reír. Su persona tenía tal aire inglés, que quien le viera, 
tomaríale por uno de esos lores aburridos y millonarios que andan por el 
mundo sacudiéndose la morriña que les consume. Hasta cuando hablaba 
desmentía, no por afectación, sino por hábito, su progenie española, 
porque arrastraba un poco las erres y olvidaba algunos vocablos de los 
menos usuales. Se había educado en el célebre colegio de Eton; a los 
treinta años volvió a Inglaterra y allí vivía de continuo, salvo las cortas 
temporadas que pasaba en Madrid. Poseía el arte de la buena educación 
en su forma más exquisita, y una soltura de modales que cautivaba. Era 
ahijado de D. Baldomero I, y por esto seguía llamando padrino a D. 
Baldomero II.

—Ya saben ustedes que no transijo con la patria—dijo sonriendo—. 
Mientras más la visito, menos me gusta. Por respeto a mi padrino, no me 
atrevo a decir más.

Los gustos extranjeros de aquel hombre y el desamor que a su patria 
mostraba, eran ocasión de empeñadas reyertas entre él y D. Baldomero, 
que defendía todo lo del Reino con sincero entusiasmo. A veces perdía los 
estribos el buen español, sosteniendo que en todo lo de fuera hay mucho 
de farsa, y Moreno, extremando sus antipatías, sostenía que en España no 
hay más que tres cosas buenas: la Guardia Civil, las uvas de albillo y el 
Museo del Prado.

«Vamos a ver—dijo D. Baldomero con alegría, que le retozaba en la 
cara—. ¿Qué me dices del Rey que hemos traído? Ahora sí que vamos a 
estar en grande. Verás cómo prospera el país y se acaban las guerras».

—Es guapo chico. Varios españoles residentes en Londres le 
acompañamos en el tren hasta Dover. Yo le regalé un magnífico reloj… Es 
muy despejado chico, pero muy despejado. ¡Lástima de Rey! Yo le dije: 
«Vuestra Majestad va a gobernar el país de la ingratitud; pero Vuestra 
Majestad vencerá a la hidra». Esto lo dije por cortesía; pero yo no creo que 
pueda barajar a esta gente. Él querrá hacerlo bien; pero falta que le dejen.

En esto entró Juan, y él y su pariente se dieron los abrazos de ordenanza. 
Para ponerse a almorzar no faltaba más que Villalonga.
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«¿Pero qué?—dijo el Delfín—, ¿le esperamos? Sabe Dios a qué hora 
vendrá. Anoche se retiraría a las tres de la tertulia del Ministro de la 
Gobernación, y estará todavía en la cama».

Acordaron, pues, no aguardar más, y durante el cordial almuerzo, que 
quieras que no, la conversación versó sobre si en España es todo malo, o 
si en Francia e Inglaterra es de buena ley todo lo que admiramos. Moreno-
Isla no cedía una pulgada de terreno antipatriótico en que su terquedad se 
encerraba.

«Miren ustedes… hablando ahora con toda seriedad—dijo, después de 
apurar bien el tema de las comidas, y pasando a ciertas ideas de cultura 
general—. Yo he hecho una observación que nadie me desmentirá. Desde 
que se pasa la frontera para allá y se entra en Francia, no le pica a usted 
una pulga». (Risas).

«¡Pero qué tendrán que ver las pulgas… !».

—¿Y sostienes tú que en Francia no hay pulgas?

—No las hay, créame usted, padrino, no las hay. Es un resultado del aseo 
general, de la limpieza de las casas y de las personas. Vaya usted a San 
Sebastián. Se lo comen vivo…

—Hombre, por Dios, ¡qué argumentos!…

Sonó la campanilla. «¡Ahí está!» dijeron todos, y Barbarita miró al lugar 
vacío que estaba destinado a Villalonga en la mesa. Este entró muy 
alegre, saludando a la familia, y dando un apretón de manos a Moreno.

«Indulgencia, señora. He venido volando por no hacerme esperar».

—Amigo, desde que está usted en candelero, no hay quien le vea. ¡Qué 
caro se cotiza!

—Es que no me dejan vivir. Anoche duró el jubileo hasta las tres. 
Doscientas personas entrando y saliendo. Y que no pretenden nada…

—Preparando las elecciones, ¿eh?

—¡Oh!, pues si pasamos al terreno político… —indicó Moreno.
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—No, no pases—replicó Santa Cruz—. En ese terreno concedo, concedo…

Después hubo debate sobre quesos, diciendo D. Baldomero que los del 
Reino son también muy buenos. Luego tratose de las casas, que Moreno 
calificó de inhabitables. «Por eso todo el mundo vive en la calle».

«Pues mire usted—dijo Villalonga—: las casas serán todo lo malas que 
usted quiera; pero hay en las del extranjero una costumbre que maldita la 
gracia que tiene. Me refiero a la falta de maderas en los balcones y 
ventanas, por lo cual entra la luz desde que Dios amanece, y no puede 
usted pegar los ojos».

—¿Pero usted cree que por allá hay alguien que se esté durmiendo hasta 
el medio día?

Sobre esto se habló mucho, y el forastero sacó a relucir otras cosas. «Yo 
de mí sé decir que cuando paso la frontera para acá recibo las más tristes 
impresiones. Habrá algo que admirar; a mí se me esconde, y no veo más 
que la grosería, los malos modos, la pobreza, hombres que parecen 
salvajes, liados en mantas; mujeres flacas… Lo que más me choca es lo 
desmedrado de la casta. Rara vez ve usted un hombrachón robusto y una 
mujer fresca. No lo duden ustedes, nuestra raza está mal alimentada, y no 
es de ahora; viene pasando hambres desde hace siglos… Mi país me es 
bastante antipático, y desde que me meto en el express de Irún ya estoy 
renegando. Por la mañana, cuando despierto en la Sierra y oigo pregonar 
el botijo e leche, me siento mal; créanlo ustedes… Al llegar a Madrid, y ver 
la gente de capa, las mujeres con mantones, las calles mal adoquinadas, y 
los caballos de los coches como esqueletos, no veo la hora de volverme a 
marchar».

—¡Hombre, en qué tonterías te fijas!—observó D. Baldomero, continuando 
la apología de la patria en términos calurosos que el otro oía con 
benevolencia.

Cuando tomaban el café, notaron todos que Moreno se sentía mal; pero él 
disimulaba, y llevándose la mano al corazón, decía otra vez: «Algo aquí… 
No es nada. Nervioso quizás. Lo que más me molesta es el ruido de la 
circulación de la sangre. Por eso me gusta tanto viajar… Con el ruido del 
tren, no oigo el mío».

Hubo un momento de silencio y tristeza en la mesa; pero aquello pasó, y 
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siguieron charlando. Jacinta observaba que alguien le hacía telégrafos 
desde la puerta, alzando un poco el cortinón. Salió: era Guillermina.

«No, yo no paso. Tengo que irme al momento a la obra—le dijo con 
secreteo—. Vengo para encargarte que le hables. Saca la conversación 
como puedas, y que se entere bien de la necesidad en que estamos».

—Moreno ayudará—díjole su amiguita, llevándola a otra pieza para hablar 
con más libertad.

—No sé… está incomodado conmigo… Esta mañana hemos reñido… La 
verdad… me enfadé, me tuve que enfadar. Figúrate que esta vez viene 
más hereje que nunca. Cada uno es dueño de condenarse; ¿pero a qué 
viene decirme a mí cosas contra la religión?

—¡Qué malo!—Y tantas fueron sus burlas y sacrilegios que… Dios me lo 
perdone… me incomodé. Le dije que no me hacía falta su dinero para 
nada, y que tendría miedo de tomarlo en mis manos, por ser dinero de 
Satanás. Pero esto es un dicho, ¿sabes?

—Claro.—¿Y aquí no ha hablado de religión?

—No; ni jota. Mamá no se lo toleraría. Ha hablado de que en España hay 
más pulgas que en Francia.

—¡Dale! ¡Qué importará que haya pulgas con tal que haya cristiandad! Las 
cosas que dicen estos herejotes nos indignarían si no las tomáramos a 
risa. Tú no sabes bien lo protestante y calvinista que viene ahora. Me 
horripilé oyéndole. Pero en fin, allá se entenderá con Dios; y entre tanto, lo 
que importa es que afloje los cuartos para mi obra. Y que le ha de valer 
para su alma, aunque él no quiera… Con que a ver si me le catequizas.

—Haré lo que pueda… Veremos, le diré algo…

—No vayas a olvidarte… Adiós, hija de mi alma. Me voy; esta noche me 
contarás lo que te diga. Creo que no nos dejará mal, porque en el fondo es 
un buenazo. A poco que se le raspe la corteza de hereje, sale aquella 
pasta de ángel de otros tiempos. Quédate con Dios.
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Volvió Jacinta al comedor. Si cumplió o no el encargo de Guillermina, lo 
veremos a su tiempo. Más que reunir dinero para el asilo, preocupaba a la 
dama el ver resuelto según su deseo lo que ella y su marido habían 
tratado la noche anterior. Movida de este afán, así que se marcharon 
Moreno y Villalonga, cogió por su cuenta al Delfín, y otra vez trataron 
ambos la cuestión de la ruptura. De acuerdo estaban en lo principal, 
discrepando sólo en el procedimiento más adecuado, pues ella opinaba 
por una carta y él por una entrevista de despedida. Al fin, tras laboriosa 
discusión, prevaleció este criterio, como verá el que siga leyendo.
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Capítulo 3. La revolución vencida

1

Quien supiera o pudiera apartar el ramaje vistoso de ideas más o menos 
contrahechas y de palabras relumbrantes, que el señorito de Santa Cruz 
puso ante los ojos de su mujer en la noche aquella, encontraría la seca 
desnudez de su pensamiento y de su deseo, los cuales no eran otra cosa 
que un profundísimo hastío de Fortunata y las ganas de perderla de vista 
lo más pronto posible. ¿Por qué lo que no se tiene se desea, y lo que se 
tiene se desprecia? Cuando ella salió del convento con corona de honrada 
para casarse; cuando llevaba mezcladas en su pecho las azucenas de la 
purificación religiosa y los azahares de la boda, parecíale al Delfín digna y 
lucida hazaña arrancarla de aquella vida. Hízolo así con éxito superior a 
sus esperanzas, pero su conquista le imponía la obligación de sostener 
indefinidamente a la víctima, y esto, pasado cierto tiempo, se iba haciendo 
aburrido, soso y caro. Sin variedad era él hombre perdido; lo tenía en su 
naturaleza y no lo podía remediar. Había que cambiar de forma de 
Gobierno cada poco tiempo, y cuando estaba en república, ¡le parecía la 
monarquía tan seductora… ! Al salir de su casa aquella tarde, iba 
pensando en esto. Su mujer le estaba gustando más, mucho más que 
aquella situación revolucionaria que había implantado, pisoteando los 
derechos de dos matrimonios.

«¿Quién duda—seguía pensando—, que es prudente evitar el escándalo? 
Yo no puedo parecerme a este y el otro y el de más allá, que viven en la 
anarquía, señalados de todo el mundo. Hay otra razón, y es que se me 
está volviendo antipática, lo mismo que la otra vez. La pobrecilla no 
aprende, no adelanta un solo paso en el arte de agradar; no tiene instintos 
de seducción, desconoce las gaterías que embelesan. Nació para hacer la 
felicidad de un apreciable albañil, y no ve nada más allá de su nariz bonita. 
¿Pues no le ha dado ahora por hacerme camisas? ¡Buenas estarían!… 
Habla con sinceridad; pero sin gracia ni esprit. ¡Qué diferente de Sofía la 
Ferrolana, que, cuando Pepito Trastamara la trajo del primer viaje a París, 
era una verdadera Dubarry españolizada! Para todas las artes se 
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necesitan facultades de asimilación, y esta marmotona que me ha caído a 
mí es siempre igual a sí misma. Con decir que hace días le dio por estar 
rezando toda la tarde… ¿y para qué?… para pedirle a Dios chiquillos…

¡Al Demonio se le ocurre… ! En fin, que no puedo ya más, y hoy mismo se 
acaba esta irregularidad. ¡Abajo la república!».

Pensando de este modo, había llegado a la casa de su querida, y en el 
momento de poner la mano en el llamador, un hecho extraño cortó 
bruscamente el hilo de sus ideas. Antes de que llamara, se abrió la puerta, 
dando paso a un señor mayor, de muy buena presencia, el cual salió, 
saludando a Santa Cruz con una cortés inclinación de cabeza. La misma 
Fortunata le había abierto la puerta y le despedía.

Juan entró. La salida de aquel señor le produjo en un instante dos 
sentimientos distintos que se sucedieron con brevedad. El primero fue algo 
de enojo, el segundo satisfacción de que el acaso le proporcionase un 
buen apoyo para el rompimiento que deseaba… «Me parece que yo 
conozco a este señor tan terne. Le he visto, le he visto en alguna 
parte—pensaba entrando hacia la sala—. ¡Si tendremos gatuperio… ! 
Estaría bueno. Pero más vale así».

Y en alta voz y de mal modo, preguntó a Fortunata: «¿Quién es ese 
viejo?».

—Yo creí que le conocías. D. Evaristo Feijoo, coronel o no sé qué de 
milicia… Es grande amigo de Juan Pablo.

—¿Y quién es Juan Pablo? ¡Vaya unos conocimientos que me quieres 
colgar… !

—Mi cuñado.

—¿Y cuándo he conocido yo a tu cuñado, ni qué me importa?… Estamos 
bien. ¿Y a qué venía aquí ese señor… Feijoo, dices? Me parece que es 
amigo de Villalonga.

—Ha venido a visitarme, y esta es la tercera vez… Es un señor muy bueno 
y muy fino. ¿Qué te crees, que viene a hacerme el amor? ¡Qué tontito! 
Pero en resumidas cuentas, si te parece que no debo recibirle, no lo haré 
más. Y aquí paz…
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—No, no; recíbele todo lo que quieras—dijo él variando de táctica con la 
rapidez del genio—. Si, como dices, es una persona formal, podría ser que 
te conviniera cultivar su amistad.

Fortunata no comprendió bien, y él se envalentonó con el silencio de ella.

«Porque, hija mía, yo debo decirte que no podemos seguir así».

Pensaba el muy tuno que lo mejor era cortar por lo sano, planteando la 
cuestión desde el primer momento con limpieza y claridad.

La salita en que estaba tenía ese lujo allegadizo que sustituye al verdadero 
allí donde el concubinato elegante vive aún en condiciones de timidez y 
más bien como ensayo. Había muebles forrados de seda y cortinas 
hermosas; pero aquellos eran feotes, de amaranto combinado con verde-
limón; las cortinas estaban torcidas, las guardamalletas mal colocadas, la 
alfombra mal casada; y las jardineras de bazar, con begonias de trapo, 
cojeaban. El reloj de la consola no había sabido nunca lo que es dar la 
hora. Era dorado, con figuras como de pastores, haciendo juego con 
candelabros encerrados en guardabrisas. Había laminitas compradas en 
baratillos, con marcos de cruceta, y otras mil porquerías con pretensiones 
de lujo y riqueza, todo ello anterior a la transformación del gusto que se ha 
verificado de diez años a esta parte. Santa Cruz miraba esta sala con 
cierto orgullo, viendo en ella como un testimonio de su esplendidez; pero al 
mismo tiempo solía ridiculizar a Fortunata por su mal gusto. Ciertamente 
que para vestirse tenía instintos de elegancia; pero en muebles y 
decoración de casa desbarraba. En suma, que ella tendría todas las 
cualidades que quisiera; pero lo que es chic no tenía.

Sentado en el sofá y con el sombrero puesto, Juan contempló aquel día 
todo lo que allí había, gozándose en la idea de que lo miraba por última 
vez. Fortunata estaba en pie, delante de él, y luego se sentó en una 
banqueta, fijando los ojos en su amante, como en expectativa de algo muy 
grave que de él esperaba oír.

«Si esta pavisosa—pensó Santa Cruz mirándola también—, viera con qué 
donaire se sienta en un puff Sofía la Ferrolana, tendría mucho que 
aprender. Lo que es esta, ni a palos aprenderá nunca esas blanduras de la 
gata, esos arqueos de un cuerpo pegadizo y sutil que acaricia el asiento 
¡Ah!, ¡qué bestias nos hizo Dios!… ».
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Y en alta voz: «Dime, ¿por qué no te has puesto la bata de seda, como te 
he mandado?».

—¡Qué cosas tienes!… No la quiero estropear.

—Eso es… —dijo el otro riendo sin delicadeza—, guárdala para los días 
de fiesta. Así me gusta a mí la gente, arregladita… Y cuando yo vengo 
aquí te pones la batita de lana, que unos días apesta a canela y otros a 
petróleo…

—Mentira—replicó Fortunata, oliendo su propio vestido—. Está bien limpia. 
¿Para qué dices lo que no es?

—No, lo que es dentro de casa, tú estás por aquello de ya engañé. Eso; 
ponte bien ordinaria y todo lo cursi que puedas.

—¡Ay qué gracia!… pues hoy no me he puesto la bata de seda, porque he 
estado toda la mañana en la cocina.

—¿Haciendo qué?—Escabeche de besugo.—Bien; me gusta. Jormiguita 
para cuando vengan los malos tiempos—dijo el Delfín con benévola 
ironía—. Pues hija, yo tengo que hablarte hoy con claridad. Te quiero 
demasiado para andar en misterios contigo. Tú eres razonable, te haces 
cargo de las cosas y comprenderás que tengo razón en lo que te voy a 
decir.

Este lenguaje desconcertó a Fortunata, porque le recordaba el otra vez 
usado para licenciarla. Pero él creyó oportuno mostrarse cariñoso, y la 
hizo sentar a su lado para pasarle la mano por la cara y hacerle algunas 
zalamerías de las que se emplean con los niños cuando se les quiere 
hacer tomar una medicina.

«Ven acá, y no te asustes. Yo no quiero más que tu bien. No dirás que no 
he hecho por ti cuanto estaba en mi mano. Por mi parte, bien lo sabes tú, 
seguiríamos lo mismo; pero mi mujer se ha enterado… anoche hemos 
tenido una bronca espantosa, pero espantosa, chica; no puedes figurarte 
cómo se puso. Se desmayó; tuvimos que llamar al médico. La más negra 
fue que mis papás se enteraron también del motivo, y… una chilla por 
aquí, otra por allá; mi padre furioso… entre todos me querían comer».

Fortunata estaba tan absorta y aterrada, que no podía pronunciar palabra 
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alguna.

«Ya te he dicho que lo paso todo, menos dar un disgusto a mis padres. Así 
es que anoche me planté conmigo mismo, y dije: 'Aunque me muera de 
pena, esto se tiene que acabar'. Sé que me costará una enfermedad. El 
golpe será rudo. No se arranca fibra tan sensible sin que duela mucho. 
Pero es preciso, y para estos casos son los caracteres… ».

Mientras ella empezaba a lloriquear, Juan se decía: «Ahora viene la 
lagrimita. Es infalible. Preparémonos».

«Tonta, no llores, no te aflijas—añadió besándola—. Mira que yo estoy con 
el alma en un hilo, y si te veo flaquear, soy hombre perdido».

Procuraba mostrarse a dos dedos de romper en llanto, y ponía una cara 
muy triste.

«No creas—balbució la prójima entre sollozos—. Te veía venir. Hace días 
que la estás tú tramando… Bueno, hemos concluido».

—No, si yo te querré siempre, nena negra. Sólo que no puedo visitarte 
más. Alguna vez… no digo que no… Pero así, con esta manera de vivir… 
imposible. Madrid, que parece grande, es muy chico, es una aldea. Aquí 
todo se hace público, y al fin no hay más remedio que bajar la cabeza. Yo 
soy casado, tú también; estamos pateando todas las leyes divinas y 
humanas. Si hubiera muchos como nosotros, pronto la sociedad sería peor 
que un presidio, un verdadero infierno suelto. ¿No has pensado tú alguna 
vez en esto?

Lo que Fortunata había pensado era que el amor salva todas las 
irregularidades, mejor dicho, que el amor lo hace todo regular, que rectifica 
las leyes, derogando las que se le oponen. Lo había dicho varias veces a 
su amante, expresándose de una manera ruda; pero en aquel lance, 
parecíale ridículo volver sobre aquella idea verdadera o falsa del amor, 
porque en su buen instinto comprendía que toda aquella hojarasca de 
leyes divinas, principios, conciencia y demás, servía para ocultar el hueco 
que dejaba el amor fugitivo. Pero ella no lo seguiría jamás al terreno de la 
controversia, porque no sabía desenvolverse con tanta palabra fina.

«Ya me lo decía el corazón» exclamaba, apretando el pañuelo contra sus 
ojos.
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—No se puede uno sustraer a los principios—prosiguió él—. Las 
conveniencias sociales, nena mía, son más fuertes que nosotros, y no 
puede uno estar riéndose de ellas mucho tiempo, porque a lo mejor viene 
el garrotazo, y hay que bajar la cabeza. Yo quisiera que tú te penetraras 
bien de esto… Nunca te he dicho nada; pero a veces, aquí mismo he 
sentido mi conciencia tan alborotada, que…

Fortunata le miró de un modo que le hizo callar… «¡A buenas horas y con 
sol!—quería decir aquella mirada—. Después que hemos cometido todos 
los crímenes, ahora salimos con escrúpulos… Y yo pago la falta de los 
dos… ».

«Bien merecido me lo tengo—declaró en un arranque de dolor combinado 
con la rabia—, porque los dos hemos sido malos; pero yo he sido más 
mala que tú… yo dejo tamañitas a todas… ¡Dios, con la que yo hice!, 
¡portarme como me porté con aquella familia! Tú me decías que no era 
nada, cuando yo me ponía triste… pensando en lo que había hecho, sí, y 
te reías… te reías».

—Sí… pero… —Repito que te reías… ¡pero cómo!, a carcajadas, 
llamándome simple y qué sé yo qué… Bien, bien; bastante hemos 
hablado… Te vas, pues muy santo y muy bueno. Lo sentiré; calcula si lo 
sentiré… pero ya me iré consolando. No hay mal que cien años dure. 
¡Aire, aire!

Se limpiaba rápidamente las lágrimas, fingiendo una fortaleza que no tenía.

«Nos separaremos como amigos—dijo Santa Cruz tomándole una mano, 
que ella separó prontamente—, y me retiro dándote un buen consejo».

—¿Cuál?—preguntó ella más airada que dolorida.

—Que te unas… que procures unirte otra vez con tu marido.

—¡Yo… !—exclamó la señora de Rubín con indecible terror—. ¡Después 
de… !

—Ya te serenarás, hija. ¡El tiempo! ¿Sabes tú los milagros que ese señor 
hace? Tú lo has dicho: no hay mal que cien años dure, y cuando se tocan 
de cerca los grandes inconvenientes de vivir lejos de la ley, no hay más 
remedio que volver a ella. Ahora te parece imposible; pero volverás. Si es 
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lo natural, es lo fácil, lo fácil… Solemos decir: «tal cosa no llega nunca». Y 
sin embargo llega, y apenas nos sorprende por la suavidad con que ha 
venido.

Levantose la joven disparada, y se metió en su gabinete. Estaba como una 
loca. Juan la siguió, temiendo que le acometiese un acceso de 
desesperación. Ambos se encontraron en la puerta de la alcoba. Él 
entraba, ella salía.

«¿Sabes lo que te digo?… —gritó Fortunata con la voz ronca de despecho 
y dolor—. Que ya estás demás aquí».

—Pero no te irrites… —¡Fuera, fuera!—gritaba ella empujándole con ruda 
energía.

Santa Cruz reconoció aquella fuerza casi superior a la suya, y no tenía 
gran empeño en oponerse a ella. Por punto, hizo como que sus brazos 
intentaban someter a los de su querida. Esta pudo más y cerró 
violentamente la puerta de la alcoba. El Delfín tocó en los cristales, 
diciendo: «Si no hay motivo para tanta bulla… Nena, nena negra, abre… 
Ten calma y no te sofoques… ¡Bah!, siempre eres así… ».

Pero de dentro de la alcoba no venía ninguna respuesta, ni una voz 
siquiera. Juan aplicó el oído, creyendo sentir sollozos… gemidos 
sofocados. Pronto comprendió que no podía apetecer mejor coyuntura 
para plantarse rápidamente en la calle y dar por terminado el enojoso 
trámite de la ruptura.

«Pero aún me falta la última parte—pensó echando mano a su cartera—. 
No puedo abandonarla así… ». Después de meditar un rato, volvió a 
guardar la cartera y se dijo: «Mejor será que me vaya… Se lo mandaré en 
una carta… Adiós. No dirá Jacinta que… ».

Salió de puntillas, como se sale de la casa en que hay un enfermo grave.

2

En el resto de aquel aciago día, dicho se está que la pobre señora de 
Rubín se entregó a las mayores extravagancias, pues tal nombre merecen 
sin duda actos como no querer comer, estar llorando a moco y baba tres 
horas seguidas, encender la luz cuando aún era día claro, apagarla 
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después que fue noche por gusto de la oscuridad, y decir mil disparates en 
alta voz, lo mismo que si delirara. La criada intentó tranquilizarla; pero los 
consuelos verbales la irritaban más. A eso de las nueve, la dolorida se 
levantó con resolución del sofá en que se había echado, y a tientas, 
porque el gabinete estaba oscurísimo, buscó su mantón. «Ya verán, ya 
verán» murmuraba en su agitación epiléptica; y a tientas buscó también 
las botas y se las puso. Pañuelo a la cabeza, mantón bien recogido sobre 
los hombros, y a la calle… Salió con rapidez y determinación, como quien 
sabe a dónde va y obedece a uno de esos formidables impulsos en línea 
recta que conducen a toda acción terminante. Ni tiempo dio a que Dorotea 
pudiera detenerla, porque cuando esta la vio, ya estaba abriendo la puerta 
y salía como una saeta.

Eran las nueve de la noche. Fortunata atravesó con paso ligero la calle de 
Hortaleza, la Red de San Luis. No debía de estar muy trastornada cuando 
en vez de tomar por la calle de la Montera, en la cual el gentío estorbaba 
el tránsito, fue a buscar la de la Salud y bajó por ella, considerando que 
por tal camino ganaba diez minutos. De la calle del Carmen pasó a la de 
Preciados, sin perder ni un momento el instinto de la viabilidad. Atravesó la 
Puerta del Sol por frente a la casa de Cordero, y ya la tenéis subiendo por 
la calle de Correos hacia la plazuela de Pontejos. Ya llegaba, y a medida 
que veía más cerca el objeto de su viaje, parecía como que se le iba 
acabando la cuerda epiléptica que la impulsaba a la febril marcha. Vio el 
portal de la casa de Santa Cruz, y sus miradas se internaron con recelo 
por aquella cavidad ancha, de estucadas paredes, y alumbrada por 
mecheros de gas. Ver esto y pararse en firme, con cierta frialdad en el 
alma, sintiendo el choque interior de toda velocidad bruscamente 
enfrenada, fue todo uno.

Ver el portal fue para la prójima, como para el pájaro, que ciego y 
disparado vuela, topar violentamente contra un muro. Los que obran bajo 
la acción de impulsos cerebrales, irresistibles y mecánicos, como los 
instintos que atañen a la conservación, van muy bien en su carrera 
mientras no ven el fin más que en la representación falsa que de él les da 
su deseo; pero cuando la realidad de aquel fin se les pone delante, 
ofreciéndoseles como acción sometida a las leyes generales, no hay 
velocidad que no tenga su rechazo. ¿Cuál era el intento de Fortunata y 
qué iba a hacer allí? ¡Friolera!… Pues nada más que entrar en la casa sin 
pedir permiso a nadie, llamar, colarse de rondón, dando gritos y 
atropellando a todo el que encontrara, llegarse a Jacinta, cogerla por el 
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moño y… Esto de cogerla por el moño no se determinó bien en su 
voluntad; pero sí que le diría mil cosas amargas y violentas. Tal pensaba 
cuando le entró aquel desatino de salir de su casa y correr hacia la 
plazuela de Pontejos. Y cuando bajaba por la calle de la Salud, iba 
pensando así: «No se me quedará en el cuerpo nada, nada. Ella es la que 
me hace desgraciada, robándome a mi marido… Porque es mi marido: yo 
he tenido un hijo suyo y ella no… Vamos a ver, ¿quién tiene más derecho? 
Entrañas por entrañas, ¿cuáles valen más?». Estos enormes disparates, 
nacidos del trastorno que en su cerebro reinara, persistieron cuando 
estaba parada y atónita delante del portal de los de Santa Cruz.

«Pues no sé por qué no entro y armo la escandalera que debo armar… ».

Pero la contenía un cierto respeto que no acertaba a explicarse. Se alejó, y 
desde la acera de enfrente miró hacia la casa, diciendo para sí: «Habrá luz 
en el gabinete de Jacinta, donde estarán de tertulia». Pero no vio nada. 
Todo cerrado; todo a oscuras… «¡Si habrán salido… ! No, estarán ahí 
burlándose de mí, riéndose de la trastada que me han hecho… Buenos 
son todos: ¡tales hijos, tales padres!». Volvió a sentir el insensato anhelo 
de entrar en la casa, y dio tres o cuatro pasos hacia ella; pero retrocedió 
por segunda vez. «¿A ver quién sale?». Era un viejo que se detenía en el 
portal y echaba un párrafo con Deogracias. La joven reconoció a Estupiñá, 
que había sido vecino suyo cuando ella vivía en la Cava, donde tuvieron 
principio sus interminables desgracias. Plácido se embozó en su capa 
tomando hacia la calle del Vicario Viejo. Siguiole Fortunata con la vista 
hasta verle desaparecer, y poco después volvió a su acecho. ¿Quién 
salía? Un caballero con botines blancos que parecía extranjero. El tal pasó 
junto a ella, la miró, casi casi se detuvo un instante para verla mejor; 
después siguió su camino. Otras personas salían o entraban. Aunque en el 
pensamiento de Fortunata iba condensándose la imposibilidad de entrar, 
continuaba allí clavada sin saber por qué. No se podía marchar, aunque 
iba comprendiendo que la idea que a tal sitio la llevó era una locura, como 
las que se hacen en sueños. Uno de los muchos desvaríos que se 
sucedieron en su mente fue imaginar que tal o cual hombre de los que vio 
salir era amante de Jacinta. «Porque a mí no me digan que es virtuosa… 
Vaya unos embustes que corre la gente. No se puede creer nada. 
¿Virtuosa?, tie gracia… Ninguna de estas casadas ricas lo es ni lo puede 
ser. Nosotras las del pueblo somos las únicas que tenemos virtud, cuando 
no nos engañan. Yo, por ejemplo… verbigracia, yo». Entrole una risa 
convulsiva. «¿Y de qué te ríes, pánfila?—se dijo a sí misma—. Más 
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honrada eres tú que el sol, porque no has querido ni quieres más que a 
uno. ¿Pero estas… estas?… Ja ja ja. Cada trimestre hombre nuevo, y 
virtuosa me soy. ¿Por qué? Pues porque no dan escándalos, y todo se lo 
tapan unas con otras. ¡Ah!, señora doña Jacinta, guárdese el mérito para 
quien lo crea; usted caerá… tiene usted que caer, si no ha caído ya».

De pronto vio que al portal se acercaba un coche. ¿Traería gente o venía a 
tomarla? A tomarla porque no salió nadie; el lacayo entró en la casa, y 
Deogracias se puso a hablar con el cochero. «Van a salirse dijo la infeliz, 
sintiendo otra vez los ardientes impulsos que la sacaron de su casa—. 
Ahora sí que no se me escapan… Me voy encima, y a las dos las 
afrento… tal suegra para tal nuera… ¡buen par de cuñas están!… ¡Cuánto 
tardan! La cabeza se me abrasa, y parece que me vuelvo toda uñas… ».

Salieron las señoras. Fortunata vio primero a una de pelo blanco, después 
a Jacinta, después a una pollita que debía de ser su hermana… ; vio 
terciopelo, pieles blancas, sedas, joyas, todo rápidamente y como por 
magia. Las tres entraron en el coche, y el lacayo cerró la portezuela. ¡Pero 
qué cosas! Lo mismo fue ver a las tres damas, que a Fortunata le entró un 
fuerte miedo. ¡Y ella que pensaba clavarles las puntas de sus dedos como 
garfios de acero! Lo que sintió era más bien terror, como el que infunde un 
súbito y horrendo peligro, y tan impotente se vio su voluntad ante aquel 
pánico, que echó a correr y alejose a escape, sin atreverse ni siquiera a 
mirar hacia atrás. Oyó el ruido del coche que rodaba por la calle abajo, y 
aún lo vio pasar por delante con tan rápida vuelta que por poco la arrolla. 
«¡Eh!… » gritó el cochero, y la señora de Rubín dio un grito, saltando hacia 
atrás… ¡Qué susto, pero qué susto, Señor!… Siguió hacia la Puerta del 
Sol, dándose cuenta de aquel miedo intensísimo que había sentido y 
preguntándose si en él había también algo de vergüenza. Pero no le era 
difícil discernir si su espanto era como el del exaltado cristiano que ve al 
demonio, o como el de este cuando le presentan una cruz.

Dejándose llevar de sus propios pasos, se encontró sin saber cómo en el 
centro de la Puerta del Sol. Inconscientemente se sentó en el brocal de la 
fuente y estuvo mirando los espumarajos del agua. Un individuo de Orden 
Público la miró con aire suspicaz; pero ella no hizo caso y continuó allí 
largo rato, viendo pasar tranvías y coches en derredor suyo como si 
estuviera en el eje de un Tío Vivo. El frío y la impresión de humedad la 
obligaron a ausentarse y se alejó envolviéndose bien en su mantón y 
tapándose la boca. Casi no se le veían más que los ojos, y como estos 
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eran tan bonitos, muchos se le ponían al lado y le pedían permiso para 
acompañarla, diciéndole mil cuchufletas. Recordó entonces otros tiempos 
infelices, y la idea de tener que volver a ellos le produjo dolor muy vivo, 
despejándole la cabeza de las quimeras que se le habían metido en ella. 
El sentimiento de la realidad iba poco a poco recobrando su imperio. Mas 
la realidad érale odiosa y trataba de mantenerse en aquel estado delirante. 
Un individuo de los que la siguieron se aventuró a detenerla en toda regla, 
llamándola por su nombre.

«¡Pero qué tapadita va usted!… Fortunata».

Detúvose ella ante el que esto dijo. Pensando en quién podría ser, estuvo 
un ratito como lela mirando a la persona que enfrente tenía. «Yo quiero 
conocer esta cara—se dijo—. ¡Ah!, es D. Evaristo».

—Hija, muy distraidita va usted…

—Voy a mi casa.

—¡Por aquí!—exclamó Feijoo con asombro—. Pues el camino que lleva 
usted es el del Teatro Real.

—Es que… —replicó ella mirando las casas—me había equivocado… No 
sé lo que me pasa…

—Vamos por aquí; la acompañaré a usted—dijo D. Evaristo con bondad—. 
Capellanes, Rompelanzas, Olivo, Ballesta, San Onofre, Hortaleza, Arco.

—Ese es el camino; pero no dude usted lo que le digo…

—¿Qué?, hija mía.

—Que yo soy honrada, que siempre lo he sido.

Feijoo miró a su amiga. Francamente, aquellos ojos tan bonitos le habían 
hecho siempre muchísima gracia; pero no le hacía maldita la exaltación 
que en ellos notaba aquella noche.

La abandonada se volvió a tapar la boca con el mantón, y su acompañante 
no chistaba. Mas como ella se detuviera de nuevo para repetir aquel 
concepto de la honradez, Feijoo, que era hombre muy franco, no pudo 
menos de decirle:
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«Amiguita, usted no está buena, quiero decir, a usted le ha pasado algo 
muy gordo. Confiese usted a mí, que soy un amigo leal, y le daré buenos 
consejos».

—¿Pero duda usted—dijo Fortunata, apoyándose en la pared—, que yo 
haya sido siempre… ?

—¿Honrada? ¿Cómo he de dudar eso, hija mía?, pues no faltaba más. Lo 
que dudo es que usted tenga buena salud. Está usted fatigada, y me 
parece que debemos tomar un coche… ¡Eh!, cochero…

La de Rubín se dejó llevar, y maquinalmente entró en el simón. Alguna vez 
había hecho lo mismo con un cualquiera encontrado en la calle.

Feijoo le habló dentro del coche con paternal cariño; pero ella no 
contestaba de una manera completamente acorde. De pronto le miró en la 
oscuridad del vehículo, diciéndole: «¿Y tú, quién eres?… ¿A dónde me 
llevas? ¿Por quién me has tomado? ¿No sabes que soy honrada?».

—¡Ay, Dios mío!—murmuró el buen D. Evaristo con hondísimo disgusto—. 
Esa cabeza no está buena, ni medio buena…

Por fin llegaron, y los dos subieron. La criada les abrió. «Ahora—dijo el 
simpático coronel retirado—, a acostarse. ¿Quiere usted que le traiga un 
médico?».

Sin contestar, metiose ella en su alcoba. Feijoo la siguió, afligidísimo de 
verla en tan lastimoso estado. Después, él y la criada, cuchichearon.

—Rompimiento… Le ha dado otra vez el canuto ese bergante—decía D. 
Evaristo—. Si no es más que eso, la trinquetada pasará.

Despidiose hasta el día siguiente, y la dolorida se acostó diciendo a la 
criada mientras la ayudaba a desnudarse: «Honrada soy, y lo he sido 
siempre. ¿Qué?… ¿lo dudas tú?».

—Yo… no señorita; ¿qué he de dudarlo?—replicó la criada, volviendo la 
cara para disimular una sonrisa.
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Durmiose pronto la infeliz señora de Rubín; pero a la media hora ya estaba 
despierta y muy excitada. Dorotea, que se quedó junto a ella, la oyó 
cantando, a media voz y con las manos cruzadas, las coplas místicas de 
las Micaelas.
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Capítulo 4. Un curso de filosofía práctica

1

Dos o tres veces fue D. Evaristo al siguiente día a enterarse de la salud de 
Fortunata; pero no la pudo ver. Dorotea le dijo que la señorita no quería 
ver a nadie, y que de tanto pensar que era honrada, le dolía horriblemente 
la cabeza. Al otro día la señorita estaba un poco mejor, se había levantado 
y apetecido un sopicaldo. «Pero sigue con la misma idea—añadió no sin 
malicia la chica, que era graciosa y avisada—. Se lo prevengo, señor, para 
que le lleve el genio y le diga que sí».

—Descuida, hija—replicó el caballero—, que por mí no ha de quedar. 
¿Puedo verla? ¿No la molestaré mucho? ¿Sabe que estoy aquí?

—Ya lo sabe. Espérese un ratito y pasará.

Quedose solo en el comedor mi hombre, y después de quince minutos de 
espera, Dorotea le mandó pasar. Estaba Fortunata en su gabinete, tendida 
en el sofá, la cabeza reclinada sobre un almohadón de raso azul. Tenía 
puesta la bata de seda y un pañuelo blanco finísimo a la cabeza, tan 
ajustado, que no se le veía más que el óvalo del rostro. Estaba ojerosa, 
pálida y muy abatida. Como D. Evaristo se preciaba de saber algo de 
medicina, tomole el pulso.

«Si está usted como un reloj, hija. Si no tiene fiebre ni ese es el camino… 
¡Bah!, coqueterías… un poco de rabietina y nada más. Y que está usted 
guapísima con ese pañolito, ya, ya. No se le ven ni el pelo ni las orejas. 
Parece una hermana de la Caridad… ¡Vaya con los males de esta 
señora!».

—Ayer estuve muy malita—dijo ella con voz apagada—. La cabeza se me 
partía, y como no me podía quitar de entre mí aquella idea, y dale con lo 
mismo… ¡Lo que una piensa!… Tengo que declarar que soy…
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—Honrada, sí, hoy más que ayer y mañana más que hoy. Por sabido se 
calla.

—No, hombre, no digo eso.—¿Cómo que no?—Lo que soy es muy mala, 
la mujer más mala que ha nacido. ¿Pero usted sabe bien lo que yo he 
hecho? Lo que me pasa me lo tengo bien ganado, sí, bien ganado me lo 
tengo, ¡porque cuidado que he hecho yo perrerías en este mundo… !

—¡Quite usted allá!… No habrá sido tanto.

—Vamos ahora a otra cosa—dijo la joven, sacando de debajo del manto 
una mano, en la que tenía una carta—. Ayer me mandó esto.

—¿Quién? ¡Ah! Santa Cruz.

—No la he leído hasta esta mañana. Aquí se despide otra vez, dándome 
consejos y echándoselas de santo varón. Me manda dentro de la carta 
cuatro mil reales.

—Vamos… No se ha corrido que digamos.

—Quiero escribirle hoy mismo—indicó ella animándose un poco—. 
Escribirle, no… nada más que meter los dos billetes de dos mil reales 
dentro de un sobre y devolvérselos.

—Hija mía, párese usted y piense bien lo que hace—dijo el amigo, 
acercándose cariñosamente a ella—. Eso de devolver dinero es un 
romanticismo impropio de estos tiempos. Sólo se devuelve el dinero que 
se ha robado, y usted tenía derecho a que él le diera, no sólo eso, sino 
muchísimo más. Con que déjese usted de rasgos si no quiere que la silbe, 
porque esas simplezas no se ven ya más que en las comedias malas. 
Nada, yo me he propuesto sacarla a usted del terreno de la tontería y 
ponerla sólidamente sobre el terreno práctico.

—Lo que es el dinero no lo tomo—declaró la enferma del corazón, 
alargando los labios como los niños mimosos.

—¡Ay, qué gracia!… Eso es, y coma usted mimitos—dijo el coronel, 
haciendo también con sus labios la trompeta más larga que le fue 
posible—. ¡Devolverle los santos cuartos! Sí, para que se ría más. Eso es 
lo que él quiere… ¿Tiene usted ahorros?
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—Tendré unos treinta duros.

—Pues eso y nada… ¿De qué va usted a vivir ahora?

—Quiero ser honrada.—Magnífico… sublime. Lo que no veo tan claro es 
que para ser honrada sea preciso no comer… ¿Acaso piensa usted 
trabajar? ¿En qué?… Al menos, con esos cuatro mil reales tiene tiempo de 
pensarlo y vivir algunos meses. Con que a guardar los monises, y no se 
hable más del asunto.

No se convenció Fortunata, que era algo terca; pero aplazó la devolución 
de los billetes para el día siguiente. Como tenía clavada en su mente la 
injuria recibida, sin querer hablaba de ella.

«¡Vaya la que me ha hecho!—murmuró después de una pausa, mirando al 
suelo—. ¡Qué manera de pagarme! ¡Yo, que lo dejé todo por él, y a los 
que me habían hecho decente les di una patada!… Perdone usted si hablo 
mal. Soy muy ordinaria. Es mi ser natural; y como a los que me querían 
afinar y hacerme honrada les di con su honradez en los hocicos… ¡Qué 
ingrata, ¿verdad?, qué indecente he sido! Todo por querer más de lo que 
es debido, por querer como una leona. Y para que calcule usted si soy 
simple, aquí, donde usted me ve, si ese hombre me vuelve a decir tan 
siquiera media palabra, le perdono y le quiero otra vez».

—Sí, ya se conoce que es usted más tierna que el requesón—dijo D. 
Evaristo, meditando.

—Es que los demás me parece que no son tales hombres. Para mí hay 
dos clases de hombres; él a este lado, todos los demás al otro. No voy de 
aquí a esa puerta por todos ellos. Soy así, no lo puedo remediar.

—No me dice usted nada que yo no sepa. He visto mucho mundo—afirmó 
Feijoo, con tolerancia de sacerdote hecho al confesonario—. Las personas 
que son como usted suelen pasar una vida de perros. No hay mayor 
desgracia que tener el corazón demasiado grande. Cerebro grande, 
estómago grande, hígado grande, son males también; pero menores. Y yo 
he de poder poco o le he de recortar a usted el corazón, para que haya 
equilibrio.

—¿Equi… ?—Equilibrio.—Ya; no lo digo bien; pero comprendo lo que es. 
¿Y cómo me va usted a recortar?
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—¡Oh! Se necesitan muchas lecciones… es la única manera de que usted 
no sea desgraciada toda la vida. ¡Ah!, este mundo es una gaita con 
muchos agujeros, y hay que templar, templar para que suene bien. Usted 
no sabe de la misa la media. Parece que acaba de nacer, y que la han 
puesto de patitas en el mundo. ¿Qué resulta?, que no sabe por dónde 
anda. Devuelve el dinero que le dan, y se chifla dos, tres veces por una 
misma persona. ¡Bonito porvenir! Yo le voy a enseñar a usted una cosa 
que no sabe.

—¿Qué?—Vivir… Vivir es nuestra primera obligación en este valle de 
lágrimas, y sin embargo… ¡qué pocos hay que sepan desempeñarla!… Se 
lo dice a usted un hombre que ha visto mucho mundo, que ha tenido, 
como usted, un corazón del tamaño de hoy y mañana. Conque prepararse, 
que empiezo mis lecciones.

—¿Y seré feliz?—dijo Fortunata con expectación supersticiosa, como si le 
estuvieran echando las cartas.

—Por de pronto, de lo que yo trato es de que sea usted práctica.

—¡Práctica!—replicó ella arrugando la nariz con salero, como hacía 
siempre que afectaba no comprender una cosa y burlarse de ella al mismo 
tiempo—. Práctica, ¿qué quiere decir eso?

—¿Y no lo sabe?… ¡No se haga usted más tonta de lo que es!—indicó D. 
Evaristo arrugando también su nariz.

—Pues nos haremos pléiticas—dijo la señora de Rubín, ridiculizando la 
palabra para ridiculizar la idea.

Poco más duró aquella visita, porque el señor de Feijoo no quería 
molestar. Despidiose, prometiendo volver pronto. Por él, volvería dentro de 
una hora. «Amiguita, usted no puede estar mucho tiempo sola, porque esa 
cabeza se pone a trabajar… Como usted no me eche, aquí me tendrá otra 
vez esta tarde».

Y volvió cerca de anochecido trayendo un ramo de flores, y poco después 
fue un mozo de cuerda con dos o tres tiestos. A Fortunata le gustaban 
mucho las flores, así vivas como cortadas; tenía los balcones llenos de 
macetas y se pasaba buena parte de la mañana cuidándolas. Mucho 
agradeció al buen caballero tales obsequios, que tenían mayor precio en la 
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estación que corría. Las flores del ramo eran de las más bellas, raras y 
valiosas que hay en invierno. De lo que sobre plantas se habló aquella 
tarde, coligió D. Evaristo que su amiga tenía gustos un poco desacordes 
con el gusto corriente. No le hacía gracia ninguna flor que no tuviese 
fragancia, y particularmente las camelias le eran antipáticas. Entre la mejor 
de las camelias y el más amarillo y sosón de los girasoles, no hallaba gran 
diferencia en cuanto al mérito. Diéranle a ella un buen clavel, un nardo, 
una rosa de la tierra, y en fin, todas aquellas flores que ilusionan el sentido 
en cuanto uno se acerca a ellas…

—¿Y qué tal nos encontramos esta tarde?—dijo D. Evaristo inclinándose 
para verle la cara.

Echábaselas de médico; pero examinaba la cara por lo bonita que le 
parecía, no por buscar en ella síntomas hipocráticos; y como avanzara la 
noche y no había luz, tenía que acercarse mucho para ver bien. 
Continuaba ella en el propio sitio y postura que por la mañana.

—Estoy lo mismo—replicó sin moverse—. Desde que usted se fue, estuve 
llorando hasta ahorita.

—Pues no hay que devanarse los sesos para encontrar el remedio. Con 
no moverme de aquí… Pero podría ser el remedio peor que la 
enfermedad, y al fin tendría usted que llorar para que me marchase… 
Vamos, hija, modere esos suspiros tan fuertes, que parece se le va a salir 
el alma por la boca. Ya nos iremos consolando. El tiempo es un médico 
que se pinta solo para curar estas cosas; y todavía he de ver yo a mi 
amiga más contenta que unas Pascuas, sin acordarse para nada de lo que 
tanto la aflige hoy. Y pronto, muy pronto… Y es preciso distraerse. ¿Sabe 
usted jugar al tresillo?

—¿Yo? No sé más que el tute. Ese quiso enseñarme el tresillo; pero 
nunca lo pude aprender. No sabe usted bien lo torpe que soy.

—¿Le gusta a usted el teatro?

—Eso sí, sobre todo los dramas en que hay cosas que la hacen llorar a 
una.

—¡Ave María Purísima!… Esas obras en que sale aquello de «¡hijo mío!… 
¡padre mío!… ».
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—Esas, y otras en que hay pasos de mucha aflicción, y sacan las 
espadas, y se desmaya una actriz porque le quitan el hijo.

—¡Alabado sea el Santísimo!… —dijo Feijoo con socarronería—. En eso sí 
que son contrarios nuestros gustos, porque yo, en cuanto veo que los 
actores pegan gritos y las actrices principian a hacerme pucheritos, ya 
estoy bufando en mi butaca y mirando para la puerta… Nada de lágrimas. 
Lo que le conviene a usted ahora es reírse con las piececitas de Lara y 
Variedades. Para dramas, hija, los de la realidad… ¿Le gustan a usted los 
bailes de máscaras?

—Se va usted a reír—replicó Fortunata incorporándose—. En el poco 
tiempo que anduve yo suelta en Barcelona, de la ceca a la meca, solía ir a 
bailes y divertirme algo; después no… Este año me llevó Juan dos veces, 
y otra vez fui yo sola con una amiga, por ver si le sorprendía pegándomela 
con algún trasto… ¿Creerá usted que no me he divertido ni esto? La 
careta me da un calor que me abrasa… me la quiero quitar. Pues digo… si 
me pongo a dar bromas, yo misma me río de mi poca gracia. No puede 
usted figurarse lo desaborida que soy. No se me ocurre nada más que 
sandeces. Juan me decía que no sirvo para nada, y que no me merezco el 
palmito que tengo. Él se empeñaba en que yo fuera de otro modo; pero la 
cabra siempre tira al monte. Pueblo nací y pueblo soy; quiero decir, 
ordinariota y salvaje… ¡Ah, si viera usted lo furioso que se ponía cuando le 
decía yo que me gusta un guisado de falda y pechos como los que se 
comen en los bodegones!

Pues nada; que tenía que esconderme para comer a mi gusto. ¿Y cuando 
me sermoneaba porque no tengo ese aire de francesa que tiene la 
Antoñita, esa que está con Villalonga, y otra que llaman Sofía la 
Ferrolana? «Hasta en la manera de sentarse se diferencian de ti—me 
decía—. Fíjate bien en aquel aire de abandono o de viveza según los 
casos; en aquella gracia, en aquel modo de andar por la calle. Tú cuando 
vas por ahí con tu velito y ese pasito reposado, sin mirar a nadie, parece 
que vas de casa en casa pidiendo para una misa». ¿Ve usted lo que me 
decía? ¿Y cuando se empeñaba en que me pusiera yo esos cuerpos tan 
ceñidos, tan ceñidos que con ellos parece que enseña una todo lo que 
Dios le ha dado?…

—Esta mujer me vuelve loco—pensaba Feijoo, experimentando, al oír a 
Fortunata, una sensación de inefable contento—. Si estoy chocho, si no sé 
lo que me pasa… ¡Ay Dios mío, a mi edad!… No hay remedio, me 
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declaro… Pero no, refrénate, compañero, aún no es tiempo…

Al buen señor se le ponían los ojos encandilados oyéndole contar aquellas 
cosas con tan encantadora sinceridad. Sonrisa de alegría y esperanza 
contraía sus labios, mostrando su dentadura intachable. Su cara, que era 
siempre sonrosada, poníasele encendida, con verdaderos ardores de 
juventud en las mejillas. Era, en suma, el viejo más guapo, simpático y 
frescachón que se podía imaginar; limpio como los chorros del oro, el 
cabello rizado, el bigote como la pura plata; lo demás de la cara tan bien 
afeitadito, que daba gloria verle; la frente espaciosa y de color marfil, con 
las arrugas finas y bien rasgueadas. Pues de cuerpo, ya quisieran 
parecérsele la mayor parte de los muchachos de hoy. Otro más derecho y 
bien plantado no había.

«No, lo que es hoy no le digo nada—pensaba—. Temo hacer el bisoño. 
Calma, compañero, y repliégate un poco; tiempo tienes de picar espuelas. 
Hoy lo recibiría mal. Está muy reciente la herida».

2

Pues lo que es hoy sí que no me quedo con esto dentro del 
cuerpo—pensó mi hombre al otro día, entrando en la sala, hecho un sol de 
limpio y despidiendo, como todas las mañanas al salir de su casa, un 
fuerte olor acolonia—. ¿Y dónde está?, ¿qué hace que no sale? Es un 
encanto esa mujer, y tengo al tal Santa Cruz por el gaznápiro más grande 
que come pan… ¡Cuánto me hace esperar! Paréceme que oigo trastazos 
como de dar con el zorro en los muebles. Estará de limpieza, aunque hoy 
no es sábado. Pero no importa que no sea sábado. Eso le conviene: 
trabajar, hacer ejercicio, distraerse, andar de aquí para allí. ¡Magnífico!… 
Sí, sí, sin duda está de limpieza. Es un diamante en bruto esa mujer. Si 
hubiera caído en mis manos, en vez de caer en las de ese simplín, ¡qué 
facetas, Dios mío, qué facetas le habría tallado yo!… Y sigue el traqueteo 
allá dentro. Parece que arrastran muebles… Bien, muy bien, dale duro. 
Para cosas del corazón, sudar, sudar. ¡Ay qué contento estoy hoy! Tiempo 
hacía, compañero, mucho tiempo hacía que no te sentías tan feliz como te 
sientes hoy. Desde que estuviste en Filipinas… Pues ahora parece que 
están moviendo la cama de hierro. ¡Cómo rechina el metal!… ¡Ah!, por fin 
sale… ».

—Dispénseme usted, amigo D. Evaristo—dijo Fortunata apareciendo en la 
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puerta del gabinete, con bata de diario, un delantal muy grande y pañuelo 
liado a la cabeza—. Estoy de limpia». Tras ella se veía una atmósfera 
polvorienta, turbia y luminosa; el sol entraba por el balcón, de par en par 
abierto.

«Porque yo tengo esta costumbre… Cuando me siento con ganas de llorar 
y dada a todos los demonios, ¿sabe usted qué hago?, pues coger el zorro, 
las escobas, una esponja grande y un cubo de agua. Siempre que tengo 
una pena muy grande le meto mano al polvo».

—Pues ¡ay, hija mía!, la compadezco a usted… porque la casa está como 
una plata…

—¡Cómo ha de ser!… Sí, esta es mi única distracción. Y no sé ninguna 
labor delicada; no sé coser en fino; no bordo ni toco el piano. Tampoco 
pinto platos como esa Antonia, amiga de Villalonga, la cual está siempre 
de pinceles; yo apenas sé leer y no le saco sentido a ningún libro… ¿qué 
he de hacer?, fregar y limpiar. Con esto no me acuerdo de otras cosas.

—Me la comería—pensó D. Evaristo, que la contemplaba embobado, sin 
decir nada.

—Conque lo mejor es que se vaya usted ahora, y vuelva más tarde. Le 
vamos a llenar de polvo y basura.

—No, hija, yo no me voy de aquí.

—¡Uy!… Cómo huele usted a colonia. Ese olor sí que me gusta… Pero le 
vamos a poner perdido. Mire que ahora empezaremos con la sala.

—No me importa—replicó el buen señor con sonrisa inefable—. ¿Me 
empolva?, mejor. Yo me sacudiré.

—Como usted quiera… Pues ándese por ahí… Yo no tengo aquí álbumes 
ni libros para que se entretenga.

—Maldita la falta que me hacen a mí los álbumes… Siga, siga usted y 
trabaje firme. Eso, eso es lo que nos conviene. Luego hablaremos. Yo no 
tengo absolutamente nada que hacer…

Y dos horas más tarde estaban sentados ambos en el gabinete, uno frente 
a otro, ella en el mismo pergenio en que antes se presentara, y algo 
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fatigada…

«¡Debo tener una facha… !—dijo levantándose para mirarse al espejo que 
sobre el sofá estaba—. ¡María Santísima! ¿Ve usted las pestañas cómo 
las tengo, llenas de polvo?».

—No estarían así sino fueran tan negras y tan grandes y hermosas…

—Quisiera aviarme un poco. Es una falta recibir visitas con esta facha.

—Por mí no se apure usted… Me agrada más verla así. Descanse ahora y 
echemos un parrafito. Voy a permitirme una pregunta. ¿Qué piensa usted 
hacer ahora?

Fortunata, que se inclinaba hacia adelante para oír mejor, dejó caer la 
cabeza sobre el respaldo; la mejor manera de expresar que no había 
pensado nada sobre aquel punto.

—¿Piensa usted pedir perdón a su marido y reconciliarse con él?

—¡Jesús! ¡Y qué cosas se le ocurren!—exclamó ella, llevándose las 
manos a la cabeza, cual si oyera el mayor de los absurdos.

—Pues me parece que no he dicho ningún disparate.

—Antes que volver con Maximiliano—afirmó Fortunata poniendo la cara 
más seria que sabía poner—, todo lo paso, todo…

—Incluso la miseria, la deshonra…

—Sí señor.—Bueno. Pues quiere decir que cuando se acabe lo poquito 
que usted tiene… y supongo que no habrá insistido en devolver los cuatro 
mil reales… pues cuando se acabe, no tendrá usted más remedio que 
buscarse la vida como pueda. Usted no sabe ningún trabajo honrado que 
produzca dinero; conque claro es… si me aciertas lo que llevo en la mano 
te doy un racimo.

Fortunata frunció el ceño, y sin levantar las miradas del suelo, doblaba y 
desdoblaba un pico del delantal.

—Eso no tiene vuelta de hoja, compañera. O a casa con su marido, o a la 
calle con Juan, Pedro y Diego, a ver si sale algún primo con quien ir 
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tirando. De este camino malo parten varios senderos, y no todos 
concluyen en el hospital y en la abyección. De modo que piénselo usted. 
Por más que se devane los sesos, no podrá salir de este dilema.

—¿De este qué?—Dilema; quiere decir que a fondo o a Flandes.

—Yo quiero ser honrada—afirmó la joven con la mayor seriedad del 
mundo, atormentando más la punta del delantal.

—¿Honrada?, me parece muy bien. Y dígame usted con toda franqueza: 
¿honrada comiendo o sin comer?

Fortunata se sonrió un poco. Aquella sonrisa iluminó su pena un instante; 
pero pronto quedó su rostro envuelto otra vez en seriedad sombría, señal 
de la duda horrible que agitaba su alma.

—Eso de la honradez es muy bonito—prosiguió Feijoo—. No hay nada que 
se diga tan fácilmente y que luego resulte más difícil en la práctica. Yo 
creo que usted ha querido decir honradez relativa…

—No; yo quiero ser honrada a carta cabal, honrada, honrada.

—¿Sin volver con su marido?

—Sin volver con mi marido. Feijoo hizo con los labios, con los ojos, con 
todos los músculos de su cara un mohín muy humano y expresivo, signo 
perteneciente al lenguaje universal y a la mímica de todos los países, el 
cual quería decir:

«Hija mía, no lo entiendo… ».

Ni Fortunata lo entendía tampoco, por lo cual estaba verdaderamente 
anonadada. Faltábale poco para echarse a llorar.

«Vamos, vamos—dijo el coronel sacudiendo toda aquella argumentación 
capciosa, como se sacuden las moscas—; hablemos claro y seamos 
prácticos sin miedo a la situación verdadera. Las cosas son como son, no 
como deseamos que sean. ¡Qué más quisiéramos sino que usted pudiera 
ser tan honrada y pura como el sol! Pero tarde piache, como dijo el pájaro 
cuando se lo estaban comiendo. De lo que tratamos ahora es de que usted 
sea lo menos deshonrada posible. Porque me río yo de las virtudes que 
sólo están en el pico de la lengua. ¿Y el vivir y el comer?
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Usted, compañera, no tiene ahora más remedio que aceptar el amparo de 
un hombre. Sólo falta que la suerte le depare un buen hombre. ¿Se echará 
usted a buscarlo por ahí entre sus relaciones, o saldrá a pescar un 
desconocido por las calles, teatros y paseos? A ver… Dígolo porque si 
quiere usted ahorrarse ese trabajo, figúrese que aburrida ha salido por 
esos mundos, que ha echado el anzuelo, que le han picado, que tira para 
arriba, y que ¡oh, sorpresa!, me ha pescado a mí. Aquí me tiene usted 
fuera del agua dando coletazos de gusto por verme tan bien pescado. Soy 
algo viejo, pero sin vanidad creo que sirvo para todo, y por fuera y por 
dentro valgo más que la mayoría de los muchachos. No tengo nada que 
hacer, vivo de mis rentas, soy solo en el mundo, me doy buena vida y 
puedo dársela a quien me acomoda. Conque a decidirse. Modestia a un 
lado, dígole a usted que dificilillo le sería, en su situación, encontrar un 
acomodo mejor. Bien lo comprenderá cuando le pasen las tristezas, que 
ojalá sea pronto. Ahora no tiene la cabeza despejada. Y no vacilo en 
decirlo—agregó alzando la voz, como si se incomodara—. Le ha caído a 
usted la lotería, y no así un premio cualquiera, sino el gordo de Navidad».

—Quiero ser honrada—repitió Fortunata sin mirarle, como los niños 
mimosos que insisten en decir la cosa fea por que les reprenden.

—No seré yo quien le quite a usted eso de la cabeza—dijo el caballero 
sonriendo, sin dudar de su victoria—. Y bien podría ser que hubiera usted 
descubierto la cuadratura del círculo.

—¿Qué dice?—Nada… También se me ocurre que dentro de mi 
proposición puede usted ser todo lo honrada que quiera. Mientras más, 
mejor… En fin, no quiero marearla a usted más, y la dejo sola para que 
piense en lo que le he dicho. Siga limpiando, trabaje, dé bofetadas a los 
muebles, fregotee hasta que le escuezan los dedos; mecánica, mucha 
mecánica, y mientras tanto, piense bien en esto, y mañana o pasado 
mañana… no hay prisa… vengo por la rimpuesta, como dice el payo…

3

Como lo que debe suceder sucede, y no hay bromas con la realidad, las 
cosas vinieron y ocurrieron conforme a los deseos de D. Evaristo González 
Feijoo. Bien sabía él que no podía ser de otro modo, a menos que aquella 
mujer estuviese loca. ¿Qué salida tenía fuera de la propuesta por él? 
Ninguna. ¿Qué honradez era aquella que apetecía, no sabiendo trabajar, 
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no queriendo volver con su marido y no teniendo malditas ganas de irse a 
un yermo a comer raíces? Moraleja: Lo que tenía que llegar, por la 
sucesión infalible de las necesidades humanas, llegó. «Y para que veas si 
sé yo hacer las cosas y me intereso por ti—le dijo un día D. Evaristo 
tuteándola ya—; me propongo evitar el escándalo por ti y por mí. Pondré 
singular cuidado en que ignore esto Juan Pablo Rubín, que fue quien me 
presentó a ti, en la calle, ¿te acuerdas?, y de ahí viene nuestro dichoso 
conocimiento. Estas relaciones las hemos de esconder y reservar hasta 
donde sea humanamente posible. Verás qué bien vamos a estar. Yo te 
enseñaré a ser práctica, y cuando pruebes el ser práctica, te ha de parecer 
mentira que hayas hecho en tu vida tantísimas tonterías contrarias a la ley 
de la realidad».

Fortunata, preciso es decirlo, no estaba contenta, ni aun medianamente. 
Hallábase más bien resignada y se consolaba con la idea de que dentro de 
su desgracia no había solución mejor que aquella, y de que vale más caer 
sobre un montón de paja que sobre un montón de piedras. En los primeros 
días tuvo horas de melancolía intensísima, en las cuales su conciencia, 
confabulada con la memoria, le representaba de un modo vivo todas las 
maldades que cometiera en su vida, singularmente la de casarse y ser 
adúltera con pocas horas de diferencia. Pero de repente, sin saber cómo ni 
por qué, todo se le volvía del revés allá en las cavidades desconocidas de 
su espíritu, y la conciencia se le presentaba limpia, clara y firme. 
Juzgábase entonces sin culpa alguna, inocente de todo el mal causado, 
como el que obra a impulsos de un mandato extraño y superior. «Si yo no 
soy mala—pensaba—. ¿Qué tengo yo de malo aquí entre mí? Pues nada».

Con estos diferentes estados de su espíritu se relacionaban ciertas 
intermitencias de manía religiosa. En las horas en que se sentía muy 
culpable, entrábale temor de los castigos temporales y eternos. 
Acordábase de cuanto le enseñaron D. León y las Micaelas, y volvían a su 
mente las impresiones de la vida del convento con frescura y claridad 
pasmosas. Cuando le daba por ahí, iba a misa, y aun se le ocurría 
confesarse; pero de pronto le entraba miedo y lo dejaba para más 
adelante. Luego venía la contraria, o sea el sentimiento de su 
inculpabilidad, como una reversión mecánica del estado anterior, y todas 
las somnolencias y aprensiones místicas huían de su mente. Se pasaba 
entonces dos o tres días en completa tranquilidad, sin rezar más que los 
Padrenuestros que por rutina le salían de entre dientes todas las mañanas. 
Su conciencia giraba sobre un pivote, presentándole, ya el lado blanco, ya 
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el lado negro. A veces esta brusca revuelta dependía de una palabra, de 
una idea caprichosa que pasaba volando por su espíritu, como pasa un 
pájaro fugaz por la inmensidad del Cielo. Entre creerse un monstruo de 
maldad o un ser inocente y desgraciado, mediaban a veces el lapso de 
tiempo más breve o el accidente más sencillo; que se desprendiese una 
hoja del tallo ya marchito de una planta cayendo sin ruido sobre la 
alfombra; que cantase el canario del vecino o que pasara un coche 
cualquiera por la calle, haciendo mucho ruido.

Estaba muy agradecida al señor de Feijoo, que se portaba con ella como 
un caballero, y no tenía nada de quisquilloso, ni las impertinencias que 
suelen gastar los hombres. El primer día le leyó la cartilla, que era muy 
breve: «Mira, yo te dejo en absoluta libertad. Puedes salir y entrar a la hora 
que quieras, y hacer lo que te dé tu real gana. No soy partidario del 
sistema preventivo. Quiero que seas leal conmigo, como yo lo soy contigo. 
En cuanto te canses avisas… Aquí no me entres a ningún hombre, porque 
si algún día descubro gatuperio, me marcho tan calladito y no me vuelves 
a ver… Lo mismo haré si lo descubro fuera. Si te portas bien, no dejaré de 
protegerte, ni aun en el caso de que me fuera preciso dejarte».

Lo que propiamente llamamos amor, la verdad, Fortunata no lo sentía por 
su amigo; pero sí le tenía respeto, y el cariño apacible a que era acreedor 
por su hidalgo comportamiento. Teníale ella por la persona más decente 
que había tratado en su vida. ¡Y cuánto sabía! ¡Qué experiencia del mundo 
la suya, y con qué habilidad se las gobernaba! Para poner en ejecución 
aquel plan de reserva de que hablara al principio, mandole tomar un 
cuartito modesto. No por economía, pues bien podía él pagar una casa 
como la que Santa Cruz pagaba; era por recato. Lo de la honradez, que 
ella anhelaba ignorando el valor exacto de las palabras, no tenía sentido; 
pero ya que no fuese honrada, al menos pareciéralo, y esto iba ganando, 
que no era floja ganancia. Un cuartito modesto en un barrio apartado era 
ya señal de que al menos se evitaba el escándalo. A poco de instalada en 
su nuevo domicilio, D. Evaristo le compró una buena máquina de Singer, 
con lo que ella se entretenía mucho. La visita del protector era diaria, pero 
sin hora fija. Unas veces iba de tarde, otras de noche. Pero siempre se 
retiraba a su casa a dormir. Convenía que Fortunata tuviese una criada 
fiel, discreta y de cierta responsabilidad. Feijoo estuvo cosa de un mes 
buscándola y al fin pudo encontrarla.

Si Fortunata, empezando por conformarse, acabó por sentirse bien, D. 
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Evaristo estuvo desde luego muy a gusto en aquella vida. «Yo no soy 
celoso—le decía—, y aunque no pongo mi mano en el fuego por ninguna 
mujer, creo que no me faltarás, como no se descuelgue otra vez el 
danzante de marras. A este sí que le tengo miedo». Y ella declaraba con 
su sinceridad de siempre que, en efecto, le conservaba ley al maldito autor 
de sus desgracias… no lo podía remediar; pero que si la buscaba otra vez, 
ya sabría ella resistir y darle con toda la fuerza de su honradez en los 
hocicos, para que no volviera a ser pillo. Al oír esto, Feijoo se mostraba 
benévolamente incrédulo y decía: «Pidámosle a Dios que no te busque, 
por si acaso; que a Segura llevan preso».

Vivían retiradamente, y no se presentaban juntos en ninguna parte. La 
calaverada de Feijoo no fue descubierta por sus amigos más sagaces; 
Fortunata no daba que hablar a nadie, y la familia de su marido creía que 
había desaparecido de Madrid. Con este sistema de cautela y recato, les 
iba tan bien que D. Evaristo no cesaba de congratularse. «¿Ves, chulita, 
cómo de este modo estamos en el Paraíso? Así se consiguen dos cosas, 
la tranquilidad dentro, el decoro fuera. ¿Qué necesidad tengo yo de que 
me llamen viejo verde? Y tú, ¿por qué has de andar en lenguas de la 
gente? Aquí tienes lo que yo te quería enseñar, ser persona práctica. Al 
mundo hay que tratarlo siempre con muchísimo respeto. Yo bien sé que lo 
mejor es que uno sea un santo; pero como esto es dificilillo, hay que tener 
formalidad y no dar nunca malos ejemplos. Fíjate bien en esto; la dignidad 
siempre por delante, compañera».

Hablando de esto, se animaba llegando hasta la elocuencia. «Porque mira 
tú, chulita, no predico yo la hipocresía. En cierta clase de faltas, la dignidad 
consiste en no cometerlas. No transijo, pues, con nada que sea apropiarse 
lo ajeno, ni con mentiras que dañan al honor del prójimo, ni con nada que 
sea vil y cobarde; tampoco transijo con menospreciar la disciplina militar: 
en esto soy muy severo; pero en todo aquello que se relaciona con el 
amor, la dignidad consiste en guardar el decoro… porque no me entra ni 
me ha entrado nunca en la cabeza que sea pecado, ni delito, ni siquiera 
falta, ningún hecho derivado del amor verdadero. Por eso no me he 
querido casar… Claro, es preciso contener algo a la gente y asustar a los 
viciosos; por eso se hicieron diez mandamientos en vez de ocho, que son 
los legítimos; los otros dos no me entran a mí. ¡Ah!, chulita, dirás que yo 
tengo la moral muy rara. La verdad, si me dicen que Fulano hizo un robo, o 
que mató o calumnió o armó cualquier gatería, me indigno, y si le cogiera, 
créelo, le ahogaría; pero vienen y me cuentan que tal mujer le faltó a su 
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marido, que tal niña se fugó de la casa paterna con el novio, y me quedo 
tan fresco. Verdad que por el decoro debido a la sociedad, hago que me 
espanto, y digo: «¡Qué barbaridad, hombre, qué barbaridad!». Pero en mi 
interior me río y digo: «ande el mundo y crezca la especie, que para eso 
estamos… ».

Todo esto le pareció a Fortunata muy peregrino cuando lo oyó por primera 
vez; pero a la segunda, encontrolo conforme con algo que ella había 
pensado. ¿Pero no sería un disparate? Porque era imposible que ella y 
Feijoo tuviesen razón contra el mundo entero.

«Conque ya sabes—añadió el coronel—; el día en que se te antoje 
faltarme, me lo dices. Yo no creo en las fidelidades absolutas. Yo soy 
indulgente, soy hombre, en una palabra, y sé que decir humanidad es lo 
mismo que decir debilidad… Pues vienes y me lo cuentas a mí, en mis 
barbas; nada de tapujos… ¿Creerás que voy a venir con un revólver para 
pegarte un tirito y pegarme yo otro?… ¡Valiente asno sería si lo hiciera! 
No. En nombre de la humanidad y de la especie te miraré con 
benevolencia… Cierto que me ha de escocer algo. Pero cogeré mi 
sombrero y me marcharé de tu casa, sin que eso quiera decir que te 
abandone, pues lo que haré será jubilarte, señalándote media paga».

—¡Pero qué hombre más raro, y qué manera de querer!—pensaba 
Fortunata.

4

Aquel día comieron juntos; expansión que D. Evaristo se permitía algunas 
veces. Dijo ella que sabía poner unas judías estofadas a estilo de taberna, 
que era lo que había que comer.

Quiso Feijoo probar también aquel plato, porque le gustaban algunas 
comidas españolas. Fortunata tenía una despensa admirablemente 
provista, y en ropa y trapos gastaba muy poco. Él era tan listo y tan 
práctico, que supo sin esfuerzo hacerle disminuir el inútil y ruinoso renglón 
de las modas. En la cuestión de bucólica, sí que no le ponía tasa, y le 
recomendaba que trajese siempre lo mejor y más adecuado a cada 
estación. Pero ella no necesitaba que su señor le hiciera estas 
advertencias, porque, madrileña neta y de la Cava de San Miguel nada 
menos, sabía lo que se debe comer en cada época. No era glotona; pero 
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sí inteligente en víveres y en todo lo que concierne a la bien provista plaza 
de Madrid.

Y la verdad era que con aquella vida tranquila y sosegada, eminentemente 
práctica, se iba poniendo tan lucida de carnes, tan guapa y hermosota que 
daba gloria verla. Siempre tuvo la de Rubín buena salud; pero nunca, 
como en aquella temporada, vio desarrollarse la existencia material con 
tanta plenitud y lozanía. Feijoo, al contemplarla, no podía por menos de 
sentirse descorazonado. «Cada día más guapa—pensaba—, y yo cada día 
más viejo». Y ella, cuando se miraba al espejo, no se resistía a la 
admiración de su propia imagen. Algunos días le pasaba por bajo del 
entrecejo la observación aquella de otros tiempos: «¡Si me viera ahora… 
!».

Pero al punto trataba de alejar estas ideas, que no le traían más que 
tristezas y cavilaciones.

Vivía en la calle de Tabernillas (Puerta de Moros), que para los madrileños 
del centro es donde Cristo dio las tres voces y no le oyeron. Es aquel 
barrio tan apartado, que parece un pueblo. Comunícase, de una parte con 
San Andrés, y de otra con el Rosario y la V.O.T. El vecindario es en su 
mayoría pacífico y modestamente acomodado; asentadores, placeros, 
trajineros. Empleados no se encuentran allí, por estar aquel caserío lejos 
de toda oficina. Es el arrabal alegre y bien asoleado, y corriéndose al 
Portillo de Gilimón, se ve la vega del Manzanares, y la Sierra, San Isidro y 
la Casa de Campo. Hacia los taludes del Rosario la vecindad no es muy 
distinguida, ni las vistas muy buenas, por caer contra aquella parte las 
prisiones militares y encontrarse a cada paso mujeres sueltas y soldados 
que se quieren soltar. Al fin de la calle del Águila también desmerece 
mucho el vecindario, pues en la explanada de Gilimón, inundada de sol a 
todas las horas del día, suelen verse cuadros dignos del Potro de Córdoba 
y del Albaicín de Granada. Por la calle de la Solana, donde habita tanta 
pobretería, iba Fortunata a misa a la Paloma, y se pasmaba de no 
encontrar nunca en su camino ninguna cara conocida. Ciertamente, 
cuando un habitante del centro o del Norte de la Villa visita aquellos 
barrios, ni las casas ni los rostros le resultan Madrid. En un mes no pasó 
Fortunata más acá de Puerta de Moros, y una vez que lo hizo, detúvose en 
Puerta Cerrada. Al sentir el mugido de la respiración de la capital en sus 
senos centrales, volviose asustada a su pacífica y silenciosa calle de 
Tabernillas.
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Don Evaristo vivía, desde que obtuvo el retiro, en el segundo piso de un 
caserón aristocrático de la calle de Don Pedro. Era uno de esos palacios 
grandones y sin arquitectura, construidos por la nobleza. En el principal 
había una embajada, y cuando en ella se celebraba sarao, decoraban la 
escalera con tiestos y le ponían alfombra. Habíase acostumbrado Feijoo a 
la amplitud desnuda de sus habitaciones, a las grandes vidrieras, a la 
altura de techos, y no podía vivir en estas casas de cartón del Madrid 
moderno. Su domicilio tenía algo de convento, y su vecino en el segundo 
de la izquierda era un arqueólogo, poseedor de colecciones maravillosas. 
En toda la casa no se oía ni el ruido de una mosca, pues el Ministro 
Plenipotenciario del principal era hombre solo, y fuera de las noches de 
recepción, que eran muy contadas, creeríase que allí no vivía nada.

Por la solitaria calle de las Aguas se comunicaba brevemente Feijoo con 
su ídolo. No me vuelvo atrás de lo que esta expresión indica, pues el buen 
señor llegó a sentir por su protegida un amor entrañable, no todo 
compuesto de fiebre de amante, sino también de un cierto cariño paternal, 
que cada día se determinaba más. «¡Qué lástima, 
compañero!—pensaba—, que no tengas veinte años menos… De veras 
que es una lástima. ¡Si a esta la cojo yo antes… ! Así como otros 
estropearon con sus manos inhábiles esta preciosísima individua, yo le 
hubiera dado una configuración admirable. ¡Qué española es, y qué 
chocho me estoy volviendo!».

Al mes, ya Feijoo no podía vivir sin aumentar indefinidamente las horas 
que al lado de ella pasaba. Muchos días comían o almorzaban juntos, y 
como ambos amantes habían convenido en enaltecer y restaurar 
prácticamente la hispana cocina, hacía la individua unos guisotes y 
fritangas, cuyo olor llegaba más allá de San Francisco el Grande. De 
sobremesa, si no jugaban al tute, el buen señor le contaba a su querida 
aventuras y pasos estupendos de su dramática vida militar. Había estado 
en Cuba en tiempo de la expedición de Narciso López, y trabajó mucho en 
la persecución y captura del famoso insurgente. Fortunata le oía 
embelesada, puestos los codos sobre la mesa, la cara sostenida en las 
manos, los ojos clavados en el narrador, quien bajo la influencia de la 
atención ingenua de su amada, se sentía más elocuente, con la memoria 
más fresca y las ideas más claras. «Tú no puedes hacerte cargo de 
aquellas noches de luna en Cuba, de aquella bóveda de plata 
resplandeciente, de aquellos manglares que son jardines en medio de los 
espejos de la mar… Pues aquella noche de que te hablo, estábamos 
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acechando junto a un río, porque sabíamos que por allí habían de pasar 
los insurgentes. Oímos un chapoteo en el agua; creímos que era un 
caimán que se escurría entre las cañas bravas. De repente, pim… un tiro. 
¡Ellos!… Al instante toda nuestra gente se echa los fusiles a la cara. Ta-ra-
ra-trap… Un negrazo salta sobre mí, y zas, le meto el machete por el 
ombligo y se lo saco por el lomo… No me he visto en otra, hija».

También había estado en la expedición a Roma el 48. ¡Oh, Roma! Aquello 
sí que era cosa grande. ¡Qué bonito aquel paso de Pío IX bendiciendo a 
las tropas! Y la conversación rodaba, sin saber cómo, de la bendición 
papal a los amoríos del narrador. En esto era la de no acabar, y de la 
cuenta total salían a siete aventuras por año, con la particularidad de que 
eran en las cinco partes del mundo, porque Feijoo, que también había 
estado en Filipinas, tuvo algo que ver con chinas, javanesas y hasta con 
joloanas. Una salvaje le había trastornado el seso, demostrando que en 
las islas de la Polinesia se dan casos de coquetería no menos refinada 
que la de los salones europeos. «¡Ay, qué bueno!—exclamaba Fortunata 
riendo con toda su alma, al oír ciertos lances—. ¡Si eso parece de acá… ! 
¡Pero qué lista… ! ¿Has visto? ¡Y luego dicen… !».

De europeas no había que hablar. Contó el ex-coronel aventuras con 
solteras y casadas, que a su amiga le parecían mentira, y no las habría 
creído si no las oyera de labios de persona tan verídica y formal. —«¿Pero 
has visto? Si eso se dice, no se cree… Y si lo escriben, pensarán que es 
fábula mal inventada. ¡Qué cosas hacen las mujeres! Bien dicen que 
somos el Demonio».

Debo advertir que nada refería Feijoo que no fuese verdad, porque ni 
siquiera recargaba sus cuadros y retratos del natural. Lo mismo hacía 
Fortunata, cuando le tocaba a ella ser narradora, incitada por su protector 
a mostrar algún capítulo de la historia de su vida, que en corto tiempo 
ofrecía lances dignos de ser contados y aun escritos. No se hacía ella de 
rogar, y como tenía la virtud de la franqueza, y no apreciaba bien, por 
rudeza de paladar moral, la significación buena o mala de ciertos hechos, 
todo lo desembuchaba. A veces sentía D. Evaristo gran regocijo oyéndola, 
a veces verdadero terror; pero de todas estas sesiones salía al fin con 
impresiones de tristeza, y pensaba así: «Si hubiera caído antes en mis 
manos, si yo la hubiera cogido antes, todas esas ignominias se habrían 
evitado… ¡Qué lástima, compañero, qué lástima!… Y lo más raro es que 
después de tanto manosear hayan quedado intactas ciertas prendas, 
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como la sinceridad, que al fin es algo y la constancia en el amor a uno 
solo… ».

Ambos evitaban que en sus conversaciones surgieran ciertos nombres; 
pero una noche se habló, no sé por qué, de Juanito Santa Cruz. 
«Anda—dijo Fortunata—, que ya se habrá cansado otra vez de la tonta de 
su mujer. A bien que ella se tomará la revancha… ».

—No lo creo… —Pues yo sí… —afirmó la prójima fingiendo convicción—. 
¡Bah! No hay mujer casada que no peque… Ya saben tapar bien esas 
señoras ricas.

—No me gusta, hija, que hables así de persona alguna y menos de esa. 
Yo me explico que no la quieras bien; pero observa que es inocente de las 
trastadas que te ha hecho su marido.

Feijoo conocía a algunas personas de la familia de Santa Cruz. A Jacinta y 
a Juan no les había hablado nunca; pero sí a D. Baldomero y algo a 
Barbarita. Trataba al gordo Arnaiz, y a otros muy allegados a la familia, 
como el marqués de Casa-Muñoz y Villalonga; y el mismo Plácido 
Estupiñá no era un desconocido para él.

«Es preciso que te acostumbres—prosiguió con cierta severidad—, a no 
hacer juicios temerarios, huyendo de cuanto pueda herir o lastimar a una 
familia respetable. Dobla la hoja y hazte cuenta de que esa gente se ha ido 
a Ultramar, o se ha muerto».

—Te diré una cosa que ha de pasmarte—indicó Fortunata con la expresión 
grave que tomaba cuando hacía una declaración de extremada y casi 
increíble sinceridad—. Pues el día en que vi por primera vez a Jacinta, me 
gustó… sin que por gustarme dejara de aborrecerla. Una noche me acosté 
con el corazón tan requemado de celos, que me sentía capaz… hasta de 
matarla… mira tú.

—¡Bah!, no digas tonterías… No me hace gracia que te pongas así… Eso 
de matar a la rival es hasta cursi…

—Pero si no he acabado… déjame que te cuente lo mejor. La aborrezco y 
me agrada mirarla, quiere decirse, que me gustaría parecerme a ella, ser 
como ella, y que se me cambiara todo mi ser natural hasta volverme tal y 
como ella es.
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—Eso sí que no lo entiendo—dijo Feijoo cayendo en un mar de 
meditaciones—. Caprichos del corazón.

Y al levantarse, apoyando las manos en los brazos del sillón, notó ¡ay!, 
que el cuerpo le pesaba más; pero mucho más que antes.

5

No pararon aquí las observaciones referentes a su decaimiento físico. Una 
mañana, al levantarse, notó que la cabeza se le mareaba. Jamás había 
sentido cosa semejante. En la calle advirtió que para andar completamente 
derecho, necesitaba pensarlo y proponérselo. Pasando junto a la 
carcomida puerta del convento de la Latina, no pudo menos que mirarse 
en ella como en un espejo. Se vio allí bien claro, cual vestigio honroso 
conservado sólo por indulgencia del tiempo. «Todo envejece —pensó—, y 
cuando las piedras se gastan, ¡cómo no ha de gastarse el cuerpo del 
hombre!».

Y los síntomas de decadencia aumentaban con rapidez aterradora. Dos 
días después notó Feijoo que no oía bien. El sonido se le escapaba, como 
si el mundo todo con su bulla y las palabras de los hombres se hubieran 
ido más lejos. Fortunata tenía que gritar para que él se enterase de lo que 
decía. A lo penoso de esta situación uníase lo que tiene de ridículo. 
Verdad que aún andaba al paso de costumbre; pero el cansancio era 
mayor que antes, y cuando subía escaleras, el aliento le faltaba. Mirábase 
al espejo por las mañanas, y en aquella consulta infalible notaba fláccidas 
y amarillentas sus mejillas, antes lozanas; la frente se apergaminaba, y 
tenía los ojos enrojecidos y llorones. Al ponerse las botas, la rodilla 
derecha le dolía como si le metieran por la choquezuela una aguja 
caliente, y siempre que se inclinaba, un músculo de la espalda, cuyo 
nombre no sabía él, producíale molestia lacerante, que fuera terrible si no 
pasara pronto… «¡Qué bajón tan grande, compañero—se decía—, pero 
qué bajón! Y esto va a escape. Ya se ve. La locurilla me ha cogido ya con 
los huesos duros y con muchas Navidades encima… Pero francamente, 
este bajoncito no me lo esperaba yo todavía… ».

Esto le ocasionó grandes tristezas que al principio trataba de disimular 
delante de su querida; pero una tarde que estaban sentados junto al 
balcón, se le abatieron tanto los espíritus que no pudo contener su pena y 
la confió a su amiga: «Chulita, habrás notado que yo… pues… habrás 
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visto que mi salud no es buena. Y entre paréntesis, ¿qué edad me echas 
tú?».

—Sesenta—dijo ella seriamente con la reserva mental de que se quedaba 
algo corta.

—Hace unos días que he entrado en lo sesenta y nueve… Dentro de nada 
setenta… ¿Sabes que de quince días a esta parte me parece que he 
envejecido de golpe y porrazo veinte años? Yo me conservaba en mis 
apariencias y en mis bríos de cincuenta, cuando de improviso la naturaleza 
ha dicho: «¡Que me voy… que no puedo más… !».

Fortunata había notado el bajón; pero, como es natural, no hablaba de 
semejante cosa.

«Lo que más me carga—dijo D. Evaristo con rabia, dando un puñetazo en 
el brazo del sillón—, es que la vista… Yo siempre he tenido una vista 
como un lince. Figúrate que en la Habana veía, desde el castillo de Atarés, 
las señales del vigía del Morro, distinguiendo perfectamente los colores de 
las banderas. Pues desde ayer noto no sé qué. Algunos objetos se me 
oscurecen completamente, y cuando me da el sol, me pican los ojos… 
Desde mañana pienso usar gafas verdes. Estaré bonito. En cuanto al oído, 
ya te habrás enterado. Hace días era el izquierdo, ahora es el derecho; he 
ascendido: era teniente y soy ya capitán. Te aseguro que estoy divertido. 
Pero es insigne majadería rebelarse contra la naturaleza. Tiene ella sus 
fueros, y el que los desconoce, lo paga. Yo he sido en esto poco práctico, 
siéndolo tanto en otras cosas; pero ya que se me olvidaron los papeles en 
el caso este de hacer el pollo a los sesenta y nueve años, voy a recogerlos 
para prevenir las malas consecuencias. Ahora es preciso que me ocupe 
más de ti que de mí. Yo, poco puedo durar… ».

—No… ¡qué tontuna!—dijo Fortunata, aquella vez más piadosa que 
sincera.

—A mí no me vengas tú con zalamerías. Por mucho que tire… pon que tire 
un año, dos; eso si no me quedo el mejor día hecho un monigote y en tal 
estado que tengas tú que sonarme y ponerme la cuchara en la boca. De 
todas maneras, ya tengo poca cuerda, chulita de mi alma, y tengo que 
pensar mucho en ti, que la tienes todavía para rato, pues ahora estás en la 
flor de tus años y en lo mejor de tu hermosura.
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Y otro día, subiendo la escalera, notaba que casi la subía más con los 
brazos que con las piernas, pues tenía que ampararse del pasamanos, 
haciendo mucha fuerza en él. «Esto va por la posta. Si me descuido, no 
tengo tiempo ni de dejar a esta infeliz bien defendida de los pillos y de las 
propias debilidades de su carácter. ¡Pobre chulita! Hay que mirar mucho 
cómo la dejo, porque esta al son que la tocan baila. Lo que se me ha 
ocurrido para asegurarla contra incendios, es decir, contra los rasgos de 
todas clases, quizás no le guste; de fijo que no le gustará. Pero ya irá 
comprendiendo que no hay otro camino… ¡Ay de mí, que aún me falta un 
tramo! Dios nos asista. ¡Quién me había de decir a mí… !».

Al entrar en la casa, pasó insensiblemente del soliloquio al discurso, dando 
voz a sus meditaciones. «¡Quién me había de decir a mí que llegaría a 
ocuparme de que existan boticas en el mundo! Yo que jamás caté píldora, 
ni pastilla, ni glóbulo, tengo mi alcoba llena de potingues; y si fuera a hacer 
todo lo que el médico me dice, no duraría tres días. ¡Y quién me había de 
decir a mí que le haría ascos a la comida, yo que jamás le he preguntado a 
ningún plato por sus intenciones! El estómago se me quiere jubilar antes 
que lo demás del cuerpo, y ya debes suponer que faltando el jefe de la 
oficina… En fin, qué le hemos de hacer».

Al llegar aquí, D. Evaristo tenía que alzar mucho la voz para hacerse oír, 
porque en la calle se situó un pianito de manubrio, tocando polkas y 
walses. Las del tercero, que eran las amas o sobrinas del ecónomo de San 
Andrés, que allí vivía, se pusieron a bailar, y al poco rato hicieron lo propio 
de los del segundo de la derecha. En el principal y segundo de la casa de 
enfrente armose igual jaleo, y como los chicos alborotaban tanto en la 
calle, la gritería era espantosa y D. Evaristo y su amiga tuvieron que 
callarse, mirándose y riendo.

«Pues sobre que estoy sordo—dijo el simpático viejo—, la vecindad no nos 
deja oírnos. Callémonos, que tiempo hay de hablar».

Fijó sus tristes miradas en el suelo y Fortunata, con los brazos cruzados, 
mirábale atenta, contemplando los estragos de la degeneración senil en su 
fisonomía, mientras se alejaban y extinguían en la calle los picantes ritmos 
del baile. La tarde caía; pronto iba a ser de noche, y como Feijoo tenía 
horror a la oscuridad, su amiga encendió luz, que puso en la mesa de 
camilla, y cerró después las maderas.

«¿En dónde has estado hoy?» le preguntó D. Evaristo, que casi todas las 
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noches le hacía la misma pregunta, no por fiscalizar sus actos, sino porque 
de aquella interrogación salía casi siempre una plática agradable.

—Pues hoy al mediodía subí a casa de las del cura—dijo ella sonriendo y 
pasándole el brazo por encima de los hombros—. Son dos sobrinas o qué 
sé yo qué, guapillas, y se parecen aunque no son hermanas. Ayer 
estuvieron aquí y me dijeron si les quería pespuntar y dobladillar unas tiras 
para tableado de vestidos. Se componen mucho y tienen arriba la mar de 
figurines. Están haciendo dos trajes, y si vieras… no pude por menos de 
reírme; porque del terciopelo que les sobra hacen trajes para Niños Jesús 
y para Vírgenes. Todo lo aprovechan, y hasta una hebilla de sombrero que 
no puedan gastar, se la plantan a cualquier santo en la cintura.

Había hecho Fortunata algunas relaciones en la vecindad más próxima. Se 
visitaba con los inquilinos de la casa, y con alguna familia de la inmediata, 
gente muy llana, muy neta; como que a todas las visitas iba la prójima con 
mantón y pañuelo a la cabeza. En el tiempo que duró aquella cómoda vida 
volvieron a determinarse en ella las primitivas maneras, que había perdido 
con el roce de otra gente de más afinadas costumbres. El ademán de 
llevarse las manos a la cintura en toda ocasión volvió a ser dominante en 
ella, y el hablar arrastrado, dejoso y prolongando ciertas vocales, 
reverdeció en su boca, como reverdece el idioma nativo en la de aquel que 
vuelve a la patria tras larga ausencia. La gente más fina de aquella 
vecindad, o la que más procuraba serlo, era la familia del cura, y estas dos 
sobrinas eclesiásticas se esforzaban en hacer contrastar su lenguaje 
atildado con el de su hermosa vecina.

«Pero ¿no sabes, hijo, lo que me han dicho hoy?—prosiguió Fortunata 
conteniendo la risa—. ¡Ay qué gracia!… Te lo contaré para que te rías. La 
mayor, que es la más estirada, levantó las cejas, y mirándome como con 
lástima, y echando aquella voz tan fina, pero tan fina que parece que se la 
han hecho las arañas, fue y me dijo, dice: '¿Pero ese señor, no se casa 
con usted?'. Por poco suelto el trapo… Yo le contesté 'puede' y siguió con 
el sermón. Para que me dejara en paz le dije al fin que sí, que nos íbamos 
a casar, que ya estábamos sacando los papeles y que pronto se echarían 
las proclamas».

—Bien contestado… ¡Qué ganas de meterse en lo que no les importa!

—Y ahora te pregunto yo—dijo Fortunata más cariñosa, pero bastante más 
seria—. Si yo fuera soltera, ¿te casarías conmigo?
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—Sobre eso ya sabes cuáles son mis ideas—replicó él de buen humor—. 
¿Crees que han variado desde que estoy enfermo, y que los hombres 
piensan de un modo cuando tienen el estómago como un reloj, y de otro 
cuando la maquina principia a descomponerse? Algo de esto pasa, chulita, 
y una cosa es hablar desde la altura de una salud perfecta y otra al borde 
del hoyo… Pero en esto del matrimonio te aseguro que no han variado mis 
ideas. Sigo creyendo que el casarse es estúpido, y me iré para el otro 
barrio sin apearme de esto. ¡Qué quieres! Yo he visto mucho mundo… A 
mí no me la da nadie. Sé que es condición precisa del amor la no 
duración, y que todos los que se comprometen a adorarse mientras vivan, 
el noventa por ciento, créetelo, a los dos años se consideran prisioneros el 
uno del otro, y darían algo por soltar el grillete. Lo que llaman infidelidad no 
es más que el fuero de la naturaleza que quiere imponerse contra el 
despotismo social, y por eso verás que soy tan indulgente con los y las 
que se pronuncian.

Por aquí siguió en su ingenioso tema; pero Fortunata no entendía bien 
estas teorías, sin duda por el lenguaje que empleaba su amigo. A poco de 
esto se puso ella a cenar. Feijoo no tomaba más que un huevo pasado y 
después chocolate, porque su estómago no le permitía ya las cenas 
pesadas. Pero en su frugal colación gozaba viendo comer a su protegida, 
cuyo apetito era una bendición de Dios.

«Hija, tienes un apetito modelo. Te estoy mirando, y al paso que te envidio, 
me felicito de verte tan bien agarrada a la vida. Así, así me gusta… No te 
dé vergüenza de comer bien, y puesto que lo hay, aplícate todo lo que 
puedas, que día vendrá… ojalá que no. Ya ves qué contraste; yo voy para 
abajo, tú para arriba. ¡Cuando digo que tienes lo mejor de la vida por 
delante… ! Y buena tonta serás si no engordas todo lo que puedas, y te 
pones las carnes aún más duras y apretadas si es posible. Figúrate si con 
esas tragaderas estarás bien dispuesta para el amor».

Después de esto y mientras Fortunata se comía una cantidad inapreciable 
de pasas y almendras, cogiéndolas del plato una a una y llevándoselas a 
la boca sin mirarlas, el bondadoso anciano siguió sus habladurías con 
cierto desconcierto, y como desvariando. A ratos parecía incomodado, y 
expresándose cual si refutara opiniones que acabara de oír, daba 
palmetazos en los brazos del sillón:

«Si siempre he sostenido lo mismo, si no es de ahora esta opinión. El 
amor es la reclamación de la especie que quiere perpetuarse, y al estímulo 
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de esta necesidad tan conservadora como el comer, los sexos se buscan y 
las uniones se verifican por elección fatal, superior y extraña a todos los 
artificios de la Sociedad. Míranse un hombre y una mujer. ¿Qué es? La 
exigencia de la especie que pide un nuevo ser, y este nuevo ser reclama 
de sus probables padres que le den vida. Todo lo demás es música; 
fatuidad y palabrería de los que han querido hacer una Sociedad en sus 
gabinetes, fuera de las bases inmortales de la Naturaleza. ¡Si esto es claro 
como el agua! Por eso me río yo de ciertas leyes y de todo el código penal 
social del amor, que es un fárrago de tonterías inventadas por los feos, los 
mamarrachos y los sabios estúpidos que jamás han obtenido de una 
hembra el más ligero favorcito».

Fortunata le miraba con sorpresa mezclada de temor, el codo en la mesa, 
derecho el busto, en una actitud airosa y elegante, llevando pausadamente 
del plato a la boca, ahora una pasita, ahora una almendrita. Feijoo le cogió 
la barbilla entre sus dedos, diciéndole con cariño: «¿Verdad, chulita, que 
tengo razón? ¿Verdad que sí?… ¡Ay, qué será de ti, chulita, cuando yo me 
muera!… ¿Y en lo que me queda de vida, si esta se prolonga y voy más 
para abajo todavía… ? Hay que preverlo todo, compañera. ¡Me ha entrado 
un desasosiego… ! ¡Qué gruesa estás y qué hermosota, y yo… yo… 
concluido, absolutamente concluido! Soy un reloj que tocó su última 
campanada, y aunque anda un poco todavía, ya no da la hora».

—No—murmuró ella frotándole el pecho con su cabeza—, no… Todavía…

—¡Ay, qué ilusión! Yo acabé. El estómago me pide el retiro. Hay algo en 
mí que ha hecho dimisión; pero dimisión irrevocable; efectividad concluida, 
funciones que pasaron a la historia. Es preciso prevenir… mirar por ti, 
asegurarte contra la tontería.

Fortunata se reía, y para calmarle aquel desasosiego que sus estrafalarios 
pensamientos y aprensiones le causaban, prodigole aquella noche, hasta 
que se separaron, los cariños y cuidados de una hija amantísima con el 
mejor de los padres.

6

Al siguiente día, Feijoo le dijo al entrar: «Hoy es la primera vez que he 
tenido que tomar un coche desde la Plaza Mayor aquí. Hasta ahora las 
piernas se han defendido; estas piernas que han hecho marchas de seis 
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leguas en una noche… Tengo el simón a la puerta. Vente conmigo y 
vamos a dar una vuelta por las rondas del Sur». Fortunata no pensaba 
más que en complacerle, y accedió con algún recelo, pues siempre que 
paseaban juntos, aunque fuera por sitios apartados, temía encontrarse a 
Maximiliano o a doña Lupe a la vuelta de una esquina. Esta idea le hacía 
temblar.

Pasearon un buen ratito, sin que tuvieran ningún encuentro desagradable. 
Dos días después, don Evaristo no fue a verla, y en su lugar llegó el criado 
con una breve esquelita, llamándola. El señor había pasado muy mala 
noche, y el médico le había ordenado que se quedase en la cama. Corrió 
allá Fortunata muy afligida, y le vio incorporado en el lecho, afectando 
tranquilidad y alegría. «No es nada de particular—le dijo, haciéndola sentar 
a su lado—. El médico se empeña en que no salga. Pero no estoy mal; 
casi casi estoy mejor que los días pasados. Sólo que como no tengo 
costumbre de encamarme… Desde que pasé la fiebre amarilla en Cuba 
hace cuarenta años, no sabía yo lo que son sábanas a las cuatro de la 
tarde. ¡Qué ganas tenía de verte! Anoche me entró como una angustia… 
Creí que me moría sin dejarte arreglada una vida práctica, esencialmente 
práctica. Por lo que pueda tronar, te voy a decir lo que desde hace días 
tengo pensado. Verás qué plan. Al principio puede que te escueza un 
poco; pero… no hay otro remedio, no hay otro remedio».

Inclinose del lado en que la joven estaba, para poner su boca lo más cerca 
posible del oído de ella, y le disparó cara a cara estas palabras:

«Resultado de lo mucho que cavilo por ti. Es preciso que te vuelvas a unir 
a tu marido».

Contra lo que el simpático viejo esperaba Fortunata no hizo aspavientos 
de sorpresa.

Puso, sí, una carita muy monamente apenada, y alzando la voz, dijo:

«Pero eso, ¿cabe en lo posible?».

—No necesitas alzar mucho la voz. Hoy estoy mucho mejor de la sordera. 
Por este oído izquierdo me entra todo perfectamente, y no sale por el 
otro… ¿Dices que si cabe en lo posible? De eso se trata; de hacerle 
hueco. Ya he tanteado el terreno. Esta mañana estuvo Juan Pablo a 
verme y le eché una chinita. Has de saber que anteayer me encontré a 

619



doña Lupe en la calle y le arrojé otra chinita.

—¿Ellos saben… ?—preguntó la señora de Rubín con los labios muy 
secos.

—¿Esto?… Creo que no. Quizás lo sospechen; pero oficialmente no saben 
nada.

—¡Ay!, no me podías decir nada—manifestó la joven dándose un 
lengüetazo en los labios, que se le secaban más todavía—, nada que me 
fuera más antipático, más…

—Yo lo comprendo… —Si tú no te has de morir—dijo Fortunata 
irguiéndose con brío, en son de protesta—. ¡Si te pondrás bueno… !

Feijoo había cerrado los ojos, y se sonreía en las tinieblas de su 
meditación. La chulita callaba mirándole. Con aquella sonrisa, que parecía 
la que les queda a algunas caras después que se han muerto, contestaba 
D. Evaristo mejor que con palabras.

«¿Y a Nicolás le has echado otra chinita?» preguntó ella después de una 
pausa, queriendo alegrar conversación tan lúgubre.

—No, porque no le he visto. Es el más bruto de los tres. Tú créeme; si 
ganamos a doña Lupe, todos los demás bajarán la cabeza, incluso tu 
marido. Doña Lupe es la que manda allí, y peor para ellos si no mandara.

—¡Oh!, yo dudo mucho que quieran… Les jugué una partida muy 
serrana—afirmó ella, gozosa de encontrar un argumento contra aquel plan 
tan contrario a su gusto—, pero muy serrana. Lo que yo hice es de eso 
que no se perdona.

—Todo se perdona, hija, todo, todo—dijo el enfermo con indulgencia 
empapada en escepticismo—. Por muy grande que nos figuremos la masa 
de olvido derramado en la sociedad como elemento reparador, esa masa 
supera todavía a todos nuestros cálculos. El bien y la gratitud son 
limitados; siempre los encontramos cortos. El olvido es infinito. De él se 
deriva el vuelva a empezar, sin el cual el mundo se acabaría.

—¡Oh!, no, no es posible… No tienen vergüenza si me perdonan.

—Eso, allá ellos… Lo que me importa a mí es que tú quedes en una 
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situación correcta y sobre todo… práctica. Tienes tú en ti misma poca 
defensa contra los peligros que a la vida ofrece continuadamente el 
entusiasmo. Si te dejo sola, aunque te asegure la subsistencia, te 
arrastrarán otra vez las pasiones y volverás a la vida mala. Necesita mi 
niña un freno, y ese freno, que es la legalidad, no le será molesto si lo 
sabe llevar… si sigue los consejos que voy a darle. Tonta, tontaina, si todo 
en este mundo depende del modo, del estilo… Nada es bueno ni malo por 
sí. ¿Me entiendes? Ojo al corazón es lo primero que te digo. No permitas 
que te domine. Eso de echar todo por la ventana en cuanto el señor 
corazón se atufa, es un disparate que se paga caro. Hay que dar al 
corazón sus miajitas de carne; es fiera y las hambres largas le ponen 
furioso; pero también hay que dar a la fiera de la sociedad la parte que le 
corresponde, para que no alborote. Si no, lo echas todo a rodar, y no hay 
vida posible. A ti te asusta el hacer vida común con tu marido porque no le 
quieres…

—Ni tanto así; no le quiero, ni es posible que le quiera nunca, nunca, 
nunca.

—Corriente. Pues todo se arreglará, hija, todo se arreglará… No te apures 
ni pongas esa cara tan afligida. Hablaremos despacio. Por hoy no quiero 
calentarte la cabeza, ni calentármela yo, que bastante he charlado ya, y 
empiezo a sentirme mal. Está la cosa aprobada en principio… en principio.

Quedose dormido el buen señor, que por haber pasado muy mala noche, 
tenía sueño atrasado, y Fortunata permaneció a su lado sin chistar ni 
moverse por no turbar su descanso. Examinaba la habitación y habría 
deseado poder escudriñar la casa toda. De lo que en la alcoba observó, 
hubo de sacar el conocimiento de que la casa estaba muy bien puesta. D. 
Evaristo, que tan práctico quería ser en la vida social, debía de serlo más 
en la doméstica, y, conforme a sus ideas, lo primero que tiene que hacer el 
hombre en este valle de inquietudes es buscarse un buen agujero donde 
morar, y labrar en él un perfecto molde de su carácter. Soltero y con 
fortuna suficiente para quien no tiene mujer ni chiquillos ni familia próxima, 
Feijoo vivía en dichosa soledad, bien servido por criados fieles, dueño 
absoluto de su casa y de su tiempo, no privándose de nada que le 
gustase, y teniendo todos los deseos cumplidos en el filo mismo de su 
santísima voluntad. Más que por el lujo, despuntaba la casa por la 
comodidad y el aseo. Gobernábala una tal doña Paca, gallega, que tuvo 
casa de huéspedes distinguidos y recomendados, en la cual vivió Feijoo 
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mucho tiempo, y completaban la servidumbre una cocinera bastante buena 
y un criado muy callado y ya algo viejo, que había sido asistente de su 
amo.

Este despertó como a la media hora de haberse dormido, y restregándose 
los ojos y gruñendo un poco, hubo de asombrarse de ver allí a su amiga, y 
alargó la cabeza para mirarla. Viéndola reír, se expresó así:

«Pues con el sueñecito que he echado perdí la situación, chica, y al 
despertar, no me acordaba de que habías quedado ahí… Y viéndote 
ahora, me decía yo, en ese estado de torpeza que divide el dormir del 
velar: '¿pero es ella la que veo? ¿Cómo y cuándo ha venido a mi casa?'».

Sacó su mano de entre las sábanas para tomar la de ella, y recogiendo al 
punto las ideas que se habían dispersado, le dijo: «Fíjate bien en una 
cosa, y es que doña Lupe la de los Pavos, que es la persona de más 
entendimiento en toda esa familia, no se ha de llevar mal contigo, si tienes 
tacto. Lo que a doña Lupe le gusta es mangonear, dirigir la casa, y 
echárselas de consejera y maestra. Hay que darle cuerda por ahí, y dejarla 
que mangonee todo lo que quiera. El gobierno de la casa lo ha de llevar 
mucho mejor que tú, porque es mujer que lo entiende: la traté un poco 
cuando vivía su marido, que era amigo y paisano mío. Por cierto que 
cuando se quedó viuda, dio en la flor de decir que yo le hacía el oso. 
¡Tontería y fatuidad suya!… Pero en fin, es mujer de gobierno. De modo 
que dejándola que se explaye a su gusto en todo lo que sea el mete y 
saca de la vida doméstica, podrás conservar tu independencia en lo 
demás. No sé si me entiendes ahora; pero ya te lo explicaré mejor. En 
último caso, si algún día tuvieras un choque con ella, te plantas y le dices: 
«ea, señora, yo no me meto en lo que es de su incumbencia de usted. No 
se meta usted en lo que es de la mía».

Se había hecho de noche y los dos interlocutores no se veían. Feijoo llamó 
para que trajeran luz, y cuando la trajo doña Paca, la primera claridad que 
se esparció por el aposento sirvió al ama de llaves para examinar con 
rápida inspección el rostro de la amiga de su señor, diciéndose: «esta es la 
pájara que nos le ha trastornado». Aquel curioseo receloso de criado que 
espera heredar, fue seguido de diferentes pretextos para permanecer allí 
con idea de pescar algo de la conversación. Pero mientras Paca estuvo en 
la alcoba haciendo que ordenaba las cosas, moviendo los trastos y 
revisando las medicinas, D. Evaristo no desplegó los labios. Miraba a su 
ama de llaves, y su sonrisa maliciosa quería decir: «tú te cansarás».
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Así fue. Retirose la dueña, y D. Evaristo volvió a su tema: «Lo primero que 
has de tener presente es que siempre, siempre, en todo caso y momento, 
hay que guardar el decoro. Mira, chulita, no me muero hasta que no te 
deje esta idea bien metida en la cabeza. Apréndete de memoria mis 
palabras, y repítelas todas las mañanas a renglón seguido del Padre-
nuestro».

Como un dómine que repite la declinación a sus discípulos, machacando 
sílaba tras sílaba, cual si se las claveteara en el cerebro a golpes de maza, 
D. Evaristo, la mano derecha en el aire, actuando a compás como un 
martillo, iba incrustando en el caletre de su alumna estas palabras:

«Guardando… las… apariencias, observando… las reglas… del respeto 
que nos debemos los unos a los otros… y… sobre todo, esto es lo 
principal… no descomponiéndose nunca, oye lo que te digo… no 
descomponiéndose nunca… (A la segunda repetición del concepto, la 
mano del dómine quedábase suspendida en el aire; y sus cejas arqueadas 
en mitad de la frente, sus ojos extraordinariamente iluminados denotaban 
la importancia que daba a este punto de la lección)… no 
descomponiéndose nunca, se puede hacer todo lo que se quiera».

Después le entró tos. Doña Paca se apareció dando gruñidos y diciendo 
que la tos provenía de tanto hablar, contra lo que el médico ordenaba. «A 
usted no le ha de matar la enfermedad, sino la conversación… A ver si 
toma el jarabe y cierra el pico». Para atenuar el efecto de esa salida un 
tanto descortés, estando presente una visita, la señora aquella agració a la 
intrusa con una sonrisilla forzada. ¿Cuál de las dos daría al enfermo la 
cucharada de jarabe? Quiso hacerlo el ama de llaves; pero Fortunata 
estuvo más lista. La otra tomó su desquite, arrojando una observación de 
autoridad displicente a la cara de la entrometida. «Eso es, dele el cloral en 
vez del jarabe, y la hacemos… ».

«¿Pero no es esta la medicina?».

—Esa es, sí… pero podía usted haberse equivocado. Para eso estoy yo 
aquí.

—Que me dé lo que quiera—gruñó Feijoo con burlesca incomodidad—. ¿A 
usted qué le importa, señora doña Francisca?…

—Es que… —Bueno; aunque me envenenara. Mejor.
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Al verse otra vez en su casa y sola, Fortunata no podía con la gusanera de 
pensamientos que le llenaba toda la caja de la cabeza. ¡Volver con su 
marido! ¡Ser otra vez la señora de Rubín! Si un mes antes le hubieran 
hablado de tal cosa, se habría echado a reír. La idea continuaba teniendo 
para ella una extrañeza dolorosa; pero después de lo que oyó al buen 
amigo no le parecía tan absurda. ¿Llegaría aquello a ser posible y hasta 
conveniente? Un cuchicheo de su alma le dijo que sí, aunque las 
antipatías que los Rubín le inspiraban no se extinguieran. Que D. Evaristo 
se moría pronto era cosa indudable: no había más que verle. ¿Qué iba a 
ser de ella, privada de la dirección y consejo de tan excelente hombre?… 
¡Cuidado que sabía el tal! Toda la ciencia del mundo la poseía al dedillo, y 
la naturaleza humana, el aquel de la vida, que para otros es tan difícil de 
conocer, para él era como un catecismo que se sabe de memoria. ¡Qué 
hombre!

Así como en las mutaciones de cuadros disolventes, a medida que unas 
figuras se borran van apareciendo las líneas de otras, primero una 
vaguedad o presentimiento de las nuevas formas, después contornos, 
luego masas de color, y por fin, las actitudes completas, así en la mente de 
Fortunata empezaron a esbozarse desde aquella noche, cual apariencias 
que brotan en la nebulosa del sueño, las personas de Maxi, de doña Lupe, 
de Nicolás Rubín y hasta de la misma Papitos. Eran ellos que salían 
nuevamente a luz, primero como espectros, después como seres reales 
con cuerpo, vida y voz. Al amanecer, inquieta y rebelde al sueño, oíales 
hablar y reconocía hasta los gestos más insignificantes que modelaban la 
personalidad de cada uno.

Levantose la chulita muy tarde y recibió un recado de su amigo diciéndole 
que estaba mejor y que se levantaría y saldría a la calle con permiso del 
tiempo. Esperó su visita, y en tanto no cesaba de cavilar en lo mismo. La 
gratitud que hacia Feijoo sentía, era más viva aún que antes, y habría 
deseado que la vida que con él llevaba continuase, pues aunque algo 
tediosa, era tan pacífica que no debía ambicionar otra mejor. «Si dura 
mucho esto, ¿llegaré a cansarme y a no poder sufrir esta sosería?

Puede que sí». El apetito del corazón, aquella necesidad de querer fuerte, 
le daba sus desazones de tiempo en tiempo, produciéndole la ilusión triste 
de estar como encarcelada y puesta a pan y agua. Pero no se 
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conformaba; quizás cada día la conformidad era menor… quizás veía con 
agrado en las lontananzas de su imaginación algo nuevo y desconocido 
que interesara profundamente su alma, y pusiera en ejercicio sus 
facultades, que se desentumecían después de una larga inactividad.

Don Evaristo llegó en coche a eso de las cuatro muy animado, y le mandó 
que le hiciera un chocolatito para las cinco. Esmerose ella en esto, y 
cuando el buen señor tomaba con gana su merienda, le dijo entre otras 
cosas que, si seguía mejor, al día siguiente hablaría con Juan Pablo, 
planteándole la cuestión resueltamente. «Y también te digo una cosa. No 
veo la causa de que tu marido te sea tan odioso. Podrá no ser simpático; 
pero no es mala persona. Podrá no ser un Adonis; pero tampoco es el 
coco. Mujeres hay casadas con hombres infinitamente peores, y viven con 
ellos; allá tendrán sus encontronazos; pero se arreglan y viven… Tú no 
seas tonta, que no sabes la ganga que es tener un hombre y una chapa 
decorosa en el casillero de la sociedad. Si sacas partido de esto, serás 
feliz. Casi estoy por decirte que mejor te cuadra un marido como el que 
tienes, que otro de mejor lámina, porque con un poco de muleta harás de 
él lo que quieras. Me han dicho que desde la separación está muy 
taciturno, muy dado a sus estudios, y que no se le conocen trapicheos ni 
distracciones… Por grandes que sean sus resentimientos, chica, creo que 
en cuanto le hablen de volver contigo, se le hace la boca agua».

Fortunata, sonriendo, dio a entender su incredulidad.

«¿Que no? ¡Ay, chulita!, tú no conoces la naturaleza humana. Cree lo que 
te he dicho. Maximiliano te abrirá los brazos. ¿No ves que es como tú, un 
apasionado, un sentimental? Te idolatra, y los que aman así, con esa 
locura, se pirran por perdonar. ¡Ah, perdonar! Todo lo que sea rasgos les 
vuelve locos de gusto. Tú déjate querer, grandísima tonta, y hazte cargo 
de que se te presenta un ancho horizonte de vida… si lo sabes 
aprovechar».

Esto del horizonte avivó en la mente de la joven aquel naciente anhelo de 
lo desconocido, del querer fuerte sin saber cómo ni a quién. Lo que no 
podía era compaginar esperanza tan incierta con la vida de familia que se 
le recomendaba. Pero algo y aun algos se le iba clareando en el 
entendimiento.

Feijoo mejoró sensiblemente en los días que siguieron al arrechucho 
aquel. Recobró parte de sus fuerzas, algo del buen humor, y las 
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presunciones de próxima muerte se desvanecieron en su espíritu. Mas no 
por esto desistió de llevar adelante un plan que había llegado a ser casi 
una manía, absorbiendo todos sus pensamientos. Decidido a hablar con 
Juan Pablo, fue a verle una mañana al café de Madrid, donde tenía un rato 
de tertulia antes de entrar en la oficina, pues al fin ¡miseria humana!, hubo 
de aceptar la credencialeja de doce mil que le había dado Villalonga, por 
recomendación del mismo Feijoo. No estaba contento ni mucho menos 
con esto del orgulloso Rubín, y se quejaba de que una amistad sagrada le 
hubiera puesto en el compromiso de aceptar el turrón alfonsino. Por 
supuesto que la situación no duraba ni podía durar. Cánovas no sabía por 
dónde andaba. Entre tanto, y supiera o no don Antonio lo que traía entre 
manos, ello es que Juan Pablo se había comprado una chistera nueva, y 
tenía el proyecto de trocar su capa, algo deshilachada de ribetes y 
mugrienta de forros, por otra nueva. Eso al menos iba ganando el país.

Pero de todas las mejoras de ropa que publicaban en los círculos políticos 
y en las calles de Madrid el cambio de instituciones, ninguna tan digna de 
pasar a la historia como el estreno de levita de paño fino que transformó a 
don Basilio Andrés de la Caña a los seis días de colocado. Hundiose en 
los abismos del ayer la levita antigua, con toda su mugre, testimonio 
lustroso de luengos años de cesantía y de arrastrar las mangas por las 
mesas de las redacciones. Completaba el buen ver de la prenda un 
sombrero de moda, y el gran D. Basilio parecía un sol, porque su cara 
echaba lumbre de satisfacción. Desde que entró a servir en su ramo y en 
la categoría que le cuadraba, estaba el hombre que no cabía en su 
chaleco. Hasta parecía que había engordado, que tenía más pelo en la 
cabeza, que era menos miope, y que se le habían quitado diez años de 
encima. Se afeitaba ya todos los días, lo que en realidad le quitaba el 
parecido consigo mismo. No quiero hablar de las otras muchas levitas y 
gabanes flamantes que se veían por Madrid, ni de las señoras que 
trocaban sus anticuados trajes por otros elegantes y de última novedad. 
Este es un fenómeno histórico muy conocido. Por eso cuando pasa mucho 
tiempo sin cambio político, cogen el cielo con las manos los sastres y 
mercaderes de trapos, y con sus quejas acaloran a los descontentos y 
azuzan a los revolucionarios. «Están los negocios muy parados» dicen los 
tenderos; y otro resuella también por la herida diciendo: «No se protege al 
comercio ni a la industria… ».

Cuando Feijoo entró en el café de Madrid, Juan Pablo no había llegado 
aún, y decidió esperarle en el sitio que su amigo acostumbraba ocupar. A 
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poco entró D. Basilio presuroso, de levita nueva, el palillo entre los dientes, 
y se dirigió al mostrador con ademanes gubernamentales. «Que me lleven 
el café a la oficina» dijo en voz alta, mirando el reloj y haciendo un gesto, 
por el cual los circunstantes podrían comprender, sin necesidad de más 
explicaciones, el cataclismo que iba a ocurrir en la Hacienda si D. Basilio 
se retrasaba un minuto más.

«Hola, D. Evaristo—dijo deteniéndose un instante a estrecharle la mano—. 
¿Cómo va la salud… ? ¿Bien? Me alegro… Conservarse… Muy 
ocupado… Junta en el despacho del jefe… Abur».

—Buen pelo echamos, ¿eh?… Sea enhorabuena. Yo tal cual. Adiós.

Al quedarse otra vez solo, D. Evaristo arrugó el ceño. Ocurriósele una 
contrariedad que entorpecería su plan. Al ir hacia el café había preparado 
por el camino el discurso que le espetaría a Juan Pablo. Este discurso 
empezaba así: «Amigo mío, me he enterado de que la pobre mujer de su 
hermano de usted vive en el más grande apartamiento, arrepentida ya de 
su falta, indigente y sin amparo alguno… » y por aquí seguía. Pero esto 
era insigne torpeza, porque si después de encarecer lo tronada y 
hambrienta que estaba Fortunata, ¡la veían tan hermosa… ! No, de 
ninguna manera. Facilillo era compaginar la lozanía de la señora de Rubín 
con su desgracia. ¿Y cómo evitar que del indicio de aquellas apretadas 
carnes y de aquel color admirable indujeran los parientes la certeza de una 
vida regalona, alegre y descuidada?… Uno rato estuvo mi hombre 
discurriendo cómo probar que no es cosa del otro jueves que las personas 
afligidas engorden, y aún no había logrado construir su plan lógico, cuando 
llegó Juan Pablo, frotándose las manos, y dejando ver en su cara la 
satisfacción íntima que el simple hecho de entrar en el café le producía. 
Era como el tinte de placidez que toma la cara del buen burgués al 
penetrar en el hogar doméstico. Saludáronse los dos amigos con el afecto 
de siempre. Después de oír, acerca de su salud, todas las vulgaridades 
hipocráticas con que el sano trastea al enfermo, como aquello de 
es nervioso… pasee usted… yo también estuve así, Feijoo abordó la 
cuestión, y por zancas y barrancas, soltando lo primero que se le ocurría, 
llegó a decir que él se había propuesto, por pura caridad, negociar la 
reconciliación.

«¡Probrecilla!—dijo Rubín, echando los terrones de azúcar en el vaso, con 
aquella pausa que constituía un verdadero placer—. Dice usted que 
pasando miserias y muy arrepentida… ¡Cuánto se habrá desmejorado!».
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—Le diré a usted… Precisamente desmejorarse, no; lo que está es así, 
muy… ensimismada. Pero sigue tan guapa como antes.

—¿Y Santa Cruz, no… ?—Quite usted, hombre. Si hace la mar de tiempo 
que tronaron. A poco de las trapisondas de marras… Desde entonces su 
cuñada de usted ha vivido apartada del bullicio, llorando sus faltas y 
comiéndose los ahorros que tenía, hasta que han venido los apuros. Ha 
sido una casualidad que yo me enterara. Verá usted… me la encontré 
hace días… contome sus cuitas… Me dio mucha pena. Hágase usted 
cargo de lo que sufrirá una criatura con la conciencia alborotada y en esta 
situación…

—¡Ah! Sr. D. Evaristo, a mí no me la da usted… Usted es muy tunante y 
las mata callando…

Al oír esto, la diplomacia de Feijoo se alarmó, creyendo llegada la ocasión 
de sacar, si no todo el Cristo, la cabeza de él.

«Mire usted, compañero—le dijo con reposado acento—; cuando trato las 
cosas en serio, ya sabe usted que las bromas me parecen impertinentes, 
¿estamos? Es poco delicado en usted suponer que he tenido algún lío con 
esa señora, y que lo disimilo con la hipocresía de querer reconciliar el 
matrimonio. Vamos, que se pasa usted de pillín… ».

—Era un suponer, D. Evaristo—manifestó Rubín desdiciéndose.

—Pues hacía yo bonito papel… Hombre, muchas gracias…

—No, no he dicho nada… —Además, diferentes veces me ha oído usted 
decir que hace tiempo que me corté la coleta.

—Sí, sí.—Y si en mis treinta, y en mis cuarenta y aun en mis cincuenta, he 
toreado de lo fino, lo que es ahora… ¡Pues estoy yo bueno para fiestas 
con mis sesenta y nueve años y estos achaques… ! Hágame usted más 
favor, y cuando le digo una cosa, créamela, porque para eso son los 
buenos amigos, para creerle a uno…

—Tiene usted razón, y lo que siento ¡qué cuña!, es que no viera en mi 
reticencia una broma…

—Me parecía a mí que el asunto, por tratarse de una persona de la familia 
de usted y por iniciarlo yo, no era para bromear.
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Rubín creyó o aparentó creer, y puso la atención más filosófica del mundo 
en lo que su amigo siguió diciendo sobre materia tan importante. Y aquí 
viene bien un dato: Juan Pablo había recibido de Feijoo algunos 
préstamos a plazo indefinido. Este excelente hombre, viendo sus 
angustias, halló una manera delicada de suministrarle la cantidad 
necesaria para librarse de Cándido Samaniego, que le perseguía con saña 
inquisidora. Estas caridades discretas las hacía muy a menudo Feijoo con 
los amigos a quienes estimaba, favoreciéndoles sin humillarles. Por 
supuesto, ya sabía él que aquello no era prestar, sino hacer limosna, 
quizás la más evangélica, la más aceptable a los ojos de Dios. Y no se dio 
el caso de que recordase la deuda a ninguno de los deudores, ni aun a los 
que luego fueron ingratos y olvidadizos. Juan Pablo no era de estos, y se 
ponía gustoso, con respecto a su generoso inglés, en ese estado de 
subordinación moral, propio del insolvente a quien se le dan todas las 
largas que él quiere tomarse. Demasiado sabía que un hombre de quien 
se han recibido tales favores hay que creerle siempre todo lo que dice, y 
que se contrae con él la obligación tácita de ser de su opinión en cualquier 
disputa, y de ponerse serio cuando él recomienda la seriedad. Allá en su 
interior pensaría Rubín lo que quisiese; pero de dientes afuera se mantuvo 
en el papel que le correspondía.

«Por mi parte, no he de poner inconvenientes… Qué quiere usted que le 
diga. No sé lo que pensará Maximiliano. Desde aquellas cosas, no le he 
oído mentar a su mujer… Si algo se ha de hacer, crea usted que no se 
dará un paso si mi tía no va por delante… Yo estoy un poco torcido con 
ella… Lo mejor es que le hable usted».

Después se enteró Feijoo con mucha maña de ciertas particularidades de 
la familia. Maxi había tomado el grado y estaba ya practicando en la botica 
de Samaniego, a las órdenes de un tal Ballester, encargado del 
establecimiento.

Supo además el anciano que doña Lupe no vivía ya en Chamberí, sino en 
la calle del Ave María, y que todo el tiempo que le dejaba libre a Maxi la 
farmacia, lo empleaba en darse buenos atracones de lectura filosófica. Le 
había dado por ahí.

Luego hablaron de otras cosas. El filósofo cafetero dijo a su amigo que 
cuando quisiera echar otro párrafo no le buscase más en el Café de 
Madrid, porque allí había caído en un círculo de cazadores que le tenían 
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marcado y aburrido con la perra pechona, el hurón, y con que si la perdiz 
venía o no venía al reclamo. No sabía aún a qué local mudarse; pero 
probablemente sería al Suizo Viejo, donde iban Federico Ruiz y otros 
chicos atrozmente panteístas. De los antiguos cofrades sólo iban a Madrid 
D. Basilio, insufrible con su ministerialismo, Leopoldo Montes y el Pater. 
Pero este se marcharía aquella misma noche a Cuevas de Vera, su 
pueblo, a trabajar las elecciones de Villalonga. También charló Juan Pablo 
de política, diciendo con mucho tupé que el Gobierno estaba de cuerpo 
presente, y que la situación duraría… a todo tirar, a todo tirar, tres o cuatro 
meses.

8

La primera vez que D. Evaristo visitó a su dama después de esta 
entrevista, abrazola gozoso, y le dijo: «Albricias… vamos bien, vamos 
bien».

—¿Pero qué… qué hay? ¿buenas noticias?

—Oro molido; mejor dicho, excelentes impresiones. Tu marido…

—¿Le ha visto usted?—No he tenido esa satisfacción. Pero me han 
contado de él una cosa que es en extremo favorable. Te lo diré para que 
no caviles. Maximiliano se ha dedicado a la filosofía…

Fortunata se quedó mirando a su amigo, sin saber qué expresión tomar. 
No veía la tostada, ni sabía en rigor lo que era la filosofía, aunque 
sospechaba que fuese una cosa muy enrevesada, incomprensible y que 
vuelvegilís a los hombres.

«No me llama la atención que te quedes con la boca abierta. Ya irás 
comprendiendo… ¡Se da unos atracones de filosofía!, y me parece que 
dijo Juan Pablo que era filosofía espiritualista… ».

—¡Ah!… ¿De esos que hablan con las patas de las mesas? ¡Alabado 
sea… !

—No, esos no. Pero estamos de enhorabuena: cualquiera que sea la secta 
o escuela que le sorbe el seso a tu marido, tenemos ya noventa y seis 
probabilidades contra cuatro de que te reciba con los brazos abiertos. Tú 
lo has de ver.
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Fortunata dudaba que esto fuera así. La partida que ella le había jugado a 
Maxi era demasiado serrana para que este la olvidara por lo que dicen los 
libros. Al otro día entró el simpático amigo más alegre y excitado. Su 
proyecto llegó a dominarle de tal modo, que no sabía pensar en otra cosa, 
y de la mañana a la noche estaba dando vueltas al tema. Había mejorado 
mucho su salud y al mismo tiempo no ponía tanto cuidado como antes en 
el adorno de su persona. Desde que tomara con tanto cariño las funciones 
paternales, se había dejado toda la barba, usaba hongo y una gran 
bufanda alrededor del cuello. Salía a sus diligencias en coche simón por 
horas. Cuando la prójima le vio entrar aquel día con el sombrero echado 
hacia atrás, los ojos chispeantes, los movimientos ágiles, comprendió que 
las noticias eran buenas. «Con estos alegrones—dijo él abrazándola—, se 
rejuvenece uno. Chulita, otro abrazo, otro. Vengo de hablar con la 
mismísima doña Lupe la de los Pavos». Fortunata se asustó sólo de oír el 
nombre de su tía política.

«Impresiones muy buenas—añadió el diplomático… —. Ha empezado por 
ahuecar la voz, y por negarse a proponer la reconciliación. Pero mientras 
más cerdea ella, más claro veo yo que hará lo que deseamos. ¡Oh!, 
entiendo bien a mi gente. También esta tiene sus filosofías pardas, y a mí 
no me la da. Conozco las callejuelas de la naturaleza humana mejor que 
los rincones de mi casa. Doña Lupe está deseando que vuelvas; pero 
deseándolo, para que lo sepas. Se lo he conocido en la cara y en el modo 
de decir que no… Yo no sé si te he contado que en un tiempo, a poco de 
enviudar, tuvo sus pretensiones respecto a mí… pretensiones honestas… 
Decía la muy fatua que yo le paseaba la calle. ¿Creerás que se le 
descompone la cara siempre que me ve?».

Fortunata soltó la carcajada. «Dime, ¿y cuando te pretendía, ya le habían 
cortado el pecho que le falte?».

—Pues no lo sé. Por mí que le cortaran los dos… En fin, chica, que esto 
marcha. Yo le dije que si había reconciliación, vivirías con ella, pues yo 
estimaba muy conveniente esta vida común. Tan hueca se puso al oírme 
decir esto, que aún creo que le nacía un pecho nuevo… Oye lo que tienes 
que hacer cuando esto se realice: Yo te daré una cantidad que le 
entregarás a ella el primer día, suplicándole que te la coloque. Te niegas a 
admitirle recibo. Nada le gusta tanto como que tengan confianza en ella en 
asuntos de dinero… ¡Ah!… leo en ella como leo en ti. ¿No ves que la traté 
bastante en vida de Jáuregui, que, entre paréntesis, era un hombre 
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excelente? Ya te daré una lección larga sobre el tole tole con que debes 
tratarla, una mezcla hábil de sumisión e independencia, haciéndole una 
raya, pero una raya bien clarita, y diciéndole: «de aquí para allá manda 
usted; de aquí para acá estoy yo… ». Ahora la tecla que me falta tocar es 
tu marido. He hablado pocas veces con él, apenas le trato; pero no 
importa…

La mejoría se acentuó tanto, que D. Evaristo atreviose a salir de noche, y 
lo primero que hizo fue ir en busca de Juan Pablo. No le encontró en el 
Suizo Viejo. Allí estaban Villalonga, Juanito Santa Cruz, Zalamero, 
Severiano Rodríguez, el médico Moreno Rubio, Sánchez Botín, Joaquín 
Pez y otros que tenían constituida la más ingeniosa y regocijada peña que 
en los cafés de Madrid ha existido. Habían hecho un reglamento 
humorístico, del cual cada uno de los socios tenía su ejemplar en el 
bolsillo. De aquellas célebres mesas habían salido ya un ministro, dos 
subsecretarios y varios gobernadores. Aunque era amigo de algunos, no 
quiso Feijoo acercarse, y se fue a una mesa lejana. Junto a él, los 
ingenieros de Caminos hablaban de política europea, y más acá los de 
Minas disputaban sobre literatura dramática. No lejos de estos, un grupo 
de empleados en la Contaduría central se ocupaba con gran calor de 
pozos artesianos, y dos jueces de primera instancia, unidos a un actor 
retirado, a un empresario de caballos para la Plaza de Toros y a un oficial 
de la Armada, discutían si eran más bonitas las mujeres con polisón o sin 
él. Después llamó la atención de D. Evaristo la facha de un hombre que 
iba por entre las mesas, el cual sujeto más bien parecía momia animada 
por arte de brujería. «Yo conozco esta cara—se dijo Feijoo—. ¡Ah! ya; es 
el que llamábamos Ramsés II, el pobre Villaamil que sólo necesitaba dos 
meses para jubilarse». Acercose tímidamente este desgraciado a 
Villalonga, que ya estaba levantado para marcharse; y en actitud cohibida, 
echando los ojos fuera del casco, le habló de algo que debía ser los 
maldecidos dos meses. Jacinto alzaba los hombros, respondiéndole con 
benevolencia quejumbrosa. Parecía decirle: «¡Yo, qué más quisiera… ! He 
hecho todo lo posible… Veremos… he dado una nota… Crea usted que 
por mí no queda… Si, ya sé, dos meses nada más… ». Un instante 
después Ramsés II pasó junto a D. Evaristo, deslizándose por entre las 
mesas y sillas como sombra impalpable. Llamole por su nombre verdadero 
Feijoo, y acercose el otro a la mesa, inclinando, para ver quién le llamaba, 
su cara amarilla, requemada por el sol de Cuba y Filipinas. Se 
reconocieron. Villaamil, invitado por su amigo, dobló su esqueleto para 
sentarse, y tomó café… con más leche que café… «¡Ah!, ¿buscaba usted 
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a Juan Pablo? Pues del salto se ha ido al café de Zaragoza. Dice que le 
cargan los ingenieros… ».

Como le convenía retirarse temprano, no fue D. Evaristo aquella noche al 
indicado café.

Las nueve serían de la siguiente, cuando entró en el establecimiento de la 
Plaza de Antón Martín, que lleno de gente estaba, con una atmósfera 
espesa y sofocante que se podía mascar, y un ensordecedor ruido de 
colmena; bulla y ambiente que soportan sin molestia los madrileños, como 
los herreros el calor y el estrépito de una fragua. Desembozándose, 
avanzó el anciano por la tortuosa calle que dejaran libre las mesas del 
centro, y miraba a un lado y otro buscando a su amigo. Ya tropezaba con 
un mozo encargado de servicio, ya su capa se llevaba la toquilla de una 
cursi; aquí se le interponía el brazo del vendedor de Correspondencias que 
alargaba ejemplares a los parroquianos, y allá le hacían barricada dos 
individuos gordos que salían o cuatro flacos que entraban. Por fin, 
distinguió a Juan Pablo en el rincón inmediato a la escalera de caracol por 
donde se sube al billar. Acompañábanle en la misma mesa dos personas: 
una mujer bastante bonita, aunque estropeada, y un joven en quien al 
pronto reconoció D. Evaristo a Maximiliano. Los dos hermanos sostenían 
conversación muy animada. La indivudua eran el amor de Juan Pablo, una 
tal Refugio, personaje de historia, aunque no histórico, de cara graciosa y 
picante, con un diente de menos en la encía superior. Feijoo no la había 
visto nunca, ni el filósofo de café acostumbraba a presentarse en público 
en compañía de aquella Aspasia, por cuya razón quedose Rubín un tanto 
cortado al ver a su amigo.

Maximiliano saludó a D. Evaristo, preguntándole con mucho interés por su 
salud, a lo que respondió el anciano con mucha viveza: «Ya ve usted… 
Cinco meses llevo así… un día caigo, otro me levanto… ¡Cincomeses!… 
Nada; que viene un día en que la máquina dice, 'hasta aquí llegamos, 
compañero' y no se empeñe usted en remendarla, ni echarle aceite. Que 
no anda, y que no anda, y se tiene que parar».

—¿Pero qué es lo que usted tiene?—preguntó Maximiliano con presunción 
de médico novel o de boticario incipiente, que unos y otros se desviven por 
ser útiles a la humanidad.

—¿Que qué tengo? ¡Ah!, una cosa muy mala. La peor de las 
enfermedades. ¡Sesenta años!, ¿le parece a usted poco?
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Todos se echaron a reír. «Me ha dicho mi hermano—añadió Maxi—, que 
digiere usted mal».

—Cinco meses lleva mi estómago de indisciplina—replicó el ladino viejo, 
que quería sin duda meterle a Maxi en la cabeza aquello de los cinco 
meses—. Ya no le hago caso. Me he rendido, y espero tranquilo el cese.

—Si quiere usted, le haré un preparado de peptona.

—Gracias… Veremos lo que dice mi médico.

—Poco mal y bien quejado—afirmó el otro Rubín, dándole palmadas en el 
hombro.

—Pero ustedes estaban hablando de algo que debía de ser 
interesante—dijo Feijoo—. Por mí no se interrumpan.

—Estábamos… pásmese usted… en las regiones etéreas.

—Nada, es que me quiere convencer—manifestó Maximiliano con calor—, 
de que todo es fuerza y materia. Yo le digo una cosa, «pues a eso que tú 
llamas fuerza, lo llamo yo espíritu, el Verbo, el querer universal; y 
volvemos a la misma historia, al Dios uno y creador y al alma que de él 
emana».

Don Evaristo, en tanto, miraba a Refugio, examinándole el rostro, la boca, 
el diente menos. La muchacha sentía vergüenza de verse tan observada, y 
no sabía cómo ponerse, ni qué dengues hacer con los labios al llevarse a 
ellos la cucharilla con leche merengada.

«Eso, eso… por ahí duele—dijo el ex-coronel, arrimándose al partido de 
Maximiliano—. ¡El alma!… Estos señores materialistas creen que con 
variar el nombre a las cosas han vuelto el mundo patas arriba».

—Pero si ya te he dicho… —argüía sofocado Juan Pablo.

—Déjame que acabe… —No es eso… ¡qué cuña!

—Volvemos a lo mismo. ¿No me conozco yo en mí, uno, consciente, 
responsable?

—¡Otra te pego! Pero ven acá…
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—Aguarda. Si yo me reconozco íntimamente en la sustancia de mi yo…

Se expresaba con exaltación sin dejar meter baza a su hermano, y este, 
en cambio, no se la dejaba meter a él, y simultáneamente se quitaban la 
palabra de la boca.

—Espérate un poco… no es eso.

—Allá voy… yo vivo en mi conciencia, por mí y antes y después de mí.

—¡Ah!, pero lo primero es distinguir… Mira…

—¡Buen par de chiflados estáis los dos!—dijo para sí D. Evaristo mirando 
con curiosidad el portillo que en la dentadura tenía Refugio.

—¡Dale, bola!… —replicó Maxi—. Si no es eso… Yo, ¿soy yo?… ¿me 
reconozco como tal yo en todos mis actos?

—No, yo no soy más que un accidente del concierto total; yo no me 
pertenezco, soy un fenómeno.

—¡Que yo soy un fenómeno!… ¡Ave-María Purísima, qué disparate!

—Estás tú fresco… Lo permanente no soy yo, ¡qué cuña!, es el conjunto… 
Yo lo reconozco así en el fenómeno pasajero de mi conocimiento.

¡Y estas cosas se decían en el rincón de un café, al lado de un 
parroquiano que leía La Correspondencia y de otro que hablaba del precio 
de la carne! En una de las mesas próximas había un grupo de individuos 
que tenían facha de matuteros o cosa tal. A la derecha veíanse dos cursis 
acompañadas de una buscona y obsequiadas por un señor que les decía 
mil tonterías empalagosas; enfrente una trinca en que se disputaba acerca 
de Lagartijo y Frascuelo, con voces destempladas y manotazos. Y por la 
escalera de caracol subían y bajaban constantemente parroquianos, 
dando patadas que más parecían coces; y por aquella espiral venían 
rumores de disputa, el chasquido de las bolas de billar, y el canto del mozo 
que apuntaba.

«Si se me permite dar una opinión—dijo Feijoo, que empezaba a marearse 
con tanto barullo—, voto con el pollo».

En esto sonó el piano, que se alzaba sobre una tarima en medio del café, 
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con la tapa triangular levantada para que hiciera más ruido; y empezó la 
tocata, que era de piano y violín. La música, los aplausos, las voces y el 
murmullo constante del café formaban un run run tan insoportable, que el 
buen D. Evaristo creyó que se le iba la cabeza, y que caería redondo al 
suelo si permanecía allí un cuarto de hora más. Decidió retirarse, 
descontento de no haber encontrado solo a Juan Pablo, pues delante del 
farmacéutico no podía hablar del espinoso asunto que entre manos traía. 
Su enojo se trocó en alegría cuando Maxi, al verle en pie, dijo que él 
también se iba porque era hora de volver a su farmacia. Salieron, pues, 
juntos, y antes de llegar a la puerta, vio el anciano que le cortaba el paso 
una figura macilenta y sepulcral. Era Ramsés II, que venía en busca suya. 
«Señor D. Evaristo, por Dios, hable usted de mí al señor de Villalonga» le 
dijo la momia, interponiéndose como si no quisiera darle paso sino a 
cambio de una promesa.

—Se hará, compañero, se hará; hablaremos a Villalonga—dijo D. Evaristo 
embozándose—; pero ahora estoy de prisa… no puedo detenerme… Hijo, 
vamos.

Y abriéndose paso, salió con el chico de Rubín.

9

Al cual dijo en la puerta: «¿Hacia dónde va usted con su cuerpo?».

—¿Yo? A la calle del Ave María.

—¡Qué casualidad! Yo llevo esa dirección. Iremos juntos… Deje usted que 
me emboce bien… Ahora deme usted el brazo. Las piernas no me ayudan. 
Ya se ve… cinco meses… cabalitos… fíjese usted bien… sin digerir. No sé 
cómo estoy vivo. Desde Octubre del año pasado no levanto cabeza… 
¡Pero qué ideas las de Juan Pablo! Parece mentira… ¡un muchacho de 
entendimiento!… Usted sí que sabe por dónde anda. Sí; no espere usted a 
llegar a viejo y a ver de cerca la muerte para creer que somos algo más 
que montoncitos de basura animados por fuerza semejante a la 
electricidad que hace hablar a un alambre. Eso se deja para los tontos y 
perdularios, para la gente que no piensa. Usted está en lo firme, y será 
capaz de acciones nobles, de acciones que, por lo mismo que son tan 
elevadas, no están al alcance del vulgo.

No comprendía Maximiliano a cuenta de qué era aquello; pero tenía su 
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espíritu admirablemente dispuesto para recibir toda sutileza que se le 
quisiera echar; estaba hambriento de cosas ideales, y la meditación, el 
estudio y la soledad habíanle dado una receptividad asombrosa para todo 
lo que procediera del pensamiento puro. Por esta causa, sin entender de 
qué se trataba, contestó humildemente: «Tiene usted mucha razón… pero 
mucha razón».

«El hombre que como usted—prosiguió don Evaristo—, no se deja 
engatusar por las sabidurías modernas, está en disposición de hacer el 
bien, pero no el bien de cualquier modo, sino sublimemente ¡caramba!, 
mirando para el cielo, no para la tierra… ».

Tiempo hacía que Maxi se había dedicado a mirar al cielo.

«Mire uste, Sr. D. Evaristo—dijo sintiéndose lleno y ahíto de aquella 
espiritual sustancia, acopiada a fuerza de barajar sus tristezas con las 
hojas de los libros—. La desgracia me ha hecho a mí volver los ojos a las 
cosas que no se ven ni se tocan. Si no lo hubiera hecho así, me habría 
muerto ya cien veces. ¡Y si viera usted qué distinto es el mundo mirado 
desde arriba a mirado desde abajo! Me parecía a mí mentira que yo había 
de ver apagarse en mí la sed de venganza, y el odio que me embruteció. Y 
sin embargo, el tiempo, la abstracción, el pensar en el conjunto de la vida y 
en lo grande de sus fines me han puesto como estoy ahora».

—Claro… ¿A qué vienen esos odios y esas venganzas de 
melodrama?—dijo gozoso don Evaristo—. Para perderse nada más. 
¡Dichoso el que sabe elevarse sobre las pasiones de momento y 
atemperar su alma en las verdades eternas!

Y para su sayo habló de este modo: «Tan metafísico está este chico, que 
nos viene como anillo al dedo».

—En este bulle-bulle de las pasiones de los hombres del día—prosiguió 
Maxi con cierto énfasis—, llega uno a olvidarse de que vivimos para 
perdonar las ofensas y hacer bien a los que nos han hecho mal.

—Tiene usted razón, hijo… y dichoso mil veces el que como usted, así, tan 
jovencito, llega a posesionarse de esa idea y a hacerla efectiva en la vida 
real.

—La desgracia, un golpe rudo… ahí tiene usted el maestro. Se llega a este 

637



estado padeciendo, después de pasar por todas las angustias de la cólera, 
por los pinchazos que le da a uno el amor propio y por mil amarguras… 
¡Ay, señor don Evaristo! Parece mentira que yo esté tan fresco después de 
haberme creído con derecho a matar a un hombre, después de haberme 
ilusionado con la idea de cometer el crimen, concluyendo por renunciar a 
ello. Mi conciencia está hoy tan tranquila no habiendo matado, como firme 
y decidida estuvo cuando pensé matar… Entonces no veía a Dios en mí; 
ahora sí que le veo. Créalo usted; hay que anularse para triunfar; decir 
no soy nada para serlo todo.

Feijoo, en vista de estas buenas disposiciones, se fue derecho al bulto. «A 
un espíritu tan bien fortalecido—le dijo—, se le puede hablar sin rodeos. 
¿Doña Lupe no ha tratado con usted de cierto asunto… ?».

Maximiliano se puso del color de la grana de su embozo, y contestó 
afirmativamente con embarazo y turbación.

«Por mi parte—añadió D. Evaristo—, haré todo lo que pueda para que 
esto cuaje. Si ello tiene que suceder. Es lo práctico, amigo mío; y ya que 
usted es tan místico, conviene que sea un poquito práctico… Por una 
casualidad intervengo yo en esto… Le advierto a usted que ella desea 
volver… ».

—¡Lo desea!—exclamó Rubín, dejando caer el embozo.

—¡Toma! ¿Ahora salimos con eso? Pues si no lo deseara ¿cómo me 
había de meter yo en semejante negocio? ¿No comprende usted… ?

—Sí… pero… No hay que confundir. El perdón puramente espiritual o 
evangélico, ya lo tiene… Pero el otro perdón, el que llamaríamos social, 
porque equivale a reconciliarse, es imposible.

—Vamos, que no será tanto—dijo para sí don Evaristo, subiéndose el 
embozo.

—Es imposible—repitió Maxi.

—Piénselo bien, piénselo bien; pregúnteselo a la almohada, compañero… 
Yo creo que cuando usted madure la idea…

—Me parece que aunque la estuviera madurando diez años…
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—En estas cosas hay que poner algo de caridad; no se puede proceder 
con simple criterio de justicia. Convendría que usted hablase con ella…

—¡Yo!… pero D. Evaristo…

—Sí, no me vuelvo atrás. Quien tiene ideas como las que usted tiene, 
¡caramba!, y sabe sentir y pensar con esa alteza de miras… eso es, con 
esa espiritualidad de la… pues… de… claro…

—¿Y cree usted que ella me podría dar explicaciones claras, pero muy 
claras, de todo lo que ha hecho después que se separó de mí?

—Hijo, yo creo que las dará… pero es claro que usted no debe apurar 
mucho tampoco… O hay perdón o no hay perdón. La caridad por delante, 
detrás la indulgencia, y ver si en efecto hay propósitos sinceros de 
enmienda. Por lo que he oído, me parece que los hay; se lo digo a usted 
de corazón.

—Yo lo dudo.—Pues yo no. Juzgue usted mi opinión como quiera. Y sepa 
que intervengo en esto por pura humanidad, porque se me ha ocurrido no 
morirme sin dejar tras de mí una buena acción, ya que en la cuenta de mi 
vida tengo tantas malas o insignificantes. No me gusta meterme en vidas 
ajenas; pero en este caso, créalo usted… se me ha puesto en la cabeza 
que a entrambos les conviene volver a unirse.

Ya en este terreno, D. Evaristo se descubrió más:

«Amigo—dijo parándose en la puerta de la botica—. Su mujer de usted me 
ha parecido una mujer defectuosísima. Aunque la he tratado poco puedo 
asegurar que tiene buen fondo; pero carece de fuerza moral. Será siempre 
lo que quieran hacer de ella los que la traten».

Maximiliano le miraba con ojos atónitos. Lo mismo pensaba él.

«Yo le eché anteayer un largo sermón, recomendándole que se amoldara 
a las realidades de la vida, que pusiera un freno a aquella imaginacioncilla 
tan desenvuelta. 'Pero, hija mía, es preciso pensar lo que se hace, y 
dejarse de tonterías'. Yo muy serio. Creo que algo he conseguido. Usted lo 
ha de ver, compañero. Es lástima que teniendo buen fondo, buen 
corazón… sólo que algo grande… y careciendo de las malicias de otras, 
no posea un poco de juicio. Porque con un poco de juicio, nada más que 
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con un poco de juicio, no se pueden hacer las tonterías que ella ha 
hecho… En fin, hijo, usted dirá que quién me mete a mí a leñador, pero 
¿qué quiere usted?, a los viejecillos nos gusta arreglar a los jóvenes y 
marcarles el paso de esta vida para que eviten los tropezones que hemos 
dado nosotros».

Dijo esto último sonriendo con tal hombría de bien, que Maximiliano se 
llenó de confusiones. No sabía qué contestar, y sentía que se le apretaba 
la garganta. Despidiose D. Evaristo, dejando al pobre chico en tal grado de 
aturdimiento, que durante muchos días hubo de revolver en su mente 
indigestada los dejos de aquel coloquio que tuvo con el respetable 
anciano, en una noche fría del mes de Marzo.

Al siguiente día, D. Evaristo fue en coche a ver a Fortunata, a quien 
encontró peinándose sola. Sentándose a su lado, y cogiéndola por un 
brazo, la llamó a sí y le dio un beso, diciéndole: «El último beso… La 
aventura del viejo Feijoo ha pasado a la historia… Entraremos pronto en 
vida nueva, y de esto no quedará sino un recuerdo en mí y otro en ti… 
Para el público nada. Estas cenizas sólo para nosotros esconden un poco 
de calor».

Fortunata, que tenía en cada mano una de las gruesas bandas de sus 
cabellos negros, apartándolas como si fueran una cortina, no sabía si reír 
o echarse a llorar…

—¿Has hablado con él… ?—dijo conmovida y al mismo tiempo sonriente.

—Vete acostumbrando a tratarme de usted… —replicó él con cierta 
severidad—. No se te escape una expresión familiar, porque entonces la 
echamos a perder. Yo también te trataré de usted delante de gente… Todo 
acabó… Fortunata, no soy para ti más que un padre… Aquel que te quiso 
como quiere el hombre a la mujer, no existe ya… Eres mi hija. Y no es que 
hagamos un papel aprendido, no; es que tú serás verdaderamente para 
mí, de aquí en adelante, como una hijita, y yo seré para ti un verdadero 
papaíto. Lo digo con toda mi alma. Yo no soy aquel; yo me moriré pronto, 
y…

Viéndole que se conmovía, la chulita no pudo aguantar más, y soltó el 
trapo a llorar. Aquellas admirables guedejas sueltas la asemejaban a esas 
imágenes del dolor que acompañan a los epitafios. Feijoo hizo un mohín 
como de persona mayor que quiere dominar una debilidad pueril, y le dijo:
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«Pero no, no me avergüenzo de que se me salte una lágrima. Yo juro por 
Dios, en quien siempre he creído, que el cariño paternal es lo que me la 
hace derramar. Todo lo que en mí existía de varón, capaz de amar, ha 
desaparecido; todo murió, y no me queda de ello nada; ni aun siquiera lo 
echo de menos. Nunca he sido padre; ahora siento que lo soy… y mi 
corazón se llena de afectos desconocidos, tan puros, pero tan puros… ».

La prójima no había visto nunca a su amigo tan vencido de la emoción. 
Tenía los ojos húmedos y le temblaban las manos. Sujetose ella en la 
coronilla con una correa negra las crenchas de su abundante cabello, 
porque no era posible repicar y andar en la procesión; no podía peinarse y 
al mismo tiempo celebrar, entre lágrimas y castos apretones de mano, la 
santificación de las relaciones que entre ambos habían existido. Poco a 
poco se serenaron; don Evaristo, la hizo sentar a su lado en el sofá, y con 
voz clara y firme le habló de esta manera:

«Me parece que esto se arregla. ¡Cuánto me gustaría morirme dejándote 
en una situación normal y decorosa!… Bien veo que no es fácil que tu 
marido te sea simpático; pero eso no es inconveniente invencible. Hay que 
transigir con las formas, y tomar las cosas de la vida como son. ¿Y quién 
te dice que tratándole algo, no llegues a tenerle afecto? Porque él es 
bueno y decente. Anoche le vi, y no me ha parecido tan raquítico. Ha 
engordado; ha echado carnes, y hasta me pareció que tiene un aire más 
arrogantillo, más… ».

Sonriendo tristemente, expresaba la joven su incredulidad.

«En fin, tú lo has de ver. Y en último caso, hay que conformarse. La vida 
regular y el transigir con las leyes sociales tienen tal importancia, que hay 
que sacrificar el gusto, hija mía, y la ilusión… No digo que se sacrifique 
todo, todo el gusto y toda la ilusión; pero algo, no lo dudes, algo hay que 
sacrificar. De tener un marido, un nombre, una casa decente, a andar con 
la alquila levantada, como los simones, a éste tomo, a éste dejo, va mucha 
diferencia para que no te pares a pensar bien lo que haces… Vamos a ver. 
Es preciso preverlo todo. Yo te voy a presentar los dos casos que se te 
pueden ofrecer en tu vida legal, y para los dos te voy a dar mi consejo 
franco, leal, con un gran sentido de la realidad. Primer caso: supongamos 
que al poco tiempo de vivir con Maximiliano, encuentras que el muchacho 
se porta bien contigo, vas viendo sus buenas cualidades, que se 
manifiestan en todos los actos de la vida, y supongamos también que le 
vas teniendo algún cariño… ».

641



Fortunata tenía la mirada fija en un punto del suelo, como una espada, tan 
bien hundida que no la podía desclavar. Seguro de que le oía, aunque no 
le miraba, Feijoo siguió hablando despacio, poniendo pausas entre las 
cláusulas.

«Supongamos esto… Pues tu deber en tal caso, es esforzarte en que ese 
cariño… llamémosle amistad, se aumente todo lo posible. Trabaja contigo 
misma para conseguirlo. ¡Ah!, hija mía, el trato hace milagros; la buena 
voluntad también los hace. Evita al propio tiempo la ociosidad, y verás 
cómo lo que te parece tan difícil te ha de ser muy fácil. Se han dado casos, 
pero muchos casos, de mujeres unidas por fuerza a un hombre aborrecido, 
y que le han ido tomando ley poquito a poco hasta llegar a ponerse más 
tiernas que la manteca. No digo nada si tienes chiquillos, porque 
entonces… ».

—¡Lo que es eso… !—indicó con viveza Fortunata.

—¡Mira qué tonta! ¿Y qué sabes tú? No se puede asegurar tal cosa. La 
Naturaleza sale siempre por donde menos se piensa… Y con chiquillos, ya 
llevas más de la mitad del camino andado para llegar al sosiego que te 
recomiendo, pues en criarlos y en cuidarlos se te desgastará el 
sentimiento que de sobra tienes en esa alma de Dios, y te equilibrarás, y 
no harás más tonterías… Bueno; ya hemos hablado del primer caso, que 
es el mejor; pasemos al segundo. Te lo presento en la previsión de que 
falle el primero, lo que bien pudiera suceder. Vamos allá…

Fortunata esperaba con ansia la exposición del segundo caso, pero Feijoo 
lo tomaba con calma, pues se quedó buen rato meditando, con el ceño 
fruncido y la vista fija en el suelo.

«Lo mejor—prosiguió—es lo que acabo de decirte; pero cuando no se 
puede hacer lo mejor, se hace lo menos malo… ¿me entiendes? 
Suponiendo que no te sea posible encariñarte con ese bendito, y que ni el 
trato ni las buenas prendas de él te lo hagan menos antipático; suponiendo 
que la vida llegue a serte insoportable, y… Vaya que esto es temerario, y 
se necesita de toda mi entereza para aconsejarte. Pero yo, antes que todo, 
veo lo práctico, lo posible, y no puedo aconsejar a nadie que se deje morir 
ni que se suicide. No se deben imponer sacrificios superiores a las fuerzas 
humanas. Si el corazón se te conserva en el tamaño que ahora tiene, si no 
hay medio de recortarlo, si se te pronuncia, ¿qué le vamos a hacer? 
Dentro del mal, veamos qué es lo mejor entre lo peor, y… ».
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Feijoo rebuscaba las palabras más propias para expresar su pensamiento. 
Las ideas se alborotaron un poco y necesitó someterlas para no 
embarullarse. Dando un gran suspiro, se pasó la mano por la cabeza, 
perdida la vista en el espacio. Saliendo al fin de su perplejidad, dijo con 
voz cautelosa:

«Y en un caso extremo, quiero decir, si te ves en el disparadero de faltar, 
guardas el decoro, y habrás hecho el menor mal posible… El decoro, la 
corrección, la decencia, este es el secreto, compañera».

Detúvose asustado, a la manera del ladrón que siente ruido, y se volvió a 
poner la mano sobre la cabeza, como invocando sus canas. Pero sus 
canas no le dijeron nada. Al punto se envalentonó, y recobró la seguridad 
de su lenguaje, diciendo: «Tú eres demasiado inexperta para conocer la 
importancia que tiene en el mundo la forma. ¿Sabes tú lo que es la forma, 
o mejor dicho, las formas? Pues no te diré que estas sean todo; pero hay 
casos en que son casi todo. Con ellas marcha la sociedad, no te diré que a 
pedir de boca, pero sí de la mejor manera que puede marchar. ¡Oh!, los 
principios son una cosa muy bonita; pero las formas no lo son menos. 
Entre una sociedad sin principios, y una sociedad sin formas, no sé yo con 
cuál me quedaría».

10

Fortunata había comprendido. Hacía signos afirmativos con la cabeza, y 
cruzadas las manos sobre una de sus rodillas, imprimía a su cuerpo 
movimientos de balancín o remadera.

A Feijoo le había costado algún trabajo arrancarse a exponer su moral en 
aquellas circunstancias, porque en la conciencia se le puso un nudo, que 
le apretó durante breve rato; pero al punto lo deshizo evocando las teorías 
que había profesado toda su vida. Lanzado, pues, el concepto más 
peligroso, siguió luego como una seda, sin nudo y sin tropiezo.

«Ya sabes cuáles son mis ideas respecto al amor. Reclamación imperiosa 
de la Naturaleza… la Naturaleza diciendo auméntame… No hay medio de 
oponerse… la especie humana que grita quiero crecer… ¿Me entiendes? 
¿Hablo con claridad? ¿Necesitaré emplear parábolas o ejemplos?».

Fortunata entendía, y seguía balanceándose de atrás adelante, 
acentuando las afirmaciones con su cabeza despeinada.
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«Pues no te digo más. Esto es muy delicado, tan delicado como una 
pistola montada al pelo, con la cual no se puede jugar. Siempre es 
preferible el primer caso, el caso de la fidelidad, porque de este modo 
cumples con la Naturaleza y con el mundo. El segundo término te lo pongo 
como un por si acaso, y para que… pon en esto tus cinco sentidos… para 
que si te ves en el trance, por exigencias irresistibles del corazón, de echar 
abajo el principio, sepas salvar la forma… ».

Aquí volvió mi hombre a sentir el nudo; pero evocando otra vez su filosofía 
de tantos años, lo desató.

«Hay que guardar en todo caso las santas apariencias, y tributar a la 
sociedad ese culto externo sin el cual volveríamos al estado salvaje. En 
nuestras relaciones tienes un ejemplo de que cuando se quiere el secreto 
se consigue. Es cuestión de estilo y habilidad. Si yo tuviera tiempo ahora, 
te contaría infinitos casos de pecadillos cometidos con una reserva 
absoluta, sin el menor escándalo, sin la menor ofensa del decoro que 
todos nos debemos… Te pasmarías. Oye bien lo que te digo, y 
apréndetelo de memoria. Lo primero que tienes que hacer es sostener el 
orden público, quiero decir la paz del matrimonio, respetar a tu marido y no 
consentir que pierda su dignidad de tal… Dirás que es difícil; pero ahí está 
el talento, compañera… Hay que discurrir, y sobre todo, penetrarse bien 
del propio decoro para saber mirar por el ajeno… Lo segundo… ».

Aquí D. Evaristo se acercó más a ella, como si temiera que alguien le 
pudiese oír, y con el dedo índice muy tieso iba marcando bien lo que le 
decía.

«Lo segundo es que tengas mucho cuidado en elegir, esto es 
esencialísimo; mucho cuidado en ver con quién… en ver a quién… ».

La conclusión del concepto no salía, no quería salir. Viéndole Fortunata en 
aquel apuro, acudió a remediarlo, diciendo: «Comprendido, comprendido».

—Bueno, pues no necesito añadir nada más… porque si caes en la 
tentación de querer a un hombre indigno, adiós mi dinero, adiós decoro… 
Y lo último que te recomiendo es que si logras conseguir que no pueda 
tentarte otra vez el mameluco de Santa Cruz, habrás puesto una pica en 
Flandes.

Dicho esto, el anciano se levantó, y tomando capa y sombrero, se dispuso 
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a marcharse. De la puerta volvió hacia Fortunata, y alzando el bastón con 
ademán de mando, le dijo:

«Repito lo de antes. Aquello se acabó… y ahora soy tu padre, tú mi hija… 
trátame de usted… ocupemos nuestros puestos… Aprendamos a vivir vida 
práctica… Por de pronto, serenidad, y concluye de peinarte, que es tarde. 
Yo me voy, que tengo mucho que hacer».

Metiose el original moralista en su simón, y apenas había llegado a la 
Plaza de los Carros, empezó a sentir en su alma una inquietud 
inexplicable. Y tras la inquietud moral vino un cierto malestar físico, con 
algo de temblor y escalofríos, acompañado de terror supersticioso… Pero 
no podía definir la causa del miedo… El coche corría por la Cava-Alta, y 
Feijoo se sentía cada vez peor. De improviso sintió como una vibración 
intensísima en su interior, y un relámpago a manera de lanceta fugaz 
atravesole de parte a parte. Creyó que una desconocida lengua le gritaba: 
«¡Estúpido, vaya unas cosas que enseñas a tu hija… !». Extendió la mano 
para detener al cochero y decirle que volviera a la calle de Tabernillas; 
pero antes de realizar aquel propósito, cesó la trepidación que en su alma 
había sentido, y todo quedó en reposo… «¡Qué debilidades!—pensó—; 
estas son chocheces y nada más que chocheces… ¿Pues no se me 
ocurrió volver allá para desdecirme? No te reselles, compañero, y sostén 
ahora lo que has creído siempre. Esto es lo práctico, es lo único posible… 
Si le recomendara la virtud absoluta, ¿qué sería?, sermón absolutamente 
perdido. Así al menos… ».

Y siguió tan satisfecho. Con el ajetreo que traía aquellos días, en los 
cuales hizo dos visitas a doña Lupe, celebró muchas conferencias con 
Juan Pablo y otra muy sustanciosa con Nicolás Rubín, que andaba 
desalado detrás de una canonjía, tuvo el buen señor una recaída en su 
enfermedad. Una tarde de fines de Marzo se sintió tan mal, que hubo de 
retirarse a su casa y se acostó. Doña Paca advirtió en él, juntamente con 
los síntomas de agravación, cierta alegría febril, lo que juzgó de malísimo 
agüero, pues si su amo se volvía niño o demente cuando tan malito 
estaba, señal era esto de la proximidad del fin. Toda la noche estuvo 
dando vueltas de un lado para otro, queriendo levantarse, y renegando de 
que le tuvieran prisionero en la cárcel de aquellas malditas sábanas. A la 
madrugada, se nublaron sus sentidos, y a punto de perder el 
conocimiento, se despidió del mundo sensible con este varonil concepto 
que apenas salió del magín a los labios: «Ya me puedo morir tranquilo, 
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puesto que he sabido arrancarle al demonio de la tontería el alma que ya 
tenía entre sus uñas… ».

Doña Paca y el criado, creyendo que su amo se quedaba en aquel 
espasmo, empezaron a dar chillidos; llamaron al médico, dieron al señor 
muchas friegas, y por fin volviéronle a la vida. Todos se pasmaron de verle 
risueño y de oírle afirmar que no le dolía nada y que se sentía bien y 
contento. Mas a pesar de esto, el doctor puso muy mala cara, 
pronosticando que la debilidad cerebral y nerviosa acabaría pronto con el 
enfermo. Por más que este se envalentonó, no pudo levantarse y las 
fuerzas le iban faltando. Carecía en absoluto de apetito. Los amigos que 
aquel día le acompañaban, convinieron en decirle de la manera más 
delicada que se preparase espiritualmente para el traspaso final, 
ocupándose del negocio de salvar su alma. Creyeron los más que D. 
Evaristo se alborotaría con esto, pues siempre hizo alarde de libre 
pensador; mas con gran sorpresa de todos, oyó la indicación del modo 
más sereno y amable, diciendo que él tenía sus creencias, pero que al 
mismo tiempo gustaba de cumplir toda obligación consagrada por el 
asentimiento del mayor número. «Yo creo en Dios—dijo—, y tengo acá mi 
religión a mi manera. Por el respeto que los hombres nos debemos los 
unos a los otros, no quiero dejar de cumplir ningún requisito de los que 
ordena toda sociedad bien organizada. Siempre he sido esclavo de las 
buenas formas. Tráiganme ustedes cuantos curas quieran, que yo no me 
asusto de nada, ni temo nada, y no desentono jamás. No descomponerse; 
ese es mi tema».

Todos los presentes se maravillaron al oírle, y aquel mismo día se le 
administraron los Sacramentos. Después se puso mucho mejor, lo cual dio 
motivo a que le dijeran, como es uso y costumbre, que la religión es 
medicina del cuerpo y del alma. Él aseguraba que no se moría de aquel 
arrechucho, que tenía siete vidas como los gatos, y que era muy posible 
que Dios le dejase tirar algún tiempo más para permitirle ver muchas y 
muy peregrinas cosas. Así fue en efecto, pues en todo el año 75 que corría 
no se murió el filósofo práctico.

Durante la convalecencia de aquel ataque, no permitió que Fortunata 
fuese a verle. Le escribía algunas cartitas, reiterándole sus consejos y 
dándole otros nuevos para el día ya próximo en que la reconciliación debía 
efectuarse. Al propio tiempo se ocupaba en la revisión de su testamento y 
en tomar varias disposiciones benéficas que algunas personas habían de 
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agradecerle mucho. Tenía un pequeño caudal repartido en diferentes 
préstamos hechos a amigos menesterosos. Algunos le habían firmado 
pagarés de mil, de dos y hasta de tres mil reales. Todos estos papeles 
fueron rotos. Dispuso cómo se habían de repartir las alhajas que tenía, 
algunas de bastante valor, sortijas con hermosos solitarios, botonaduras, y 
además cajitas primorosas de marfil y sándalo que había traído de 
Filipinas, una hermosa espada, dos o tres bastones de mando con puño 
de oro. Hizo la distribución de todo con un acierto que declaraba su gran 
delicadeza y el aprecio que hacía de las amistades consecuentes.

Respecto a Fortunata lo dispuso tan bien que no cabía más. No le dejaba 
en su testamento más que algunos regalitos, llamándola ahijada; pero, por 
medio de un agente de Bolsa muy discreto, se hizo una operación en que 
la chulita figuraba como compradora de cierta cantidad de acciones del 
Banco, dándole además, de mano a mano, algunas cantidades en billetes. 
No olvidó por esto D. Evaristo a sus parientes, que eran dos sobrinas, 
residentes la una en Astorga, la otra en Ponferrada. Ambas quedaban muy 
bien atendidas en el testamento; y en cuanto a los socorros que 
anualmente les enviaba, no perdió aquel año la memoria de esta 
obligación, a pesar de los muchos quebraderos de cabeza que tuvo. Doña 
Paca y los dos criados también se llevarían un pellizco el día en que el 
amo faltara.

Indicáronle los clérigos de la parroquia si no dejaba algo para sufragios por 
su alma, y él, con bondadosa sonrisa, replicó que no había olvidado 
ninguno de los deberes de la cortesía social, y que para no desafinar en 
nada, también quedaba puesto el rengloncito de las misas.

Fue a verle una tarde Villalonga, y lo primero que le dijo Feijoo, mientras 
se dejaba abrazar por él, fue esto: «Pero, hombre, ¿será usted tan malo 
que no le dé la canonjía a mi recomendado?».

—Por Dios, querido patriarca, tengamos paciencia… Haré lo que pueda. 
Le puse una carta muy expresiva a Cárdenas mandándole la nota. Pero 
considere usted que es un arco de iglesia. ¡Canonjía! Para mí la quisiera 
yo.

—Y para mí también… Pero en fin, ¿puede ser o no? Es un cleriguito de 
las mejores condiciones.

—Lo creo… ¡pero qué quiere usted! Estos cargos son muy solicitados, y 
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cuando vaca uno, hay cuatrocientos curas con los dientes de este tamaño.

—Sí, pero mi presbítero es un cura apreciabilísimo, un santo varón… 
Como que ayuna todos los días…

—Ya… será un bacalao ese padre Rubín. ¿No le di ya a usted una 
credencial de Penales para un Rubín? Usted por lo visto protege a esa 
familia.

—Yo no protejo familias, niño. Déjese usted de protecciones… Sólo que 
me intereso por las personas de mérito.

—Por mí no ha de quedar. Le daré otro achuchón a Cárdenas. Pero, lo 
que digo, son plazas que tienen muchos golosos. Los pretendientes 
explotan el valimiento y la influencia de las señoras. Casi siempre son las 
faldas las que deciden quién se ha de sentar en los coros de las catedrales.

—Pues suponga usted, compañero, que yo tengo faldas, que soy una 
dama… ea.

—Pero si yo no lo he de decidir…

—Mire usted que si no me nombra mi canónigo, no me muero, y le estaré 
atormentando meses y meses.

—Mejor… Viva usted mil años.

—¿Y esas elecciones, van bien?

—Como un acero. Tengo allá un padre cura que vale un imperio. Me está 
haciendo unos arreglos en el distrito, que Dios tirita, y tirita toda la 
Santísima Trinidad. Ese sí que merece, no digo yo canonjías, sino siete 
mitras.

—Le conozco, el Pater… fue capellán de mi regimiento.

Villalonga se despidió reiterando sus buenos deseos respecto a Nicolás 
Rubín.

«¡Eh, Jacinto, por Dios, una palabra!—dijo D. Evaristo llamándole cuando 
ya estaba en la puerta—. Por Dios y todos los santos, no me olvide usted a 
ese desdichado… al pobre Villaamil, a ese que llaman Ramsés II».
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—Está recomendado en una nota de indispensables. Conque más no 
puedo hacer.

—Mire usted que no me deja vivir… Todos los días viene tres veces. La 
noche que me dieron el Viático, en el momento aquel, miré para este lado 
y lo primero que vi fue a Ramsés II, con una vela en la mano. ¡Cómo me 
miraba el infeliz!… Creo que no me morí de tanto como rezó Villaamil, 
pidiendo a Dios que viviera.

—Podrá ser… No le olvidaré. Abur, abur.

Y D. Evaristo se quedó solo, pensativo y dulcemente ensimismado, 
saboreando en su conciencia el goce puro de hacer a sus semejantes todo 
el bien posible, o de haber evitado el mal en la medida que la Providencia 
ha concedido a la iniciativa humana.
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Capítulo 5. Otra restauración

1

Las personas muy rutinarias y ordenadas que se acostumbran a las 
dulzuras tranquilas del método en la vida, concluyen, abusando en cierto 
modo de la regularidad, por someter al casillero del tiempo, no sólo las 
ocupaciones, sino los actos y funciones del espíritu y aun del cuerpo que 
parecen más rebeldes al régimen de las horas. Así, pues, la gran doña 
Lupe, cuya existencia era muy semejante a la de un reloj con alma, había 
distribuido tan bien el tiempo, que hasta para pensar en cualquier asunto 
de interés que sobreviniese, tenía marcada una parte del día y un 
determinado sitio. Cuando era preciso meditar, por el picor de una de esas 
ideas, hermanas del abejorro, que se plantan en el cerebro y no hay medio 
de sacudirlas, o doña Lupe no meditaba, o tenía que hacerlo sentada en la 
silleta junto a la ventana de la sala, los anteojos en el caballete de la nariz, 
la cesta de la ropa delante y el gato muy repantigado en un extremo de la 
alfombrita. La meditación era mucho más honda y eficaz si la señora tenía 
metida toda la mano izquierda, hasta más arriba de la muñeca, dentro de 
una media, y si las claraboyas de esta eran bastante anchas para poder 
tener sobre ellas enrejados como los de una cárcel. Tal era la fuerza del 
método, que doña Lupe no pensaba a gusto sino allí, así como para hacer 
sus cálculos aritméticos el mejor momento era cuando descascaraba los 
guisantes en la cocina (en tiempo de guisantes), o cuando ponía los 
garbanzos de remojo. La costumbre obraba estos prodigios, y lo mismo 
era ver la señora los garbanzos y poner su mano en ellos, que se le 
llenaba el cerebro de números y veía claro en sus negocios, si le convenía 
o no tal préstamo, si debía quedarse o no con tal o cual alhaja. Al 
levantarse, por la mañana temprano, preveía todos los sucesos y acciones 
del día que empezaba, y se preparaba para ellos con una evocación 
mental de su energía, y con la distribución metódica de las horas para todo 
lo previsto y probable. Era esto como si se diera cuerda, acumulando en sí 
la fuerza inteligente que necesitaba.

Todas estas rutinas del pensamiento y de la acción fueron perturbadas por 
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la mudanza de casa, que se efectuó en Diciembre del 74, y no hay que 
decir cuán gran sacrificio fue para doña Lupe este cambio. Era de esas 
personas que aborrecen lo desconocido y que se encariñan con el rincón 
en que viven. Mover los trastos era para ella algo semejante a incendio o 
demolición; pero no había más remedio que dar el salto del Norte al Sur de 
Madrid, pues teniendo Maximiliano que pasar la mayor parte del tiempo en 
la botica de Samaniego, era una falta de caridad hacerle recorrer dos 
veces al día los tres cuartos de legua que separan el barrio de Chamberí 
del de Lavapiés. Cargó, pues, la señora de Jáuregui con sus penates, y se 
instaló en un segundo de la calle del Ave-María. Habríale gustado vivir en 
la misma casa de la botica; pero no había allí ningún cuarto con papeles. 
Eligió un segundo de la finca inmediata, y sus balcones caían al lado de 
los de su amiga Casta Moreno, viuda de Samaniego. Los primeros días 
extrañaba la casa, teniéndola por peor que la otra; mas pronto hubo de 
reconocer que era mucho mejor, más espaciosa y bella, y en cuanto a los 
barrios, lo que la señora había perdido en tranquilidad ganábalo en 
animación. Poco a poco se fue adaptando a su nuevo domicilio, y cuando 
la sorprende de nuevo nuestro relato, sentada junto a la ventana y 
recapacitando, con la mano dentro de la media, en una fecha que debe 
caer allá por Marzo del 75, ya no se acordaba de la vivienda de Chamberí 
en que la conocimos.

La meditación y el zurcido no le impedían mirar de vez en cuando a la 
calle, y la del Ave-María es mucho más pasajera que la de Raimundo 
Lulio. En una de aquellas miradas casi maquinales que la viuda echaba 
hacia afuera, como para poner solución de continuidad al temeroso 
problema que tenía entre ceja y ceja, vio pasar a una persona que le 
retuvo un instante la atención. Era Guillermina Pacheco. «Parece que la 
santa frecuenta ahora estos barrios—murmuró doña Lupe, alargando la 
cabeza para observarla por la calle abajo—. Ya la he visto pasar cuatro o 
cinco veces a distintas horas. Verdad que para ella no hay distancias… 
Ahora que recuerdo, me ha dicho Casta que es pariente suya, y he de 
preguntarle… ».

La fundadora inspiraba a doña Lupe grandes simpatías. De tanto verla 
pasar por la calle de Raimundo Lulio, camino del asilo de la de 
Alburquerque, llegó a imaginar que la trataba. Siempre que había función 
pública en la capilla del asilo, iba doña Lupe, deseosa de introducirse y de 
hacer migas con la santa. Admirábala mucho, no exclusivamente por sus 
santidades, sino más bien por aquel desprecio del mundo, por su actividad 
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varonil y la grandeza de su carácter. Quizás la señora de Jáuregui creía 
sentir también en su alma algo de aquella levadura autocrática, de aquella 
iniciativa ardiente y de aquel poder organizador, y esta especie de 
parentesco espiritual era quizás lo que le infundía mayores ganas de 
tratarla íntimamente. Sólo le había hablado una o dos veces en las 
funciones del asilo, así como por entrometimiento y oficiosidad, y cuando 
en dichas fiestas veíala rodeada de damas de la grandeza y de señoronas 
ricas, que tenían el coche a la puerta, doña Lupe habría dado el único 
pecho que poseía por meter las narices entre aquella gente, codearse con 
ellas y mangonear en los petitorios. Porque ella tenía la vanidad, muy bien 
fundada por cierto, de no desmerecer de las tales señoras en punto a 
buena crianza y modales. Harto sabía, además, que no todas habían 
nacido en doradas cunas, y que la finura es lo que constituye la verdadera 
aristocracia en estos tiempos liberales. No había razón para que ella, que 
sabía presentarse como la primera, dejase de alternar con las damas que 
seguían a Guillermina cual las ovejas siguen al pastor… A mayor 
abundamiento, en lo tocante a ropa estaba a la sazón la viuda de Jáuregui 
en excelentes condiciones. Con su talento y su economía se había 
agenciado un abrigo de terciopelo, con pieles, que la más pintada no lo 
usara mejor. Y le había salido por poco más de nada, atendido lo que 
generalmente cuestan estas piezas… Le estaban arreglando una capota, 
que… vamos; el día que la estrenara había de llamar la atención… Estas 
reflexiones fueron como un inciso en lo que aquella tarde pensaba la 
señora, inciso que se abrió al ver pasar a Guillermina, cerrándose cuando 
la virgen y fundadora desapareció por la calle abajo.

Vuelta a la meditación, tomando el hilo de ella en el mismo punto en que lo 
había soltado… «Y aunque el Sr. de Feijoo lo niegue hoy, es tan verdad 
que me rondaba la calle al año de perder a mi Jáuregui… tan verdad como 
que nos hemos de morir. Y si no, ¿qué hacía plantado en aquella dichosa 
esquina de la calle de Tintoreros? Esto fue poco antes de la guerra de 
África, bien me acuerdo; y si el tal no se va a matar moros, sabe Dios si… 
Pero esto no hace al caso, y vamos a lo otro. Que es un caballero 
decentísimo, no tiene la menor duda. Jáuregui le apreciaba mucho, y me 
decía que no tenía más contra que ser muy mujeriego… Fuera de esto, 
hombre de veracidad, con una palabra como los Evangelios, y cosa que él 
decía poniéndose formal era como si la escribieran notarios… Con todo, 
¡lo que me ha venido contando estos días me parece tan extraño… ! Que 
está arrepentida, que él la ha tomado bajo su protección… Se la encontró 
en casa de unos vecinos, y le dio lástima, y qué sé yo qué… Por más que 
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diga ese santo varón, tales arrepentimientos me parecen a mí las coplas 
de Calainos… Y si por acaso… Quita, quita, pensamiento y no me tientes 
con una sospecha, que parece tan verosímil… El mismo Feijoo quizás… 
puede… habrá tenido… y ahora… Sobre esto quiero echar tierra, porque 
me volvería loca. La verdad es que el pobre señor ha dado un bajón 
tremendo y no debe de haber estado para morisquetas de algunos meses 
acá. ¡Si será cierto lo que dice!… ¡Caridad, lástima, arrepentimiento… 
necesidad de transigir, decoro, reconciliación… !».

Otro inciso. Miró a la calle y vio por segunda vez a Guillermina que subía. 
«¿Pero qué trae en la mano?, un palo y un garfio de hierro. ¡Vaya con la 
santa esta! Algo que le han dado. Dicen que lo acepta todo. Véase por 
dónde yo le podría ayudar a su obra, dándole media docena de llaves 
viejas que tengo aquí. Aquella tabla que lleva parece una plantilla… Toma, 
como que vendrá del almacén de maderas de la calle de Valencia. Vaya 
unos trajines… Vea usted una cosa que a mí me gustaría, edificar un 
establecimiento, pidiéndole dinero al Verbo… Lo haría yo tan grande como 
el Escorial… ».

Cerrado el inciso, y otra vez al tema: «¡Vaya con lo que me ha dicho esta 
mañana Nicolás: que Feijoo es el primer caballero de Madrid y que le ha 
prometido una canonjía! Si se la dan, ya no me queda nada que ver. Yo 
me alegraría, para quitarme esa carga de encima; pero ¡qué tiempos y qué 
Gobiernos! ¡Ah!, si yo gobernara, si yo fuera ministra, ¡qué derechitos 
andarían todos! Si esta gente no sabe… si salta a la vista que no sabe. 
¡Dar una canonjía a un clérigo joven, que entra en su casa a la una de la 
noche y pasa el tiempo charlando en el café con los curas de caballería 
que andan por ahí sueltos y sin licencias! Pero en fin, allá te la dé Dios, y 
si pescas el turrón, hijo, buen provecho, y escribe en llegando, y no 
parezcas más por aquí, egoistón, tragaldabas… Pues digo, el otro, el 
Juanito Pablo, desde que tiene empleo no pone los pies en casa. ¡Si 
comparado con sus hermanos, Maximiliano es un ángel de Dios y un 
talentazo… ! Voy a lo que me decía Nicolás esta mañana… Que D. 
Evaristo es un cristiano rancio, y que cuando le administraron, recibió al 
Señor con una edificación y una santidad tan grandes, que todos los 
concurrentes al acto lloraban a moco y baba. Vaya, no sería para tanto… 
exageración. En estas cosas de santidad hay que llamar al tío Paco para 
que traiga la rebaja. Pero en fin, pongamos que sea así, ¿y qué? Ahora lo 
que falta saber es si con toda esa cristiandad nos querrá dar gato por 
liebre… ¡Lástima, arrepentimiento!… Dios mío, o dame una luz clara sobre 

653



esto, o quítame esta grillera de mi cabeza. Yo me vuelvo loca… Y no sé 
por qué me devano los sesos, porque en rigor, ¿a mí qué me va ni me 
viene? Si Maximiliano quiere humillarse después de las atrocidades que 
pasaron, yo no debo meterme… Pero sí, sí me meteré. ¿Cómo consentir 
tal afrenta? La muy bribona… ¡imaginar que su marido puede perdonarla 
después de la trastada indecente que le hizo, después que el querindango 
atropelló a este infeliz abusando de su fuerza… ! ¡Qué infamia! Si yo no 
hubiera estado un mes seguido trasteando a este chico para quitarle de la 
cabeza la idea de la venganza… no sé qué catástrofes habrían sucedido. 
Quería pegarle un tiro al otro, y hasta se le ocurrió hacer un cartucho de 
dinamita para ponérselo en la puerta de su casa. Delirios… lo mejor es el 
desprecio… A estos badulaques se les desprecia… Bueno está mi sobrino 
para meterse en lances, él que se asusta de entrar en un cuarto sin luz. 
¡Pobrecillo Maxi!, ¡tiene un corazón de oro, y ahora que está tan dado a 
estudiar lo del otro mundo, se le ocurren unas cosas… ! ¡Vaya con lo que 
me decía anoche! 'Tía de mi alma, a fuerza de pensar y padecer, he 
llegado a desprenderme de todas las pasiones, y a no sentir en mí ni odio 
ni venganza'. Dice que la perdona cristianamente, por esto y lo otro y qué 
sé yo qué… pero en cuanto a hacer vida común, ni que se lo mande el 
Papa. Y a renglón seguido me marea para que la vaya a ver. 'Tía, visítela 
usted, entérese… sondéela, a ver cómo se presenta. Puede que sea 
verdad lo que dice D. Evaristo… '. Todas las noches la misma canción. Al 
fin, si se pone muy pesadito, no tendré más remedio que ir. Y no es flojo el 
paseo que tengo que dar, de aquí a Puerta de Moros… ».

2

Un lunes por la tarde, doña Lupe entró en su casa a eso de las cinco. 
Venía muy emperifollada. «Papitos, ¿quién ha venido?».

—Aquel señor de las barbas blancas.

—¿Y nadie más? ¿No ha estado Mauricia?

—No señora… Esta mañana la vi en la puerta del bodegón de la Plazuela 
de Lavapiés. Vive por aquí cerca… «Señá Mauricia, mire que la señora la 
está esperando… ». Me contestó, dice: dile a esa tiona que si quiere correr 
los pañuelos que los corra ella, y que si no, que los deje…

«¡Habrá indecente!… » exclamó la señora algo distraída.
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Papitos, que aquella mañana había sido castigada porque trajo de la plaza 
una merluza muy mala, creyó que a su ama no se le había pasado el 
berrinchín, y temblaba mirándole las manos. Pero en el ánimo de doña 
Lupe se había disipado la ira correccional, a causa de los sentimientos de 
otro orden y del gran estupor que desde una hora antes reinaban en él.

«Oye, Papitos—le dijo—. Ven acá, y atiende bien a lo que te encargo. Yo 
tengo que salir otra vez. Das de comer al señorito Nicolás y al señorito 
Maxi; pero este vendrá mucho más tarde que su hermano. Fíjate bien, y no 
salgas luego haciendo lo contrario de lo que te mando.

Para principio del clérigo, pones la merluza mala que trajiste esta mañana, 
¿sabes?, y que está apestando… Le echas bastante sal, y después la 
cargas de harina todo lo que puedas y la fríes. Ponle todas las tajadas, y 
se las embaulará sin enterarse de si está buena o mala. Es como los 
tiburones, que tragan todo lo que les echan. Para postre, las nueces y el 
arrope, ¿sabes? Le pones en la mesa la orza, y que se harte; a ver si lo 
acaba. Está fermentando y no hay quien lo pase… Si el señorito Maxi 
viniese antes de que esté de vuelta, le pones de principio una de las dos 
chuletas de ternera, la más crecidita, y de postre le sacas las pastas que 
trajo el bollero esta mañana, y la carne de membrillo que yo tomo. Conque 
a ver si lo haces todo al revés».

Cuando le daban tales pruebas de confianza, delegando en ella la 
autoridad, la mona se crecía, y aguzado su entendimiento por la vanidad, 
desempeñaba sus obligaciones de un modo intachable. Doña Lupe, que 
ya la conocía bien, estaba segura de que sus órdenes serían cumplidas. 
Papitos hizo con la cabeza signos de inteligencia, y se sonreía la muy 
tunanta, pensando sin duda, ¡aquí que no peco!… en la cantidad de sal 
que le iba a echar a la merluza del señorito Nicolás.

Doña Lupe permaneció un rato en la sala, sin moverse del sillón en que se 
sentara al entrar, con el manto puesto, la mano en la mejilla, pensando en 
lo mismo. No había vuelto aún de su asombro, ni volvería en mucho 
tiempo. Fortunata, de cuya casa venía, le había dado mil duros para que 
se los colocara del modo que lo creyera más conveniente… y sin querer 
admitir recibo… Al pronto sospechó la señora de Jáuregui si serían falsos 
los billetes… pero ¡quia, si eran más legítimos que el sol! Tal prueba de 
confianza le llegaba al alma, porque no sólo era confianza en su honradez, 
sino en su talento para hacer producir dinero al dinero… Pues además, 
Fortunata, en el curso de la conversación, había dado a entender que 
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tenía acciones del Banco, sin decir cuántas. ¿De dónde había salido esta 
riqueza? Quizás Juanito Santa Cruz… quizás Feijoo… Lo más particular 
era que doña Lupe, por impulsos de tolerancia que habían surgido 
bruscamente en su espíritu, se esforzaba en suponer a aquel caudal una 
procedencia decente. ¡Fascinación que la moneda ejerce en ciertos 
caracteres, porque para estos lo bueno tiene que tener buen origen!… «¿Y 
por qué no ha de ser verdad todo eso del arrepentimiento?… —se 
decía—. Lo que no me explico es una cosa… El primer día me dijo Feijoo 
que estaba miserable… pero miserable, y comiéndose sus ahorros. ¡Pues 
si son estas las sobras… ! En fin, doblemos la hoja; pongámonos en un 
punto de vista imparcial, y no hagamos juicios temerarios antes de tener 
datos seguros. ¿Quién se atreve a condenar a un semejante sin oírlo? 
Sería una crueldad, una injusticia. Eso de que siempre hayamos de pensar 
mal, me parece una barbaridad… Pero me estoy aquí ensimismada, y si 
tardo, quizás no encuentre en su casa a D. Francisco… Él dirá qué 
hacemos con todo este guano».

Al bajar la escalera, sus pensamientos tomaban otro giro. «¡Y qué guapa 
está!… Es un horror de guapa. Y siempre tan modosita… Parece que no 
rompe un plato. Cuando entré, por poco se desmaya. Y aquello no es 
fingido… ella será todo lo que se quiera; pero no hace papeles, no tiene 
talento para hacerlos. En cuanto a modales, ha olvidado todo lo que le 
enseñé… será preciso volver a empezar… y de lenguaje seguimos lo 
mismo. Ni la más ligera alusión a los sucesos del año pasado. Dirá, y con 
razón, que peor es meneallo… ».

Como tres horas largas estuvo doña Lupe fuera de su casa. Cuando 
volvió, Nicolás había comido y marchádose, y Maximiliano estaba 
concluyendo. La primer pregunta que hizo el ama a Papitos fue referente a 
las órdenes que le había dado.

«No dejó ni rastro» replicó la muchacha, enseñando a su ama la fuente en 
que había servido la merluza.

—¿Y dijo algo?

—No podía decir nada, porque no paraba de tragar.

Doña Lupe se sonreía. Cerciorose de que a Maximiliano se le había 
servido conforme a sus órdenes, y después de cambiar de ropa, dispuso 
su propia comida, que era de lo más frugal. Cuando entró en el comedor, 
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ya Maxi no estaba allí, y media hora después encontrole en su cuarto, sin 
luz, sentado junto a la mesa y de bruces en ella, con la cabeza sostenida 
en las manos, y agarradas estas al cabello, como si se lo quisiera 
arrancar. Viéndole tan sumergido en su tristeza, su señora tía le dijo: 
«Vamos, hombre, no te pongas así. No hay que tomar las cosas tan a 
pechos… Lo que está de Dios que sea, será. Cuando las cosas vienen 
bien rodadas, no hay medio de evitarlas».

«Y qué, ¿la ha visto usted?» dijo Maxi dejando al fin aquella posición 
violenta, y mirando con ansiedad a su tía.

—Sí… Me has mareado tanto… que al fin… Pues nada… la he visto y no 
me ha comido. Es la misma panfilona inexperta de siempre.

—¿Está desmejorada?—¿Desmejorada? Quítate de ahí. Lo que está es 
guapísima. Por cada ojo parece que le salen cuantas estrellas hay en el 
Cielo. A algunas personas la miseria les prueba bien.

—Pero qué, ¿está miserable? ¿Pasa necesidades?—preguntó el chico, 
moviéndose con inquietud en la silla—. Eso no debe consentirse…

—No digo que tenga hambre… y tal vez… Su situación no debe ser muy 
desahogada. Hoy a las cuatro de la tarde, según me dijo, no había entrado 
en su cuerpo más que un poco de pan del día antes, un pedacito de 
chocolate crudo, y al mediodía una corta ración de bofes.

—¡Por Dios! ¿Y usted consiente eso? ¡Bofes… !

—Será penitencia tal vez—replicó la viuda en aquel tono de convicción 
ingenua que tomaba cuando quería jugar con la credulidad de su sobrino, 
como el gato con la bola de papel.

—Francamente, tía, eso de que pase hambres… Yo no la perdono, no 
puede ser… le aseguro a usted que eso… jamás, jamás, jamás.

—Ya te he dicho que no es prudente soltar jamases tan a boca llena sobre 
ningún punto que se refiera a las cosas humanas. Ya ves el bueno de D. 
Juan Prim qué lucido ha quedado con sus jamases.

—Pues a mí no me pasará lo que a D. Juan Prim, porque sé lo que digo… 
Y como la restauración depende de mí, y yo no he de hacerla… Pero de 
esto no se trata ahora. Aunque no ha de haber las paces, me duele que 
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pase hambre. Es preciso socorrerla.

—Pues volveré allá. Pero se me ocurre una cosa. ¿Por qué no vas tú?

—¡Yo!—exclamó el exaltado chico sintiendo que los cabellos se le ponían 
de punta.

—Sí, tú… porque estás acostumbrado a que todo te lo den bien amasado 
y cocido… Esto es cosa delicada… Yo no quiero responsabilidades. Tú no 
eres ya un niño, y debes decidir por ti mismo estas cosas.

—¡Yo!, ¡que vaya yo!—murmuró el joven farmacéutico, sintiendo un 
temblor, un frío… Se ponía malo de sólo pensarlo.

—Tú, sí, tú… Déjate de miedos y vacilaciones. Si lo quieres hacer lo 
haces, y si no lo dejas.

—No tengo tiempo de ir—dijo Rubín tranquilizándose al encontrar tan 
liviano pretexto.

Volvió a insistir doña Lupe con lenguaje duro en que él debía decidir por sí 
mismo aquel asunto de la reconciliación, ver a Fortunata y proceder en 
conciencia según las impresiones que recibiera. Tanto y tanto le predicó, 
que al cabo el pobre muchacho hizo propósito de ir; y al día siguiente, en 
un rato que le dejó libre la botica, tomó el camino de la calle de 
Tabernillas, más muerto que vivo, pensando en lo que diría y lo que 
callaría, con la penita muy acentuada en la boca del estómago, lo mismo 
que cuando iba a examinarse. Al llegar y reconocer el número de la casa, 
entrole tal espanto, que se retiró, huyendo de la calle y del barrio…

Al día siguiente hizo un segundo esfuerzo y pudo entrar en el portal; pero 
ante la vidriera que daba paso a la escalera, se detuvo. Le aterraba la idea 
de subir, y de su mente se había borrado todo lo que pensaba decirle. 
Aguardó un rato en espantosa lucha, hasta que le asaltaron ideas 
alarmantes como esta: «Si ahora baja y me ve aquí… ». Y salió escapado 
por la calle adelante sin atreverse ni a mirar hacia atrás. La tentativa del 
tercer día no tuvo mejor éxito, y aburrido al fin y desconcertado, resolvió 
expresarse con su mujer por medio de una carta. Andando hacia la calle 
del Ave-María, iba discurriendo que debía poner en la carta mucha 
severidad, y un ligero matiz de indulgencia, un grano nada más de sal de 
piedad para sazonarla. Diríale que no podía admitirla en su casa; pero que 
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con el tiempo… si daba pruebas de arrepentimiento… En fin, que ya 
saldría la epístola tan guapamente. Excitado por estas ideas y propósitos, 
entró en su casa, y al dirigirse a su cuarto y oír la voz de su tía que desde 
la sala le llamaba, sintió en el corazón como si se lo tocaran con la punta 
de un alfiler… Entró en la sala, y… ¡lo que vieron sus ojos, Dios 
omnipotente!… ¡Dios que haces posible lo imposible! En la sala estaba 
Fortunata, en pie, lívida como los que van a ser ajusticiados…

Maximiliano no cayó redondo por milagro de Dios… Dijo ¡ah!… y se quedó 
como una estatua. Tampoco ella chistaba nada y sus miradas caían al 
suelo como pesas de plomo. Por fin el joven, en el último grado de la 
turbación y del desconcierto, se aventuró a hablar, y dijo algo así como 
buenas tardes… y después: Yo creí que… y luego: De modo que usted, 
tía… «No, yo no me meto en nada—declaró doña Lupe, que estaba 
sentada como presidiendo—. Lo único que he dispuesto es traerla aquí 
para que frente a frente decidáis… Fortunata, siéntate».

Al recuerdo de su agravio sintió Maximiliano en su alma una reacción 
brusca contra aquel misticismo recién aprendido, más hijo de la necesidad 
que de la convicción. «Esto me parece prematuro» dijo, y salió de la sala.

Pronto se le reunió su tía en el despacho, y le dijo: «Me parece bien tu 
severidad. Pero las circunstancias… ¿No me has dicho que era 
indispensable pasarle un tanto diario para alimentos? ¿Y te parece a ti que 
estamos en disposición de sostener dos casas?».

Tenía el muchacho la cabeza tan alborotada, que no pudo hacerse cargo 
de tales argumentos. Para él lo mismo era que su tía le hablase de dos 
casas que de cuatro mil. «Déjeme usted—le dijo, casi sollozando—. Estoy 
dejado de la mano de Dios».

«Pues ya que está aquí, no se ha de marchar—prosiguió doña Lupe en 
voz baja—. La pondremos en el cuartito próximo al mío. Y basta. ¡Ay!, ¡que 
siempre me han de tocar a mí estos arreglos y composturas!… ¿Sabes lo 
que te digo? Pues que aquí tenéis ocasión de deciros todas las perrerías 
que queráis o de daros todas las explicaciones que juzguéis convenientes. 
Yo me lavo mis manos. A mí no me metáis en vuestras contradanzas. Si 
queréis llegar a un acuerdo, en hora buena sea, y si no queréis, también. 
Bastante servicio os hago con prestaros mi casa para que os toméis el 
pulso hasta ver si hay paces o no hay paces. Y por Dios, no me des más 
jaquecas. Si pasan días y no salta la avenencia, se acabó. Pero no me 
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deis más jaquecas, por Dios, no me deis más jaquecas».

Esto último lo dijo en alta voz, saliendo ya al pasillo, de modo que lo 
oyeron muy bien, Papitos en un extremo de la casa, y Fortunata en otro. 
Esta quedó desde aquella tarde en la casa, y su situación era de las 
menos airosas, porque su marido apenas le hablaba. Nicolás hacía el 
gasto de conversación en la mesa. Al segundo día, Fortunata dijo a doña 
Lupe que se marchaba, lo que dio motivo a que la señora saliera por los 
pasillos gritando: «Por Dios, no me deis más jaquecas… ya no puedo más. 
Que cada cual haga lo que quiera». Pero a pesar de esto, la esposa no se 
marchó. Al tercer día, en medio de la reserva y huraño silencio que entre 
ambos cónyuges reinaba, empezó Maxi a soltar una que otra palabra; 
luego ya no eran palabras, sino frases, y tras las cláusulas frías vinieron 
las tibias. Por fin se permitió algún concepto jovial. Al quinto día se sonreía 
mirando a su mujer. Al sexto, Fortunata le miraba con atención cortés 
cuando decía algo; al sétimo, Maxi opinaba como ella en toda discusión 
que en la mesa se trabase; al octavo le daba una palmadita en el hombro; 
al noveno la señora de Rubín se interesaba porque su marido se abrigase 
bien al salir, y al décimo estuvieron como un cuarto de hora secreteándose 
a solas en un rincón de la sala; al undécimo Maxi le apretó mucho la mano 
al entrar, y al duodécimo exclamó doña Lupe como sacerdote que entona 
el hosanna: «Vaya que os ponéis babosos. Por Dios, no me deis jaquecas. 
Si estáis reventando por hacer las paces, ¿a qué tantos remilgos? Bien 
hago yo en no meterme en nada, bendita de mí».

Y de este modo se verificó aquella restauración, aquel restablecimiento de 
la vida legal. Fue de esas cosas que pasan, sin que se pueda determinar 
cómo pasaron, hechos fatales en la historia de una familia como lo son sus 
similares en la historia de los pueblos; hechos que los sabios presienten, 
que los expertos vaticinan sin poder decir en qué se fundan, y que llegan a 
ser efectivos sin que se sepa cómo, pues aunque se les sienta venir, no se 
ve el disimulado mecanismo que los trae.

3

En los primeros días que sucedieron a este gran suceso, nada ocurrió 
digno de contarse. Y si algo hubo fue de puertas afuera. Voy a ello. Una 
tarde estaban doña Lupe y Fortunata en la sala cosiendo unas anillas a las 
magníficas cortinas de seda con que se había quedado la señora por 
préstamo no satisfecho, cuando Papitos, que se había asomado al balcón 
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para descolgar la ropa puesta a secar, empezó a dar chillidos: «Señoras, 
vengan, miren… ¡cuánta gente!… Han matado a uno». Asomáronse las 
dos señoras y vieron que en la parte baja de la calle, cerca de la esquina 
de la de San Carlos, había un gran corrillo que a cada momento 
engrosaba más. «Hay un cadávere difunto allí en mitad de la gente» gritó 
Papitos que tenía medio cuerpo fuera del balcón.—Yo veo un bulto tendido 
en el suelo—dijo doña Lupe.—¿Ves tú algo?… Será algún borracho. Pero 
observa qué multitud se va reuniendo. Como que los coches no pueden 
pasar… Y mira qué policías estos. Ni para un remedio.

«Señora, mándeme por los fideos… Ya sabe que no hay… » dijo la mona.

—Vamos… lo que tú quieres es curiosear…

—Mándeme—repitió la chiquilla dando brincos entre risueña y suplicante.

—Pues anda—dijo doña Lupe, que aquel día estaba de buen humor—; si 
no sales te vas a caer por el balcón. Pero ven prontito… y ten cuidado de 
limpiarte bien los pies en los felpudos que hay en la portería, porque hay 
muchos barros… Mira cómo pusiste la alfombra cuando volviste de avisar 
al carbonero.

Salió Papitos más pronta que la vista, y estuvo fuera como unos veinte 
minutos. Su ama la vio entrar en la casa y fue a abrirle la puerta… «¿Te 
has restregado bien las patas?».

—Sí señora… mire.—Ahora aquí otra vez… ¿Sabes lo que debes hacer 
siempre que subes?, refregarte bien en el limpia-barros del vecino, en ese 
que está ahí.

—¿En este?—dijo la mona, bailando el zapateado en el limpia-barros del 
cuarto de la izquierda.

—Porque todos los pisotones de menos que le demos al nuestro, eso 
vamos ganando.

—¿Sabe, señora, sabe?… —agregó Papitos, que a pesar de venir 
sofocada de tanto correr, seguía bailoteando en el felpudo ajeno—. ¿No 
sabe lo que hay allí? Es una mujer que parece está bebida; pero muy 
bebida… ¿Y no acierta quién es?, la señá Mauricia.

—¿Pero oyes, mujer, has oído?—dijo doña Lupe desde el pasillo volviendo 
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a la sala—. Mauricia… borracha… ahí tienes lo que reúne tantísima gente.

—¿Pero la viste bien?, ¿estás segura de que es ella?—preguntó Fortunata 
pasado el primer momento de asombro.

—Sí, señorita, ella es…

—Pero hija—observó doña Lupe volviendo a asomarse con oficiosidad… 
—cree que me hace esto una impresión… ¡Y los de Orden Público que no 
parecen!… ¡Ah!, sí, la levantan… ¡Qué mujer!… Miren que ponerse en ese 
estado.

—Ahora se la llevan… Está como un cuerpo muerto—decía Fortunata, 
acordándose de las escenas que había presenciado en el convento.

—Sí, se la llevan a la Casa de Socorro o al hospital… Pero ¡quia!, no… 
Suben. ¿Apostamos a que la traen a la botica?

—Si tiene rajada la cabeza en salva la parte… —afirmó Papitos dando a 
conocer gráficamente las dimensiones de la herida—. Y echaba la mar de 
sangre… que corría por la calle abajo, como corre el agua cuando llueve.

Cuando pasaba bajo los balcones el cuerpo inerte de Mauricia la Dura, 
cargado por los de Orden Público y escoltado por el gentío, Fortunata se 
quitó del balcón, porque le faltaba ánimo para presenciar tal espectáculo. 
Doña Lupe y Papitos sí que lo vieron todo, y esta tuvo aún la pretensión de 
que su ama la dejase ir a la botica para ver la cura que le hacían a 
aquella borrachona. Pero esto ya era mucha libertad, y aunque la chiquilla 
imaginó diferentes pretextos para bajar, no se salió con la suya.

A la hora de comer, Maximiliano habló del caso, describiendo la cura y 
haciendo augurios poco lisonjeros sobre la suerte de la enferma.

«Tienes razón—observó la viuda—. Me parece que de este barquinazo no 
sale. ¡Pobre mujer! ¡Tener ese vicio! De veras lo siento, pues no hay otra 
como ella para correr alhajas».

Refirió entonces Maxi un pasaje curiosísimo y reciente de la historia de la 
tal Mauricia, que había sido contado aquella misma tarde, después de la 
cura, por el Sr. de Aparisi, uno de los que solían ir de tertulia a la botica. 
«Pues esa buena pieza, en una de las tremendas borrascas que le 
produce el maldito vicio, fue recogida de la calle por los protestantes, que 
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tienen su capilla y casa en las Peñuelas». Enterose doña Guillermina, la 
señora esa que pide para los huérfanos de la calle de Alburquerque, y lo 
mismo fue saberlo, que volarse… Vean ustedes. Plantose en la casa de 
los protestantes a reclamar a la tarasca. Tun, tun… ¿quién?… yo… Y salió 
el pastor, que es uno que llaman D. Horacio, que tiene el pelo colorado y 
ralo, como barbas de maíz; salió también la pastora, su mujer, que es una 
tal doña Malvina… buenas personas los dos, porque lo protestante no 
quita lo decente. Entre paréntesis, se distinguen por su independencia en 
el vestir. Doña Malvina le hace las levitas a D. Horacio, y D. Horacio le 
arregla los sombreros a doña Malvina. Total, que estos inglesones lo 
entienden: no gastan un cuarto en sastres ni modistas. Pero voy al cuento. 
Los pastores se las tuvieron tiesas, y doña Guillermina más tiesas todavía. 
Religión frente a religión, la cosa se iba poniendo fea. Los protestantes 
decían que la mujer aquella les había pedido limosna y protección; doña 
Guillermina lo negaba, acusándoles de haberla sonsacado y de haber ido 
a buscarla a su propia casa. D. Horacio dijo que nones y que haría valer 
sus derechos luteranos ante el mismo Tribunal Supremo; amoscose la 
otra, y doña Malvina sacó el libro de la Constitución, a lo que replicó 
Guillermina que ella no entendía de constituciones ni de libros de 
caballerías. Por fin, acudió la católica al Gobernador, y el Gobernador 
mandó que saliese Mauricia del poder de Poncio Pilatos, o sea de D. 
Horacio.

—¿Ves, qué cosas?—observó doña Lupe—. Ahí tienes los belenes que se 
arman por la religión. Bien decía mi Jáuregui que él era muy liberal, pero 
que no le petaba por la libertad de cultos.

—Pues aguárdense ustedes, que falta lo mejor. D. Horacio, como inglés 
que sabe respetar las leyes, obedeció la orden del Gobernador, 
reservándose el sostener su derecho ante los tribunales. Pero cuando le 
dijo a Mauricia que se marchara, esta no quiso, y empezó a poner de oro y 
azul a doña Guillermina, hallándose esta presente, y a todas las señoras 
de las Juntas católicas, diciendo que eran unas tales y unas cuales.

—¡Qué bribona! Si es atroz… le entran esos toques, y no sabe lo que dice.

—Doña Guillermina no se acobardó por esto, ni renunció a llevársela. Se 
fue pian pianino, y se sentó en la puerta, en un guardacantón que hay allí. 
Todos los días iba a ponerse en el mismo sitio, como un centinela. El 
pastor y la pastora le decían que pasara y ella contestaba que muchas 
gracias… Y por fin ayer se volvieron las tornas, porque Mauricia se 
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enfureció, y acometiendo a doña Malvina le llenó la cara de arañazos… D. 
Horacio llama a los de Orden Público, y la tarasca se mete en la capilla, 
rompe el púlpito, vuelca el tintero, hace pedazos todos los libros, arma una 
barricada con las sillas, y coge la copa en que ellos comulgan, y… la 
profana del modo más indecente. Costó trabajo echarla a la calle… Al 
salir, ¡tras!… doña Guillermina, que me le echa un cordel al pescuezo y se 
la lleva. Todo esto lo ha contado Aparisi, que lo sabe por el mismo D. 
Horacio y por doña Guillermina, y porque tuvo que intervenir como teniente 
alcalde que es del distrito… A Mauricia la pusieron en casa de una 
hermana que vive ahí por la calle de Toledo; y se conoce que allá tampoco 
la pueden sujetar, por lo que se ha visto esta tarde. De la botica la llevaron 
a la Casa de Socorro.

Esta relación era demasiado larga para los pulmones de Maximiliano, por 
lo cual llegó al término de ella fatigadísimo. Todos se pasmaron del 
cuento, y doña Lupe compadeció a la Dura, deplorando que con vicio tan 
inmundo malograse las cualidades de inteligencia corredora que poseía. 
En cuanto a Fortunata, se sentía profundamente lastimada, y deseaba que 
su marido acabase de contar aquellos tristísimos lances, para que la 
conversación recayese en otro asunto. Pero no fue posible, porque hasta 
el término de la comida no se habló más que de Mauricia, de los 
protestantes y del insano vicio de la embriaguez; y por fin, Nicolás sacó a 
relucir sucesos ocurridos en las Micaelas, evocando el testimonio de 
Fortunata. Esta, muy contra su voluntad, no tuvo más remedio que referir 
los novelescos pasajes del ratón, las visiones y de la botella de coñac; 
pero lo hizo agrandes rasgos, para acabar más pronto.

4

Aquella noche se fueron a Variedades, que está a dos pasos del Ave-
María. Otra ventaja de aquel barrio sobre Chamberí es que se puede ir de 
noche a ver una piececita o a pasar un rato en cualquier café, sin hacer 
caminatas de media legua, ni usar el tranvía. A Fortunata no le gustaba ir 
al teatro ni presentarse en público. Sentía inexplicable miedo de las 
miradas de la gente, y aunque pocos o ninguno la conocían, figurábase 
que la conocían todos, y que de cada boca salía un comentario acerca de 
ella. Por desgracia, asunto no faltaba. Pero si la miraban los hombres, era 
para admirarla, y si cuchicheaban luego, rara vez decían algo fundado en 
un conocimiento verdadero de la realidad. Otro motivo del terror que el 
teatro y los sitios públicos le inspiraban era encontrar caras conocidas, y 
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este recelo la tenía como azorada y sobre ascuas durante la función.

En la casa se hallaba muy bien. Había tenido seguramente en su vida 
temporadas de mayor felicidad, pero no de tan blando sosiego. Había visto 
días, los menos, eso sí, en que brillaba echando chispas el sol del alma, 
seguidos de otros en que se apagaba casi por completo; pero nunca vio 
una tan inalterable y mansa corriente de días tibios, iguales, de penumbra 
dulce y reparadora. Llevábase muy bien con doña Lupe, y con su marido le 
pasaba lo más extraño que imaginar pudiera. No digamos que le quería, 
según su concepto y definición del querer; pero le había tomado un cierto 
cariño como de hermana o hermano. No era ni podía ser el hombre por 
quien la mujer da su vida, encontrando espiritual goce en este sacrificio; 
era simplemente un ser cuya conservación y bienestar deseaba. Y así 
como se supone y casi se entrevé una tierra lejana cuando se va 
navegando a la aventura, así entreveía ella la contingencia de quererle con 
amor más firme, y de pasar a su lado toda la vida, llegando a no desear 
nunca otra mejor. En vez de rehuir las obligaciones de su casa, Fortunata 
hacía por extenderlas y aumentarlas, conociendo que el trabajo le ayudaba 
a sostenerse en aquel equilibrio, sin balances de dicha, pero también sin 
penas, el corazón adormecido y aplanado, como bajó la acción de un 
bálsamo emoliente. Acordábase de los dos casos que le había presentado 
el bueno de Feijoo, y pensaba si ocurriría lo que ella tuvo por más 
inverosímil, esto es, que se realizara el primero. ¿Llegaría a conformarse 
con tal vida, y a contenerse con aquel fruto desabrido del amor sin 
apetecer otro más dulzón y menos sano?…

Maximiliano, en cambio, no podía vencer su inquietud. Ningún motivo tenía 
para sospechar de su mujer, cuya conducta era absolutamente correcta. 
Doña Lupe y él convinieron en que jamás Fortunata saldría sola a la calle, 
y esto se cumplía al pie de la letra. Pero ni con tales seguridades acababa 
de tranquilizarse. Deseaba ardientemente tener hijos, por dos motivos: 
primero, para echarle a su cara mitad un lazo más y ligaduras nuevas; 
segundo, para que la maternidad desgastase un poco aquella hermosura 
espléndida que cada día deslumbraba más. La desproporción entre las 
estaturas de uno y otro, y entre el conjunto de su apariencia personal, 
mortificaba tanto al pobre chico, que hacía esfuerzos imposibles y a veces 
ridículos para amenguar aquella falta de armonía. Encargábase calzado 
con tacones altos, y se esmeraba en vestir bien y en atender a ciertos 
perfiles de que sólo se ocupan los dandys. Desgraciadamente, aunque 
Fortunata apenas se componía, la desproporción era siempre muy visible. 
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Pero Maxi veía con gozo que su esposa se cuidaba poco de hacer resaltar 
su belleza, mirando con desdén las modas, y se alegraba por dos razones 
también: porque así se igualarían algo los dos consortes o harían más 
juego, y porque así la mirarían menos los extraños.

Desde la restauración de su legalidad doméstica había abandonalo por 
completo las lecturas filosóficas, reverdeciendo en su alma el mal curado 
dolor de su afrenta y los odios vengativos. Aquel ascetismo y aquel ver a 
Dios en sí fueron nada más que obra fugaz de la tristeza, o quizás de las 
circunstancias, y existían en su mente como esas lecciones, pegadas con 
saliva, que los estudiantes aprenden en los apuros del examen. Sus 
nuevas obligaciones en la botica le llamaban del lado de la química y de la 
farmacia, y se dedicó a esto con verdadero ardor, deseando aprender. 
Decíale doña Lupe que inventase algún específico, alguna papa cualquiera 
o antigualla que con nombre peregrino y nuevo pasase por prodigioso 
hallazgo; pero él se resistía porque lo consideraba impropio de la ciencia. 
Tía y sobrino tenían sobre esto altercados muy vivos… «¡Como si fuera un 
crimen idear cualquier clase de píldoras, cápsulas o grajeas, y allá te va un 
nombre!… ». «Cápsulas hipoquitropíticas vegetales… o animales, lo 
mismo da… del Doctor Rubín… infalibles… contra cualquier cosa… contra 
la tisis… o el moquillo de los perros… Lo que importa es descubrir algo y 
plantarle unas etiquetas muy chillonas con tu retrato… Eres un mandria. Si 
no inventas tú un específico, al fin tendré que inventarlo yo… Fortunata, 
dile que invente, hija, convéncele… Podéis ganar ríos de oro».

Pocas veces veía Fortunata al señor de Feijoo, que iba a la casa de visita, 
ceremoniosamente, y se estaba allí como una hora, charlando más con la 
señora de Jáuregui que con la de Rubín. El simpático viejo parecía 
contento; pero los achaques le pesaban cada día más, y ya en Abril no 
salía a la calle sino acompañado de un criado. En una de sus visitas habló 
a solas con su amiga, en términos tan paternales que a ella le faltó poco 
para llorar. Todo iba bien, perfectamente bien, y ya se habría convencido 
la chulita del valor de sus lecciones y consejos. A Maxi le agradaba poco la 
amistad de Feijoo, sin que a punto fijo supiera por qué. Pero lo más 
particular era que a la misma Fortunata, al mes de aquella vida, 
empezaron a serle menos gratas las visitas de D. Evaristo. Su gratitud y 
afecto hacia él eran siempre los mismos; pero no podía menos de 
considerar la presencia de su antiguo protector en la casa como una 
monstruosidad. «¿Será verdad—pensaba—, como me ha dicho él, que de 
estas barbaridades increíbles está llena la vida humana?… ¡Qué cosas 
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hay, pero qué cosas!… Un mundo que se ve, y otro que está debajo, 
escondido… Y lo de dentro gobierna a lo de fuera… pues… claro… no 
anda la muestra del reloj, sino la máquina que no se ve».

Al anochecer entró doña Lupe, después de haberse limpiado el lodo de las 
suelas en el felpudo del vecino. «Oye una cosa—dijo a Fortunata, 
quitándose el manto—. He sabido esta tarde que Mauricia se está 
muriendo. ¡Pobre mujer! Tenemos que ir a verla. No es lejos: calle de Mira 
el Río». Diole esta noticia su amiga Casta Moreno, que la supo por 
Cándido Samaniego. Doña Guillermina había sacado del Hospital a 
Mauricia, trasladándola a casa de la hermana de esta, y la asistía el 
médico de la Beneficencia Domiciliaria y de la Junta de señoras. La infeliz 
tarasca viciosa, con estos cuidados y las ternezas de doña Guillermina, y 
más aún, con la proximidad de la muerte, estaba que parecía otra, curada 
de sus maldades y arrepentida en toda la extensión de la palabra, diciendo 
que se quería morir lo más católicamente posible, y pidiendo perdón a 
todos con unos ayes y una religiosidad tan fervientes que partían el 
corazón. «Te digo que si esto es verdad, habrá que alquilar balcones para 
verla morir. Mañana nos vamos allá».

Doña Lupe no iba a ver a Mauricia por pura caridad. Tiempo hacía que 
Guillermina la fascinaba, más por el señorío que por la virtud, y ya que la 
gran fundadora iba a hacer patente su santidad, teniendo por corte a las 
damas más encopetadas, en lugar accesible a doña Lupe, ¿por qué no 
había esta de intentar meter la jeta? Pues qué, ¿no era ella también dama
? Sobre estos particulares habló largamente con Casta Moreno, que 
algunas noches iba de tertulia con sus dos hijas a casa de Rubín, y la 
viuda de Samaniego se hacía lenguas de Guillermina, conceptuándola 
sobrenatural. ¡Y era pariente suya, lejana, por los Morenos! El amor propio 
y el orgullo inflaban a doña Lupe cuando se consideraba mangoneando en 
cosas de beneficencia elegante a las órdenes de la ilustre fundadora. Una 
contra tendría esto si llegaba a realizarse, y era que no había más remedio 
que dar algo de guano.

A la mañana siguiente, vistiéndose para salir, pensó mi doña Lupe si 
debería ponerse el abrigo de terciopelo. Pero pronto cayó en la cuenta de 
que era un disparate. Sobre que se le mojaría, porque el día estaba 
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lluvioso, no era propio aquel regio atavío del lugar, personas y ocasión de 
la visita. Tiempo tenía de darse pisto con el abrigo, la capota y otras 
prendas. Encargó a Fortunata que se vistiese con sencillez, y ella se puso 
algo más apañadita, de modo que resultase siempre la conveniente 
distancia.
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Capítulo 6. Naturalismo espiritual

1

Al entrar en la calle de Mira el Río, encontraron a Severiana, a quien doña 
Lupe había visto algunas veces. Llevaba un vaso con medicina, tapado 
con un papel a estilo de botica antigua. Doña Lupe la interrogó, y enterada 
la otra de que iban a ver a su hermana, hizo gustosamente de introductora, 
guiándolas por el sucio portal, la menos sucia y tortuosa escalera, hasta 
llegar al corredor. Ya se sabe que la vivienda de Severiana era una de las 
mejores de aquel falansterio, y que por su capacidad y arreglo bien podía 
pasar por lujosa en semejante vecindad. Vivía en compañía con aquélla 
una tal doña Fuensanta, viuda de un comandante, y la casa respondía a 
esta situación comanditaria, pues constaba de dos salitas enteramente 
iguales, cada una con ventana a la calle. Entre la puerta y la sala primera 
había un pasillo, en el cual se veía la artesa de lavar y la entrada de la 
cocina, cuya reja daba al corredor. Dos piezas interiores completaban el 
cuarto. Cuando Guillermina, comprendiendo el fin próximo de Mauricia, 
indujo a Severiana a sacarla del hospital por tercera vez y llevarla a su 
casa, la señora viuda del comandante cedió su cuarto para tan benéfico 
objeto, trasladando sus muebles al cuarto de otra vecina. Mauricia fue, 
pues, instalada en la segunda de las dos salitas. Severiana tenía su cama 
en la alcoba interior, y la sala primera estaba destinada a recibir visitas, 
como lo declaraban el relativo lujo de la cómoda, las sillas de Vitoria 
nuevecitas, el sofá de lo mismo, la mesa con cubierta de hule, el cuadrito 
de los dos corazones amantes, el de la Numancia en mar de musgo, los 
retratos de militares cuñados de Severiana, la estera de esparto flamante y 
sin ningún agujero, de empleitas rojas y amarillas, y en fin, las laminotas 
que recientemente habían sido adquiridas en el Rastro por una bicoca. 
Eran excelentes grabados ya pasados de moda, el papel viejo y con 
manchas de humedad, los marcos de caoba, y representaban asuntos que 
nada tenían de español, por cierto, las batallas de Napoleón I, 
reproducidas de los un tiempo célebres retratos de Horacio Vernet y el 
barón Gros. ¿Quién no ha visto el Napoleón en Eylau, y en Jena, el 
Bonaparte en Arcola, laapoteosis de Austerlitz y la Despedida de 
Fontainebleau
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Doña Lupe y Fortunata entraron, precedidas de Severiana, en el aposento 
de la enferma, que estaba incorporada en la cama. Le habían cortado el 
pelo días antes para poderle curar la herida de la cabeza; su perfil romano 
se había acentuado; era más fina la nariz, la quijada inferior abultaba más, 
y la extenuación le agrandaba los ojos. Las curvas airosas de la boca eran 
más rasgueadas, y la decomisura de los labios, que parecía obra de un 
agudo punzón, dábale cierto aspecto de grandeza caída o de humillación 
sublimemente resignada. Las cárdenas ojeras le cogían media cara; el 
superciliar salía como una visera; los ojos, hermosos y ardientes, 
quedábanse allá dentro, y rodeados de aquella piel morada relumbraban 
más, como si acecharan el acaso que iba a pasar. Las cejas negras 
formaban una sola línea recta. La frente era espaciosa, con un mechón de 
pelo negro… En fin, que la Dura completaba la historia aquella expuesta 
en las paredes: era el Napoleón en Santa Helena.

Cuando doña Lupe y Fortunata la saludaron, las estuvo mirando un rato, 
como si tardara en reconocerlas. Después las nombró. ¡Qué voz! Siempre 
fue ronca la voz de Mauricia; pero había bajado ya a lo más grave del 
diapasón. «¡Dios mío!—se dijo Fortunata, oyéndola después de mirarla—, 
¡si parece un hombre… !». Doña Lupe, en tanto, sentándose en una de las 
sillas de paja, pronunciaba las frases de consuelo propias de la ocasión, 
añadiendo: «Eso para que aprendas… y tengas formalidad.

A ver si cuando salgas de esta, te sirve de escarmiento».

Mauricia se volvió para Fortunata, que se había sentado junto a la 
cabecera; la miró mucho, sin decir nada; después clavó sus ojos en el 
techo, rezongando: «Sí… bien mala he sido, bien re-mala… ». Y vuelta 
otra vez hacia su amiga, le dirigió estas palabras:

«Oye tú, arrepiéntete… pero con tiempo, con tiempo. No lo dejes para 
última hora, porque… eso no vale. Tú tampoco eres trigo limpio, y el día 
que hagas sábado en tu conciencia, vas a necesitar mucha agua y jabón, 
mucha escoba y mucho estropajo… ».

Con tan buena fe lo dijo, que Fortunata no podía ofenderse. A doña Lupe 
le pareció la amonestación muy impertinente y descortés, porque ¿a santo 
de qué venía el hablar de pecados ajenos, teniendo tantos propios de qué 
ocuparse? Verdad que su sobrina política no había sido un modelo; pero 
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ya estaba corregida y no había que volver sobre lo pasado. «Ya sabemos 
que te tratan muy bien» dijo, para variar la conversación.

—Gracias a la madre de los pobres—declaró Severiana, que estaba en pie 
arreglando la cama—, no le falta nada. ¡Qué señora esa!

—¡Una santa!—exclamó doña Lupe en el tono más encomiástico—. No le 
dé usted otro nombre, porque ese es el que le cae bien…

—Pero esta se ha cerrado a no comer—dijo la hermana mirándola—, y sin 
comer no viven más que los camaleones.

—Pero ayunas, ¿de verdad?… .

—Para pasar el caldo tenemos que dárselo con Jerez… y por la mañana, 
para que pase una tostadita, hay que darle un dedito de la horchata de 
cepa, y por la noche otro dedito…

—¿Pero de veras le dais… esa perdición?—preguntó alarmadísima doña 
Lupe.

—Lo ha mandado el médico. Dice que es medicina. Parece aquello de 
al revés te lo digo.

—¡Qué cosas!… ¿Y no te comerías tú—le propuso Fortunata—, un muslito 
de gallina, una ruedita de merluza, una croquetita?

Sólo de oír hablar de comida se ponía peor Mauricia. Le temblaban mucho 
las manos, y de rato en rato le daban como ataques de asfixia, siendo su 
respiración muy difícil, y quejándose de irresistible calor. Hallándose 
presentes la de Jáuregui y su sobrina, estuvo la Dura un ratito como quien 
desea romper a toser y no puede. Las tres mujeres la miraban con pena, 
lamentándose de no saber aliviarle aquel ahogo… «Bebe un poco de 
agua» le dijo Fortunata incorporándose. Pero aquello pasó, y la infeliz 
volvió a hablar, cortando mucho las frases y tomando aire a cada palabra.

«Ayer me trajeron a la niña… ¡qué guapa y qué señorita está!… ».

—¿Pero no la tienes contigo?—preguntó la de Rubín.

—No, señora. Si está en el colegio… —replicó Severiana—; interna en el 
colegio de señoritas de doña Visitación.
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—Sí… más vale que esté… allá… desapartada de mí. Ayer… ¡qué 
pena!… no me conoció… ¡Tanto tiempo sin verme!… me tenía miedo… 
¡pobrecita de mi alma!… miedo, así como se dice… Ni que su madre fuera 
el coco…

En esto oyeron pasos, y miraron todas a la puerta. Era doña Guillermina, 
que entró, como siempre, muy apresurada, encendidas las mejillas, con su 
perdurable mantón oscuro, sus zapatones, su falda de merino. Doña Lupe 
y Fortunata se levantaron, y la fundadora saludó con aquella gracia y 
amabilidad que eran iguales para el Rey y para el último de los mendigos. 
Doña Lupe creyó que no la reconocería, pues sólo se habían hablado una 
vez en la función del Asilo; pero sí la reconoció, y aun la nombró, porque 
Guillermina era como los grandes capitanes, que tienen memoria felicísima 
de nombres y fisonomías, y soldado con quien hablan una vez, no se les 
despinta. «Mi sobrina» dijo la viuda presentándola, y Guillermina la miró 
sonriendo. «No me es desconocida su cara… la he visto en las Micaelas… 
Por muchos años». En seguida dirigiose a Mauricia, apoyando ambas 
manos en la cama. «¿Y qué tal te encuentras hoy? ¿Comerías algo?… 
Nada, este chubasco te pasará pronto. Mañana recibirás a Dios. ¿Cómo 
va esa conciencia? Buen limpión te vamos a dar. Eso te conviene más que 
nada. Yo te quería coger por mi cuenta y hacerte confesar, porque 
diciéndole tú misma al Señor lo buena pieza que eres, el Señor te daría su 
gracia… Con que prepararse. Esta tarde volverá el padre Nones. Me ha 
dicho que te confesaste bien. Se me figura que aún tendrás algunas heces 
que sacar, ¿eh?».

Mauricia se sonreía, cortada y confusa. Con la cabeza dijo que sí.

—Pues estos pozos endurecidos hay que echarlos fuera, porque el 
demonio se agarra de cualquier cosa—dijo la santa, acariciándole la 
barba—. Con que ya sabes… mañana tenemos aquí gran fiesta… ¿Te 
parece? Viene a visitarte el que hizo los Cielos y la Tierra… Te parecerá a 
ti que no lo mereces… Pues aunque no lo merezcas, él viene, y sabido se 
tendrá por qué.

La vivacidad, la gracia y el fervor con que Guillermina decía estas cosas, 
impresionaron a las cuatro mujeres que las oían. Severiana soltaba dos 
lagrimones. Fortunata sentía en su alma tanta admiración por aquella 
mujer, que le habría besado la orla del vestido. «Luego dicen que ya no 
hay gente buena en el mundo—pensaba—. ¿Pues y esta?… ¡Cuidado que 
mandar todo a paseo, casa, parientes, fortuna, querer, y sacrificar su 
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juventud para andar toda la vida entre miserias… !». Asustábase de medir 
con el pensamiento la distancia que había entre ella y la ilustre señora; 
distancia infinita sin duda, y que en manera alguna podía acortarse, pues 
aunque la gente santa pecara, y ella hiciera muchas obras de caridad, las 
dos almas no llegarían jamás a verse próximas.

La fundadora, con aquella actividad vivaracha que en todo ponía, dictó a 
Severiana algunas disposiciones para la ceremonia que se preparaba. 
«Aquí pondrás la mesilla que está en la otra sala, y se hará el altar. Yo te 
mandaré un crucifijo, y buscaremos flores… La ropa de la cama hay que 
ponerla limpia, y adornar todo el cuarto lo mejor que se pueda… ».

Luego pasó a la sala, seguida de doña Lupe, que quería meter baza a todo 
trance: «Tendremos sumo gusto en venir mañana. Aprecio mucho a 
Mauricia, que a no ser por el maldito vicio, sería una buena mujer, 
trabajadora, fiel… Y dígame usted: de noche habrá que velarla. Yo no 
tendría inconveniente en quedarme alguna noche; y si no, mi sobrina… ».

—Dios se lo pague a usted… Se acepta, se acepta. Póngase usted de 
acuerdo con Severiana. La comandanta y yo nos hemos quedado anoche. 
Se necesitan dos personas, porque cuando le dan convulsiones, cuesta 
Dios y ayuda sujetarla.

—Verdaderamente—manifestó doña Lupe con adulación—; los ejemplos 
que usted da, señora, hacen que todas las demás seamos mejores de lo 
que seríamos si usted no existiera.

La flor estaba bien ideada; pero Guillermina se echó a reír, agradeciendo 
la flor, pero no queriéndola tomar.

«¡Ejemplos yo! Eso quisiera. Me vendría bien que alguien me los diese a 
mí. ¡Ay, hija! Estoy para que me enseñen, no para enseñar».

—¿Usted qué ha de decir? Ni aun le gusta que le saquen la cuenta de 
todo lo que vale… Pues, amiga, no sea usted tan buena y rebajaremos.

—Quite usted, quite usted… Eso lo dice por disimular. ¡Sabe Dios las 
misericordias que usted, a la calladita, habrá hecho en este mundo, con 
esta misma Mauricia tal vez… ! Y ahora me las quiere colgar a mí.

—¡Yo!… ¡Jesús! No digo que no tenga yo también algunas buenas obras 
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en mi cuentecita del cielo; ¡pero compararme con usted… ! Calle por Dios, 
señora.

—En fin, no es cosa de que nos pongamos a reñir por quién peca 
menos… ¿le parece a usted?—dijo la fundadora, uniendo la cortesía a la 
modestia, y permitiéndose el característico guiñar de ojos, un tanto 
picaresco—. Mi lema es este: «haga cada uno lo que pueda y lo que sepa, 
y Dios verá».

—Eso mismo pienso yo… —Conque, usted me dispensará… tengo mucho 
que hacer. Hasta mañana; no faltar…

Entre tanto, la de Rubín estaba sola con la enferma, porque Severiana se 
fue a la cocina. Le arregló las almohadas, y después ambas se estuvieron 
mirando. Fortunata pensaba en la simpatía inexplicable que aquella mujer 
le había inspirado siempre, a pesar de ser tan loca y tan mala. ¿Sería tal 
simpatía un parentesco de perversidad? Ejercía sobre ella una atracción 
querenciosa, y como le dijera algún concepto lisonjero a su corazón, 
sentíalo retumbar en su mente cual si fuera verdad pronunciada por 
sobrenatural labio. Mil veces analizó la joven este poder fascinador de su 
amiga, sin lograr encontrarle nunca el sentido. ¡Cosas del espíritu, que no 
las entiende más que Dios!

Mauricia parecía melancólica y sosegada. «¡Qué señora esa!—exclamó 
Fortunata—. ¿Habrá nacido de madre como nosotras?».

—Apuesto a que no—replicó la Dura—. ¡Qué mujer!… El día que me quiso 
sacar de esos indinos protestantes, me entró el toque y la insulté… ¡Qué 
mala fui!… (Iba a soltar un terno; pero se contuvo, porque le estaba 
absolutamente prohibido pronunciar palabras feas, siendo esto para ella 
un gran martirio, a causa de la poca variedad de términos de su habitual 
lenguaje)… Y ella, como si le dijeran niña bonita…

No has visto otra. ¡Mia que traerme aquí y cuidarme como me cuida!, ¡re… 
! No sé cómo hablar… ¡Mia que esto que hace conmigo!… Es prima 
hermana del Nazareno; no hay quien me lo quite de la cabeza… Figúrate 
lo que suponemos nosotras al compás de ella… ¡nosotras que hemos sido 
unos peines… ! Es que ni arrepentidas valemos para descalzarle el 
zapato. Pues déjate que venga la otra… también aquella es de la piel de 
Cristo…
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—¿Quién?—La amiguita, la que protege a mi niña…

Fortunata vio delante de sí, súbitamente, una oscura niebla que se le iba 
encima… El corazón le dio un salto… «Jacinta—dijo—; pues qué, 
¿también viene aquí esa?».

—Ayer estuvo… Ella misma traía mi niña. Mira; créetelo porque te lo digo 
yo: cuando entró paicía que entraba una luz en el cuarto.

Fortunata sentía ganas de echar a correr.

«¿Pero todavía le tienes tirria?… ¡Ay, qué mala eres! Perdónala, que bien 
lo merece. Te quitó tu hombre; pero ella no tenía culpa. ¡Qué roña!… ¡ay!, 
se me escapó. Palabra fea, vuélvete para adentro; no, quédate fuera… 
Pues chica, no seas pava… ¿crees tú, que el mejor día no te vuelve a 
querer tu D. Juan?… Como si lo viera. Cuando una se va a morir, ve las 
cosas claras, muy claritas; la muerte la alumbra a una, y yo te digo que tu 
señor volverá contigo.

Es ley, hija, es ley, que no puede faltar… Y si me apuras, te diré que a 
Jacinta no se le importa un pito. A cuenta que no le quiere nada… Estas 
casadas ricas, como viven con tantismo regalo, no quieren a sus 
maridos… quieren a otros. No lo digo por ella, Dios me oiga, aunque sabe 
Dios lo que hará, lo cual no quita que sea mayormente un ángel y que 
reparta muchas caridades».

Fortunata no decía nada. La enferma se inclinó hacia ella, y dándose unos 
aires evangélicos, en el tono que podría emplear un pastor de almas, le 
amonestó así: «Arrepiéntete, chica, y no lo dejes para luego. Vete 
arrepintiendo de todo, menos de querer a quien te sale de entre ti, que 
esto no es, como quien dice, pecado. No robar, no ajumarse, no decir 
mentiras; pero en el querer, ¡aire, aire!, y caiga el que caiga. Siempre y 
cuando lo hagas así, tu miajita de cielo no te la quita nadie».

Algo iba a contestarle su amiga; pero no pudo porque entró doña Lupe 
dándole prisa para marcharse. Era un poco tarde y tenían que ir a otra 
parte antes de regresar a casa. Despidiéronse con promesa de volver al 
día siguiente, y salieron. Por la calle hablaban de Guillermina, de quien dijo 
la de Jáuregui: «Es una mujer esa que electriza; y cuando se la trata, sin 
querer se vuelve una también algo santa… Cincuenta y tres reales me 
debía Mauricia.
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Yo, de todas maneras, se los había perdonado; pero ahora, créelo, me 
alegraría de que me debiera lo menos doscientos, para perdonárselos 
también».

2

Dos horas antes de la señalada para que Mauricia recibiera a Dios, ya 
estaba allí la fundadora. «Pero Severiana, ¿en qué estás pensando?—fue 
lo primero que dijo al entrar por el pasillo—. Quita de aquí esta artesa. 
¡Vaya un adorno! Ropa sucia y agua de jabón… ».

—Señorita, lo iba a quitar… Pase usted. Me han dicho las vecinas que las 
dos láminas de Napoleón que caen al lado del altar deben quitarse, porque 
era muy protestante, masónico y…

—Déjate de tonterías… ¿Y cómo está esta pájara hoy? ¿Qué tal, hija?

Aquel día estaba bastante aplanada, las manos más temblorosas, 
respirando lentamente, aunque sin gran fatiga, con invencible tendencia a 
permanecer muda y quieta, los ojos vagando por el techo o por la pared de 
enfrente, cual si siguiera el vuelo de una mosca.

Enterose la dama minuciosamente de cómo había pasado la noche, de 
quiénes se quedaron a velarla, de lo que había dicho el médico en la visita 
de la mañana. A todo contestó Severiana: el doctor había mandado que se 
le diera doble dosis de la nuez cómica, seguir con las cucharadas por la 
noche, las papeletitas por el día, y a sus horas el Jerez o Pajarete. 
Guillermina, sin dejar de oír esto, empezaba a poner su atención en otra 
cosa. Frente a la ventana y formando ángulo recto con la cama habían 
puesto la mesa, que debía ser altar, y en ella estaba de rodillas Juan 
Antonio, el marido de Severiana, fijando en la pared todos los clavos que 
creía necesarios para suspender la decoración proyectada.

«No clavetee usted más, por Dios… Parece que va a derribar la casa… Y 
que el ruido la molestará… ¿Pero qué van a poner ustedes ahí?».

La comandanta entró con unos pedazos de damasco rojo y amarillo, que 
habían sido cortinas cuarenta años antes, pasando después por distintos 
usos. Con aquella tela se forraría la pared, formando la bandera española, 
y en el centro se pondría una lámina del Cristo del Gran Poder, propiedad 
de la portera. «No me parece mal—dijo Guillermina, sacando del estuche 
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sus anteojos y calándoselos—. A ver, Juan Antonio, si se luce usted. ¿Y 
flores, no tenemos?».

«De trapo… verá usted—replicó Severiana llevando a la señora a su 
alcoba y mostrándole un montón de flores de papel dorado, tul y talco 
extendidas sobre la cama. Había también allí cintas de cigarros, y esas 
rosas con hojas plateadas que sirven para decorar los pitos de San Isidro. 
«Esto es muy feo—opinó la santa—, ¿pero no hay naturales, o siquiera 
ramaje?».

—Sí señora… El vecino del 6, que es no sé qué de la Villa, me ha 
prometido traer rama de pino y carrasca. Esto lo pondrá Juan Antonio por 
arriba haciendo cenefas…

—Buscar algún bonito tiesto de bonibus, hija; no se os ocurre nada—dijo 
Guillermina, volviendo a la sala—, y en las ramas verdes atáis flores de 
trapo, y resulta muy bonito—. Vaya, Juan Antonio, no más clavazón; ya 
están bien sujetas las cortinas. Ahora, cuélgueme usted la Virgen de las 
Angustias debajo del Señor, y a los lados…

La comandanta entró trayendo un cuadrote que representaba a Pío IX 
echando la bendición a las tropas españolas en Gaeta. Para hacer juego, 
propuso Juan Antonio poner al otro lado la Numancia. Guillermina vaciló 
en dar su asentimiento; pero al fin… una risita y un guiño resolvieron la 
duda. «Poner el barquito, ponerlo, que todo lo de la mar es de Dios».

Salió luego al corredor, y habiendo notado que la escalera no estaba 
barrida aún, llamó a la portera. «¿Pero usted en qué está pensando? ¿No 
le han dicho que hoy viene el Señor a esta casa? ¡Y está ese portal que da 
asco mirarlo! Coja usted la escoba mujer. Si no, la cogeré yo. Qué, ¿se 
cree usted que no lo hago como lo digo?».

La portera vio que doña Guillermina se quitaba el manto… «No, señorita, 
no sea tan viva de genio. Barreremos… pero ya verá lo que tarda esta 
granujería en volver a ensuciarlo».

—Pues lo vuelve usted a barrer. Bajó la señora al patio, donde había 
entrado un ciego tocando la guitarra y estaban algunos chiquillos jugando 
a los toros. «Eh, niños, hoy es preciso que tengamos mucha formalidad. Y 
cuidadito con echarme basura en el portal y en la escalera. Estas eneas y 
juncos que habéis esparcido en el patio, me los vais a recoger y 
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entregárselos a su dueño».

Los chicos oyeron esto sin chistar. En el fondo del patio se había 
establecido un sillero que hacía fondos de junco y tenía montones de ellos 
arrimados a la pared, los unos teñidos de rojo y puestos a secar, los otros 
sin teñir, cortados y apilados. Eran enemigos jurados de este industrial los 
chavales de la vecindad, que bonitamente le robaban los juncos para sus 
juegos y diabluras. Al ver a la santa parlamentando con ellos, salió de su 
tenducho y encarándose con la infantil cuadrilla, les dijo:

«Ya veis, gateras, lo que vus dice la señorita. Que vus estéis quietos, que 
vus estéis callados, que si no, vus llevará a todos a la cárcel».

—Tiene razón el maestro Curtis—dijo la fundadora, poniendo la cara más 
severa que le fue posible—. A la cárcel van atados codo con codo, si no se 
portan hoy como es debido, hoy que viene a honrar esta casa el…

La interrumpió un sacerdote anciano que entró y fue derecho hacia ella. 
Era el Padre Nones. «Buenos días, maestra. Ya está usted en planta, 
oficiando de capitana generala».

—Tengo que estar en todo. Si yo no tratara de enseñar a esta gente la 
buena crianza, vendría usted luego con el Santísimo y tendría que entrar 
pisando lodo, y cuanta inmundicia hay.

—¿Y qué importa?—observó Nones riendo.

—Claro que no importa; pero ¿por qué no hemos de tener limpieza y 
decoro delante del Señor, siquiera por estimación de nosotros mismos? Se 
limpia la casa cuando vienen el teniente alcalde y el médico del 
Ayuntamiento con sus bastones de borlas, y se ha de dejar sucia cuando 
viene el… Pero cállese usted hombre, por amor de Dios—esto se lo decía 
al ciego de la guitarra, que habiéndose enterado de la presencia de la 
señora, quiso que esta conociera la suya, y se acercaba tanto, que al fin 
parecía querer meterle por los ojos el mango del instrumento. Al propio 
tiempo tocaba y cantaba hasta desgañitarse…

«Que se calle usted… por amor de Dios… Nos deja sordos—dijo la santa 
sacando su portamonedas—.

Tenga, y a la calle a cantar. Hoy no quiero aquí fandangos. ¿Me 
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entiende?».

Marchose el porfiado ciego, y la fundadora siguió hablando con el Padre 
Nones: «Suba usted a ver si me la reconcilia y le da la última pasadita. 
Paréceme que no está muy bien dispuesta. La encuentro peor de la 
enfermedad del cuerpo; y en cuanto al alma, cada vez la entiendo menos. 
¡Qué ideas tan extrañas! Arriba, arriba. Nos veremos luego. Yo no me voy 
ya de la casa hasta que se acabe todo».

Subió Nones, y la dama, después de recomendar al sillero y a otros 
vecinos que barrieran la delantera de las respectivas puertas, iba a subir 
también; pero le interceptaron el paso dos sujetos que bajaban. Era el uno 
don José Ido del Sagrario, a quien no conocerían los testigos de sus 
románticas hazañas al principio de esta historia, según estaba ya de bien 
trajeado y limpio. Visto por detrás, parecía otra persona; mas de frente, lo 
desengonzado de su cuerpo, la escualidez carunculosa de su cara y el 
desarrollo cada vez mayor de la nuez, le declaraban idéntico a sí mismo. 
El que le acompañaba era un infeliz músico, habitante en el segundo patio 
y en el mismo cuchitril en que anidara antes Izquierdo. Lo primero que se 
notaba en él era la gran bufanda que le envolvía el cuello subiendo en sus 
vueltas hasta más arriba de las orejas, y descendiendo hasta el pecho. 
Llevaba gorra con galón, y de la bufanda para abajo toda la ropa era de 
purísimo verano, y además adelgazada por el uso. Temblaba de frío, y con 
el brazo derecho oprimía los aros broncíneos de un trombón, dirigiendo la 
abollada boca hacia adelante como si quisiera bostezar con ella en vez de 
hacerlo con la suya propia.

«Este amigo—dijo Ido, en son de presentación—, este amigo mío… un 
italiano, señora… se llama el señor de Leopardi, un artista desgraciado. 
Pues me ha dicho que si la señora quiere, naturalmente, se pondrá en la 
escalera cuando pase el Santísimo y tocará la marcha real… ».

El otro infeliz murmuró algo, con marcado acento extranjero, llevándose a 
la gorra la temblorosa mano.

«¡Pero qué cosas se le ocurren a este hombre! Ave María 
Purísima—exclamó Guillermina con benevolencia—. Déjese usted de 
marchas reales… No, no se quite la gorra; se va usted a constipar. 
Caballeros, aquí, y durante la ceremonia, mientras menos música, mejor».

Ido y Leopardi se miraron desconcertados. A la observación de la señora 
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no se ocultó lo mal que estaba de ropa el infeliz artista, y le dijo que se 
fuera a su cuarto, que tocara allí el trombón todo lo que quisiese y por fin 
que… «Yo veré si encuentro por ahí unos pantalones».

Subió al principal, y de puerta en puerta exhortaba a los grupos de mujeres 
que allí estaban peinándose. «A las doce… que no vea yo aquí estos 
corrillos, ¿estamos? Y barrerme bien todo el corredor. La que tenga velas 
que las saque; la que tenga flores o tiestos bonitos que los lleve allá… Y 
todos estos pingajos que aquí veo colgados, están ahora demás».

«¿Sirven estos ramos de caracoles?» dijo la del guarda de consumos, 
mostrándolos en la puerta de su casa.

—Ya lo creo. Llévalos. Y tú, Rita, recógete esas melenas, mujer, que 
pareces una cómica. Es preciso que estéis todas muy decentes.

La mujer del sereno se disponía a encender el farol de su marido y a 
ponerlo colgado del chuzo en la reja de la cocina. Otra preguntaba si valía 
el quinqué de petróleo. A las niñas que debían salir al portal con velas, se 
les pusieron los pañuelos de Manila llamados de talle, y la que tenía botas 
nuevas se las calzaba; la que no, salía como estaba, con las alpargatas 
llenas de agujeros. «No se quiere lujo, sino decencia» repetía Guillermina, 
que comunicaba su actividad febril a todos los vecinos y vecinas de la 
casa. Cuando volvía al cuarto de Severiana, encontró al Padre Nones que 
salía. «Le he enderezado las ideas, maestra; ahora está bien 
preparada—le dijo el clérigo que, por su alta estatura, tenía que 
encorvarse para hablar con ella—. Voy a la iglesia. Dentro de tres cuartos 
de hora estamos aquí».

Entró la fundadora en la casa y vio el altar, que estaba muy bien. Juan 
Antonio había claveteado las flores de trapo al borde de los lienzos de 
damasco, formando como un marco. Resultaba un conjunto bonito y muy 
simpático, y así lo declaró la señora, echándole sus gafas. Luego 
cubrieron la mesa con una colcha muy hermosa que la comandanta, mujer 
de gran habilidad, había hecho para rifarla. Era de cuadros de malla, 
combinados con otros cuadros de peluche carmesí. Encima se puso un 
paño de altar traído de la parroquia, que tenía un hermoso encaje. 
Trajeron luego las ramas de pino, y para colocarlas fue preciso improvisar 
búcaros con barrilitos de aceitunas y de escabeche, que Juan Antonio 
cubrió y decoró con pedazos de papeles pintados. Era papelista, y en su 
arte, con paciencia y engrudo, hacía maravillas. Se colocaron los ramos de 
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caracoles, cajitas de dulce y estampas; y por fin, los retratos de los dos 
sargentos hermanos de Juan Antonio, con su pantalón rojo, muy a lo vivo, 
y los botones amarillos, asomaban por entre las ramas de pino, como 
soldados que están en emboscada acechando al enemigo.

Poco después apareció Estupiñá, de capa verde, trayendo bajo los 
pliegues de ella una cosa que abultaba mucho y que guardaba con 
respeto. Era el crucifijo de bronce de Guillermina, hermosa escultura de 
bastante peso, y que Plácido no quiso entregar a nadie sino a la misma 
dueña de él. Esta salió al pasillo, recibió de manos de Rossini la sagrada 
imagen, y quitándole el pañuelo de seda que la envolvía, entró con ella en 
la sala, pareciéndose mucho, en tal momento, a una verdadera santa 
escapada del Año Cristiano para recibir culto en el pintoresco altar, que 
simbolizaba la ingenua sencillez y firmeza de las creencias del pueblo. 
Puso el Cristo en su sitio, regocijándose mucho con la admiración que 
producía el bronce en los circunstantes, y después salió a dar órdenes a 
Estupiñá. «Vaya usted a la parroquia para que acompañe al Santísimo, y 
diga que traigan pronto las velas que se han de repartir aquí».

En esto, ya habían entrado Fortunata y su tía, ambas de negro, muy 
decentes, y mientras la de Jáuregui metía su cucharada en el corro de 
Guillermina, la otra pasó a ver a Mauricia. Encontrola como aturdida, sin 
saber lo que le pasaba. A las preguntas que le hizo, respondía con la 
mayor concisión, porque el temor de decir alguna palabra fea enfrenaba 
sus labios. Estaba reducida a usar tan sólo la tercera parte de los vocablos 
que emplear solía, y aún no se le quitaban los escrúpulos, sospechando 
que tuviese en algún eco infernal las voces más comunes. Lo que 
Fortunata le oyó claramente fue esto: «¡Ay, qué gusto salvarse!»…

Pero al punto frunció Mauricia el ceño. Le había entrado la sospecha de 
que la palabra gusto fuese mala. Comunicó estos temores a su amiga, 
quien la tranquilizó sonriendo, y por fin le dijo que siendo su intención 
limpia, no importaba que se le saliese de la boca sin querer algún término 
sucio. Creyolo así la enferma; pero no las tenía todas consigo y estaba 
como bajo la presión de un gran temor. En un momento que cogió a 
Fortunata sola, le dijo temblorosa: «Arrepiéntete de todo, chica, pero de 
todo… Somos muy malas… tú no sabes bien lo malas que somos».

3
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Se acercaba la hora, y en el patio sonaba el rumor de emoción teatral que 
acompaña a las grandes solemnidades. El pueblo ocupaba el sitio infalible 
que la curiosidad dispone. En el portal no se cabía, y todos los chicos del 
barrio se habían dado cita allí, cual si creyeran que sin ellos no podía tener 
lucimiento alguno la ceremonia. Guillermina recorría toda la carrera, desde 
la puerta del cuarto de Severiana hasta la de la calle, dando órdenes, 
inspeccionando el público y mandando que se pusieran en última fila las 
individualidades de uno y otro sexo que no tenían buen ver. Había venido 
de la parroquia un hombre asacristanado, y estaba repartiendo la carga de 
velas que trajo.

En la parte del corredor que había de recorrer el Viático, mandó que se 
pusieran las niñas que lucían pañuelo de talle, y como no tuvieran velas, 
ordenó que se les diesen. Abocose a ella la comandanta, como un edecán 
de parada, para decirle que en la calle, frente al mismo portal, se había 
puesto un condenado pianito, tocando jotas, polkas, y la canción de la Lola
; que esto era una irreverencia y no se podía consentir. A lo que replicó la 
santa que no debían ocuparse de lo que pasase fuera; pero observando al 
punto que el profano instrumento molestaba mucho y estorbaba la 
edificación del vecindario, por el apetito que algunos sentían de ponerse a 
bailar, bajó al portal y habló con el de Orden Público que allí estaba. Todos 
los individuos de este cuerpo que conocían a Guillermina, la obedecían 
como al mismo gobernador. Total, que el piano tuvo que salir pitando, y 
sus arpegios y trinos se oían después perdidos y revueltos, como si 
alguien estuviera barriendo sus notas por la calle de Toledo abajo.

Llegó el momento hermoso y solemne. Oíase desde arriba el rumor 
popular; y luego, en el seno de aquel silencio que cayó súbitamente sobre 
la casa como una nube, la campanilla vibrante marcó el paso de la 
comitiva del Sacramento. El altar estaba hecho un ascua de oro con 
tantísima luz, que reflejaba en el talco de las flores. Había sido entornada 
la ventana, y todos de rodillas esperaban. El tilín sonaba cada vez más 
cerca; se le sentía subir la escalera entre un traqueteo de pasos; después 
llegaba a la puerta; vibraba más fuerte en el pasillo entre el muge-muge de 
los latines que venía murmurando el acólito. Apareció por fin el Padre 
Nones, tan alto que parecía llegaba al techo, un poco encorvado, la 
cabeza blanca como el vellón del Cordero Pascual, llevando agasajado el 
porta-formas entre los pliegues de la capa blanca. Arrodillose ante el altar 
y allí estuvo rezando un ratito. Mauricia estaba en aquel instante blanca, 
diáfana, y sus ojos entornados y como sin vida miraban al sacerdote y lo 
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que entre manos traía. Guillermina se le puso al lado y acercó su rostro al 
de ella. Cuando el sacerdote se aproximaba, la santa susurró al oído de la 
enferma, como secreto de ángeles, estas palabras: «Abre la boca». El 
cura dijo: «Corpus Domini Nostri, etc.» y todo quedó en silencio, y los 
párpados de Mauricia se abatieron, proyectando sobre las ojeras la 
sombra de sus largas pestañas.

Poco después salió la comitiva, precedida de la campanilla, entre la calle 
formada por mujeres arrodilladas, con velas o sin ellas. Se sintió que 
bajaba, que salía y se alejaba por la calle. Cuando ya no se oía más el tilín
, Guillermina, cesando de rezar, acercó su cara a la de Mauricia y empezó 
a darle besos. Todas las demás, lloriqueando, la felicitaban con ruidosos 
aspavientos, y por fin la misma santa hubo de mandar que cesaran 
aquellas manifestaciones de regocijo, porque la enferma se afectaba 
mucho, y podría resultarle algún retroceso peligroso. Mas por efecto de la 
excitación, Mauricia no sentía dolor ni molestia alguna; estaba como bajo 
la acción de fortísimo anestésico, de los que producen efectos infalibles 
aunque pasajeros. Desde la edad de doce años, en que la llevaron a 
comulgar por primera vez, no había vuelto a verse en otra como aquella, y 
con la impresión recibida retrogradaba su pensamiento a la infancia, 
llegando hasta adormecerse por breves momentos en la ilusión de que era 
niña inocente y pura, y de que, como entonces, ignoraba lo que son 
pecados gordos.

También mandó Guillermina despejar la habitación y que se apagaran las 
luces. Entre la mucha gente que había entrado, veíanse dos mujeres muy 
bien vestidas a la chulesca, con mantón color café con leche, delantal azul, 
falda de tartán, pañuelos de color chillón a la cabeza, el peinado rematado 
en quiquiriquí con peina de bolas, el calzado de la más perfecta hechura y 
ajuste. Parecían deseosas de hablar a Mauricia; pero no se atrevían a 
adelantarse hasta la cama. Guillermina, concluida la ceremonia, no les 
quitaba ojo, y por fin resolvió darles el quién vive. «Señoras mías—les 
dijo—, ¿qué bueno traen ustedes por aquí? Si han venido por devoción, 
me parece muy bien. Pero si vienen a curiosear, siento tener que decirles 
que tomen la puerta y que aquí no hacen falta para nada».

Salieron las tales muy corridas, echando de sus bocas, por la escalera 
abajo, palabras absolutamente contrarias a los latines que pocos 
momentos antes se habían oído en el propio sitio. Todas las que 
presenciaron laindirecta que les echó la señora, la celebraron mucho, 
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diciéndole doña Lupe al pasar a la sala: «Vaya unas despachaderas que 
tiene usted, amiga mía. Eso se llama carácter».

—Una de ellas—dijo Severiana—, es Pepa la Lagarta… mujer de historia, 
¿sabe?… la que dicen mató a su marido con una aguja de coser 
serones… muy amigota de Mauricia, a quien debe quinientos reales… Y 
no se los puede sacar… ¿Pero creen ustedes que no tiene dinero? Ya 
quisiera yo… Gasta como una marquesa, y el mes pasado costeó, en San 
Cayetano, una novena a la Virgen de las Angustias, que era lo que había 
que ver…

—¿Novena?—Sí, porque sanara el Clavelero, un chulito que tiene muy 
guapín, el cual recibió un achuchón en la plaza de Leganés… como que le 
entró el pitón por salva la parte… Pues el Clavelero sanó. ¿Y eso… ? Vea 
usted, señora, ¡qué cosas hace la Virgen!

—Ella se sabrá lo que le conviene, tonta.

Poco después se retiró Guillermina. La casa volvió a tomar su aspecto 
ordinario. La comandanta y doña Lupe estaban en la sala hablando de la 
rifa de la maravillosa colcha que decoraba el altar. Fortunata y Severiana 
acompañaban a Mauricia, que se aletargaba lentamente, pues no había 
dormido nada la noche anterior. Doña Fuensanta, deseosa de mostrar a la 
señora de Jáuregui sus habilidades, la invitó a pasar a la casa inmediata. 
Hay que decir de paso que doña Lupe estaba algo desilusionada, pues 
había creído que Guillermina iba siempre a sus visitas benéficas con un 
regimiento de señoras. «¿Pero dónde están esas damas distinguidas de 
que hablan los periódicos? Por lo que voy viendo, aquí no viene más dama 
que yo».

Viendo Fortunata que Mauricia se dormía profundamente, salió a la sala. 
No había nadie. Acercose a la ventana, mirando a la calle por entre los 
cristales, y allí estuvo un largo rato con la atención vagabunda y el 
pensamiento adormilado, cuando un rumor en el pasillo la sacó de su 
abstracción. Al volverse, se quedó atónita, viendo a Jacinta que, detenida 
en la puerta, alargaba la cabeza para ver quién estaba allí. Traía de la 
mano una niña, vestida a la moda, pero con sencillez y sin pizca de 
afectación de elegancia. Avanzó hacia Fortunata; interrogándola con 
aquella sonrisa angelical que vista una vez no se podía olvidar. Sentía la 
de Rubín una gran turbación, mezcla increíble de cortedad de genio y de 
temor ante la superioridad, y se puso muy colorada, después como la cera. 
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Debió Jacinta preguntarle algo; sin duda la otra no acertó a responderle. 
La señora de Santa Cruz se acercó a la puerta que comunicaba con la otra 
sala. Entonces Fortunata, que se hallaba detrás, dijo: «Se ha quedado 
dormida».

Volviéndose hacia ella, otra vez le echó Jacinta aquella mirada y aquella 
sonrisa que la asesinaban. «En ese caso, esperaremos un poco», indicó 
en voz casi imperceptible, sentándose en una de las sillas de paja. 
Fortunata no sabía qué hacer. No tuvo valor para marcharse, y se sentó en 
el sofá. Casi en el mismo instante la Delfina sintiose vacilar en su asiento, 
porque la silla estaba inválida, y se pasó al sofá. Halláronse las dos juntas, 
tocando falda con falda. Fortunata, por no mirar a su rival, miraba a la niña, 
a quien aquella tenía en pie delante de sí, cogiéndola de las manos. 
Observó la de Rubín el trajecito azul de Adoración, sus botas, todo su 
decente atavío, y en aquella inspección fisgona que hizo, sus miradas y las 
de Jacinta se encontraron alguna vez. «¡Oh, si tú supieras al lado de quién 
estás!» pensaba Fortunata, y aquí su temor se desvanecía un tanto, para 
dejar revivir la ira. «Si yo te dijera ahora quién soy, padecerías quizás más 
de lo que yo padezco». Adoración quería decir algo; pero Jacinta le tapaba 
la boca, y mirando a la de Rubín se sonreía con esa ingenuidad que indica 
ganas de trabar conversación. Comprendiolo la otra, diciendo para sí: «No, 
pues yo no he de buscarte la lengua». La niña, aquel dato vivo de la 
bondad de la Delfina, no podía menos de determinar en Fortunata un 
pensamiento distinto de los anteriores. Pero sus renovados odios trataban 
de envenenar la admiración: «¡Oh!, sí, señora—pensaba—. Ya sabemos 
que tiene usted un sin fin de perfecciones. ¿A qué cacarearlo tanto… ? 
Poco falta para que lo canten los ciegos. Si estuviéramos como usted, 
entre personas decentes, y bien casaditas con el hombre que nos gusta, y 
teniendo todas las necesidades satisfechas, seríamos lo mismo. Sí, 
señora; yo sería lo que es usted si estuviera donde usted está… Vaya, que 
el mérito no es tan del otro jueves, ni hay motivo para tanto bombo y 
platillo. Y si no, venga usted a mi puesto, al puesto que tuve desde que me 
engañó aquel, y entonces veríamos las perfecciones que nos sacaba la 
mona esta».

Y las miradas de la de Santa Cruz volvieron a flecharla. Eran un 
comentario que con los ojos ponía a la tontería o pueril gracia que 
Adoración acababa de decirle. Sin saber cómo, aquel nuevo flechazo trajo 
a la mente de Fortunata un pensamiento que en cierto modo se 
eslabonaba con la presencia de la niña. Acordose de que Jacinta había 
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querido recoger a otro niño, creyéndolo hijo de su marido… «¡Y mío… ! 
¡creyéndolo el mío!». Desde la altura de esta idea, se despeñó en un 
verdadero abismo de confusiones y contradicciones… ¿Habría hecho ella 
lo mismo? «Vamos, que no… que sí… que no, y otra vez que sí… ». ¡Y si 
el Pituso no hubiera sido una falsificación de Izquierdo; si en aquel 
instante, en vez de mirar allí a la niña de Mauricia, viera a su pobre 
Juanín… ! Le entraron tan fuertes ganas de echarse a llorar, que para 
contenerse evocó su coraje, tocando el registro de los agravios, segura de 
que le sacarían del laberinto en que estaba. «Porque tú me quitaste lo que 
era mío… y si Dios hiciera justicia, ahora mismo te pondrías donde yo 
estoy, y yo donde tú estás, grandísima ladrona… ». No siguió, porque 
Jacinta, no pudiendo resistir más las ganas de entablar conversación, la 
miró otra vez y le hizo esta preguntita: «¿Qué tal estuvo la Comunión? Y 
Mauricia, ¿qué tal?… ». He aquí a la prójima otra vez turbada y sin saber 
lo que le pasaba. «Muy bien… pero muy bien… Mauricia contenta… ».

Agradeció mucho Fortunata que en aquel momento se abriese 
suavemente la puerta de la alcoba y apareciera la cabeza de Severiana. 
Hacia ella fue corriendo Adoración. «Chitito—le dijo su tía, entrando pasito 
a paso—. No hagas ruido, que tu mamá está dormida. Tiempo hace que 
no ha cogido un sueño tan largo. ¡Ay, señorita, lo que se perdió usted! Ha 
estado todo tan bien, que daba gusto».

Mientras la Delfina y Severiana hablaban, Fortunata, que continuaba 
sentada, examinó con curiosidad a la esposa de aquel, fijándose 
detenidamente en el traje, en el abrigo, en el sombrero… No le parecía 
propio venir de sombrero; pero por lo demás, no había nada que criticar. El 
abrigo era perfecto. La de Rubín hizo propósito de encargarse el suyo 
exactamente igual. Y la falda, ¡qué elegante! ¿Dónde se encontraría 
aquella tela? Seguramente era de París.

Oyose la voz ronca de Mauricia. Su hermana entró corriendo, y Jacinta 
miraba por el hueco de la puerta entornada. Cuando Severiana volvió a la 
sala, la señorita dijo: «Yo no entro. Pase usted con la pequeña. Yo me 
quedo aquí». A pesar de lo trastornadas que estaban sus facultades, 
Fortunata supo apreciar el verdadero sentido de aquella resistencia de 
Jacinta a presentarse con la niña. Era un sentimiento de modestia y 
delicadeza. Quería sustraerse a las manifestaciones de gratitud de la 
pobre enferma, y evitarle a esta el sonrojo de su desairada situación como 
madre.
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«¿Será por eso por lo que no quiere entrar?—se preguntó mirándola de 
espaldas—. ¡Qué remilgos estos! Cuando digo que me cargan a mí estas 
perfecciones… ¡Qué monas nos hizo Dios! Pues lo que es yo, sí entro».

Severiana se acercó a la cama, llevando de la mano a la chiquilla. «Mira, 
mira lo que te traigo… ¿Cuál visita te gusta más? ¿Esta o la que estuvo 
antes?».

Mauricia le echó los brazos a su hija y le dio muchos besos. Un poco 
asustada, la nena besó también a su madre, sin efusión de cariño, y como 
besan a cualquier persona los chicos obedientes, cuando se lo manda la 
maestra. «¡Ay, qué mala he sido!—exclamó la enferma, también sin 
efusión, como quien cumple un trámite… —. Niña de mi alma, bien haces 
en querer a la señorita más que a mí, porque yo he sido más mala que 
arrancada, ¡re… !». Atravesósele el vocablo, y ella hizo como que escupía 
algo. Luego revolvió a todos lados sus miradas anhelantes, diciendo: 
«Severiana, o tú, o cualquiera, ¡si quisierais darme!… ».

Doña Lupe y la comandanta habían entrado también. «¿Qué tal, Mauricia? 
Hoy es para ti día feliz. Recibes a Dios, y ves a tu nena. ¡Oh, qué maja 
está!».

Pero la Dura tenía todo su ser embargado por la ardentísima ansiedad 
física que experimentaba, y sus ojos de águila se fijaron en Severiana que 
escanciaba en un vaso algo del contenido de una botella. El licor brillaba 
con reflejos de topacio engastado en oro. «¡Cómo lo miras, 
bribona!—pensó la escéptica y observadora doña Lupe—. Esa es la 
Eucaristía que a ti te gusta, el Pajarete… ». Y viéndoselo tomar, decía la 
muy picarona: «Eso, saboréate bien, y relámete. No lo hacías así cuando 
recibías a Dios… ».

Después del trinquis, Mauricia pareció como si resucitara, y su cara 
resplandecía de animación y contento. Entonces sí demostró que en el 
fondo de su ser existían instintos y sentimientos maternales; entonces sí 
que abrazó y besó con efusión tiernísima a la hija que había llevado en sus 
entrañas… Y tanto se excitó, que temiendo le diera un síncope, quitáronle 
de los brazos a la nena. «Sí, que te lleven, que te quiten de mi lado… No 
merezco tenerte… Me tienes miedo, rica… Como que cuando seas 
mañosa, no te dirán 'que viene el coco', sino 'que viene tu madre'. ¡Ay, qué 
pena!… Pero estoy conforme. Dicen que tengo que salvar… ¡Ay, qué 
gusto! Y mi hija está mejor en la tierra con la señorita que conmigo en el 
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Cielo… Y nada más».

Adoración rompió a llorar entre afligida y espantada. Total, que tuvieron 
que llevársela, porque aquel espectáculo no podía prolongarse. Mauricia 
seguía dando besos al aire y diciendo cosas que enternecían a las 
demás… «Sí, sí—pensó doña Lupe, que también estaba conmovida—. 
¡Cuánto quieres a tu hija!… ¡Te la beberías!».

Fortunata no aguardó al fin de la escena. Sentía en su interior un trastorno 
tan grande, que una de dos, o rompía en llanto o reventaba. Refugiose en 
el cuarto interior, y echándose sobre un baúl, se echó a llorar. Los 
sentimientos que desataban aquel raudal de lágrimas no eran únicamente 
los producidos por la situación del momento; eran algo antiguo y profundo, 
sedimentado en su alma, su tradicional desgracia, el despecho combinado 
con un vago deseo de ser buena, «sin poderlo conseguir… Cuidado que 
esto es de lo que se dice y no se cree».

Muchas lágrimas había derramado cuando sintió el ruido del coche de 
Jacinta que partía, y entonces salió a la sala. Doña Lupe se despedía de la 
comandanta, ofreciéndole tomar diez papeletas de la rifa de la colcha, y 
hacía una seña a su sobrina indicándole que era hora de retirarse. Dieron 
un vistazo y un apretón de manos a la enferma, y salieron. Cuando iban 
por la calle, doña Lupe, que comprendió cuánto había impresionado a su 
sobrina el encuentro con la señora de Santa Cruz, intentó dos o tres veces 
aludir a esto; pero la prudencia y un sentimiento de delicadeza retuvieron 
su charlatana lengua.

4

En el portal de su casa se separaron; doña Lupe subió y Fortunata fue a la 
botica, donde Maxi estaba solo, haciendo un emplasto. Contole su mujer lo 
que había visto aquel día, recordando con feliz memoria todos los 
pormenores. La visita de Jacinta fue omitida discretamente. Al 
farmacéutico le agradaba que su cara mitad anduviera en aquellos trotes 
de beneficencia, viese buenos ejemplos y se familiarizara con aquellos 
cuadros hondamente humanos de la miseria y de la muerte, pues sin duda 
serían más provechosos a su espíritu que los saraos, bullangas y 
diversiones.

A la hora de comer se hablaba de lo mismo, y ponderaba doña Lupe la 
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solemnidad conmovedora del acto de aquel día. Discutiose si debían 
volver por la noche a la calle de Mira el Río o irse a Variedades a ver una 
pieza; mas como Fortunata mostrase gran repugnancia a las funciones 
teatrales, prevaleció lo primero, y Maxi, muy complacido de aquella 
aplicación a las obras de piedad, prometió que las acompañaría y que iría 
a recogerlas a las once. «Y como no haya esta noche quien se quede a 
velar, me quedaré yo» dijo la viuda, a quien no se le cocía el pan hasta no 
dar a Guillermina prueba palmaria de humildad y abnegación. Opusiéronse 
a esto el sobrino y su mujer, diciendo el primero que bueno era lo bueno, 
pero no lo demasiado. La de Jáuregui decía con deliciosa modestia: «¡Si 
yo no lo hago por buscar un elogio; si no hay en esto el menor asomo de 
mérito… ! Yo resisto perfectamente una noche toledana, y hasta dos y 
tres. De modo que… ».

Las nueve sería, cuando los tres entraban por el portal de la casa de 
corredor, y no fue poco su asombro al ver en el patio resplandor de 
hoguera y multitud de antorchas, cuyas movibles y rojizas llamas daban a 
la escena temeroso y fantástico aspecto. ¿Qué era aquello? Que los 
granujas de la vecindad habían pegado fuego a un montón de paja que en 
mitad del patio había, y después robaron al maestro Curtis todas las eneas 
que pudieron, y encendiéndolas por un cabo empezaron a jugar al Viático, 
el cual juego consistía en formarse de dos en dos, llevando los juncos a 
guisa de velas, y en marchar lentamente echando latines al son de la 
campanilla que uno de ellos imitaba y de la marcha real de cornetas que 
tocaban todos. La diversión consistía en romper filas inesperadamente, y 
saltar por encima de la hoguera. El que llevaba el copón, bien abrigadito 
con un refajo atado al cuello, daba las zapatetas más atrevidas que se 
podrían imaginar, y hasta vueltas de carnero, poniendo todo su arte en 
recobrar la actitud reverente en el momento mismo de tomar la vertical. En 
fin, que semejante escena daba una idea de aquella parte del Infierno 
donde deben tener sus esparcimientos los chiquillos del Demonio. 
Maximiliano y su mujer se detuvieron un rato a ver aquello; pero doña 
Lupe dirigió a la infantil tropa miradas y expresiones de desdén, diciendo 
que la culpa la tenían los padres que tal sacrilegio consentían.

Subieron, y cuando Fortunata pasó a la alcoba de Mauricia, que estaba 
sola, retirose Maxi, diciendo que volvería a las once. Estaba aquella noche 
la enferma sumamente inquieta, y lo poco que hablaba no era un modelo 
de claridad. El temor de pronunciar palabras malas parecía haberse 
desvanecido en ella, porque escupió de sus labios algunas que ardían. La 
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memoria no debía de estar muy firme, porque cuando su amiga le dijo: 
«Sosiégate y acuérdate de lo de esta mañana» replicó: «¡Lo de esta 
mañana… !, ¿qué ha sido… ?». Y mirando con extraviados ojos al techo, 
parecía entregarse al doloroso trabajo de recordar, cazando las ideas 
como si fueran moscas. Más presente que la administración del 
Sacramento tenía el paso con su hija; ¡ay, qué paso!… «¿No vistes a la 
Jacinta?—preguntó a Fortunata, volviéndose de un costado y poniéndole 
la mano en el hombro… —. ¿Habló contigo?… Tú eres una sosona y no 
tienes genio… Si a mí me llega a pasar lo que te ha pasado a ti con esa 
pastelera; si el hombre mío me lo quita una mona golosa, y se me pone 
delante, ¡ay!, por algo me llaman Mauricia la Dura. Si me la veo delante, 
digo, y me viene con palabras superfirolíticas… la trinco por el moño y así, 
así, le doy cuatro vueltas hasta que la acogoto… ». Uniendo la acción a la 
palabra, Mauricia hacía contorsiones violentas, se destapaba, rechinaba 
los dientes… no pudiendo sujetarla Fortunata, llamó a Severiana: «¡Ay, 
venga usted! Está diciendo mil disparates… por Dios, vea usted de 
reducirla… Dele algo para que se calme, aguardiente… ».

«A mí no me puede nadie—gritó la infeliz con frenesí, los ojos 
desencajados, forcejeando contra los cuatro brazos que la querían 
sujetar—. Soy Mauricia la Dura, la que le abrió una ventana en el casco a 
aquella ladrona que me robaba los pañuelos, la que le arrancó el moño a 
la Pepa, la que le arañó la cara a doña Malvina la protestanta… Suéltame 
tiorra pastelera, o de una mordida te arranco media cara. ¡Persona 
decente tú!… tú, que dejas un soldado pa tomar otro… tú que tienes ya el 
corazón como la puerta de Alcalá, de tanta gente como ha entrado por él… 
Ja, ja, ja… Loba, más que loba, so asquerosa, judía, con más babas que 
un perro tiñoso… cara de escupidera, zurrón, celemín de peinetas… verás 
qué recorrido te doy… así, así, y te arranco la nariz, y te escupo los ojos, y 
te saco todo el mondongo… ». Por fin no eran voces humanas las que de 
sus labios llenos de espuma salían, sino rugidos de fiera sujeta y 
acorralada. No pudiendo librar sus brazos de los vigorosos que la 
contenían, sus dedos se agarraron con rabia epiléptica a lo que 
encontraban, y querían deshacer y rasgar la sábana y la colcha. El 
fatigoso mugido iba calmándose poco a poco, las contorsiones eran 
menos violentas, y por fin, cayó en un colapso profundísimo. La sedación 
era instantánea, y a la misma muerte se parecía.

La señora de Rubín estaba aterrada. Severiana le dijo: «ya ha tenido esta 
noche tres achuchones de estos, y anteanoche tuvo seis. Si viniera el 
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médico la aplacaría dándole esos pinchacitos que llaman yeciones… 
¿sabe?, una gotita de morfina». Sin duda por esta frecuencia de los 
accesos veíalos Severiana con relativa calma, como los que se 
acostumbran a los prodigios del dolor humano en las clínicas. A poco de 
tranquilizarse Mauricia, la otra se dedicó a preparar la lámpara que debía 
arder toda la noche, un vaso con agua, aceite y una mariposa encima.

Media hora estuvo la tarasca como dormida, pronunciando en sueños 
retazos de palabras y fragmentos de cláusulas groseras, como retumban 
en lontananza los dejos de la tempestad que ha pasado. Despertó luego, y 
con voz sosegada dijo a su amiga: «¿Estás aquí?… ¡qué gusto me da 
verte! De todas las personas que veo aquí, la que me gusta más eres tú. 
Te quiero más que a mi hermana. Lo primerito que he de pedirle al Señor 
cuando me meta en el Cielo, es que te haga feliz, dándote lo que es muy 
re-tuyo, lo que te han quitado… Su Divina Majestad puede arreglarlo, si 
quiere… ».

A Fortunata no se le ocurría nada que responder a estos disparates.

«Porque tú has padecido… ¡pobrecita! Buenas perradas te han jugado en 
esta vida. La pobre siempre debajo, y las ricas pateándole la cara. Pero 
déjate estar, que el Señor te arreglará, haciendo justicia y dándote lo que 
te quitaron. Lo sé, lo he soñado ahora, cuando me dormí pensando que 
me moría y que entraba en el Cielo escoltada por la mar de angelitos… 
¡tan monos… ! Créetelo, porque yo te lo digo… Y yo, mismamente le he de 
decir a la Virgen y al Verbo y Gracia que te hagan feliz y se acuerden de 
las amarguras que has pasado».

Callose un instante, y después de los dos o tres suspiros que Fortunata 
echó de su seno, volvió a hablar la enferma de este modo: «¿Has visto a 
Jacinta?… porque ella fue quien trajo a mi niña. Es un serafín esa mujer… 
Ahora cuando me pensé que estaba en el Cielo, la vi encima de una nube 
con un velo blanco… Estaba allí, entremedio de aquellos grandes corros 
de ángeles. ¿Será que se va a morir? Lo sentiré por mi niña. Pero Dios 
sabe más que nosotras, ¿verdad?, y lo que él hace, bien sabido se lo 
tiene… Pero dime, ¿te habló ella? ¿Le soltaste alguna patochada? Harías 
mal. Porque ella no tiene la culpa. Perdónala, chica, perdónala; que lo 
primerito para salvarse es perdonar a una parte y otra. Mírame a mí, que 
no hago más que lo que me manda el Padre Nones, y he perdonado a la 
Pepa, a la Matilde, que me quiso envenenar, y a doña Malvina la
protestanta y a todo el género mundano… ¡re… ! Párate boca que ya ibas 
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a soltarlo… Pues sí, perdonar; créetelo porque yo te lo digo. ¿Ves qué 
tranquila estoy? Pues a cuenta que lo mismo estarás tú, y Dios te dará lo 
tuyo; eso no tiene duda… porque es de ley. Y por la santidad que tengo 
entre mí, te digo que si el marido de la señorita se quiere volver contigo y 
le recibes, no pecas, no pecas… ».

Fortunata creyó prudente mandarla callar, pues aquel concepto se 
armonizaba mal con la santidad de que hacía gala su amiga.

—Me parece—le dijo—, que si el Padre Nones te oye eso, te ha de 
reprender… porque ya ves… quien manda manda, y está dispuesto que 
no sean las cosas así.

—¡Qué risa contigo! ¿Pues tú qué sabes? Yo estoy arrepentida de todo lo 
malo que he hecho; yo he perdonado a todo Cristo. ¿Qué más quieren? 
Esto que te cuento es, como quien dice, una idea. ¿No puede una tener 
una idea?… Cuando me muera, veremos, créetelo… el Santísimo me dirá 
que tengo razón…

Callose fatigada, y Fortunata le impuso silencio. De repente determinose 
una brusca sacudida en su espíritu, y tomándole la mano a su querida 
amiga y apretándosela mucho, le dijo con expresión de terror:

«¿Qué te parece a ti, me salvaré yo?».

—¿Pues qué duda tiene?—replicó la otra tranquilizándola—Dicen que 
aunque los pecados de una sean tantos como las arenas de la mar… 
figúrate tú la cantidad de arenas que habrá en todita la mar…

—¡Oh!… ¡si habrá arenas en todita la mar y sus arenales!—repitió 
Mauricia con voz patética.

—Pues aunque los pecados de una sean más que las arenas, Dios los 
perdona cuando una se arrepiente de verdad.

—¿Y crees tú que una idea, pongo por caso, es también pecado?

—Según y conforme. Pero tú no tienes malas ideas. Estate tranquila.

—Dios te oiga… Se me arranca el alma de verte penando… con un 
hombre que no quieres… ¡qué traspaso! Chavala querida, muérete, y 
vente conmigo. Verás qué bien vamos a estar las dos allá. ¡Porque te 
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quiero tanto… ! Dame un abrazo, hija, y muérete conmigo.

—No lo digas mucho—balbució Fortunata conmovidísima, acariciando a su 
amiga—. Bien podría ser que me muriera pronto. Para lo que yo hago en 
este mundo… no sé… valdría más… ¡Ay, qué desgraciada soy!

—¡Re… ! ¡Bendita sea tu alma! Lo primerito que le pido al Señor, lo juro 
por estas cruces, es que te mueras.

Las dos se echaron a llorar. En tanto doña Lupe sostenía una gallarda 
disputa con Severiana. «Ya lo he dicho y no hay más que hablar. Yo me 
quedo esta noche para que usted descanse un poco».—«Señora, no lo 
consiento. Hay vecinas que se quieren quedar».—«¡Vecinas!… Aviada 
está la enferma con las vecinas. ¡Son tan torpes y tan descuidadas… ! 
Verá usted cómo trabucan las medicinas y le encajan una por 
otra».—«¡Oh!, no señora, no consiento que usted se moleste».—«Repito 
que me quedo, ¡vaya! Si no hay en ello mérito alguno, ni sacrificio. No me 
cuesta ningún trabajo estar en vela toda la noche. Y además, hija, hay que 
hacer algo por el prójimo. Velaremos, pues, y no me hable usted de 
gratitud que es ridículo hacer tanto aspaviento por lo que no vale tres 
cominos».

La viuda de Jáuregui no hacía gran sacrificio, y su determinación estaba 
calculada con habilidad, pues como una de las vecinas le dijera que 
Guillermina pensaba echar un guante al día siguiente para atender a las 
apremiantes necesidades de algunos inquilinos de la casa, doña Lupe 
pensó de esta suerte: «Con quedarme a velar, cumplo; y eso del guante 
no va conmigo, porque en todo el día de mañana no aparezco por aquí, ni 
a media legua a la redonda».

Severiana explicó minuciosamente a la señora cuanto había que hacer, 
advirtiéndole que la llamase si ocurría algo extraordinario. Otra vecina se 
quedaba también, en calidad de ayudante. A las doce, Fortunata se retiró 
a su casa con su marido, que fue a buscarla. Cogiditos del brazo 
recorrieron el trayecto más tortuoso que largo que les separaba de su 
domicilio, hablando de alcoholismo y de beneficencia domiciliaria, y 
poniendo muy en duda que doña Lupe resistiese toda la noche sin 
dormirse, pues era persona que en dando las diez ya estaba haciendo 
cortesías aunque se encontrase en visita.

A la mañana siguiente, determinó la esposa ir a enterarse de la noche 
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toledana que habría pasado doña Lupe, y Maximiliano no se opuso a ello. 
Cumplidas las sabias órdenes que había dado la directora de la casa, 
Fortunata salió con Papitos, y después de encaminarla a la compra, 
indicándole algunas cosas que debía tomar, separose de ella en la 
plazuela de Lavapiés para dirigirse a la calle Mira el Río. Encontró a su tía 
en el cuarto de la comandanta en un estado verdaderamente aflictivo, 
ojerosa, con la cabeza pesada y un humor poco dispuesto a las bromas.

«¡Bien por las valentías!… —le dijo Fortunata—. ¿Y qué tal se ha portado 
la enferma?».

—No me hables, hija; noche más perra no la he pasado en mi vida. No me 
ha dejado ni siquiera descabezar un sueño de diez minutos. La maldita 
parecía que lo hacía a propósito y por vengarse de lo muy derecha que la 
he obligado a andar cuando me corría mantones… Figúrate; en un puro 
delirio hasta que Dios amaneció. Juraría que todo el aguardiente que ha 
bebido en su vida se le subió a la cabeza esta noche. Ya se levantaba, ya 
se revolvía, echaba las piernazas fuera de la cama, y los brazos como 
aspas de molino… ¡Luego unas voces y unos berridos… ! Ya sabes el 
diccionario que gasta… Y a lo mejor se quedaba como un gato que 
acecha, los ojos como ascuas, y hablando bajito, bajito, y señalando para 
la mesa en que está el altar y la lamparilla, decía: «Mírenlo, mírenlo; allí 
está». ¡A mí me daba un miedo… ! Prefería oírla gritar… Créete que me 
horripilaba cuando le veía señalar a la luz y al altarito.

Doña Lupe empezó a tomar el chocolate que le trajo doña Fuensanta, y a 
renglón seguido continuó la relación, imitando la voz y la actitud de la 
delirante.

«Y se ponía así: 'Allí está, mírenlo… el señor de Sor Natividad… La 
bribona lo tiene preso… Bribona, más que loba… '. ¿Sabes tú quién es el 
señor… con retintín, de Sor Natividad? Pues la custodia, hija, el 
Santísimo… Y seguía: 'Ahora voy allá, te cojo, te saco y te echo al pozo… 
'. ¡Al pozo!, ¿has visto?, ¡arrojar la custodia al pozo! Mira tú si tendrá malas 
ideas… Luego dice que se salva. ¡Como no se salve esa… ! Me ha dicho 
Severiana que cuando delira fuerte, siempre se sale con eso, con que va a 
sacar del Sagrario la custodia y a guardarla en su baúl, o qué sé yo qué. 
Verás: soltaba una risa que a mí me ponía los pelos de punta, y decía muy 
callandito: «¡Qué guapo estás con tu cara blanca, con tu cara de hostia 
dentro del cerco de piedras finas!… ¡Oh, qué reguapo estás! No creas que 
te robo las piedras… Para nada las quiero… Me gustas… ¡te comería! No 
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me digas que no te coja, porque te cojo, aunque me muera y me eches al 
infierno… Sor Natividad te falta; para que lo sepas; te falta con el Padre 
Pintado… '. En fin, hija, que era un horror. Suprimo las flores que iba 
entreverando, porque me ardería la boca».

Doña Lupe hizo esfuerzos por atraer hacia su paladar, con la lengua y con 
los rechupidos de sus labios, lo que en el fondo del pocillo quedaba, y 
conseguido esto al fin, acabó así: «Con estos disparates sacrílegos estuve 
toda la noche en vilo, horrorizada, el estómago revuelto, y deseando que el 
día llegara».

—Me lo figuraba—dijo Fortunata, y después le dio cuenta de lo que había 
dispuesto y de lo que le indicó a Papitos que comprase.

«¡Ay! Me parece que he estado un año fuera de mi casa. Me ocurría que 
no sabríais desenvolveros y que la mona se declararía en cantón, 
haciendo lo que le daba la gana. Ahora a casa, que es madre. Ya hemos 
cumplido. Claro que esto no es ninguna santidad extraordinaria, ni un caso 
de heroísmo; pero algo es algo… ».

Vieron entonces que Guillermina pasaba en dirección al cuarto de 
Severiana, y doña Lupe corrió a recibir de su boca augusta los plácemes 
que merecía. «¡Oh, qué buena es usted!—le dijo la santa, estrechándole 
las manos—. ¡Quedarse aquí cuidando a esta pobre… ! No, no diga usted 
que esto no vale nada. Vaya si vale. ¡Dejar las comodidades de su casa 
para velar a la cabecera de una infeliz… ! Pues lo que yo sé es que no lo 
hacen todas… Dios se lo pagará. Más de agradecer es esto que los 
donativos que hacen otras… quedándose muy abrigaditas en sus camas… 
porque esta es la verdadera caridad que sale del corazón… En fin, veo 
que su modestia se ofende, amiga mía, y no quiero sacarle a usted los 
colores a la cara. Gracias, gracias».

Doña Lupe estaba muy satisfecha; pero sospechando que la fundadora iba 
a sacar el temido guante, se despidió con prisa. «Amiga de mi alma, la 
obligación me llama a mi choza… ».

—Sí, sí—le dijo Guillermina—. La obligación antes que nada. Hasta luego.

Y llevando aparte a Fortunata en el corredor, su tía le dijo: «Tú te quedarás 
aquí un ratito; si hay petitorio, no quedaremos nosotras en mal lugar. Le 
dices que apunte un duro por ti y otro por mí. Es bastante. Bien debe saber 
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que no somos potentadas. No me gustan guantes; pero sé cumplir en 
todas las circunstancias y no hacer un mal papel. Un duro por ti y otro por 
mí; no lo olvides. No digas si podemos o no podemos más. Tú lo sueltas 
seco, sin achicarte ni engrandecerte; que ella, aunque se le dé un ochavo, 
siempre da las gracias con la misma boquita de merengue. Vaya… Mentira 
me parece que he de verme en mis cuatro paredes… ».

5

Cuando Fortunata, después de un ratito de palique con la comandanta, 
penetró en la otra casa, vio cosas que la pasmaron. Guillermina, dejando 
su mantilla y su libro de misa sobre el sofá, desempeñaba junto a Mauricia 
las obligaciones más penosas del arte de cuidar enfermos, acometiendo 
con actividad maquinal las faenas más repugnantes, como persona que 
tiene la obligación y la costumbre de hacerlo. Severiana se esforzaba en 
impedirlo; pero Guillermina no cedía. «Déjame tú… si a mí esto no me 
cuesta ningún trabajo… Vete a ver lo que quiere Juan Antonio, que está 
dando voces hace un rato». La pobre menestrala deseaba tener tres o 
cuatro cuerpos para atender todo. «Hombre, ten consideración. ¿Cómo 
quieres que deje a la señora en… ?». Al ver la de Rubín este tráfago y la 
poca gente que había para tan diversos quehaceres, brindose gustosa a 
ayudar. Lo que hacía Guillermina era para asustar a cualquiera. Fortunata 
no se creía con valor para tanto. Y sin embargo, al ver a la insigne dama 
aristocrática humillarse de aquel modo, avergonzose de no tener valor 
para imitarla, y sacando fuerzas de flaqueza, ofreció su ayuda. Como hija 
del pueblo, no quería ser menos que la señora de la grandeza en aquellos 
bajísimos menesteres… «Quite usted allá, por Díos, hija… —replicó la 
santa—. No faltaba más; no lo consiento… de ninguna manera. ¿Es que 
quiere usted ayudarnos? Pues si tan buen deseo tiene, barra la sala, que 
va a venir el médico».

Apenas hubo cogido Fortunata la escoba, entró Severiana, y que quieras 
que no, se la quitó de las manos. «No faltaba más… señorita. Se va usted 
a poner perdida… ».

—Por Dios, déjeme usted que la ayude. ¿Quiere que le haga el almuerzo a 
su marido?

—¡Qué cosas tiene… !
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—¡Ay qué gracia!… ¿Cree usted que no sé?… La tortillita en la fiambrera, 
y el pan abierto con la sardina dentro. Si he hecho yo en mi vida más 
almuerzos de obreros que pelos tengo en la cabeza…

—Hemos encendido la lumbre en la casa de la vecina. Allá está doña 
Fuensanta; pero va a salir a la compra, y si usted hiciera el favor…

Fortunata no necesitó más, y fue a la otra casa, donde encontró a la 
comandanta muy afanada, porque no era un almuerzo, sino tres los que 
tenía que preparar, el de Juan Antonio y el de dos obreros más, cuyas 
respectivas mujeres se habían ido ya para la fábrica, dejándole aquel 
encargo. «Váyase usted a la compra—le dijo—, que de las tortillas se 
encarga una servidora… ». Mucho agradeció esto doña Fuensanta, y 
poniéndose su toquilla encarnada, quedándose con la bata de tartán y las 
gruesas zapatillas de orillo, cogió el cesto y el portamonedas y fue a pedir 
órdenes a Severiana, que estaba en la sala, dentro de una nube de polvo. 
«Tráigame usted un codillo como el del otro día, para ponerlo en sal… un 
cuarterón de agujas cortas… Tocino hay en casa… ¡Ah!, no olvide las 
zanahorias, ni el cuarto de gallina… Si trae para usted sesada de carnero, 
cómpreme otra a mí…

Oiga, oiga; si ve una buena lengua, tráigamela descargada, y la salaremos 
para las dos… ».

Salió la viuda del comandante renqueando por aquellas escaleras abajo, y 
a poco partieron Juan Antonio y los otros dos obreros con sus saquitos de 
comida en la mano. La señora de Rubín había desempeñado su cometido 
con tanta presteza como acierto, y mientras se lavaba las manos, dejose 
llevar por su vagabundo pensamiento a un orden de ideas que no era 
nuevo en ella. «¡Si es lo que a mí me gusta, ser obrera, mujer de un 
trabajador honradote que me quiera… ! No le des vueltas, chica; pueblo 
naciste y pueblo serás toda tu vida. La cabra tira al monte, y se te despega 
el señorío, créetelo, se te despega… ».

Cuando pasó a decir a Severiana que estaba servida, esta había concluido 
de limpiar la sala. Como había tan mal olor allí, trajeron una paletada de 
carbones encendidos, y echando un puñado de espliego, la pasearon por 
toda la casa, desde el pasillo hasta la cocina. Después del sahumerio, 
Fortunata entró a ver a Mauricia, a quien encontró muy mal, en un estado 
de decaimiento y postración muy visibles. El médico, que llegó entonces, 
la examinó detenidamente, observando hinchazón en las piernas y en el 
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vientre. La parálisis agitante crecía de una manera aterradora. Antes de 
partir, el doctor habló con Guillermina en la sala, diciéndole que aquello no 
podía menos de acabar mal, y que a todo tirar, tiraría dos días… 
Acercábase Fortunata para enterarse de esto, cuando vio entrar 
inesperadamente a una persona cuya presencia le hizo el efecto de una 
descarga eléctrica.

«¡Jesús, esa mona otra vez… !, yo me voy».

Jacinta y Guillermina hablaron un momento con el médico, que se despidió 
luego. «Entraré un ratito a verla—dijo la Delfina a su amiga, sentándose en 
el sofá—. ¿Va usted a estar aquí mucho tiempo?».

—Tengo que pasar al otro corredor a ver al zapatero… Pobre hombre, no 
ha querido ir al hospital. Yo no había visto nunca un caso de hidropesía 
semejante. La barriga de ese infeliz era anoche como un tonel… Y ya le 
han dado tres barrenos; pero el de ayer con tan mala fortuna, que no le 
sacaron más que medio litro, y dicen que tiene en aquel cuerpo la friolera 
de catorce litros… ¡Qué humanidad, Dios mío!

Fortunata pasó a la otra sala, y a poco volvió diciendo que Mauricia dormía 
profundamente. La fundadora hizo entonces una observación humorística. 
Dirigiéndose a las dos, les dijo: «¿Oyen ustedes ese trombón que toca la 
marcha real?». En efecto, se oía bien clara, aunque lejana, la marcha real 
tocada con verdadero frenesí por Leopardi, que en la repetición le ponía 
un lujo escandaloso de mordentes y apoyaturas.

«Pues ese pobre hombre—añadió la santa conteniendo la risa—, desde 
que se entera de que estoy aquí, se pone a tocar como un descosido. Es 
la manera de recordarme que le prometí vestirle, porque el desventurado 
está mejor de pulmones que de ropa. Mira—propuso a Jacinta, cogiéndole 
un brazo—; en cuanto vayas hoy a tu casa, has de ver si tiene tu marido 
algunos pantalones que no le sirvan… Puede que no tenga porque ¡ya 
hemos hecho tantos escrutinios en su guardarropa!».

—No sé, no sé—dijo la señora de Santa Cruz, procurando recordar… 
—me parece.

—Si no—manifestó prontamente la de Rubín—, yo traeré unos del mío…

—Dios se lo pagará a usted… porque verdaderamente parte el corazón 
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ver a ese pobre hombre, en este tiempo, con unos calzones de hilo, de los 
que traen los soldados de Cuba…

Salió Guillermina para ir al almacén de maderas de la Ronda, y Jacinta la 
acompañó hasta el corredor. Sentose Fortunata en el sofá, creyendo que 
las dos se marchaban. Pero la de Santa Cruz, después de hablar con su 
amiga de varias cosas, le dijo: «Aquí la espero a usted. Lleve mi coche, y 
luego me recogerá y nos iremos juntas». Entró inmediatamente, 
sentándose también en el sofá.

¡Ponerse a su lado! ¡No conocerle en la cara que las dos no podían estar 
juntas en parte alguna!…

Esto pensaba la mujer de Maxi, que sintió deseos de huir, y luego 
vergüenza y miedo de hacerlo. Si la otra le hablaba, no tendría más 
remedio que responderle. «Pues si yo le dijera quién soy, la haría temblar. 
Veríamos entonces quién temblaba más».

Jacinta la miró. Ya el día anterior había despertado su curiosidad 
hermosura tan expresiva. Y cuando sus ojos se encontraban con el rayo 
de aquellos ojos negros, sentía una impresión no muy grata, al modo de 
esos presentimientos inseguros que son, no como el contacto de un 
objeto, sino como la sensación del aire que hace el objeto al pasar 
rápidamente.

«Según ha dicho el médico—indicó la Delfina decidida a pegar la hebra—, 
la pobre Mauricia no saldrá de esta».

—No saldrá la pobre—opinó Fortunata algo cortada, porque le asaltaba la 
idea de que su lenguaje no sería bastante fino.

—Si sigue así, traeré esta tarde a la niña, para que la vea… De todos 
modos, debo traerla ¿no le parece a usted?

—Sí, tráigala. Jacinta sabía que aquella desconocida no era soltera, 
porque había ofrecido unos pantalones de su marido. Hízole, pues, la 
pregunta que ingenuamente se le salía siempre de los labios cuando se 
encontraba delante de una casada: «¿Tiene usted niños?».

—No señora—replicó la de Rubín con alguna sequedad.

—Yo tampoco. Pero me gustan tanto los niños, que tengo verdadera 
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manía por ellos, y los ajenos me parece que deberían ser míos… y, créalo 
usted, no tendría escrúpulo de conciencia en robar uno, si pudiera…

—Pues yo también, si pudiera… —declaró Fortunata, que no quería ser 
menos que su rival en aquello de la manía materna.

—¿Pero es que se le han muerto a usted, o que no los ha tenido?

—Tuve uno, sí señora… va para cuatro años…

—¿Y en cuatro años no ha tenido usted más que uno? ¿Qué tiempo lleva 
usted de matrimonio? Perdone mi indiscreción.

—¿Yo?… —murmuró la otra vacilando—. Cinco años. Yo me casé antes 
que usted…

—¡Antes que yo!—Sí, señora… pues decía que tuve un niño y se me 
murió, sí señora, y si me viviera, le digo a usted que…

Como advirtiera la dama en los ojos de su interlocutora una lucidez y 
movilidad singularísimas, sospechó si aquella mujer padecería 
enajenación mental. Su tono y su mirar eran muy extraños, impropios del 
lugar y de la sosegada conversación que ambas sostenían. «A esta mujer 
hay que dejarla—pensó Jacinta—; me callaré».

Guardaron silencio un rato mirando al suelo. Jacinta no pensaba en nada 
importante; Fortunata sí, y por la mente le pasó toda su historia como 
envuelta en una nube de fuego. Se le vinieron a la boca palabras duras 
para increpar a aquella mona del Cielo, que le había quitado lo suyo. 
¿Pues no era esto una gran injusticia? Los agravios se le revolvían en el 
seno, saliéndole a los labios en esa forma descomedida y grosera de las 
hijas del pueblo, cuando se ponen a reñir. «¡La cojo y la… !—decía para sí 
clavándose las uñas en sus propios brazos—. ¿Que es un ángel? Pues 
que lo sea… ¿Que es una santa? ¿Y a mí qué?… ». Pero de los labios 
para fuera, nada… «¡Qué cobarde soy! Con una palabra la haré caer 
redonda, y me tendrá un miedo tan grande que no le darán ganas de 
volverme a hacer preguntitas… ».

En esto la mona del Cielo, impaciente porque no venía Guillermina, salió 
un instante al corredor. Al verse sola, creyó sentirse la otra con más valor 
para dar un escándalo… Toda la rudeza, toda la pasión gozosa de mujer 
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del pueblo, ardiente, sincera, ineducada, hervía en su alma, y una 
sugestión increíble la impulsaba a mostrarse tal como realmente era, sin 
disimulo hipócrita. «¡Si no volverá!… » se dijo mirando al corredor, y al 
decir esto su espíritu volvía sobre sí, penetrándose del sentido lógico de 
las cosas… «Ella es una mujer de mérito y yo he sido una perdida… Pero 
yo tengo razón, y perdida o no, la justicia está de mi parte… porque ella 
sería yo, si estuviera en mi lugar… ».

En esto vio que la mona volvía… Verla y cegarse fue todo uno. No podía 
darse cuenta de lo que le pasó. Obedecía a un empuje superior a su 
voluntad, cuando se lanzó hacia ella con la rapidez y el salto de un perro 
de presa. Juntáronse, chocando en mitad del angosto pasillo. La prójima le 
clavó sus dedos en los brazos, y Jacinta la miró aterrada, como quien está 
delante de una fiera… Entonces vio una sonrisa de brutal ironía en los 
labios de la desconocida, y oyó una voz asesina que le dijo claramente: 
«Soy Fortunata».

Jacinta se quedó sin habla… después lanzó un ¡ay! agudísimo, como la 
persona que recibe la picada de una víbora. En tanto Fortunata movía la 
cabeza afirmativamente con insolente dureza, repitiendo: «Soy… soy… 
soy la… ». Pero tan sofocada estaba, que no articuló las últimas palabras. 
La Delfina bajó los ojos, y dando un tirón se soltó. Quiso decir algo, no 
pudo. La otra se apartó, echando llamas de sus ojos y resoplidos de su 
pecho, y andando hacia atrás siguió diciendo, sin que las palabras llegaran 
a articularse: «Te cojo y te revuelco… porque si yo estuviera donde tú 
estás, sería… ». Aquí recobró el aliento, y pudo decir: «¡Mejor que tú, 
mejor que tú… !».

La de Santa Cruz recobró la serenidad, y entrando en la sala, volvió a 
ponerse en el sofá. Su actitud revelaba tanta dignidad como inocencia. Era 
la agredida, y no sólo podía serenarse más pronto, sino responder a la 
ofensa con desdén soberano y aun con el perdón mismo. La otra sintió, 
por el contrario, tremendo peso dentro de sí. ¡Ay, su acción descompuesta 
y brutal le gravitó en el alma como si la casa se le hubiera desplomado 
encima! No tuvo ánimo para entrar también; tembló de pensar lo que diría 
Severiana si se enteraba; pues ¿y doña Guillermina?… Refugiose en el 
cuarto de la comandanta, donde había dejado velo y manguito. La 
cobardía que sintió impulsábala a correr hacia la calle. Huir, sí, y no volver 
a poner los pies en aquella casa ni en parte alguna donde pudiera tener 
tales encuentros… Salió sin hacer ruido, deslizándose, y al pasar frente a 
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la puerta, miró y la vio allá dentro, al extremo del largo pasillo, que parecía 
un anteojo. La veía de perfil, la mano en la mejilla, muy pensativa, y 
Jacinta no la veía a ella. Bajó y se puso en la calle, acordándose de una 
de las principales recomendaciones que le había hecho Feijoo: «No 
descomponerse nunca». Pues bien se había descompuesto aquel día… 
«Pero verdaderamente—discurrió tratando de serenarse—. Yo ¿qué le he 
hecho?, nada… Únicamente decirle quién soy, para que me conozca… ».

¡Cosa extraña!, le entraron ganas de esperar para verla salir. Púsose de 
centinela en la calle del Bastero, y cinco minutos después vio a la 
fundadora entrar en la casa. «Han de subir por la calle de 
Toledo—pensó—; desde allí las veré sin que me vean. Siguió a la calle de 
Toledo, poniéndose en acecho en la acera de enfrente, junto a la puerta de 
una taberna. Al cabo de un cuarto de hora, apareció por la boca-calle la 
berlina con las dos damas. «Hablan de mí, y le está contando cómo pasó 
el lance… me imita, remedando mi movimiento, cuando la cogí por los 
brazos… ¿Qué dirán, Dios mío, qué dirán? Me parece oírlas… Que soy un 
trasto y que me debían mandar a presidio».

6

Cuando subía la escalera de su casa, se iniciaba en la conciencia de la 
joven una reprobación clara de lo que había hecho. «… Hubiera sido 
mucho mejor—pensó deteniendo el paso y tardando un minuto de escalón 
a escalón—, decirle aquello de yo soy Fortunata, con calma, reparando 
bien qué cara ponía ella al oírlo, y luego quedarme tan fresca, esperando a 
ver por qué registro salía, o echarle tres o cuatro chinitas, diciéndole que 
yo también soy honrada, claro, y que su marido es un tunante… a ver por 
dónde la tomaba».

Al entrar en la casa, halló a doña Lupe muy incomodada con Papitos, 
sobre cuya inocente cabeza descargaba el mal humor que la noche en 
vela le produjo. Cuanto se había hecho en su ausencia le parecía mal, 
dejándose decir que ni tan siquiera para una obra de caridad podía salir de 
casa, pues en cuanto volvía la espalda, era todo un desbarajuste. 
Fortunata comprendió que también quería meterse con ella; mas no 
teniendo ganas de reñir, dejaba sin contestación sus refunfuños. «Mira que 
es pifia mandar traer esta babilla y esta falda que no sirve ni para el gato. 
Tienes la cabeza llena de viento. Nada, en cuanto yo me descuido, ya no 
das pie con bola».
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Fortunata empezaba a sentirse mal. Tenía escalofríos, dolor de cabeza y 
ganas de bostezar a cada momento. Conociole doña Lupe en la cara la 
desazón, y le preguntó con gran interés: «¿Tienes ascos, mareos… ?».

—No sé lo que tengo; pero me acostaría de buena gana.

Doña Lupe, al irse a la cocina, iba pensando que aquellos síntomas 
podrían anunciar tal vez la probable reproducción del tipo de Rubín en la 
especie humana; pero bien sabía la otra que no era nada de esto, y sin 
más explicaciones echose, bien envuelta en una manta, en el sofá de su 
cuarto. Después que se le aplacara el frío, sintió somnolencia, que la llevó 
a un delirio tranquilo, reproduciendo en su mente la escena aquella con 
varias adiciones de importancia. ¿Eran estas algo que con la prisa no pudo 
decir, pero que debió haber dicho, o eran simplemente desvaríos de su 
cerebro encendido por la calentura?… «¡Si creerá esta señora que no hay 
en el mundo más mujeres honradas que ella!… Que se le quite a usted 
eso de la cabeza. ¡Vaya con el modelo!… ¡A buena parte viene usted… ! 
¿Sabe usted, niña, que como a mí se me meta en la cabeza, le doy a 
usted honradez y virtudes por los hocicos hasta que no quiera más? 
Porque eso es cuestión de decir: '¡Ea!'… Sí, y si me atufo no hay quien me 
tosa. ¿Pues qué cree usted, que a mí me costaría trabajo cuidar enfermos 
y dármelas de muy católica? Pues si a mano viene me pondré el mejor día 
a cuidar y limpiar y revolver los enfermos más podridos, y me vestiré una 
saya, y recogeré niños que no tengan padres, que de eso y de mucho más 
soy yo capaz… ¡Vaya con la mona del Cielo! Ea… no venga acá 
vendiendo mérito… ¡Y ángel me soy! Pues para que lo sepa, también yo, 
si me da la gana de ser ángel, lo seré, y más que usted, mucho más. 
Todas tenemos nuestro ángel en el cuerpo… ».

Después de esto, tornó a ver con claridad las cosas, y dejando vagar sus 
miradas por la habitación solitaria y semioscura, pensaba en lo mismo, 
pero apreciando mejor la realidad de las cosas. En aquella meditación, lo 
que descollaba, después de vueltas mil, era un vivo deseo de ser no sólo 
igual, sino superior a la otra. El cómo era lo difícil. «Porque lo primero que 
tengo que hacer es querer a mi marido, y portarme bien para que se 
olviden las maldades que he hecho… ».

El pensamiento, recorriendo todas las caras del tema, iba de las cosas 
más sutiles a las más triviales. «Me tengo que hacer una falda 
enteramente igual a la que llevaba ella… lo mismito, con aquel tableado; y 
si encontrara tela igual… La verdad es que tiene la mona un aire de 
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señorío y de… de… ¿de qué?, de majestad, sí… ¡Bah!, esto es idea, idea 
nada más de los que la miran, porque con aquello de que es ángel… A 
saber si lo es realmente, que las apariencias engañan… ».

Sacola de esta cavilación doña Lupe, que entró con pisadas de gato, y le 
dijo que era preciso tomara algo. Negose Fortunata a comer cosa alguna, 
y dijo que lo único que apetecía era una naranja para chuparla. «¿Antojitos 
ya?» murmuró la tía sonriendo, y mandó a Papitos por la naranja.

Mientras la chupaba, haciéndole un agujerito y apretándola como aprietan 
los chicos la teta, a la señora de Rubín le pasó por el cerebro otra ráfaga 
de aquel furor que determinó el acto de la mañana: «Tu marido es mío y te 
lo tengo que quitar… Pinturera… santurrona… ya te diré yo si eres ángel o 
lo que eres… Tu marido es mío; me lo has robado… como se puede robar 
un pañuelo. Dios es testigo, y si no, pregúntale… Ahora mismo lo sueltas o 
verás, verás quién soy… ».

Quedose dormida, dejando caer al suelo la naranja. Despertó al sentir 
sobre su frente la mano de su amante esposo, que había subido a comer, 
y enterado de que estaba indispuesta, se asustó mucho, Doña Lupe quiso 
hacerle concebir esperanzas de sucesión; pero él, moviendo la cabeza con 
expresión escéptica y desconsolada, entró en la alcoba y le palpó la frente 
a su mujer.

«Hija de mi vida, ¿qué tienes?».

Al oír esta terneza y al ver delante la figura de Maxi, Fortunata sintió fuerte 
sacudida en su interior. Como una neurosis constitutiva de esas que se 
manifiestan de repente, cuando menos se las espera, así se presentó en el 
alma de la joven, a golpe, y a manera de explosión de pólvora, la aversión 
que su marido le había inspirado en otro tiempo. Lo primero que pensó fue 
cómo había retoñado tan de repente la infame planta del odio que ella 
creía seca y muerta, o al menos moribunda. Le miraba, y mientras más le 
miraba, peor… Se volvió del otro lado respondiendo con sequedad: 
«Nada».

—¿Sabes lo que dice la tía?… oye…

La opinión de la tía aumentaba la malquerencia de la sobrina y el vivo 
deseo de perder de vista a su marido. Cerrando los ojos, invocó a Dios y a 
la Virgen, de quien esperaba auxilio para poder curarse de aquella insana 
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antipatía; pero ni por esas… «Si no le puedo ver; ¡si me iría al fin del 
mundo por no verle… ! ¡Y yo creí que le iba tomando cariño! ¡Buen cariño 
nos dé Dios! Ni sé yo en qué estaba pensando Feijoo… Tonto él, y yo más 
tonta en hacerle caso».

Maxi, al tomarle el pulso, echó por aquella boca una retahíla de frases de 
medicina, concluyendo por decir: «Subiré esta noche un antiespasmódico, 
jarabe de azahar con bromuro, y quizás, quizás unas pildoritas de sulfato 
de quinina. Hay fiebre, aunque poca. Principio de un fuerte catarro. Tú te 
has enfriado en aquella maldita casa de corredor… o te habrás atufado 
con algún brasero».

Fortunata pensó que, en efecto, se había atufado, pero no con brasero. 
Cediendo a los ruegos de su marido y de doña Lupe, se acostó, y a prima 
noche estaba más tranquila, desvelada, sin ningún apetito, oyendo con 
desagrado el ruido de los platos y cucharas que del comedor venía a la 
hora de cenar. Nicolás hablaba por los codos. «Mejor es que no tomes 
nada, si no tienes gana—le dijo Maxi, que entró mascando el postre y con 
un higo pasado en la mano—. Por si acaso, no bajaré esta noche a la 
botica, y te acompañaré». La peor de las medicinas era esta, pues gustaba 
la joven de estar sola, entretenida con sus pensamientos. Hizo por 
dormirse; su marido le ató fuertemente un pañuelo a la cabeza, y después 
se puso junto a la cama. Después de un breve sueño, vio ella la escueta 
figura de Maxi dando paseos en la habitación. Tan pronto miraba su 
persona como su sombra corriendo por la pared, larga, angulosa, 
doblándose en las esquinas del muro. «¡Ah!… Jacinta, yo te quisiera ver 
casada con este… Entonces me reiría, me estaría riendo tres años 
seguidos».

Maximiliano se desnudaba para acostarse. Al quitarse el chaleco, salían 
de las boca-mangas los hombros, como alones de un ave flaca que no 
tiene nada que comer. Luego, los pantalones echaron de sí aquellas 
piernas como bastones que se desenfundan. Todas sus coyunturas 
funcionaban con trabajo, cual si estuvieran mohosas, y el pelo se le había 
hecho tan ralo, que su cabeza ofrecía una de esas calvas sin dignidad que 
suelen verse en jóvenes de poca y mala sangre. Al meterse en la cama y 
estirar los huesos, exhalaba un ¡ah! que no se sabía si era de dolor o de 
gusto. Fortunata, fingiendo dormir, se volvió para el otro lado y a media 
noche dormía de veras.

A la madrugada abrió los ojos. La alcoba estaba en completa oscuridad. 
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Oyó la respiración de su marido, áspera a ratos, a ratos silbante y con 
diversos flauteados, como si el aire encontrase en aquel pecho 
obstrucciones gelatinosas y lengüetas metálicas. Incorporose Fortunata, 
cediendo a un movimiento interior cuyo impulso inicial se determinó 
cuando estaba dormida. Lo que pensaba entonces era por demás 
peregrino. El disparate que se le había ocurrido, porque disparate era y de 
los gordos, fue que debía echarse del lecho muy callandito, buscar a 
tientas su ropa, vestirse… ir hacia la percha, coger su bata y ponérsela. El 
mantón, ¿dónde estaba? No pudo recordarlo; pero lo buscaría, a tientas 
también; y una vez hallado, saldría de la alcoba, cogería el llavín que 
estaba colgado de un clavo en el recibimiento, y ¡aire!… ¡a la calle! La idea 
de la evasión estuvo flameando un rato sobre sus sesos, como una luz de 
alcohol, sin que pudiera entender cómo se había encendido semejante 
idea. En el bolsillo de la bata tenía medio duro, una peseta, y algunos 
cuartos, la vuelta del duro que dio a Papitos para que le trajera… no 
recordaba qué. Pues con aquel dinero tenía bastante. ¿Para qué más? ¿Y 
a dónde iría? A una casa de huéspedes. No… a casa de D. Evaristo… No, 
porque D. Evaristo la reñiría. Esta idea de que la reñiría su padrino fue el 
golpe que le aclaró el sentido, porque la idea de la fuga era un rastro del 
sueño. «¿Estoy despierta o dormida?» se preguntaba al reconocer su 
desatino; y quedose un rato sentada en la cama, con la mano en la mejilla. 
El pañuelo se le había desatado de la cabeza, y deshecho el peinado, sus 
espesas guedejas le caían sobre los hombros. «¡Qué marido 
este!—pensaba, recogiéndose el cabello—, ¡ni atar un pañuelo sabe!». 
Después creyó ver ojos, que en aquella profunda oscuridad la miraban. 
«Debo de estar soñando todavía. ¿Qué me miras tú? ¿Qué dices? ¿Que 
estoy guapa? Ya lo creo. Más que tu mujer».

Y se volvió a acostar. Maximiliano, al revolverse, le dio un encontronazo 
con un omoplato. «¡Ay!, me ha hecho ver las estrellas» dijo para sí 
Fortunata, recogiéndose más en su lado.

«¿Duermes, vidita?» murmuró el otro despertándose, y rechupando luego 
como si tuviera una pastilla en la boca.

Pero sin oír la respuesta, se volvió a dormir.

7

Al día siguiente Fortunata se sentía mejor; pero aún estaba en la cama 

706



cuando su marido, después de dar una vuelta por la botica, subió a verla. 
«¿Qué tal?—le dijo inclinándose sobre ella y besándola en frente—. Te 
puedes levantar.

El día está bueno. ¡Ay!, yo tengo menos salud que tú, y no me quejo tanto. 
Siento tal debilidad que a veces me cuesta trabajo mover un dedo. Todos 
los huesos me duelen, y la cabeza la siento a ratos como si estuviera 
vacía, sin sesos… Pero no me duele, y esto es mala señal, porque las 
jaquecas son un puntal de la vida. Yo no sé lo que me pasa. A ratos me 
distraigo, me entra como un olvido, me quedo lelo sin saber dónde estoy ni 
lo que hago… Pues digo, ¿y cuándo pierdo la memoria y se me va de ella 
lo que más sé?… Tú estarás buena mañana; pero yo no sé a dónde voy a 
parar con estas cosas. Dice Ballester que tome mucho hierro, pero mucho 
hierro, y que esto es falta de glóbulos en la sangre, y así debe de ser… 
Esta máquina mía nunca ha sido muy famosa, y ahora está que no vale 
dos cuartos… ».

Fortunata le miraba y sentía una lástima profunda. Quizás esta lástima 
refrescaba el cariño fraternal que había empezado a marchitarse. Pero no 
estaba muy segura de esto, y cuando le vio salir, pensaba que si aquella 
planta raquítica del cariño se agostaba, debía hacer ella esfuerzos 
colosales por impedirlo.

Poco después, hallándose en el gabinete sentada junto al balcón, por 
donde entraba el sol, sintió en los pasillos ruidos de voces que al pronto no 
se podía saber si eran de gozo o de ira. Pero ni tuvo tiempo de asustarse 
porque vio entrar a Nicolás haciendo aspavientos de júbilo, el rostro 
encendido, los ojos chispos, y llegándose a su cuñada le dio un fuerte 
abrazo:

«Denme todos la enhorabuena… Ya… al fin… No ha sido favor, sino 
justicia. Pero estoy muy agradecido a las personas que… ».

—¡Gracias a Dios! Ya tenemos a Periquito hecho fraile—dijo doña Lupe, 
que después de haber recibido el estrujón en el pasillo, entraba tras él, 
radiante de dicha, porque se le quitaba de encima aquella fiera boca—. ¿Y 
de dónde?

—De Orihuela, tía—replicó el clérigo frotándose las manos—. Mala 
catedral; pero ya veremos si sale una permuta.
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—Canónigo te vean mis ojos, que Papa como tenerlo en la mano.

—¡Cuánto me alegro!—dijo Fortunata por decir algo, y miró a la calle al 
través de los cristales, temiendo que le leyeran en la cara los 
pensamientos que la canonjía de su cuñado le sugería.

«¡Lo que es el mundo!—pensaba—. Razón tenía D. Evaristo. Hay dos 
sociedades, la que se ve y la que está escondida. Si no hubiera sido por 
mi maldad, ¡cuándo habría sido canónigo este tonto de capirote, ordinario 
y hediondo! ¡Y él tan satisfecho!».

—Me voy mañana mismo a que me den la colación… Pero antes convido 
a todo el mundo. Juan Pablo no lo sabe todavía. ¡Que rabie!…

Ayer me apostaba que no me la darían. Ese Villalonga es una gran 
persona, y Feijoo lo que se llama un caballero, y el Ministro también… 
¿Sabéis quién me dio la noticia? Pues Leopoldo Montes, que está ahora 
en Gracia y Justicia. Corrí allá, y cuando el jefe del personal de catedrales 
me dijo que eran ciertos los toros, creí que me daba un desmayo. La 
credencial estaba allí, y no me la habían mandado por no saber mis 
señas… Lo repito, convido a todo Cristo… a lo que quieran… y convido a 
las de Torquemada, a Ballester… a doña Casta y sus simpáticas hijas…

—Para, hijo, para—dijo doña Lupe amoscándose—, que para esas 
convidadas no te va a bastar el sueldo de un año; y si piensas que yo 
cargo con el mochuelo de los gastos, te equivocas…

Nicolás se calmó luego, tomando el tono que cuadra a un sacerdote y con 
el cual sabía él muy bien rectificar la descompostura que le producían la 
ira o el contento. «Nada, yo estoy satisfecho, y aunque creo que me lo 
merezco por mis estudios y por los servicios que he prestado en el 
confesonario, no he de tener orgullo; y desde ahora lo digo, me he de 
llevar bien con mis compañeros de cabildo… esta es la cosa. A mí me 
gusta la paz y concordia entre príncipes cristianos. Una vida descansada, 
mi misita por las mañanas con la fresca, mi corito mañana y tarde, mi altar 
mayor cuando me toque, mi paseíto por las tardes, y vengan penas».

Cuando estaban almorzando, Fortunata no podía alejar de sí este 
comentario: «Si fue un bien que me adecentaras, estúpido, ya te lo he 
pagado y no te debo nada».
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«Yo tengo que ir al Monte—le dijo más tarde doña Lupe—, que hoy 
empiezan las subastas. Ten cuidado con Papitos, que estos días anda 
muy salida. Tú la echas a perder con tus benevolencias. Date una vuelta 
por la cocina y no le quites ojo. Hazle que ponga el bacalao de remojo o 
ponlo tú. Y que cuando yo venga esté lavada toda la ropa».

Quedose sola Fortunata con la chiquilla; pero no pudo vigilarla, porque 
toda la tarde estuvieron entrando visitas. Primero fue doña Casta Moreno, 
viuda de Samaniego, con sus hijas, dos jóvenes muy bien educadas o que 
se lo creían ellas. La mamá pertenecía a la familia de los Morenos, que en 
el primer tercio del siglo se dividieron en dos grandes ramas, los Morenos 
ricos y los Morenos pobres; pero habiendo nacido en la primera de estas 
ramas, vino a parar a la segunda. Casó con Samaniego, hombre de bien y 
muy entendido en Farmacia, pero que no supo hacerse rico. Por los 
Trujillos, tenía doña Casta parentesco remoto con Barbarita; pero 
habiendo sido muy amigas en la niñez, apenas se trataban ya, porque la 
fortuna y las vicisitudes de la vida las habían alejado considerablemente 
una de otra. Sus relaciones eran intermitentes. A veces se veían y se 
saludaban; a veces no. Les pasaba lo que a muchas personas que se han 
tratado en la infancia y que después están años y más años sin verse. 
Resulta que cuando se encuentran dudan si hablarse o no, y al fin no se 
hablan, porque ninguna se decide a ser la primera.

Más cercano y claro era el parentesco de Casta con Moreno-Isla, el cual, a 
pesar de ser Moreno rico, mantenía cierta comunicación de familia con 
aquella Moreno pobre, visitándola alguna vez. Se tuteaban por resabio de 
la niñez; pero sus relaciones eran frías, lo absolutamente preciso para 
salvar el principio del linaje. La rama de los Moreno-Isla establecía además 
un enlace remoto entre doña Casta y Guillermina Pacheco; pero este 
parentesco era ya de los que no coge un galgo. Guillermina y la viuda de 
Samaniego no se habían tratado nunca.

Jactábase doña Casta de haber educado muy bien a sus dos hijas. La 
mayor, Aurora, guapetona, viuda de un francés, era mujer de mucha 
disposición para el trabajo. Había vivido algún tiempo en Francia, 
dirigiendo un gran establecimiento de ropa blanca, y tenía hábitos 
independientes y mucho tino mercantil. La segunda, Olimpia, había estado 
asistiendo al Conservatorio siete años seguidos, y obtenido muchos 
premios de piano. Su mamá quería que fuese profesora consumada, y 
para demostrarlo en los exámenes y obtener buena nota, la hacía estudiar 
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una pieza, con la cual mortificaba a la vecindad día y noche, durante 
meses y aun años. Contaba esta niña la serie de sus novios por los dedos 
de las manos; pero lo que es a casarse no habían tocado todavía.

Fortunata simpatizaba mucho con Aurora y muy poco con la mamá y con 
Olimpia. Temía que se burlasen de ella, por su falta de educación, y que la 
estimaran en poco, sabedoras de su pasado. Reconociendo que le eran 
las tres muy superiores por la crianza y el acertado empleo de palabras 
finas, a veces quedábase a oscuras de lo que hablaban, y sólo asentía con 
movimientos de cabeza. Siempre era de la opinión de ellas, pues aunque 
pensara de distinta manera, no se atrevía a expresar su disentimiento. 
Aquella tarde, por causa de su situación de espíritu, estaba la de Rubín 
más cohibida que nunca y deseando que se marchasen. Pero 
desgraciadamente nunca estuvo doña Casta más habladora. Sentía 
mucho no encontrar a Lupe, pues deseaba comunicarle noticias de la 
mayor trascendencia. Aurora iba a ponerse al frente de un establecimiento 
de ropa blanca, montado a estilo de los mejores que hay en París y 
Londres. ¿Qué tal?

Esforzábase la mujer de Maxi en disimular el aburrimiento que esto le 
causaba, y a la hipérbole de doña Casta respondía con exclamaciones de 
pasmo y asentimiento. «Mi hija—añadió la viuda de Samaniego—, estará 
encargada de la dirección de los trousseaux, canastillas de bautizo y 
demás género elegante, y tendrá sueldo y participación en los beneficios. 
El dueño de este gran establecimiento, que tanto ha de llamar la atención, 
es Pepe Samaniego, a quien ha facilitado el dinero para montarlo mi primo 
D. Manuel Moreno-Isla, el hombre más bueno y más generoso del mundo, 
y con un capital… ¡qué capital! Y vea usted, es soltero… y se pasa la vida 
en Londres aburriéndose… Lo que yo digo; podría haber hecho feliz a una 
joven, de las muchas que hay en la familia… Siempre que viene a verme, 
le largo un espich como él dice, él se ríe, se ríe… ».

—¡Pero qué me importarán a mí todas estas cosas!—pensaba Fortunata, 
que ya no podía sostener más tiempo el papel, ni sabía de dónde sacar los 
monosílabos y las sonrisas.

Por fin quiso Dios misericordioso que las Samaniegas se marcharan; pero 
no habían pasado diez minutos cuando entró D. Evaristo, con su criado, 
que le sostenía por el brazo derecho, y Fortunata le condujo hasta la sala 
en una de cuyas butacas se sentó el anciano pesadamente.
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«¿Doña Lupe… ?».

—No hay nadie—dijo ella, lo que significaba: estoy sola, puede usted 
hablar con libertad.

—¡Ah!, sola… ¿y qué tal… ? Me dijeron que estabas… que estaba usted 
algo mala…

Después de decirle que su enfermedad no había sido nada, la chulita se 
sentó junto a él, haciendo propósito de contarle la verdadera dolencia que 
sufría, que era puramente moral, y con los más graves caracteres. 
Pensaba preguntar a su sabio amigo y maestro, por qué todo aquel 
desorden se había manifestado a consecuencia de las breves palabras 
que cruzó con Jacinta. ¿Qué relación tenía aquella mujer con su conducta 
y con sus sentimientos? Sobre esto le diría algo sustancioso aquel sagaz 
conocedor del corazón humano y del mundo, porque ella se devanaba los 
sesos y no podía dar con la razón de que la mona le trastornase su 
espíritu. Si era ángel, ¿por qué la hacía mala? ¿Por qué era con ella lo que 
es el demonio con las criaturas, que las tienta y les inspira el mal? Luego 
no era ángel. Otro punto oscuro quería consultarle, y era que sentía 
deseos vivísimos de parecerse a aquella mujer, y ser, si no mejor, lo 
mismo que ella. Luego Jacinta no era demonio.

Lo difícil era explicar esto de modo que el amigo Feijoo lo entendiese, 
porque ya se sabe que no se daba buena mano para encontrar las 
palabras que en el lenguaje corriente expresan las cosas espirituales y 
enrevesadas.

8

Lo peor del caso fue que aún no había empezado la consulta cuando entró 
doña Lupe, quien invitó al Sr. de Feijoo a tomar chocolate. No se hizo de 
rogar el buen caballero, y la misma viuda de Jáuregui se lo sirvió. Mientras 
lo tomaba, hablaron de las visitas que tía y sobrina hacían a la calle de 
Mira el Río. «Yo—declaraba doña Lupe—, reconozco que no tengo valor ni 
estómago para practicar la caridad en ese grado. Admiro mucho a la amiga
 Guillermina; pero no la puedo imitar». Feijoo expuso sobre aquel tema de 
la filantropía algunas consideraciones muy sesudas, y despidiose, dando a 
cada una de las señoras un fuerte apretón de manos.

Aquella noche notó Fortunata en su marido algo que la puso en cuidado. 
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Durante la comida no había dicho una palabra; tenía el color arrebatado, 
estaba muy inquieto, dando a cada instante suspiros hondísimos. Cuando 
subió a acostarse no tenía ya el rostro encendido, sino de color de cola. 
«¿Tienes jaqueca?» le preguntó su mujer, viéndole desplomarse en una 
silla y apoyar la cabeza en las manos. Contestó Maxi que no, que la 
cabeza no le dolía nada, y que lo que le aterraba era sentir el cráneo 
vacío, desalquilado, como una casa con papeles.

«Hace poco—dijo con desaliento amargo—, perdí la memoria de tal 
modo… que… no sabía cómo te llamas tú. Venía subiendo la escalera, y 
me entró tal rabia, que me pregunté a gritos: '¿Pero cómo se llama, cómo 
se llama?… '. Me acordé al entrar en la casa. Hoy estaba haciendo una 
medicina para un enfermo de los ojos, y en vez del sulfato de atropina 
puse el de eserina, que es la indicación contraria. Si no lo advierte 
Ballester… ¡qué atrocidad!, dejo ciego al enfermo… No puedo trabajar. 
Esta cabeza se me ha trastornado. Figúrate que a ratos… ».

Diciendo esto la miraba de hito en hito, y Fortunata no sabía disimular bien 
el terror que aquellos ojos le causaban.

«Figúrate que a ratos me siento tan estúpido, pero tan estúpido, que creo 
tener por cabeza un pedazo de granito. No salta aquí una idea aunque me 
dé con un martillo. Y otros ratos parece que me vuelvo el hombre de más 
seso del mundo, ¡y se me ocurren unas cosas… ! De tan sublimes que son 
no las puedo expresar; me tiembla la lengua, me la muerdo y escupo 
sangre… Después me quedo como el que sale de un desmayo».

—Acuéstate y descansa—le propuso su mujer compadecida y asustada—. 
Eso no es más que cansancio de tanto discurrir.

Maximiliano empezó a desnudarse, deteniéndose a cada momento.

«En cuanto muevo un brazo—decía con terror—, me aumentan de tal 
modo las palpitaciones que no puedo respirar. Ballester dice que es 
nervioso, una hiperquinesia del corazón, producida por la dispepsia… 
gases… Pero yo digo que no, que no, que esto es más grave. Es la 
aorta… Yo tengo una aneurisma, y el mejor día, plaf… revienta… ».

—No seas aprensivo… Si no leyeras librotes de Medicina no se te 
ocurrirían esos disparates—opinó ella sacándole los pantalones.
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Quedose con las piernas tiesas, en calzoncillos, esperando a que su mujer 
le quitara también las botas. «Dios te lo pague, hija de mi vida. Ayúdame, 
que bien lo necesita tu pobre marido. Estoy lucido, como hay Dios».

Fortunata le cogió gallardamente en brazos y le metió en la cama. Aún 
podía ella más. Ambos se reían; pero después de la risa, Maximiliano dio 
un suspiro, diciendo con la tristeza mayor del mundo:

«¡Qué fuerza tienes!… ¡Y yo qué débil! ¡Y a este llaman sexo fuerte! 
¡Valiente sexo el mío!».

«Duérmete y no pienses en tonterías» indicó ella que, movida de piedad, 
creyó oportuno y caritativo hacerle algunas caricias.

—Si no fuera por ti—dijo él, como un niño mimoso—, no se me importaría 
que la vida se me acabara… El mundo no vale nada sino por el amor. Es 
lo único efectivo y real; lo demás es figurado.

Acostose también ella, y estuvo dándole conversación hasta que le entró 
sueño. ¡Pobre chico! La lástima que Fortunata sentía, apagaba en su 
espíritu la aversión, o al menos la escondía, como en un repliegue, no 
permitiéndole manifestarse. Y la compasión hacía que brotaran en su 
voluntad aquellos deseos de virtud sublime que a ratos surgían como flor 
de un minuto, criada por la emulación. La emulación o la manía imitativa 
eran lo que determinaba la idea de que si su marido se ponía muy malo, 
muy malo, ella sería la maravilla del mundo por el esmero en asistirle y 
cuidarle. Mas para que el triunfo fuese completo era menester que a Maxi 
le entrase una enfermedad asquerosa, repugnante y pestífera, de esas 
que ahuyentan hasta a los más allegados. Ella, entonces, daría pruebas 
de ser tan ángel como otra cualquiera, y tendría alma, paciencia, valor y 
estómago para todo. «Y entonces vería esa si aquí hay perfecciones o no 
hay perfecciones, y que cada una es cada una… Lo malo sería que no lo 
viese, porque acá no ha de venir… ».

Maximiliano la distrajo de esta meditación, dando quejidos profundos. Ya 
conocía aquello su mujer y sabía el remedio, que era volverlo suavemente 
del otro lado…

«¡Qué sueño!—murmuró Maxi medio despierto—. Soñaba que te habías 
marchado… y yo te había cogido de un pie, y tú tirabas, y yo tiraba más, y 
tirando se me rompía la bolsa del aneurisma, y todo el cuarto se llenaba de 
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sangre, todo el cuarto, hasta el techo… ».

Le arrulló para que se durmiera, y ella se durmió también. Levantose 
temprano porque tenía que trabajar. Después de las nueve, cuando entró 
en la alcoba a ver si a su marido se le ofrecía alguna cosa, este se estaba 
vistiendo, y en una disposición de ánimo muy distinta de la que tuviera la 
noche anterior. No sólo parecía recobrado de su debilidad, sino que estaba 
inquieto, ágil y como si acabara de tomar un excitante muy enérgico. En 
cuanto entró su mujer, se fue derecho a ella, abotonándose el cuello de la 
camisa, y en tono de acritud le dijo:

«Oye… estaba deseando que vinieras para decirte que esas visitas del 
señor de Feijoo me cargan. Anoche te lo iba a decir y se me olvidó… Ya lo 
sabes… Sé que ayer tarde estuvo aquí otra vez y le dieron chocolate con 
mojicón. Me lo contó mi hermano Juan, que pasaba por la calle cuando él 
salía, y hablaron».

Fortunata estaba pasmada de aquel exabrupto, y más aún del tono. Por 
las mañanas, solía estar Maximiliano algo regañón y displicente; pero 
nunca como aquel día. Volviéndose hacia el espejo para ponerse la 
corbata, prosiguió diciendo: «Es que parece que hacen las cosas a 
propósito para molestarme, para que rabie… Y no eres tú sola… mi tía 
también. Se han propuesto sin duda hacerme perder la salud».

En el espejo pudo ver Fortunata la cara pálida y contraída de Maxi, cuya 
susceptibilidad nerviosa se manifestaba en un movimiento vibratorio de 
cabeza, la cual parecía querer arrancarse por sí misma del tronco. 
Disculpose ella como pudo; pero él, en vez de calmarse, siguió 
quejándose de que le mortificaban adrede, de que se proponían acabar 
con él. La esposa callaba, sospechando que su marido no tenía la cabeza 
buena, y que sería peor llevarle la contraria. Desde entonces pudo 
observar que por las mañanas se repetía en Maxi la misma excitación, y la 
terquedad de que todas las personas de la familia se confabulaban contra 
él para atormentarle. Unas veces tomaba pie de alguna falta advertida en 
la ropa, botón caído, ojal roto, o cosa semejante. Otras, era que le ponían 
un chocolate muy malo para que reventara… ¡como que le quedan 
envenenar… !, o bien que dejaban los balcones y las puertas abiertas para 
que entrase un aire colado y le partiese. Estas manías iban de mal en 
peor, poniendo a doña Lupe de un humor acerbísimo y haciéndole 
presagiar alguna desgracia. Llegó día en que Maxi se expresaba con una 
violencia muy opuesta a su carácter pacífico, y cuando no le contradecían, 
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se contestaba él, echando leña por sí propio en la hoguera de su ira; y por 
fin se iba refunfuñando, cerraba con golpe formidable la puerta, y bajaba la 
escalera de cuatro en cuatro peldaños.

Por las noches el lobo se trocaba en cordero. Creeríase que la fuerte 
inervación de la mañana se iba gastando con los actos y movimientos de 
la persona en el curso del día, y que esta llegaba a la noche en el estado 
contrario, exhausta como el que ha trabajado mucho. Ya Fortunata se 
había acostumbrado a este tira y afloja, y ninguna de las extravagancias 
de su marido la cogía por sorpresa. Por las mañanas lo mejor era no 
hacerle caso, aparentando sumisión a sus exigencias; por las noches no 
había más remedio que halagarle y mimarle un poco; que otra cosa habría 
sido cruel.

Diferentes veces, en las intimidades con su cara mitad, Maximiliano había 
expresado esas tristezas tan comunes en los matrimonios que no tienen 
hijos. Fortunata no gustaba de este tópico; pero no tenía más remedio que 
aceptarlo. Una noche lo acogió con verdadero entusiasmo, porque llevaba 
a él una felicísima idea que aquel día había tenido. «Mira tú—dijo a su 
esposo—; si Dios no quiere darnos una criatura, él se sabrá por qué lo 
hace. Pero podemos adoptar uno, buscar un huerfanito y traérnosle a 
casa. A mí me gustaría mucho, y a los dos nos distraería. ¿Por qué no he 
de hacer yo, aunque soy pobre, lo que hacen las señoras ricas, que no 
tienen hijos? Es muy soso un matrimonio sin chiquitín».

A Maximiliano le pareció bien la idea; pero doña Lupe, aunque no la 
contradijo abiertamente, no pareció entusiasmarse con ella. Los chiquillos 
ensucian la casa, todo lo revuelven y enredan, y dan enormes disgustos 
con sus enfermedades y travesuras. Aunque expuso estas ideas con 
mucha discreción, Fortunata se entristeció, porque se le había metido en la 
cabeza desde la noche antes aquel tema de recoger un niño huérfano, y 
encariñada con ella, le costaba mucho trabajo desecharla. ¡Manía de 
imitación!

9

Doña Lupe la invitó, dos días después de la tarde del choque con Jacinta, 
a volver a visitar a Mauricia. ¡Qué diría doña Guillermina si no volvían! 
Negose Fortunata no sé con qué pretexto, a ir allá, y fue sola doña Lupe. 
Era el día de San Isidro y no había ventas en el Monte de Piedad. A eso 
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de las diez regresó muy afectada, y entrando en el gabinete donde su 
sobrina estaba cosiendo, le dijo: «Hija, rézale un Padre nuestro a la pobre 
Mauricia».

—¡Se ha muerto!—exclamó Fortunata sintiendo una fuerte sacudida en su 
alma.

—Sí, a las diez y media. Parecía que estaba esperando a que llegara yo 
para morirse… ¡pobrecilla! Vengo horrorizada. Si yo lo sé, no parezco por 
allá. Estos cuadros no son para mí. Cuando llegué estaba en su sano 
juicio. ¡Preguntome por ti con un interés… ! Dijo que te quería más que a 
nadie, y que en cuantito que entrara en el Cielo, le iba a pedir al Señor que 
te hiciera feliz. Yo, francamente, al oír esto, vi que estaba fatal, y 
Severiana me dijo que anoche creyeron por dos o tres veces que se les 
quedaba en las manos. Le dieron congojas tan fuertes, que se le acababa 
la respiración… Noté también que su voz parecía salir del hueco de un 
cántaro muy hondo, y sonaba como lejos… La cara la tenía muy 
arrebatada, y los ojos hundidos, pero muy brillantes. Guillermina estaba 
sentada a su cabecera, y a cada rato le daba abrazos y besos, diciéndole 
que pensara en Dios, que padeció tanto por salvarnos a nosotros… De 
repente, se descompuso, hija; ¡pero de qué manera… ! se quedó 
amoratada, empezó a dar manotazos y a echar por aquella boca unas 
flores, ¡unas berzas… ! Era un horror. En esto llegó el Padre Nones, a 
quien Guillermina había mandado llamar para que la auxiliase; pero todo 
inútil. Ni la pobre enferma podía oír lo que le decían, ni estaba su cabeza 
para cosas de religión. La santa tuvo una idea feliz. Le dio a beber una 
copa de Jerez, llena hasta los bordes. Mauricia apretaba los dientes; pero 
al fin, debió darle en la nariz el olorcillo, porque abriendo la bocaza, se lo 
atizó de un trago. ¡Cómo se relamía la infeliz! Se calmó y ¡pum!, la cabeza 
en la almohada. Entonces Guillermina, poniéndole una cruz entre las 
manos, le preguntaba si creía en Dios, si se encomendaba a Dios y a la 
Santísima Virgen, y a tales y cuales santos del Cielo, y contestaba ella que 
sí moviendo la cabeza… El Padre Nones estaba de rodillas, reza que te 
reza. Encendieron una vela, y te aseguro que el tufillo de la cera, los rezos 
y aquel espectáculo me levantaron el estómago y me han puesto los 
nervios como cuerdas de guitarra. Yo no quería mirar; pero la curiosidad… 
eso es lo que tiene… me hacía mirar. Los ojos de Mauricia se le habían 
hundido hasta ponérsele en la nunca, y la nariz, aquella nariz tan bonita, 
se le afiló como un cuchillo. Guillermina, alzando la voz, decíale que se 
abrazara a la cruz, que Dios la perdonaba, que ella la envidiaba por irse 
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derechita a la gloria, y otras muchas cosas que la hacían a una llorar. La 
cabeza de Mauricia se iba quedando quieta, quieta… Luego la vimos 
mover los labios, y sacar la punta de la lengua como si quisiera 
relamerse… Dejó oír una voz que parecía venir, por un tubo, del sótano de 
la casa. A mí me pareció que dijo: más, más… Otras personas que allí 
había aseguran que dijo: ya. Como quien dice: «Ya veo la gloria y los 
ángeles». Bobería; no dijo sino más… a saber, más Jerez. Guillermina y 
Severiana le acercaron un espejo a la cara y lo tuvieron un ratito… 
Después todos empezaron a hablar en alta voz. Ya estaba Mauricia en el 
otro mundo; se había quedado de un color violado tirando a azul. A los 
diez minutos su fisonomía estaba tan variada, que si la ves no la conoces.

«Pero Guillermina… ¡Qué mujer esa!—prosiguió la de Jáuregui, después 
de una triste pausa, poniendo los ojos en blanco—. ¿Creerás que la 
amortajó con sus propias manos? No haría más si fuera su hija. Ella la 
lavó… ella la vistió… ella le puso el hábito… y tan tranquila. Yo habría 
querido ayudar; pero, francamente, no sirvo para esas cosas. Me parecía 
natural el ofrecerme. Bien sabía yo que la santa no había de ceder a nadie 
el llevar la batuta en aquella operación: lo ha tomado por oficio. Pero me 
ofrecí, me ofrecí. Hay que estar en todo y quedar siempre en buen lugar. Y 
créete que lo poco que hice tiene mérito, porque en mí es un sacrificio 
cualquier niñería de este género, mientras que en esa señora no lo es, por 
estar muy acostumbrada a revolverse entre enfermos y difuntos, como las 
hermanas de la caridad. Habías de verla. Y siempre con su carita tan 
sonrosada, y aquel pasito ligero y vivaracho. Cuando concluyó, echamos 
las dos un largo párrafo en la salita; hablamos de Mauricia, de la mucha 
miseria que hay en este Madrid, y de que gracias a las buenas almas 
'como usted' me dijo, se remediaban muchos males. «¿Y la sobrinita, no 
ha venido?—me preguntó—. El otro día me prometió unos pantalones de 
su marido».

—¡Ah!, sí—recordó Fortunata—. No crea usted que lo he olvidado. Ya los 
aparté. Son para un hombre que toca la corneta, el trombón o qué sé yo 
qué. Se los mandaremos a Severiana.

—Yo me encargo de eso—replicó doña Lupe, dando a entender que 
pensaba volver allá.

—No, los llevaré yo, bien envueltitos en un pañuelo—dijo la sobrina, a 
quien de súbito entraron ganas de ir a la casa mortuoria—. Llevaremos 
cada una nuestro duro, por si piden para el entierro.
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—Eso no está mal pensado. Pero a quien hay que darlos es a Guillermina 
que es la que sabe agradecer. ¡Ah! Se me olvidaba decirte otra cosa. Me 
invitó a ir a visitar su asilo, mejor dicho, nos invitó a las dos. Iremos. Ese 
día estrenaré mi abrigo nuevo y tú la falda que te piensas hacer. Habrá 
que echarle algo en el cepillo; pero no importa. Otros petitorios me 
enfadan a mí; que a los cepillos no les temo.

Papitos entró, y su ama le dijo que hiciera una taza de té, porque tenía el 
estómago revuelto. La señora no se había quitado el manto ni los guantes; 
pero cuando se aligeraba, charlando, de la carga que en su espíritu tenía, 
pensó en mudarse de ropa. En la mano traía un lío. Eran varias cosillas 
que de paso compró para engolosinar a Maxi. Ballester había 
recomendado que se le diera carne cruda; pero como él se negaba a 
comerla, doña Lupe discurrió el darle menudillos, corazones de aves, y 
suprimir para él el cocido y los feculentos. Para postre le trajo bruños de 
Portugal.

A nada de esto atendía Fortunata, por tener el pensamiento enteramente 
ocupado con aquella idea de visitar el asilo de doña Guillermina. De allí 
sacaría el huerfanito que quería prohijar. Pues digo… si estaba todavía en 
el establecimiento aquel mismo nene que su tío Pepe Izquierdo quiso 
venderle a Jacinta, ¡qué ocasión, Cristo!, ¡qué golpe! Que vieran, sí, que 
vieran cómo también ella…

Pero pronto había de ocurrir algo que desconcertó por completo el plan de 
adoptar un huerfanito. Al día siguiente, resistiendo al empeño de Maxi que 
quería llevarlas a San Isidro, fueron, como estaba concertado, a la calle de 
Mira el Río. Temía Fortunata aquella visita por diferentes motivos, no 
siendo el menor la pena que le causaría, ver los restos de Mauricia. 
Temerosa y sobresaltada, quedose en la salita, donde estaba doña 
Fuensanta con un pañuelo negro por los hombros. Severiana entraba y 
salía. Sus ojos revelaban que había llorado, y también tenía un mantón 
negro por los hombros. Por un resquicio de la puerta que comunicaba la 
sala primera con la cámara mortuoria, vio Fortunata los pies de la Dura en 
el ataúd, y no tuvo ánimo para acercarse a ver más. Dábale pena y terror, 
y no podía olvidar las últimas palabras que le dijo su infeliz amiga: «Lo 
primerito que le he de pedir al Señor es que te mueras tú también, y 
estaremos juntas en el Cielo». Aunque se tenía por desgraciada, la de 
Rubín se agarraba con el pensamiento a la vida. Lo que dijo Mauricia era 
un disparate. Cada uno se muere cuando le toca, y nada más. Doña Lupe, 
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que pasó a ver a la difunta, se afectó tanto, que no pudo permanecer allí. 
«Hija mía—dijo a su sobrina secreteándose—, yo no puedo ver estas 
cosas fúnebres. Creo que me va a dar algo. La muerte me aterra, y no es 
que yo sea aprensiva. No me causa espanto ninguna enfermedad, como 
no sea el mal de miserere. Es lo que temo… En fin, que yo me voy de aquí 
al Monte. Necesito que me dé el aire. Quédate tú por el buen parecer; ahí 
dentro está la santa. Toma mi duro, por si hay la consabida suscricioncita. 
En cuanto se lleven el cuerpo te vas a casa. Abur».

Cuando se fue la de Jáuregui, dejando sola a su sobrina, esta mudó de 
sitio por no ver los pies de Mauricia, calzados con bonitas botas de caña 
clara; pies preciosísimos que no darían ya un solo paso, Doña Fuensanta 
salió y le dijo algunas palabras. Un ratito después, abriose la puerta de la 
estancia mortuoria, y Fortunata tuvo un estremecimiento nervioso, 
creyendo al pronto que era la propia Mauricia que aparecía… Pero no, era 
Guillermina. Desde que dio esta el primer paso en la sala, fijáronse sus 
ojos en la joven, quien otra vez tuvo miedo. La santa iba derecha a ella, 
mirándola como no la había mirado nunca.

Tocándole suavemente un brazo, le dijo: «Tengo que hablar con usted».

«¡Conmigo!… ».—Sí, con usted—y al decir esto le volvió a tocar. La 
impresión de este contacto corríale por el brazo arriba hasta llegar al 
corazón.

«Dos palabritas—añadió la santa; y luego se corrigió así—: Algunas más 
serán».

Advertía Fortunata en aquella cara cierta severidad: iba a decir algo; pero 
la otra no le dio tiempo, y tomándole el brazo, como se toma el de los 
hombres, le dijo:

«Venga usted por aquí. ¿Tiene prisa?».

—No señora… —Yo no me había marchado por esperar a ver si usted 
venía. Anoche también la esperé a usted, y no quiso venir.

Condújola a la casa próxima, donde doña Fuensanta vivía, y entraron en 
una salita bastante desordenada, en la cual había más baúles que sillas, y 
dos cómodas. Guillermina cerró la puerta, e invitando a Fortunata a ocupar 
una silla, sentose ella en un cofre.
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Fortunata no sabía qué decir, ni qué cara poner, ni para dónde mirar; tanto 
la asustaba y sobrecogía la presencia de la respetable dama y la 
presunción del grave negocio que en aquella conferencia se iba a tratar. 
Guillermina, que no gustaba de perder el tiempo, abordó al instante la 
cuestión de esta manera: «Yo tengo una amiga a quien quiero mucho… la 
quiero tanto que daría mi vida por ella; y esta amiga tiene un marido que… 
En una palabra, mi amiga ha padecido horriblemente con ciertas… 
tonterías de su esposo… el cual es una excelente persona también… 
entendámonos, y yo le quiero mucho… Pero en fin, los hombres… ».

La señora de Rubín miraba los trastos que obstruían el cuarto. Sin duda 
buscaba algún mueble debajo del cual se pudiera meter.

«Vamos al caso—prosiguió la otra, dando un castañetazo con los labios—. 
Yo soy muy clara en todas mis cosas; no me gustan comedias. Me he 
comprometido a hablar con usted.

Primero se convino en acudir a la señora de Jáuregui; pero luego creí 
mejor embestirla a usted directamente, y apelar a su conciencia, porque 
me parecía a mí que llamando a esa puerta, alguien me respondería 
desde dentro. Yo no creo que haya nadie malo, malo de todas veras. ¡Me 
he llevado tantos chascos!… tantas veces me ha pasado ver que una 
persona con fama de perversa salía de buenas a primeras con un acto de 
los más cristianos, que ya no me sorprendo de ver saltar el bien en donde 
menos se piensa. Que usted ha tenido sus extravíos, todo el mundo lo 
sabe. ¿Para qué hemos de decir otra cosa?».

—¡Claro!… —murmuró Fortunata sin enterarse del verdadero sentido de 
las palabras.

—Yo no tenía el gusto de conocer a usted… Le confieso que me quedé 
pasmada cuando mi amiguita me dijo ayer quién era usted. Ni remota 
sospecha tenía yo… ¡Si esto parece comedia! ¡Encontrarse aquí, en un 
acto de caridad dos personas tan… no se me ofenda si digo tan opuestas 
por sus antecedentes, por su manera de ser… ! Y no quiero rebajar a 
nadie. Todo lo contrario: se me figura, no sé por qué… esto es cosa de 
presentimiento, de adivinación, de corazonada… se me figura que usted, 
si la sacuden bien, así como otros cuando los apalean sueltan bellotas, si 
la sacuden bien, digo, ha de dejar caer alguna flor.

720



Fortunata dijo que sí con la cabeza, y el dogal que en el cuello sentía 
empezó a aflojarse.

«Por esto apelo a su conciencia, y le pido que me declare, la mano puesta 
en el corazón, si esta temporada, en estos días, tiene algún trato con el 
esposo de mi amiga… Porque esta es la idea que se le ha metido ahora 
en la cabeza. Con que a ver, dígame usted si… ».

—¡Yo!—exclamó Fortunata, que casi perdió el miedo con el empuje de la 
verdad que quería salir—. Yo… ¿ahora? ¿Está usted soñando? ¡Si hace 
un siglo que ni siquiera le he visto… !

—¿De veras?—preguntó la santa, guiñando los ojos. Aquel modo de mirar 
extraía la verdad como con tenazas; y ciertamente, la pecadora sentía que 
la mirada aquella la penetraba hasta lo más profundo, trincando todo lo 
que encontraba.

—¿Pero no lo cree?… ¿Pero lo duda?—añadió; y olvidándose de los 
buenos modales, iba a hacer la cruz con los dedos y a besárselos jurando 
por esta.

El deseo de ser creída resplandecía de tal modo en sus ojos, que 
Guillermina no pudo menos de ver asomada en ellos la conciencia. Pero 
como disimulaba esto, permaneciendo fría y observadora, la otra se 
impacientaba y enardecía, no sabiendo ya qué decir para convencerla. 
«¿Por qué quiere usted que se lo jure?…

¡Vamos, que dudar esto!… Ni verle, ni saber de él tan siquiera… ».

—No diga usted más—manifestó Guillermina con cierta solemnidad—. Me 
basta. Lo creo. Si usted me hubiera dicho lo contrario, yo le habría pedido 
que hiciese todo lo posible por devolver a esa pobrecilla la tranquilidad, 
eso es. Pero si no hay nada, me guardo mi súplica por ahora; únicamente 
me permito hacerla de un modo condicional, ¿qué le parece a usted?, 
mirando a lo futuro, y para el caso de que lo que ahora no sucede, 
sucediera mañana o pasado.

La señora de Rubín miraba al suelo. Tenía el pañuelo metido en el puño y 
este en la barba.

«Pero ahora—agregó la santa mujer—, se me ocurre hacer otra 
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preguntita… Usted tenga mucha paciencia; buena jaqueca le ha caído 
encima. Vamos a ver: si ya no hay nada absolutamente entre usted y el 
marido de mi amiga, si todo pasó, ¿por qué guardamos ese rencor a una 
persona que no nos hace ningún daño?… ¿Por qué el otro día, ahí en ese 
pasillo, la trató usted de una manera tan descompuesta y le dijo… no sé 
qué? Francamente, hija, esto nos ha parecido muy extraño, porque usted 
es casada, y vive en paz con su marido, al menos así lo parece. Si 
aquellas diabluras se acabaron, ¿a qué venía maltratar de palabra y hasta 
de obra a la pobre Jacinta, cuando lo que procedía era pedirle perdón?».

—Eso fue que… —murmuró Fortunata, haciendo del pañuelo una perfecta 
pelota—, eso fue… pues fue que…

Y no había medio de pasar de aquí. Las lágrimas salían a sus ojos, y el 
nudo de la garganta volvió a apretársele de un modo horrible. En toda su 
vida, en tiempo alguno, habíase visto la infeliz en trance semejante. La 
persona que familiar y cariñosamente llamaban algunos la rata eclesiástica
, infundíale más respeto que un confesor, más que un obispo, más que el 
Papa. Y la rata guiñaba más los ojos, y en su bondad quiso abrir camino a 
la confesión.

«Es que usted, como si lo viera, conserva resentimientos y quizá 
pretensiones que son un gran pecado; es que usted no está curada de su 
enfermedad del ánimo; es que usted, si no tiene ahora trato con aquel 
sujeto, se halla dispuesta a volverlo a tener. Las cosas claritas».

Fortunata no contestó. «¿He acertado? ¿He puesto el dedo en la parte 
más sensible de la llaga? Franqueza, señora mía; que esto no ha de salir 
de aquí. Yo me tomo estas libertades, porque sé que usted no se ha de 
enfadar. Bien sé que abuso y que me pongo insoportable y machacona; 
pero aguánteme usted por un momento; no hay más remedio… Con que a 
ver… ».

Tampoco dijo nada. Por fin, desliando el pañuelo y expresándose a 
tropezones, quiso escapar por la tangente en esta forma: «Aquel día… 
cuando le dije a esa señora… aquello… después me pesó».

—¿Y por qué no le pidió usted perdón?

—Digo que me pesó mucho.—Estamos en ello… corriente… pero conteste 
claro, ¿por qué no le dio excusas?
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—Porque me marché a mi casa.

—Bueno. ¿Y si ahora la viera usted?

Silencio completo. Guillermina no tuvo paciencia para esperar más la 
respuesta, y acalorándose expresó lo que sigue: «¿Pero usted no sabe 
que esa señora es mujer legítima… mujer legítima de aquel caballero? 
¿Usted no sabe que Dios les casó y su unión es sagrada? ¿No sabe que 
es pecado, y pecado horrible, desear el hombre ajeno, y que la esposa 
ofendida tiene derecho a ponerle a usted las peras al cuarto, mientras que 
usted, con dos adulterios nada menos sobre su conciencia, la ofende con 
sólo mirarla? Pero vamos a ver, ¿usted qué se ha llegado a figurar, que 
estamos aquí entre salvajes y que cada cual puede hacer lo que le da la 
gana, y que no hay ley, ni religión, ni nada? Pues estaríamos lucidos con 
esas ideítas, sí señor… No extrañe usted que me enfade un poco, y 
dispense».

Fortunata estaba como si le hubieran vaciado sobre el cráneo una cesta 
de piedras. Cada palabra de Guillermina fue como un guijarro.

En aquel momento, cogido el pañuelo por las dos puntas hacía con él una 
soga. No se puede saber si fueron espontaneidad aturdida o bien reflexión 
deliberada estas palabras suyas:

«Es que yo soy muy mala; no sabe usted lo mala que soy».

—Sí, sí; ya voy viendo que no somos una perfección—indicó la santa 
irguiéndose en el asiento como para mirarla más de lejos—. Cuando hay 
arrepentimiento el Señor perdona. ¡Pero usted, por lo visto, tiene una 
frescura para mirar estas cosas de la moral… !, frescura que no le envidio. 
Usted está casada: ya que la conciencia no le remuerde por un lado, 
¿cómo no le escuece por el otro?

—Me casé sin saber lo que hacía.

—¡Qué angelito!… ¡sin saber lo que hacía! Pues qué, ¿casarse es un acto 
insignificante y maquinal como beber un buche de agua? ¿Puede alguien 
casarse sin saber que se casa?… Hija mía, ese argumento guárdelo usted 
para cuando hable con tontas, que conmigo no vale.

—Me casaron—agregó Fortunata, volviendo a hacer una pelota con el 
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pañuelo—me casaron sin que pueda decir cómo. Creí que me convenía y 
que podría querer a mi marido.

—¡Ay, qué gracioso!… ¡Qué monísima es la criatura!—exclamó la 
fundadora con amable ironía y gracejo—. Estas… hartas de pecados son 
muy saladas cuando se hacen las inocentes. ¡Creyó que le podría querer! 
¿Y qué hizo usted para conseguirlo?… ¡Ah! Lo que usted quería, digamos 
las cosas claras, lo que usted quería era casarse para tener un nombre, 
independencia y poder corretear libremente. ¿Más clarito todavía? Pues lo 
que usted deseaba era una bandera para poder ejercer la piratería con 
apariencias de legalidad. ¡Desdichado hombre el que cargó con usted! De 
veras que le cayó la lotería. Y dígame, ¿al fin no saltó por alguna parte ese 
cariño que usted quería tener?

—No señora—replicó Fortunata, rompiendo a llorar—. Pero si me habla 
usted de esa manera, no podré seguir; tendré que retirarme.

La santa se corrió en el cofre que le servía de asiento para aproximarse a 
la silla en que estaba la otra.

«Vamos, no llore usted—le dijo con bondad, poniéndole la mano en el 
hombro—. No se ofenda por lo que he dicho. Ya le recomendé a usted que 
me llevara con paciencia. Hay que tomarme o dejarme. Cuando me pongo 
a sacar pecados no se me puede aguantar… Pues es claro, les duele; 
pero luego sienten alivio. Y hasta ahora, nada me ha dicho usted en su 
descargo».

—¿Pero qué culpa tengo yo de no querer a mi marido?—manifestó la 
pecadora de la manera sofocada e intermitente que el llanto le permitía—. 
Yo no lo puedo remediar. Yo no me casé por lo que la señora dice, sino 
porque estaba equivocada, porque veía las cosas de otro modo que como 
son. A mi marido no le quiero, ni le querré nunca, aunque me lo manden 
todos los santos de la Corte celestial. Por eso digo que soy muy mala, muy 
mala.

Guillermina dio un gran suspiro. En presencia de aquel terrible 
antagonismo entre el corazón y las leyes divinas y humanas, problema 
insoluble, su gran piedad inspirole una idea sublime. «Bien sé que es difícil 
mandar al corazón. Pero eso mismo le da a usted motivo para dejar de ser 
mala, como dice, y adquirir méritos inmensos. Pero, hija, ¿en qué ha 
estado pensando que no se le ha ocurrido esto? Cumplir ciertos deberes, 

724



cuando el amor no facilita el cumplimiento, es la mayor hermosura del 
alma. Hacer esto bastaría para que todas las culpas de usted fueran 
lavadas. ¿Cuál es la mayor de las virtudes? La abnegación, la renuncia de 
la felicidad. ¿Qué es lo que más purifica a la criatura?, el sacrificio. Pues 
no le digo a usted más. Abra esos ojos, por amor de Dios; abra ese 
corazón de par en par. Llénese usted de paciencia, cumpla todos sus 
deberes, confórmese, sacrifíquese, y Dios la tendrá por suya, pero por 
muy suya. Haga usted eso, pero claro, que se vea, que se palpe, y el día 
en que usted sea como le propongo, yo… yo… ».

Al decir yo, Guillermina se ponía la mano en el pecho y daba a sus ojos la 
expresión más hermosa.

«Yo, yo… ese día, iré a confesarme con usted como usted se confiesa 
ahora conmigo».

Esto dejó a Fortunata tan desconcertada, que sus lágrimas se secaron de 
improviso. Miraba con verdadero espanto a la rata eclesiástica.

«No se asombre usted ni ponga esos ojazos—prosiguió esta—. Yo no he 
tenido ocasión de tirar por el balcón a la calle una felicidad, ni una ilusión, 
ni nada. Yo no he tenido lucha. Entré en este terreno en que estoy como 
se pasa de una habitación a otra. No ha habido sacrificio, o es tan 
insignificante, que no merece se hable de él. Ríase usted de mí, si quiere; 
pero sepa que cuando veo a alguna persona que tiene la posibilidad de 
sacrificar algo, de arrancarse algo que duele, le tengo envidia… Sí; yo 
envidio a los malos, porque envidio la ocasión, que me falta, de romper y 
tirar un mundo, y les miro y les digo: 'Necios, tenéis en la mano la facultad 
del sacrificio y no la aprovecháis… '».

Esta idea, a pesar de ser tan alta, fue muy inteligible para Fortunata, a 
quien se acercó Guillermina, y echándole el brazo por los hombros, la 
apretó suavemente contra sí. Nunca, en tiempo alguno, ni en el 
confesionario, había sentido la prójima su corazón con tantas ganas de 
desbordarse, arrojando fuera cuanto en él existía. La mirada sola de la 
virgen y fundadora parecía extraerle la representación ideal que de sus 
propias acciones y sentimientos tenía aquella infeliz en su espíritu, como la 
tenemos todos, representación que se aclara o se oscurece, según los 
casos, y que en aquel resplandecía como un foco de luz.
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Abriose la puerta y entró Severiana llorando a gritos. Había llegado el 
momento de que se llevaran el cuerpo de Mauricia, y este acto tristísimo 
se conoció en los gemidos y sollozos de todas las mujeres que en la casa 
mortuoria estaban. Cuando Guillermina y Fortunata salieron, ya el ataúd 
era bajado en hombros de dos jayanes para ponerlo en el carro humilde 
que esperaba en la calle. La curiosidad y el deseo de dar el último adiós a 
su amiga empujaron a Fortunata hacia la escalera… Alcanzó a ver las 
cintas amarillas sobre la tela negra, en la revuelta de la escalera; pero fue 
un segundo no más. Después se asomó al balcón, y vio cómo pusieron la 
caja en el carro, y cómo se puso en marcha este sin más acompañamiento 
que el de un triste simón en que iban Juan Antonio y dos vecinos. Se vio 
tan vivamente acometida de ganas de llorar, que no recordaba haber 
llorado nunca tanto, en tan poco tiempo.

Y no era sólo la pena de ver desaparecer para siempre a una persona 
hacia la cual sentía amor, afición, querencia increíble; era además una 
necesidad de desahogar su corazón por penas atrasadas y que sin duda 
no estaban bien lloradas todavía.

Pronto desapareció el carro, y de Mauricia no quedó más que un recuerdo, 
todavía fresco; pero que se había de secar rápidamente. A los diez 
minutos de haber salido el cuerpo, entró Severiana con los ojos hinchados, 
y abrió todas las puertas, ventanas y balcones para que se ventilara la 
casa. La comandanta empezaba a disponer el tren de limpieza, y a sacar 
los trastos para barrer con desahogo.

—¡Pobre Mauricia!—dijo Fortunata a Guillermina, secándose el llanto a 
toda prisa, pues no le parecía bien ser ella la que más llorase—. Mire 
usted, señora, a mí me pasaba con esa mujer una cosa rara. Sabiendo 
que era muy mala, yo la quería… me era simpática, no lo podía remediar. 
Y cuando me contaba las barbaridades que hizo en su vida, yo no sé… me 
alegraba de oírla… y cuando me aconsejaba cosas malas, me parecía, 
acá para entre mí, que no eran tan malas y que tenía razón en 
aconsejármelas. ¿Cómo me explica usted esto?

—¿Yo?… ¿que le explique yo?… —repuso la fundadora con cierto 
aturdimiento—. Hay en el corazón misterios muy grandes, y en lo que toca 
a la simpatía, misterios de misterios… ¡Pobre mujer! Y si viera usted qué 

726



guapa era cuando polla. Se crió en casa de mis padres. ¡Lástima de chica! 
Su perfil elegante, la mirada, la expresión, eran de lo poco que se ve. 
Después se echó a perder, y se le puso la cara dura y hombruna, la voz 
ronca. Dicen que era el retrato vivo de Bonaparte, y efectivamente…

Guillermina miró las láminas napoleónicas, y Fortunata también, 
reconociendo el parecido. Después la santa se despidió de Severiana, 
diciéndole que volvería al día siguiente. Le recomendó la paciencia, y 
tomando el brazo de la de Rubín, se fue con ella. Severiana y la 
comandanta las escoltaron hasta el portal.

«Tenemos mucho que hablar—le dijo Guillermina en la calle—; pero 
mucho. Lo de hoy no ha sido más que desflorar el asunto. Me ha sabido a 
nada. Y usted, ¿tendrá un poco más de paciencia para aguantarme? 
Porque si no ha quedado harta de mí, le he de rogar que me dé otra 
audiencia. ¿Será usted tan buena que quiera tener conmigo otro rato de 
palique?».

—Todos los que usted quiera—replicó la señora de Rubín, encantada con 
la indulgencia y cortesía de la ilustre dama.

—Bueno; ya fijaremos cuándo y cómo. ¿Va usted hacia su casa? Pues 
iremos juntas, porque yo tengo que ir a la calle de Zurita a echarle un 
réspice a mi herrero, y no hará usted nada demás si me acompaña un 
poco. Pronto despacho, y la dejaré a usted en la puerta de su casa.

Aceptada con sumo agrado la proposición, anduvieron juntas el torcido y 
desigual camino que separa la vertiente de la Arganzuela del barranco de 
Lavapiés. Hablaban de cosas que nada tenían de espirituales, de lo caro 
que se estaba poniendo todo… La carne sin hueso, ¡quién lo había de 
decir!, a peseta; la leche a diez cuartos; el pan de picos a diez y seis, y de 
las casas no dijéramos; un cuarto que antes costaba ocho reales, ya no se 
encontraba por catorce. Llegaron por fin a la calle de Zurita y se metieron 
en una herrería, grande, negra, el piso cubierto de carbón, toda llena de 
humo y de ruido. El dueño del establecimiento avanzó a recibir a la señora, 
con su mandil de cuero ennegrecido, la cara sudorosa y tiznada, y 
quitándose la porra, le dio sus excusas por no haber entregado los clavos 
bellotes.

«¿Pero y los gatillos, que es lo que hace más falta?—dijo la dama 
amoscándose—. Hombre de Dios, usted se va a condenar por tantos 
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embustes como dice. ¿No me prometió que estarían por ayer? ¿Qué 
palabras son esas? Vaya, que ni Job tendría paciencia para aguantarle a 
usted. Están parados los carpinteros de armar, por causa de esa santa 
pachorra. No me extraña que esté usted tan gordo, Sr. Pepe… Y póngase 
la gorra, que está sudando y se puede constipar».

El herrero se excusaba con voz balbuciente, y por fin hizo juramento de 
dar los gatillos para el jueves, sí, para el jueves, con toda seguridad… 
Había tenido un encargo con muchas prisas… pero en seguida se pondría 
con los gatillos de la señora, y los tendría, los tendría por encima de la 
cabeza de Cristo para el día señalado. Volvió la fundadora a sermonearle, 
pues no se contentaba con promesas, y se despidió diciendo que si no 
estaban el jueves, se podía quedar con ellos. Salió el Sr. Pepe, haciendo 
cortesías, hasta media calle, y las dos señoras subieron despacio hacia la 
del Ave-María.

«Bueno—dijo Guillermina—; antes de separarnos, quedaremos en algo. 
¿Quiere usted ir a mi casa? ¿Sabe usted dónde vivo?».

Fortunata dijo que sí. Santa Cruz le había dicho varias veces que la 
rata eclesiástica vivía en la casa inmediata a la suya, y que ella y Barbarita 
se comunicaban por los miradores. Para fijar el día, tuvo que pensarlo 
porque no quería dar cuenta a doña Lupe de tal visita, temerosa de que 
metiera en ella su cucharada, y discurrió que era preciso escoger un día 
en que la de los pavos fuera al Monte de Piedad.

«El viernes… ¿le parece a usted bien?, de diez a once de la mañana».

—Perfectamente… Adiós, hija, conservarse.

(Ya estaban en la puerta de la casa). Que la espero a usted. Que no me 
dé un plantón.

—¡Quia!… No faltaba más.

Quedose un rato Fortunata en la puerta mirándola subir, calle arriba, y 
después entró despacio, meditabunda. En todo el resto del día no la pudo 
apartar de su mente. ¡Qué extraordinaria mujer aquella! Sentíala dentro de 
sí, como si se la hubiera tragado, cual si la hubiera tomado en comunión. 
Las miradas y la voz de la santa se le agarraban a su interior como 
sustancias perfectamente asimiladas. Y por la noche, cuando Maxi se 
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durmió, y estaba ella dando vueltas en la cama sin poder coger el sueño, 
vínole a la imaginación una idea que la hizo estremecer. Con tal claridad 
veía a Guillermina como si la tuviera delante; pero lo raro no era esto, sino 
que se le parecía también a Napoleón, como Mauricia la Dura. ¿Y la 
voz?… La voz era enteramente igual a la de su difunta amiga. ¿Cómo así, 
siendo una y otra personas tan distintas? Fuera lo que fuese, la simpatía 
misteriosa que le había inspirado Mauricia, se pasaba a Guillermina. 
¿Cómo, pues, se podían confundir la que se señaló por sus vergonzosas 
maldades y la santa señora que era la admiración del mundo? «Yo no sé 
cómo es esto—discurría Fortunata—; pero que se parecen no tiene duda. 
Y el habla de las dos me suena lo mismo… Señor, ¡qué será esto!».

Se devanaba los sesos en el torniquete de su desvelo para averiguar el 
sentido de tal fenómeno, y llegó a figurarse que de los restos fríos de 
Mauricia salía volando una mariposita, la cual mariposita se metía dentro 
de larata eclesiástica y la transformaba… ¡Cosa más rara! ¡El mal 
extremado refundiéndose así y reviviendo en el bien más puro!… ¿Pero no 
podría ser que Mauricia, arrepentida y bien confesada y absuelta, se 
hubiera trocado, al morir, en criatura sana y pura, tan pura como la misma 
santa fundadora… o más, o más? «¡Qué confusión, Dios mío! Y que no 
haya nadie que le explique a una estas cosas… ».

Después le causaba pavor la visión figurada de los pies de Mauricia… En 
la oscuridad, que surcaban rayas luminosas, veía las botas elegantes y 
pequeñas de la difunta… Los pies se movían, el cuerpo se levantaba, 
daba algunos pasos, iba hacia ella y le decía: «Fortunata, querida amiga 
de mi alma, ¿no me conoces? ¡Re… ! Si no me he muerto, chica, si estoy 
en el mundo, créetelo porque yo te lo digo. Soy Guillermina, doña 
Guillermina, la rata eclesiástica. Mírame bien, mírame la cara, los pies… 
las manos, el mantón negro… Estoy loca con este asilo pastelero, y no 
hago más que pedir, pedir, pedir al Verbo y a la Verba. Sr. Pepe, ¿me 
hace usted esos gatillos o no?… ¡peinetas se debían volver!».
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Capítulo 7. La idea... la pícara idea

1

Guillermina vivía, como antes se ha dicho, en la calle de Pontejos, pared 
por medio con los de Santa Cruz. Era aquella la antigua casa de los 
Morenos; allí estuvo la banca de este nombre desde tiempos remotos, y 
allí está todavía con la razón social de Ruiz Ochoa y Compañía. El edificio, 
por lo angosto y alto, parecía una torre. El jefe actual de la banca no vivía 
allí; pero tenía su escritorio en el entresuelo; en el principal moraba D. 
Manuel Moreno-Isla, cuando venía a Madrid, su hermana doña Patrocinio, 
viuda, y su tía Guillermina Pacheco; en el segundo vivía Zalamero, casado 
con la hija de Ruiz Ochoa, y en el tercero, dos señoras ancianas, también 
de la familia, hermanas del obispo de Plasencia, Fray Luis Moreno-Isla y 
Bonilla.

Entró Guillermina en su casa a las nueve y media de aquel día que debía 
de ser memorable. Tan temprano, y ya había andado aquella mujer medio 
mundo, oído tres misas y visitado el asilo viejo y el que estaba en 
construcción, despachando de paso algunas diligencias. Llegose un 
instante a su gabinete, pensando en la visita que aquel día esperaba, pero 
el interés de este asunto no le hizo olvidar los suyos propios, y sin quitarse 
el manto, volvió a salir y fue al despacho de su sobrino. «¿Se puede?» 
preguntó abriendo suavemente la puerta.

«Pasa, rata» replicó Moreno, que se acababa de dar un baño y estaba 
sentado, escribiendo en su pupitre, con bata y gorro, clavados los lentes 
de oro en el caballete de la nariz.

—Buenos días—dijo la santa entrando; él la miraba por encima de los 
quevedos—. No vengo a molestarte… Pero ante todo. ¿Cómo estás hoy? 
¿No se ha repetido el ahoguillo?

—Estoy bien. Anoche he dormido. Me parece mentira que haya 
descansado una noche. Todo lo llevo con paciencia; pero esos desvelos 
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horribles me matan. Hoy, ya lo ves, hablo un rato seguido y no me canso.

—Vaya… cosas de los nervios… y resultado también de la vida ociosa que 
llevas… Pero vamos a mi pleito. Sólo te quería decir que ya que no me 
acabes el piso, me des siquiera unas vigas viejas que tienes en tu solar de 
la calle de Relatores… Ayer fui a verlas. Si me las das, yo las mandaré 
aserrar…

—Vaya por las vigas, que no son viejas.

—¡Si están medio podridas!

—¡Qué han de estar! Pero en fin, tarasca, tuyas son—replicó Moreno 
volviendo a escribir—. ¡Cuándo querrá Dios que acabes tu dichoso asilo, a 
ver si descansa el género humano! Mira, no sabes lo antipática que te 
haces con tus petitorios. Eres la pesadilla de todas las familias y cuando te 
ven entrar, no lo dudes, aunque te pongan buena cara, ¡te echan de 
dientes adentro cada maldición… !

A estas palabras, dichas con seriedad que más bien parecía broma, 
contestole Guillermina sentándose junto al pupitre, apoyando un codo en 
él, y mirando frente a frente al sobrino, cuya barba acarició con sus dedos, 
entre los cuales tenía enredado aún el rosario.

«Todo eso lo dices por buscarme la lengua. Eres muy pillincito. Por de 
pronto vengan esos maderos que no te sirven para nada».

—Carga con ellos y así te perniquiebres—repuso D. Manuel sonriendo.

—Pero no basta eso. Es preciso que pongas una orden a tu administrador 
para que me los entregue. Aquí, en este papelito… Ya que tienes la pluma 
en la mano no me voy sin la orden. Luego acabarás tu carta.

Diciendo esto, cogía de la papelera un pliego timbrado y se lo ponía 
delante, apartando con su propia mano la carta que estaba a medio 
escribir.

—¡Dios tenga compasión de mí! Y el diablo cargue con estas santas 
cursis, con estas fundadoras de establecimientos que no sirven para nada.

—Escribe, tontito. Si todo eso que hablas es bulla. ¡Si eres lo más bueno… 
y lo más cristiano… !
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—¡Cristiano yo!—exclamó el caballero enmascarando su benevolencia con 
una fiereza histriónica—. ¡Cristiano yo! ¡Mal pecado! Para que no te 
vuelvas a acercar más a mí, me voy a hacer protestante, judío, mormón… 
Quiero que huyas de mí como de la peste.

—Vamos, no tontees. Te advierto que de ninguna manera te has de librar 
de mí, pues aunque te vuelvas el mismo Demonio, te he de pedir dinero y 
te lo he de sacar. Vamos; ponme eso.

—No me da la gana. Y diciéndolo empezaba a redactar la orden.

—Así, así… —decía Guillermina dictando—. «Sr. D… haga usted el favor 
de dar los palos… ».

—Por ahí… los palos… Leña, que te den leña es lo que a ti te viene bien.

Durante el silencio de la escritura, oyose en el pasillo próximo rumor de 
faldas, voces de mujeres y estallido de besos. Moreno levantó la pluma 
diciendo: «¿Quién es?».

—No te interrumpas… ¿Qué te importa a ti? Debe de ser Jacinta. Sigue.

—Pues que pase aquí. ¿Por qué no pasa?

—Está hablando con tu hermana. ¡Jacinta, Jacintilla!, entra: el monstruo 
quiere verte.

Abriose la puerta y aparecieron Jacinta y Patrocinio, la hermana de 
Moreno. Esta se reía de ver a su hermano enzarzado con la santa, y 
riéndose se retiró.

—Venga usted… Jacinta por Dios—dijo Moreno echando la firma al 
documento—, y sáqueme de este Calvario. Crea usted que su amiguita me 
está crucificando.

«Calle usted, cicatero—le contestó la joven avanzando hacia la mesa—. 
Usted es el que la crucifica a ella, porque pudiendo darle todo lo que le 
pide, que bien de sobra lo tiene, no se lo da: y hace muy mal en 
atormentarla si piensa dárselo al fin».

—Vamos, usted se me ha pasado al enemigo. Ya no hay 
salvación—afirmó él quitándose los lentes y frotándose los ojos, cansados 
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de tanto escribir—. Estamos perdidos.

—¿Eh?, ¿qué tal? ¿Tengo buenos abogados?—dijo Guillermina 
recogiendo su papel.

—¡Cicatero!—repitió Jacinta—. ¡Negarle tres o cuatro mil tristes duros para 
acabar el piso… !, ¡un hombre que no tiene hijos, que está nadando en 
dinero! ¡Usted que antes era tan bueno, tan caritativo… !

—Es que me he vuelto protestante, hereje, y me voy a volver judío, a ver si 
esta calamidad me deja en paz.

—No, no le dejaremos, ¿verdad?—insistió la santa—. Mira, Manolo: 
Jacinta y yo pedimos ahora juntas. Aunque te vuelvas turco, ya te cayó 
que hacer.

—No, Jacinta no se mete en esos enredos—dijo Moreno mirándola 
fijamente en los ojos.

—Vaya que sí me meto. El asilo es mío; lo he comprado.

—¿Sí?, pues si ha dado usted dos pesetas por él ha hecho un mal 
negocio. Todavía está a la mitad y ya se está cayendo.

—Primero te caerás tú.

—Es mío—afirmó la señora de Santa Cruz avanzando más y poniendo la 
palma de la mano sobre el pupitre—. A ver, rico avariento, dé usted para la 
obra de Dios.

—¡Otra! Ya he dado unas vigas que valen cualquier cosa—replicó Manolo, 
mirando embelesado, tan pronto la cara de la mendicante como su mano 
de ángel, sonrosada y gordita.

—Eso no basta. Necesitamos acabar el piso principal, y…

—Eso… eso… —interrumpió Guillermina—. Pero no te dará ni una mota. 
¿Sabes? Se va a hacer mormón, y necesita el dinero para tantísimas 
mujeres como tendrá que mantener.

—Poco a poco, señoras mías—observó el rico avariento, echándose sobre 
el respaldo del sillón—. La cosa varía de aspecto. ¡Jacinta metida a santa 
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fundadora! ¡Qué compromiso! Ahora sí que no sé cómo salir del paso, 
porque ahora sí que me condeno de veras, si me obstino en la negativa. 
Porque no hay duda de que esta mano que pide, mano del Cielo es…

—Y tan del Cielo—indicó la propia Delfina sacudiendo la mano—. 
Decidirse pronto, caballero. Es la primera vez que ejerzo de santa. Si me 
echa la limosnita, usted me estrena.

—¿Sí?… —dijo él moviéndose en el sillón con gran desasosiego—. Pues 
doy, pues doy.

Guillermina empezó a dar palmadas, gritando: «Hosanna… ya le tenemos 
cogido». Y con vivacidad, semejante a la de una jovenzuela, echó mano a 
la llave que estaba puesta en uno de los cajones de la mesa.

—Eh… ¿qué libertades son estas?—gritó su sobrino sujetándole la mano.

—El talonario del Banco… —decía la rata eclesiástica, luchando por 
desasirse y por sofocar la risa—. Aquí, aquí lo tienes, perro hereje… 
sácalo pronto y pon cuatro números, cuatro letras y el garabato de tu firma. 
Jacinta, abre… sácalo… no tengas miedo.

—Orden, orden, señoras—arguyó Moreno a quien la risa cortaba la 
respiración—. Esto ya es un allanamiento, un escalo. Tengan calma, 
porque si no me veré en el caso de llamar a una pareja.

—¡El talonario, el talonario!—chillaba Jacinta, dando también palmadas.

—Paciencia, paciencia. No tengo aquí el talonario. Está abajo, en el 
escritorio. Luego…

—¡Bah!… ¡se está burlando de nosotras!…

—No, no—dijo Guillermina con ardor—, ya no puede volverse atrás.

—Yo no me voy ya sin la firma.—Más que la firma—manifestó Moreno 
muy serio, poniéndose la mano sobre aquel corazón que no valía ya dos 
cuartos—, vale mi palabra.

Estaba pálido, casi blanco, del color del papel en que escribía.

«¿De veras?».—No hay más que hablar.—Eso sí—dijo la santa—, él es un 
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pillo, un hereje; pero lo que es palabra, la tiene…

Dichas otras cuantas bromas, retiráronse las dos santas fundadoras, 
dejando al hereje con su médico. Iban tan contentas, que cuando entraron 
en el cuarto de Guillermina, a esta le faltaba poco para ponerse a bailar.

«¿Pero de veras nos mandará el talón?» preguntó Jacinta, incrédula.

—Como tenerlo en la mano… Has estado muy hábil… Como tiene 
conmigo tanta confianza, se pone muy pesado. Pero a ti no te había de 
negar… ¡Qué alegría!… ¡Ya tenemos piso principal! ¡Viva San José 
bendito! ¡Vivaaaa!… ¡Viva la Virgen del Carmen!… ¡Vivaaaa! Porque a 
ellos se le debe todo. Tarde o temprano, Manolo me habría dado esos 
cuartos. ¡Ah!, yo le conozco bien. ¡Si es un angelote, un bendito, un alma 
de Dios… !

2

No les duró mucho el regocijo, porque oyeron el reloj de la Puerta del Sol 
dando las diez, y ambas mudaron súbitamente la expresión de su rostro. 
«Las diez, ya veremos si viene—dijo Guillermina, que aún conservaba 
resplandores de alegría en su cara—. Prometió venir; pero esa palabra no 
debe de ser tan de fiar como la de Manolo».

Y permaneciendo ambas en pie, la fundadora dijo a su amiguita:

«Esto no lo hago yo más que por ti… ¡meterme en vidas ajenas! La 
impresión que saqué el otro día es que por el momento no es ella quien te 
le distrae. Sería una actriz consumada si así no fuese. Como venga hoy, le 
echaremos la sonda más abajo a ver si sale algo. De todas suertes, ya la 
sermonearé bien para que le reciba a cajas destempladas, si él intentara… 
¿Creerás una cosa? ¿Que esa mujer no me parece enteramente mala?».

—Podrá ser… Pero si usted hubiera visto la cara que me puso el otro día, 
una cara de rencor como usted no puede figurarse…

—Dice que después le pesó…

—¡Bribona!—exclamó Jacinta, frunciendo los labios y apretando los puños.

—Pero, en fin, hoy la tantearemos otra vez.
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Como quiera que sea, su sermoncito no hay quien se lo quite. Y por si 
viene pronto… quedamos en que de diez a once… debes marcharte ya, no 
sea que te pille aquí.

Después de un rato de silencio, la Delfina dijo con resolución: «Yo no me 
voy».

—¡Hija, qué me dices!… ¿Estás loca?

—Yo no me voy. Me esconderé en la alcoba. Quiero oír lo que diga…

—Eso sí que no te lo consiento. ¿En mi casa escenas de comedia? No, no 
lo esperes.

—¡Pero qué tonta, y qué exagerada, y qué puntillosa es usted, hija! ¿Qué 
mal hay en eso?, a ver… Le digo a usted que no me voy.

—Pues te quedas aquí… ¡Ah!, no, eso tampoco. Márchate, niña de mi 
alma, y no me pongas en tan mal paso. No es de mi carácter eso.

—Déjeme… ¡por Dios! ¿Pero qué le importa a usted?… vaya… Yo me 
meto en la alcoba y me estoy allí como en misa.

—Hija, ni en los teatros resulta eso con sentido común… Para salir 
diciendo luego con voz hueca: «¡lo he oído todo!».

—Yo no chistaré. No haré más que oír… Vamos, remilgada, déjeme usted.

—Ya me figuraba yo que habías de salir con alguna tontería. Eres una 
voluntariosa. De esa manera me agradeces lo que hago por ti…

—¿Pero qué mal hay?… Vaya, que es usted terca. Pues que no me voy, 
que no me voy.

Sonó la campanilla. «¿Apostamos a que es ella?… Lo siento» dijo 
Guillermina, asomándose a la puerta.

Jacinta no creyó prudente discutir más, y sin decir nada metiose en la 
alcoba, cerrando cuidadosamente las vidrieras. Guillermina, no 
conformándose con el escondite, quiso salir con ánimo de recibir la visita 
en otra habitación; mas dispuso la fatalidad que su prima Patrocinio, al ver 
entrar a Fortunata, la tomara por una de las muchas personas que iban allí 
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a pedir socorros, y la introdujese, como si dijéramos, a boca de jarro, en el 
gabinete de la santa. Esta se vio algo confusa, sin saber cómo salir de 
aquel atolladero. «¡Ah!, ¿era usted?… No la esperaba… Pase y tome 
asiento».

Fortunata, que iba vestida con mucha sencillez, entró como entraría una 
planchadora que va a entregar la ropa. Avanzaba tímidamente, 
deteniéndose a cada palabra del saludo, y fue preciso que Guillermina la 
mandase dos o tres veces sentarse para que lo hiciera. Su aire de 
modestia, su encogimiento, que era el mejor signo de la conciencia de su 
inferioridad, hacíanla en aquel instante verdadero tipo de mujer del pueblo, 
que por incidencia se encuentra mano a mano con las personas de clase 
superior. Mucho la cohibía el temor de no saber usar términos en 
consonancia con los que emplearía la confesora, pues en todas las 
ocasiones difíciles recobraba su popular rudeza, y se le iban de la 
memoria las pocas enseñanzas de lenguaje y modales que había recibido 
en su corta y accidentada vida de señora.

Pero lo verdaderamente singular era que Guillermina, tan dueña de su 
palabra normalmente, estaba también azorada aquel día, y no sabía cómo 
desenvolverse. El escondite de su amiga la llenaba de confusión, porque 
era un engaño, un fraude, una superchería indigna de personas formales. 
Lo primero que a la santa se le ocurrió, para empezar, fue una ampliación 
de lo que había dicho en la casa de Severiana. «Si quiere usted que 
seamos amigas y que le dé buenos consejos, es preciso que tenga 
conmigo mucha confianza y no me oculte nada, por feo y malo que sea. 
Hay en su vida de usted un punto muy oscuro. Usted está casada y no 
quiere a su marido; así me lo confesó el otro día. Crea que esto me ha 
dado qué pensar. Dice usted que se casó sin saber lo que hacía… 
Explicación escurridiza. Tengamos sinceridad, y hablemos claro. La 
sinceridad es difícil; pero así como los niños, que confiesan por primera 
vez, no confesarían si el cura no les sacara los pecadillos con cuchara, así 
yo voy a ayudarle a usted preguntando y echándole el anzuelo de la 
respuesta. Veremos si pica… Cuando usted se determinó a casarse, ¿no 
hizo allá en el fondo de su pensamiento, la reserva de que el matrimonio le 
permitiera pecar libremente, no digo que con este y con el otro, sino con el 
que usted quería?».

Fortunata miraba al techo, recordando.

«¿No había esa reserva? A ver… busque usted bien; busque más adentro, 
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más abajo».

—Puede que sí la hubiera—dijo la otra al fin, con voz muy apagada y 
trémula—. Puede que sí…

—¿Ve usted cómo salen las heces cuando se las quiere sacar?

—Pero también le diré a usted que yo no contaba con volverle a ver… 
Pensé que no se acordaba de mí. Yo me llegué a creer que podría ser 
buena y honrada… me lo tragué. ¿Pero cómo fue ello?, que él me buscó… 
sí señora, me buscó y me encontró. Sin saber cómo, de repente, el 
casamiento y mi marido se me pusieron a cien mil leguas de distancia. Yo 
no sé explicarlo, no sé explicarlo.

En cuanto la conversación se corría del lado de Juanito Santa Cruz, 
Guillermina se aterraba. Quería apartarla de aquel extremo peligroso, y no 
sabía cómo llevar a su penitente a un terreno puramente ideal.

«Pero su conciencia… eso es lo que quiero saber».

—¡Mi conciencia!… esto sí que es raro… se lo cuento a usted como 
pasó… no se me alborotaba cuando cometía yo aquellos pecados tan 
refeos… Le diré a usted más, aunque se horrorice… mi conciencia me 
aprobaba… vamos al caso, me decía una cosa muy atroz, me decía que 
mi verdadero marido…

—No siga usted—interrumpió la santa alarmadísima, creyendo sentir ruido 
en la alcoba. Es horrible. No siga usted. ¡Virgen del Carmen! Está usted 
muy dañada.

—Parecíame a mí—prosiguió la penitente sin poder contener la efusión de 
su sinceridad—, que aquel hombre me pertenecía a mí y que yo no 
pertenecía al otro… que mi boda era un engaño, una ilusión, como lo que 
sacan en los teatros.

—Calle, cállese por Dios…

—Pero aguárdese usted… A mí me había dado palabra de casamiento… 
como esta es luz… Y me la había dado antes de casarse… Y yo había 
tenido un niño… Y a mí me parecía que estábamos los dos atados para 
siempre, y que lo demás que vino después no vale… eso es.
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Guillermina se llevó las manos a la cabeza… Discurrió que lo mejor era 
diferir la conferencia para otro día, pretextando que tenía que salir. «Eso 
es muy grave. Hay que tratarlo despacio. Cierto que una promesa liga 
algo… No sostendré yo que ese joven se portó bien con usted. Pero el 
tiempo, la sociedad… Y sobre todo, los derechos que usted podría tener, 
los ha perdido con su mala conducta».—Yo no habría sido mala—dijo la 
de Rubín envalentonándose, al ver en su confesora un inexplicable 
aturdimiento—, si él no me hubiera plantado en medio del arroyo con un 
hijo dentro de mí—la santa vacilaba; no sabía por dónde romper. ¡Ah!, sin 
aquel peligroso testigo de Jacinta ya se habría explicado ella bien, 
enseñando a la atrevida cuántas son cinco.

—Usted, hija mía, está como trastornada—le dijo, buscando modos de 
hacer insignificante la conversación—. El otro día me pareció usted más 
razonable… ¿qué mosca la ha picado… ?

—¿Qué mosca?—dijo Fortunata con cierto extravío en la mirada—. ¿Qué 
mosca?, pues una.

—Porque usted no se hace cargo de que ha pasado tiempo, de que ese 
hombre está casado con una mujer angelical, y que…

En la fisonomía de la prójima se encendió de improviso una luz vivísima. 
Fue como una aureola de inspiración que le envolvía toda la cara. Más 
hermosa que nunca, sacó de su cabeza un gallardísimo argumento, y se lo 
soltó a la otra como se suelta una bomba explosiva.

¡Pruuun! Guillermina se quedó atontada cuando oyó esta atrocidad:

«¡Angelical!… sí, todo lo angelical que usted quiera; pero no tiene hijos. 
Esposa que no tiene hijos, no es tal esposa».

Guillermina se quedó tan pasmada, que no pudo responder.

«Es idea mía—prosiguió la otra con la inspiración de un apóstol y la 
audacia criminal de un anarquista—. Dirá usted lo que guste; pero es idea 
mía, y no hay quien me la quite de la cabeza… Virtuosa, sí; estamos en 
ello; pero no le puede dar un heredero… Yo, yo, yo se lo he dado, y se lo 
puedo volver a dar… ».

—Por Dios… cállese usted… no he visto otro caso… ¡Qué idea!… ¡qué 
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atrevimiento! Está usted condenada.

Y la virgen y confesora llegó a tal grado de confusión, que no daba ya pie 
con bola.

«Yo estaré todo lo condenada que usted quiera… pero es mi idea; con 
esta idea me iré al Infierno, al Cielo o a donde Dios disponga que me 
vaya… Porque eso de que yo sea mala, muy mala, todavía está por ver».

La santa la miraba con verdadero espanto. Fortunata parecía estar fuera 
de sí y como el exaltado artista que no tiene conciencia de lo que dice o 
canta.

«¿Por qué he de ser yo tan mala como parece?… ¿porque tengo una 
idea? ¿No puede una tener una idea?… ¿Dice usted que la otra es un 
ángel? Yo no lo niego, yo no pretendo quitarle su mérito… Si a mí me 
gusta, si quisiera parecerme a ella en algunas cosas, en otras no, porque 
ella será para usted todo lo santa que se quiera, pero está por debajo de 
mí en una cosa: no tiene hijos, y cuando tocan a tener hijos, no me rebajo 
a ella, y levanto mi cabeza, sí señora… Y no los tendrá ya, porque está 
probado, y por lo que hace a que yo los puedo tener, también muy 
probado está. Es mi idea, es una idea mía. Y otra vez lo digo: la esposa 
que no da hijos, no vale… Sin nosotras las que los damos, se acabaría el 
mundo… Luego nosotras… ».

«Nada, nada, esta mujer está loca y no tendré más remedio que ponerla 
en la calle—pensó Guillermina—. ¡Y qué trago estará pasando la otra 
pobre, oyendo tales lindezas!».

Notaba en ella cierta exaltación insana. No era la misma mujer con quien 
había hablado dos días antes. Ya tenía la palabra en la boca para 
despedirla con buen modo, cuando se sintió ruido como de mano 
golpeando en los cristales de un mirador, y luego una voz que llamaba a 
Guillermina. Asomose esta. Fortunata oyó claramente la voz de doña 
Bárbara preguntando: «¿Está ahí Jacinta?».

3

La santa vaciló antes de dar respuesta. Por fin la dio: «¿Jacinta?… No, 
aquí no está». Poco más hablaron las dos damas, y Guillermina volvió al 
lado de la visita; pero la falsedad que se había visto obligada a decir 
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trastornaba de tal modo su espíritu, que no parecía la misma mujer de 
siempre, segura, impávida y tan dueña de su palabra como de sus actos. 
La mentira y el escondite escénico de su amiga pusiéronla en la situación 
más crítica del mundo, porque se había hecho a la verdad, y vivía en ella 
como los peces en el agua. Estaba la pobre señora, con aquellos 
escrúpulos, como pez a quien sacan de su elemento, y aún le pasó por el 
magín la pavorosa idea: ¡pecado mortal! En fin que aquello se tenía que 
concluir.

«Hija mía, usted está hoy un poco alucinada. Bien quisiera poderla oír, 
consolarla… pero tiene que dispensarme por hoy… Otro día… ».

—¿Tiene usted que salir?—dijo la anarquista con pena—. Bueno, volveré; 
yo tengo que contarle a usted una cosa… Si no se la cuento a usted, lo 
sentiré… ¡Ay!, una cosa que me ha pasado ayer… ¡tremenda, muy 
tremenda!

Guillermina permaneció en pie, diciendo para sí: «¿qué será?».

«Si persiste usted—agregó en voz alta—, en tener esas ideas 
estrambóticas, es difícil que yo la consuele. No nos entenderemos nunca».

En aquel momento la pecadora clavaba sus ojos en la santa. Se le estaba 
pareciendo a Mauricia. La cara no era la misma; pero la expresión sí… y la 
voz, se le había enronquecido como la de las personas que beben 
aguardiente.

«¿En qué piensa usted? ¿Por qué me mira tanto?» le preguntó 
Guillermina, que ya estaba impaciente por terminar.—La miro a usted 
porque me gusta mirarla… Anoche y anteanoche, y todos los días desde 
aquel en que hablamos, la tengo a usted metidita dentro de mis ojos, la 
veo cuando duermo y cuando no duermo. Ayer, cuando me pasó lo que 
me pasó, dije: «No tengo sosiego hasta que no se lo cuente a la señora».

Guillermina, movida de gran curiosidad, se sentó, y tomándole una mano, 
le dijo en voz queda: «Cuente usted… Ya oigo».

«Pues ayer—refirió la joven con los ojos bajos, alzándolos al final de cada 
frase, como si pusiera con ellos las comas, más que con el acento—, pues 
ayer… iba yo tan tranquila por la calle de la Magdalena, pensando en 
usted… porque siempre estoy pensando en usted y… me paré a ver el 
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escaparate de una tienda donde hay tubos y llaves de agua… Ni sé por 
qué me paré allí, pues ¿qué me importan a mí los tubos?… cuando sentí a 
mi espalda… mejor dicho aquí en el cuello, una voz… ¡Ay, señora!, la voz 
me sonó aquí detrás junto a estos pelitos que tenemos donde nace la 
cabellera, y fue como si me entraran una aguja muy fina y muy fría… Me 
quedé helada… volvime… le vi… se sonreía».

Guillermina extendió la mano para taparle la boca; pero sin resultado.

«Yo no podía hablar… Me quedé como una estatua; me dieron ganas de 
llorar, de echar a correr o de no sé qué».

—No le diría a usted nada de particular—indicó la santa muy asustada, 
quitando gravedad al asunto—. Nada más que un saludo…

—¿Qué saludo?… Verá usted. Me dijo: «¿Chiquilla, qué es de tu vida?… 
». Yo no le pude contestar… Di media vuelta, y él me cogió una mano.

—Vamos, vamos, esto ya es demasiado—declaró Guillermina, 
levantándose turbadísima—. Otro día me contará usted eso…

—No, si no hay más… Yo retiré mi mano, y me fui sin decirle nada… No 
tuve alma para seguir adelante sin mirar para atrás, y miré y le vi… Me 
seguía, distante. Apresuré el paso y me metí en mi casa…

—Muy bien hecho, muy bien hecho…

—Pero aguárdese usted—dijo Fortunata que ya no estaba exaltada, sino 
en un grado de humildad lastimosa, y su tono era el de los penitentes muy 
afligidos, que no pueden con el peso de sus culpas—. Aún falta lo mejor. 
Después que le vi, se me ha clavado de tal manera en el pensamiento la 
idea de… Es una idea mía, idea mala, señora… pero usted es una santa, y 
me la quitará de la cabeza… Por eso no tengo sosiego hasta no 
decírsela…

—Basta, basta; no quiero, no quiero.

—Que sí quiere—insistió la joven reteniéndola por ambas manos, pues la 
confesora hizo ademán de apartarse de ella.

—Una idea infame… la idea de pecar otra vez… —dijo Guillermina, 
balbuciente—. ¿Es eso?…
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—Eso es… pero verá la señora. Yo quiero echarla de mí; pero a veces se 
me ocurre que no debo echarla, que no peco…

—¡Jesús!—Que así debe ser, que así está dispuesto—añadió la señora de 
Rubín, volviendo a exaltarse y a tomar la expresión del anarquista que 
arroja la bomba explosiva para hacer saltar a los poderes de la tierra. Es 
una idea mía, una idea muy perra, una idea negra como las niñas de los 
ojos de Satanás… y no me la puedo arrancar.

—Cállese usted… Guillermina puso cara de consternación y dio algunos 
pasos, vacilando como una persona que se va a caer. Tiempo hacía, 
mucho tiempo, que la insigne fundadora no se había encontrado en 
compromiso semejante. Sentíase atada y sin libertad, y esto la ponía fuera 
de sí, destruyendo aquella serenidad soberana que normalmente tenía. 
Aún intentó un esfuerzo para dominar situación tan penosa, y echando 
miradas de alarma a la vidriera de su alcoba, dijo: «Pero usted… no 
reflexiona… que… ».

No pudo concluir esta frase trivial. La otra, que siendo cifra de todas las 
debilidades humanas, parecía más fuerte que la gran doctora y santa, se 
permitió sonreír oyéndola. «¿Y qué saco de reflexionar? Mientras más 
reflexiono peor».

—Veo que usted no tiene atadero… Con esas ideas, pronto volveríamos al 
estado salvaje.

Con sonrisa sarcástica y un expresivo alzar de hombros, dio a entender 
Fortunata que por ella no había inconveniente en que la sociedad volviera 
al estado salvaje…

«Usted no tiene sentido moral; usted no puede tener nunca principios, 
porque es anterior a la civilización; usted es una salvaje y pertenece de 
lleno a los pueblos primitivos». Esto o cosa parecida le habría dicho 
Guillermina si su espíritu hubiera estado en otra disposición. Únicamente 
expresó algo que se relacionaba vagamente con aquellas ideas: «Tiene 
usted las pasiones del pueblo, brutales y como un canto sin labrar».

Así era la verdad, porque el pueblo, en nuestras sociedades, conserva las 
ideas y los sentimientos elementales en su tosca plenitud, como la cantera 
contiene el mármol, materia de la forma. El pueblo posee las verdades 
grandes y en bloque, y a él acude la civilización conforme se le van 
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gastando las menudas, de que vive.

De repente Fortunata vaciló en su ánimo. Parecía una fuerza nerviosa que 
caía en brusca sedación. La otra, en cambio, se creció de repente por una 
sacudida de su conciencia. «Ya no más, no más mentira. No puedo, no 
puedo… ».

Alzó los ojos al techo, cruzó las manos, su cara se puso muy encendida y 
sus ojos iluminados. Quedose atónita la anarquista oyéndole decir estas 
palabras con un acento que parecía ser de otro mundo:

«Salva, Jesús mío, esta alma que se quiere perder, y apártame a mí de la 
mentira». Después se llegó a ella y le cogió una mano, diciéndole con 
profunda lástima: «¡Pobre mujer!, yo tengo la culpa de las atrocidades que 
ha dicho usted, yo, yo, Dios me lo perdone, y la causa ha sido una farsa, 
una mentira… La verdad ante todo. La verdad me ha salvado siempre y 
me salvará ahora. Usted ha dicho cosas infernales que desgarran el 
corazón de mi amiga, y las ha dicho porque creía que hablaba sólo 
conmigo. Pues la he engañado a usted, porque Jacinta está escondida en 
aquella alcoba».

Diciéndolo, corrió hacia la puerta vidriera y la empujó. Fortunata, que 
estaba sentada frente a la puerta aquella, levantose de golpe, quedándose 
yerta y muda. Jacinta no aparecía. Se oyeron tan sólo sus sollozos. Estaba 
sentada en una silla, apoyando la cabeza en la cama de la santa. Esta se 
fue a ella y le dijo: «Perdónala, querida mía, que no sabe lo que se dice».

—Y usted… —añadió, saliendo a la puerta—, bien comprenderá que debe 
retirarse. Hágame el favor… Quizás todo habría concluido de un modo 
pacífico; pero la Delfina se levantó de repente, poseída de la rabia de 
paloma que en ocasiones le entraba. ¡Ánimas benditas! De un salto salió 
al gabinete. Estaba amoratada de tanto llorar y de tantísima cólera como 
sentía… No podía hablar… se ahogaba. Tuvo que hacer como que 
escupía las palabras para poder decir con gritos intermitentes: «¡Bribona… 
infame, tiene el valor de creerse!… no comprende que no se la ha 
mandado… a la galera, porque la justicia… porque no hay justicia… Y 
usted… (por Guillermina) no sé cómo consiente, no sé cómo ha podido 
creer… ¡Qué ignominia!… Esta mujerzuela aquí, en esta casa… ¡qué 
afrenta!… ¡Ladrona… !».

Fortunata, en el primer movimiento de sorpresa y temor, había dado una 
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vuelta y puéstose tras el sillón en que poco antes estaba sentada. 
Apoyando las manos en el respaldo, agachó el cuerpo y meneó las 
caderas como los tigres que van a dar el salto. Mirola Guillermina, 
sintiendo el espanto más grande que en su vida había sentido… Fortunata 
agachó más la cabeza… Sus ojos negros, situados contra la claridad del 
balcón, parecía que se le volvían verdes, arrojando un resplandor de luz 
eléctrica. Al propio tiempo dejó oír una voz ronca y terrible que decía: «¡La 
ladrona eres tú… tú! Y ahora mismo… ».

La ira, la pasión y la grosería del pueblo se manifestaron en ella de golpe, 
con explosión formidable. Volvió a la niñez, a aquella época en que 
trabándose de palabras con alguna otra zagalona de la plazuela, se 
agarraban por el moño y se sacudían de firme, hasta que los mayores las 
separaban. No parecía ser quien era, ni debía de tener conciencia de lo 
que hacía. Jacinta y Guillermina se acobardaron un momento; pero luego 
la primera lanzó un grito de angustia, y la santa salió a pedir socorro. No 
tuvo tiempo Fortunata de prolongar su altercado ni de volver en sí, porque 
apareció en la puerta el criado de Moreno, que era un inglesote como un 
castillo, y a poco vino también doña Patrocinio, y después el mismo 
Moreno.

La señora de Rubín no se dio cuenta de lo demás… Tenía después una 
idea incierta de que la mano dura del inglés la había cogido por un brazo, 
apretándoselo tanto que aún le dolía al día siguiente; de que la sacaron del 
gabinete, de que le abrieron la puerta y de que se vio bajando la escalera.

Todos acudieron a la señora de Santa Cruz que había perdido el 
conocimiento, y Moreno, poniendo una cara entre burlesca y consternada, 
se dejó decir: «Estas cosas le pasan a mi querida tía por meterse a 
redentora».

4

Bajó Fortunata los peldaños riendo… Era una risa estúpida salpicada de 
interjecciones. «¡A mí, decirme… ! Si no me echan, la cojo… le levanto… 
pero no sé, no recuerdo bien si le arañé la cara. ¡A mí decirme! Si le pego 
un bocado no la suelto… Ja, ja, ja… ». Le temblaban tanto las piernas, que 
al llegar a la calle apenas podía andar. La luz y el aire parecía que le 
despejaban algo la cabeza, y empezó a darse cuenta de la situación. 
¿Pero era verdad lo que había dicho y hecho? No estaba segura de 
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haberle pegado; pero sí de que le dijo algo. ¿Y para qué la otra la había 
llamado a ella ladrona?… Subió por la calle de la Paz, pasando a cada 
instante de una acera a otra sin saber lo que hacía.

«¿Pero yo qué he hecho?… ¡Oh!, bien hecho está… ¡Llamarme a mí 
ladrona, ella que me ha robado lo mío!». Se volvió para atrás, y como 
quien echa una maldición, dijo entre dientes: «Tú me llamarás lo que 
quieras… Llámame tal o cual y tendrás razón… Tú serás un ángel… pero 
tú no has tenido hijos. Los ángeles no los tienen. Y yo sí… Es mi idea, una 
idea mía. Rabia, rabia, rabia… Y no los tendrás, no los tendrás nunca, y yo 
sí… Rabia, rabia, rabia… ».

Más allá del Banco volvió a reírse. Su monólogo era así: «¡Lo mismo que 
la otra, la señora del Espíritu Santo… ! Doña Mauricia, digo, Guillermina la 
Dura… Quiere hacernos creer que es santa… ¡buen peine está! Harta de 
retozar con los curas, se quiere hacer la obispa catoliquísima y meterse en 
el confesonario… ¡Perdida, borrachona, hipocritona!… púa de sacristía, 
amancebada con todos los clérigos… con el Nuncio y con San José… ».

De pronto sus ideas variaron, y sintiendo dolorosa angustia en su alma, 
como impresión de horrible vacío, pensaba así: «¿Pero a quién me volveré 
ahora? ¡Dios mío, qué sola estoy! ¡Por qué te me has muerto, amiga de mi 
alma, Mauricia!… Por más que digan, tú eras un ángel en la tierra, y ahora 
estás divirtiéndote con los del Cielo; ¡y yo aquí tan solita! ¿Por qué te has 
muerto? Vuélvete acá… ¿Qué es de mí? ¿Qué me aconsejas? ¿Qué me 
dices?… ¡Qué ganas siento de llorar! Sola, sin nadie que me diga una 
palabra de consuelo… ¡Oh!, ¡qué amiga me he perdido!… Mauricia, no 
estés más entre las ánimas benditas, y vuelve a vivir… Mira que estoy 
huérfana, y yo y los huerfanitos de tu asilo estamos llorando por ti… Los 
pobres que tú socorrías te llaman. Ven, ven… Señor Pepe te ha hecho los 
gatillos… le vi esta mañana en la fragua, machacando, tin, tan… Mauricia, 
amiga de mi alma, ven y las dos juntas nos contaremos nuestras penas, 
hablaremos de cuando nos querían nuestros hombres, y de lo que nos 
decían cuando nos arrullaban, y luego beberemos aguardiente las dos, 
porque yo también quiero el aguardientito, como tú, que estás en la gloria, 
y lo beberé contigo para que se me duerman mis penas, sí, para que se 
me emborrachen mis penas».

Entró por fin en casa. Enteramente trastornada, andaba como una 
máquina. No había nadie más que Papitos, a quien vio, mas no le dijo 
nada. Encerrose en su alcoba, tiró el manto y se echó en el sofá, dando un 
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rugido. Después de revolcarse como las fieras heridas, se puso boca 
abajo, oprimiendo el vientre contra los muelles del sofá, y clavando los 
dedos en un cojín. No tardó en caer en penoso letargo, lleno de visiones 
disparatadas y horribles, sin darse cuenta del tiempo que estuvo en tal 
disposición. Cuando volvió en sí, había poca luz en el cuarto. Fijándose 
bien, pudo distinguir la cara escrutadora de doña Lupe que la observaba… 
«¿Qué tienes?… Me has asustado. ¡Dabas unos mugidos… !, y de pronto 
te echabas a reír, ¡y se te escapaban unas palabritas… !». A las reiteradas 
y capciosas preguntas de su tía, contestaba evasivamente y con mucha 
torpeza. «¿En dónde has estado hoy? Tú has salido».—«Fui a comprar 
aquella tela… ».—«¿Y dónde está?».—«¿Que dónde está la tela?… Pues 
no sé… ».—«Parece que estás en Babia. A ti te pasa algo. Levántate de 
ese sofá».

Pero no se levantaba. Empezó a sospechar la viuda que aquel espíritu 
estaba perturbado, y tembló. Vinieron a su pensamiento pasadas 
vergüenzas y desdichas, y se prometió vigilar mucho. Estuvo la señora de 
morros toda la noche, y Fortunata de más morros todavía, sintiendo que se 
apoderaba de su alma la aversión a toda aquella familia. No les podía ver. 
Eran sus carceleros, sus enemigos, sus espías. A cualquier parte de la 
casa que fuese, seguíala doña Lupe. Se sentía vigilada, y el rechinar de 
las zapatillas de su tía le causaba violentísima ira. Al día siguiente, 
después de almorzar, y cuando Maxi se había marchado a la botica, tuvo 
tanto miedo Fortunata a que la ira estallase, que para evitarlo se ató una 
venda a la cabeza, fingiendo jaqueca, y encerrándose en su alcoba, 
acostose en su cama. A la media hora le entró, como el día anterior, la 
embriaguez aquella, el desvanecimiento de las ideas, que se 
emborrachaban con tragos de dolor y se dormían.

En tal situación siente vivos impulsos de salir a la calle; se levanta, se 
viste, pero no está segura de haberse quitado la venda. Sale, se dirige a la 
calle de la Magdalena, y se para ante el escaparate de la tienda de tubos, 
obedeciendo a esa rutina del instinto por la cual, cuando tenemos un 
encuentro feliz en determinado sitio, volvemos al propio sitio creyendo que 
lo tendremos por segunda vez. ¡Cuánto tubo!, llaves de bronce, grifos, y 
multitud de cosas para llevar y traer el agua… Detiénese allí mediano rato 
viendo y esperando. Después sigue hacia la plaza del Progreso. En la 
calle de Barrionuevo, se detiene en la puerta de una tienda donde hay 
piezas de tela desenvueltas y colgadas haciendo ondas. Fortunata las 
examina, y coge algunas telas entre los dedos para apreciarlas por el 
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tacto. «¡Qué bonita es esta cretona!». Dentro hay un enano, un monstruo, 
vestido con balandrán rojo y turbante, alimaña de transición que se ha 
quedado a la mitad del camino darwinista por donde los orangutanes 
vinieron a ser hombres. Aquel adefesio hace allí mil extravagancias para 
atraer a la gente, y en la calle se apelmazaban los chiquillos para verle y 
reírse de él. Fortunata sigue y pasa junto a la taberna en cuya puerta está 
la gran parrilla de asar chuletas, y debajo el enorme hogar lleno de fuego. 
La tal taberna tiene para ella recuerdos que le sacan tiras del corazón… 
Entra por la Concepción Jerónima; sube después por el callejón del 
Verdugo a la plaza de Provincia; ve los puestos de flores, y allí duda si tirar 
hacia Pontejos, a donde la empuja su pícara idea, o correrse hacia la calle 
de Toledo. Opta por esta última dirección, sin saber por qué. Déjase ir por 
la calle Imperial, y se detiene frente al portal del Fiel Contraste a oír un 
pianito que está tocando una música muy preciosa. Éntranle ganas de 
bailar, y quizás baila algo: no está segura de ello. Ocurre entonces una de 
estas obstrucciones que tan frecuentes son en las calles de Madrid. Sube 
un carromato de siete mulas ensartadas formando rosario. La delantera se 
insubordina metiéndose en la acera, y las otras toman aquello por pretexto 
para no tirar más. El vehículo, cargado de pellejos de aceite, con un perro 
atado al eje, la sartén de las migas colgando por detrás, se planta, a punto 
que llega por detrás el carro de la carne con los cuartos de vaca 
chorreando sangre, y ambos carreteros empiezan a echar por aquellas 
bocas las finuras de costumbre. No hay medio de abrir paso, porque el 
rosario de mulas hace una curva, y dentro de ella es cogido un simón que 
baja con dos señoras. Éramos pocos… A poco llega un coche de lujo con 
un caballero muy gordo. Que si pasas tú, que si te apartas, que sí y que 
no. El carretero de la carne pone a Dios de vuelta y media. Palo a las 
mulas, que empiezan a respingar, y una de estas coces coge la portezuela 
del simón y la deshace… Gritos, leña, y el carromatero empeñado en que 
la cosa se arregla poniendo a Dios, a la Virgen, a la hostia y al Espíritu 
Santo que no hay por dónde cogerlos.

Y el pianito sigue tocando aires populares, que parecen encender con sus 
acentos de pelea la sangre de toda aquella chusma. Varias mujeres que 
tienen en la cuneta puestos ambulantes de pañuelos, recogen a escape su 
comercio, y lo mismo hacen los de la gran liquidación por saldo, a real y 
medio la pieza. Un individuo que sobre una mesilla de tijera exhibe el gran 
invento para cortar cristal, tiene que salir a espeta perros; otro que vende 
los lápices más fuertes del mundo (como que da con ellos tremendos 
picotazos en la madera sin que se les rompa la punta), también recoge los 

748



bártulos, porque la mula delantera se le va encima. Fortunata mira todo 
esto y se ríe. El piso está húmedo y los pies se resbalan. De repente, ¡ay!, 
cree que le clavan un dardo. Bajando por la calle Imperial, en dirección al 
gran pelmazo de gente que se ha formado, viene Juanito Santa Cruz. Ella 
se empina sobre las puntas de los pies para verle y ser vista. Milagro fuera 
que no la viese. La ve al instante y se va derecho a ella. Tiembla 
Fortunata, y él le coge una mano preguntándole por su salud. Como el 
pianito sigue blasfemando y los carreteros tocando, ambos tienen que 
alzar la voz para hacerse oír. Al mismo tiempo Juan pone una cara muy 
afligida, y llevándola dentro del portal del Fiel Contraste, le dice: «Me he 
arruinado, chica, y para mantener a mis padres y a mi mujer, estoy 
trabajando de escribiente en una oficina… Pretendo una plaza de cobrador 
del tranvía. ¿No ves lo mal trajeado que estoy?» Fortunata le mira, y siente 
un dolor tan vivo como si le dieran una puñalada. En efecto; la capa del 
señorito de Santa Cruz tiene un siete tremendo, y debajo de ella asoma la 
americana con los ribetes deshilachados, corbata mugrienta, y el cuello de 
la camisa de dos semanas… Entonces ella se deja caer sobre él, y le dice 
con efusión cariñosa: «Alma mía, yo trabajaré para ti; yo tengo costumbre, 
tú no; sé planchar, sé repasar, sé servir… tú no tienes que trabajar… yo 
para ti… Con que me sirvas para ir a entregar, basta… no más. Viviremos 
en un sotabanco, solos y tan contentos».

Entonces empieza a ver que las casas y el cielo se desvanecen, y Juan no 
está ya de capa sino con un gabán muy majo. Edificios y carros se van, y 
en su lugar ve Fortunata algo que conoce muy bien, la ropa de Maxi, 
colgada de una percha, la ropa suya en otra, con una cortina de percal por 
encima; luego ve la cama, va reconociendo pedazo a pedazo su alcoba; y 
la voz de doña Lupe ensordece la casa riñendo a Papitos porque, al aviar 
las lámparas, ha vertido casi todo el mineral… y gracias que es de día, que 
si es de noche y hay luz, incendio seguro.

5

Lo que había soñado se le quedó a la señora de Rubín tan impreso en la 
mente cual si hubiera sido realidad. Le había visto, le había hablado. 
Completó su pensamiento, amenazando con el puño cerrado a un ser 
invisible: «Tiene que volver… ¿Pues tú qué creías? Y si él no me busca, le 
buscaré yo… Yo tengo mi idea, y no hay quien me la quite». Incorporose 
después, quedándose apoyada en un codo y mirando a los ladrillos. Sus 
ojos se fijaron en un punto del suelo. Con rápido impulso saltó hacia aquel 
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punto y recogió un objeto. Era un botón… Mirolo tristemente, y después lo 
arrojó con fuerza lejos de sí, diciendo: «es negro y de tres aujeritos. Mala 
sombra». Vuelta otra vez a la cavilación: «Porque si le encuentro y no 
quiere venir, me mato, juro que me mato. No vivo más así, Señor; te digo 
que no me da la gana de vivir más así. Yo veré el modo de buscar en la 
botica un veneno cualquiera que acabe pronto… Me lo trago, y me voy con 
Mauricia». Esta idea parecía darle cierto aplomo, y salió del cuarto. En 
pocas palabras la puso doña Lupe al tanto de la gran burrada que había 
hecho Papitos. «Nada, hija, que si es de noche y se vierte el mineral con la 
luz encendida, aquí perecemos todos achicharrados… Es muy perra esta 
chica, y me va a consumir la vida».

Pasado el berrinche, se fijó en la cara de su sobrina, encontrando en ella 
un oscurísimo jeroglífico que no podía descifrar: «Pero estate sin cuidado 
que ya te lo acertaré yo… Conmigo no juegas tú».

Aquella noche hizo Maxi mil extravagancias, y a la mañana siguiente se 
puso tan encalabrinado y vidrioso, que no se le podía aguantar. «Hay que 
tener mucha paciencia—dijo doña Lupe a Fortunata—. ¿Sabes lo que te 
aconsejo? Que no le lleves la contraria en nada. Hay que decirle a todo 
que sí, sin perjuicio de hacer lo que se deba. El pobrecito está mal. Me ha 
dicho esta mañana Ballester que tiene algo de reblandecimiento cerebral. 
Dios nos tenga de su mano». Sentía Fortunata vivos deseos de salir a la 
calle, y no sabía qué pretexto inventar para procurarse escapatorias. 
Ofrecíase a hacer compras de que doña Lupe tenía necesidad, e 
inventaba menesteres que motivaran una salidita. La taimada viuda de 
Jáuregui comprendió que una sujeción absoluta sería perjudicial, y 
empezó a darle libertad. Un día le leyó la cartilla en estos términos: 
«Puedes salir; no eres una chiquilla y ya sabes lo que haces. Yo creo que 
no nos darás ningún disgusto, y que has de mirar por el decoro de la 
familia lo mismo que miro yo. La dignidad, hija, la dignidad es lo primero». 
Pero doña Lupe empezaba a hacérsele horriblemente antipática, y por 
nada del mundo le habría hecho una confidencia. Hablando con verdad, lo 
que más disgustada tenía a doña Lupe era, no que Fortunata saliese, sino 
que no le comunicase nada de lo que pensaba o sentía. El pensar que tal 
vez estaría a la sazón la señora de Rubín jugando una gran trastada al 
decoro de la familia, la mortificaba, sí, pero no tanto como el ver que no la 
consultaba ni le pedía consejo sobre aquello desconocido y oscuro que sin 
duda le ocurría. «El tapujito es lo que me revienta. Como yo lo descubra va 
a ser sonada. En hora maldita entró aquí esta loquinaria. No, yo nunca la 
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tragué, el Señor es testigo… siempre me dio la cara. El ganso de Nicolás 
fue quien lo echó a perder tomándolo por lo religioso… Si al menos se 
llegara a mí y me dijera: «tía, yo me veo en este conflicto, yo he faltado o 
voy a faltar, o puede que falte si no me atajan… ». Demasiado sabe ella 
que con este mundo que yo tengo y con lo bien que discurro, gracias a 
Dios, le abriría camino para poner a salvo el honor de la familia. Pero no… 
la muy bestia se empeña en gobernarse sola, ¿y qué hará?… Alguna 
barbaridad, pero gorda. Si no, allá lo veremos».

Fortunata se echó a la calle, y en la Plaza del Progreso vio muchos 
coches; pero muchos. Era un entierro, que iba por la calle del Duque de 
Alba hacia la de Toledo. Por las caras conocidas que fue viendo mientras 
el fúnebre séquito pasaba, vino a comprender que el entierro era el de 
Arnaiz el Gordo, que se había muerto el día antes. Pasaron los Villuendas, 
los Trujillos, los Samaniegos, Moreno-Isla… Pues irían también D. 
Baldomero y su hijo… quizás en los coches de delante, haciendo 
cabecera… «Toma; también Estupiñá». Desde el simón en que iba con 
uno de los chicos, el gran Plácido le echó una mirada de indignación y 
desdén. Siguió ella tras el entierro, y al llegar a la parte baja de la calle de 
Toledo, tomó a la derecha por la calle de la Ventosa y se fue a la 
explanada del Portillo de Gilimón, desde donde se descubre toda la vega 
del Manzanares. Harto conocía aquel sitio, porque cuando vivía en la calle 
de Tabernillas, íbase muchas tardes de paseo a Gilimón, y sentándose en 
un sillar de los que allí hay, y que no se sabe si son restos o preparativos 
de obras municipales, estábase largo rato contemplando las bonitas vistas 
del río. Pues lo mismo hizo aquel día. El cielo, el horizonte, las fantásticas 
formas de la sierra azul, revueltas con las masas de nubes, le sugerían 
vagas ideas de un mundo desconocido, quizás mejor que este en que 
estamos; pero seguramente distinto. El paisaje es ancho y hermoso, 
limitado al Sur por la fila de cementerios, cuyos mausoleos blanquean 
entre el verde oscuro de los cipreses. Fortunata vio largo rosario de 
coches como culebra que avanzaba ondeando; y al mismo tiempo otro 
entierro subía por la rampa de San Isidro, y otro por la de San Justo. Como 
el viento venía de aquella parte, oyó claramente la campana de San Justo 
que anunciaba cadáver.

«Estará con su papá—pensó ella—, y aunque al volver me vea, no ha de 
decirme nada».

Después de permanecer allí largo rato, fue a la Virgen de la Paloma, a 
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quien dijo cuatro cosas, y estaba rezándole, cuando sus ojos, al resbalar 
por el suelo, tropezaron con un objeto que brillaba en medio de los 
baldosines de mármol. Púsose un momento a gatas para cogerlo. Era un 
botón. «¡Es blanco y de cuatro aujeritos! Buena sombra» dijo guardándolo.

Se fue a su casa, y al día siguiente salió a comprar tela para un vestido. 
Estuvo en dos tiendas de la Plaza Mayor, tomó después por la calle de 
Toledo, con su paquete en la mano, y al volver la esquina de la calle de la 
Colegiata para tomar la dirección de su casa, recibió como un pistoletazo 
esta voz que sonó a su lado: «¡Negra!».

¡Ay Dios mío!, encontrársele así tan de sopetón, ¡precisamente en uno de 
los pocos instantes en que no estaba pensando en él! Como que iba 
discurriendo la combinación que le pondría al vestido. ¿Azul o plata vieja? 
Le miró y se puso del color de la cera blanca. Él entonces detuvo un simón 
que pasaba. Abrió la portezuela, y miró a su antigua amiga, sonriendo; 
sonrisa que quería decir: ¿Vienes o no? Si estás rabiando por venir… ¿a 
qué esa vacilación?

La vacilación duraría como un par de segundos. Y después Fortunata se 
metió en el coche, de cabeza, como quien se tira en un pozo. Él entró 
detrás, diciendo al cochero: «Mira, te vas hacia las Rondas… paseo de los 
Olmos… el Canal».

Durante un rato se miraban, sonreían y no decían nada. A ratos Fortunata 
se inclinaba hacia atrás, como deseando no ser vista de los transeúntes; a 
ratos parecía tan tranquila, como si fuera en compañía de su marido.

«Ayer te vi… digo, no te vi… Vi el entierro y me figuré que irías en los 
coches de delante».

Los ojos de ella le envolvían en una mirada suave y cariñosa.

«¡Ah!, sí, el entierro del pobre Arnaiz… Dime una cosa, ¿me guardas 
rencor?».

La mirada se volvió húmeda.

—¿Yo?… ninguno.—¿A pesar de lo mal que me porté contigo?…

—Ya te lo perdoné.—¿Cuándo?—¡Cuándo! ¡Qué gracia! Pues el mismo 
día.
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—Hace tiempo, nena negra, que me estoy acordando mucho de ti—dijo 
Santa Cruz con cariño que no parecía fingido, clavándole una mano en un 
muslo.

—¡Y yo!… Te vi en la calle Imperial… no, digo, soñé que te vi.

—Yo te vi en la calle de la Magdalena.

—¡Ah!, sí… la tienda de tubos; muchos tubos.

Aun con este lenguaje amistoso, no se rompió la reserva hasta que no 
salieron a la Ronda. Allí el aislamiento les invadía. El coche penetraba en 
el silencio y en la soledad, como un buque que avanza en alta mar.

—¡Tanto tiempo sin vernos!—exclamó Juan pasándole el brazo por la 
espalda.

—¡Tenía que ser, tenía que ser!—dijo ella inclinando su cabeza sobre el 
hombre de él—. Es mi destino.

—¡Qué guapa estás! ¡Cada día más hermosa!

—Para ti toda—afirmó ella, poniendo toda su alma en una frase.

—Para mí toda—dijo él, y las dos caras se estrujaron una contra otra—. Y 
no me la merezco, no me la merezco. Francamente, chica, no sé cómo me 
miras.

—Mi destino, hijo, mi destino. Y no me pesa, porque yo tengo acá mi idea, 
¿sabes?

Santa Cruz no pensó en rogarle que explicara su idea. La suya era esta: 
«¡Pero qué hermosa estás! ¿Has hecho alguna picardía en el tiempo que 
ha pasado sin que nos veamos?».

—¿Picardías yo?… (extrañando mucho la pregunta).

—Quiero decir: después que volviste con tu marido, ¿no has tenido por ahí 
algún devaneo… ?

—¡Yo!—exclamó ella con el acento de la dignidad ofendida—; ¡pero estás 
loco! Yo no tengo devaneos más que contigo…
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—¿De cuánto tiempo puedes disponer?

—De todo el que tú quieras.

—Podrías tener un disgusto en tu casa.

—Es verdad… pero ¿y qué?

Y en el acto se acordó de las amonestaciones de Feijoo. Claro; no había 
necesidad de descomponerse, ni de faltar a la religión de las apariencias.

—Pues dispongo de una hora.—¿Y mañana?—¿Nos veremos mañana? 
No me engañes, pero no me engañes—dijo ella suplicante—. Estoy 
acostumbrada a tus papas…

—No, ahora no… ¿Me quieres?

—¡Qué pregunta!… Bien lo sabes tú, y por eso abusas. Yo soy muy tonta 
contigo; pero no lo puedo remediar. Aunque me pegaras, te querría 
siempre. ¡Qué burrada! Pero Dios me ha hecho así, ¿qué culpa tengo?

Tanta ingenuidad, ya conocida del incrédulo Delfín, era una de las cosas 
que más le encantaban en ella. Tiempo hacía que él notaba cierta 
sequedad en su alma, y ansiaba sumergirla en la frescura de aquel afecto 
primitivo y salvaje, pura esencia de los sentimientos del pueblo rudo.

—¿Me engañarás otra vez, farsantuelo? (clavándole a su vez los dedos en 
la rodilla).

—No claves tanto, hija, que duele. Y ahora gocemos del momento 
presente, sin pensar en lo que se hará o no se hará después. Eso 
depende de las circunstancias.

—¡Ah!, esas señoras circunstancias son las que me cargan a mí. Y yo 
digo: «¿Pero, Señor, para qué hay en el mundo circunstancias?». No debe 
haber más que quererse y a vivir.

—Tienes razón (abrazándola con nervioso frenesí y dándole la mar de 
besos). Quererse y a vivir. Eres el corazón más grande que existe.

Fortunata se acordó otra vez de su amigo y maestro Feijoo. El corazón 
grande era un mal y había que recortarlo.
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—Reconozco—prosiguió el Delfín—, que vales mucho más que yo, como 
corazón; pero mucho más. Soy al lado tuyo muy poca cosa, nena negra. 
No sé qué tienes en esos condenados ojos. Te andan dentro de ellos 
todas las auroras de la gloria celestial y todas las llamas del Infierno… 
Quiéreme, aunque no me lo merezco.

—¡Me muero por ti! (tirándole suavemente de las barbas). Si no me 
quieres, te irás al Infierno… para que lo sepas; te irás conmigo… te llevaré 
yo, arrastrándote por estas barbas.

Risas. «¡Qué feliz soy, pero qué feliz soy hoy, Dios mío!—exclamó la 
joven, con semblante y ojos iluminados—. No me cambiaría por todos los 
ángeles y serafines que están brincando delante de su Divina Majestad en 
el Cielo; no me cambiaría, no me cambiaría».

—Ni yo… hace tiempo que yo necesitaba una alegría. Estaba triste, y 
decía: «A mí me falta algo; ¿pero qué es lo que me falta a mí?».

—Yo también estaba triste. Pero el corazón me está diciendo hace tiempo: 
«Tú volverás, tú volverás… ». Y si una no volviera, ¿para qué es vivir? 
Vivir para que llegue un día así; lo demás es estarse muriendo siempre.

—Es tarde, y no quiero que te comprometas. Precaución, chica. No 
hagamos tonterías.

Volviendo a acordarse de Feijoo, repitió ella: «Lo principal es no hacer 
tonterías».

—Quedamos en que… —Mañana, a la hora que te venga mejor.

—Cochero, vuelva usted.—Déjame a la entrada de la calle de Valencia.

—Donde tú quieras.—Y pasado mañana también—dijo tras una pausa y 
con ansiedad la insensata mujer.

—Y al otro, y al otro… Pero no muerdas…

Miraba ella al porvenir, y su radiante felicidad se nublaba con la idea de 
que los días venideros desmintieran aquel en que estaba.

—Porque ahora no serás tan malito como antes. ¿Verdad, pillín mío?… 
¿No serás, no, verdad, rico mío?
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—Que no, que no… Vas a ver… Tú te convencerás…

—Júramelo… ¡Ah!, ¡qué tonta!, ¡como si los juramentos valieran! En fin, 
que ahora tomaré mis precauciones… Si mi idea se cumple…

—¿Y cuál es tu idea?, ¿qué idea es esa?

—No te lo quiero decir… Es una idea mía: si te la dijera, te parecería una 
barbaridad. No lo entenderías… ¿Pero qué te crees tú, que yo no tengo 
también mi talento?

—Lo que tú tienes, nena negra, es toda la sal de Dios (besándola con 
romanticismo).

—Pues eso… junto con la sal está la idea… Si mi idea se cumple… No te 
quiero decir más.

—Mañana me lo dirás.

—No, mañana tampoco… El año que viene.

—Ya llegó el instante fiero…

—Silvia de la despedida. Déjame aquí. Adiós, hijo de mi vida. Acuérdate 
de mí. ¡Que no fueran los minutos horas! Adiós… me muero por ti.

—Que no faltes. Y no te olvides del número.

—¿Qué me he de olvidar, hombre? Primero me olvidaré de mi nombre.

—A la una en punto. Adiós, negra salada.

—Hasta mañana.—Hasta mañana.

Madrid.—Diciembre de 1886.

FIN DE LA PARTE TERCERA
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Parte 4
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Capítulo 1. En la calle del Ave-María

1

Segismundo Ballester (el licenciado en Farmacia que estaba al frente de la 
botica de Samaniego) tenía frecuentes altercados con Maxi por los 
garrafales errores en que este incurría. Llegó el caso de prohibirle que 
hiciese por sí solo ningún medicamento de cuidado. «¡Carambita!, hijo, si 
da usted en confundirme los alcoholatos con las tinturas alcohólicas, 
apaga y vámonos. Este frasco es el alcohol de coclearia, y este otro la 
tintura de acónito… Vea usted la receta y fíjese bien… Si seguimos así, lo 
mejor sería que doña Casta cerrase el establecimiento».

Y expresándose así, con ínfulas y asperezas de dómine, Ballester le quitó 
de las manos a su subalterno lo que entre ellas tenía. «Pero ¿qué 
demonios ha echado usted aquí?—dijo luego con enojo, llevándose el 
potingue a la nariz—. O esto es valeriana o no sé lo que me pesco.

¡Cuando digo… ! Hoy está usted muy malo. Más vale que se retire a su 
casa. Yo me las arreglo mejor solo. Cuidarse; llévese usted un derivativo… 
Mire, mire, llévese también un preparado de hierro. El derivativo se lo 
zampa en ayunas… Luego en cada comida se atiza una píldora de 
hierro reducido por el hidrógeno, con extracto de ajenjos… por la noche al 
acostarse se atiza usted otra… Con estos calores, conviene no abusar 
mucho del hierro, ¿sabe?, y sobre todo, paséese usted y no lea tanto».

Relevado por su regente de la obligación de trabajar, Rubín se fue al 
laboratorio, y tomando de debajo de la silla un librote, se puso a leer. 
Profundísima tristeza se revelaba en su rostro enjuto y granuloso. Caía en 
la lectura como en una cisterna; tan abstraído estaba y tan apartado de 
todo lo que no fuera el torbellino de letras en que nadaban sus ojos y con 
sus ojos su espíritu. Tomaba extrañas e increíbles posturas. A veces las 
piernas en cruz subían por un tablero próximo hasta mucho más arriba de 
donde estaba la cabeza; a veces una de ellas se metía dentro de la 
estantería baja por entre dos garrafas de drogas. En los dobleces del 
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cuerpo, las rodillas juntábanse a ratos con el pecho, y una de las manos 
servía de almohada a la nuca. Ya se apoyaba en la mesa sobre el codo 
izquierdo, ya el sobaco derecho montaba sobre el respaldo de la silla, 
como si esta fuera una muleta, ya en fin, las piernas se extendían sobre la 
mesa cual si fueran brazos. La silla, sustentada en las patas de atrás, 
anunciaba con lastimeros crujidos sus intenciones de deshacerse; y en 
tanto el libro cambiaba de disposición con aquellos extravagantes 
escorzos del cuerpo del lector. Tan pronto aparecía por arriba, sostenido 
en una sola mano, como agarrado con las dos, más abajo de donde 
estaban las rodillas; ya se le veía abierto con las hojas al viento como si 
quisiera volar, ya doblado violentamente a riesgo de desencuadernarse. Lo 
que nunca variaba ni disminuía era la atención del lector, siempre intensa 
y fija al través de todos los sacudimientos de la materia muscular, como el 
principio que sobrevive a las revoluciones.

Ballester iba y venía, trabajando sin cesar, y cantaba entre dientes 
estribillos de zarzuelas populares. Era un hombre simpático, no muy 
limpio, de barba inculta, la nariz muy gruesa, personalidad negligente, 
terminada por arriba en una caballera de matorral, que debía de tener muy 
poco trato con los peines, y por abajo en anchas y muy usadas pantuflas 
de pana, que iba arrastrando por los ladrillos de la rebotica y laboratorio.

«Pero, alma de Dios, ya que no trabaja usted… al menos despache 
menudencias—dijo, parándose ante Rubín—. Mire, allí está esa mujer 
esperando hace un cuarto de hora… Diez céntimos de diaquilón. En 
aquella gaveta está. Vamos, menéese».

Rubín salía a la tienda y despachaba.

«¿En dónde están los frascos de Emulsión Scott?».

—Mírelos, mírelos; si los tiene casi en la mano. Dígole que es preciso 
cuidar esa cabeza… ¡Otra vez a leer! Bueno; usted se acordará de mí… 
leer, leer, y el aparato cerebro-espinal que lo parta un rayo… Tararí, 
tararí…

Seguía cantando y el otro ¡plum!, se chapuzaba otra vez en su lectura.

«¿Y qué lee?… vamos a ver—dijo Ballester mirando el libro—. La 
pluralidad de mundos habitados… Bueno va… ¡Cualquier día me iba yo a 
ocupar de si había personas en Júpiter! Cuando digo que usted, amigo 
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Rubín, va a acabar mal. Aquí para entre los dos: ¿a usted qué le va ni qué 
le viene con que haya gente en Marte o deje de haberla? ¿Le van a dar a 
usted algo por el descubrimiento? Tararí… tararí. Yo doy de 
barato—añadió luego, poniéndose a machacar en el mortero—, yo doy de 
barato que haya familia en las estrellas; es más, declaro que la hay. 
Bueno, ¿y qué? La consecuencia es que estarían tan jorobados como 
nosotros».

Rubín no contestaba. A cierta hora, dejó el libro, metiéndolo en un rincón 
de la anaquelería, que apestaba a fénico, entre dos potes de este líquido; 
después se restregaba los ojos y estiraba los brazos y el cuerpo todo, 
tardando lo menos cinco minutos en aquel desperezo que activaba la 
circulación de su poca sangre. Cogía el hongo que de una percha colgaba, 
y a la calle. Poco tenía que andar por ella para ir a su casa. Entró en esta 
con la cabeza baja, las cejas fruncidas. Su tía le dijo que Fortunata no 
había venido aún y que le esperarían para comer. Maxi ocupó su sitio en la 
mesa, doña Lupe le recogió el sombreo, y volviendo al poco rato, sentose 
en el sofá de paja; ambos esperaron un rato en silencio.

«Cuidado que hoy tarda más que nunca» observó doña Lupe; y como 
notase en el rostro de su sobrino señales de desasosiego, se apresuró a 
entablar conversación más amena.

«Todo el día me he estado acordando de lo que hablamos anoche. ¡Ah!, si 
tú fueras otro, si tú tuvieras ambición, pronto seríamos todos ricos. El 
farmacéutico que no hace dinero en estos tiempos es porque tiene 
vocación de pobre. Tú sabes bastante, y con un poco de trastienda y otro 
poco de farsa y mucho anuncio, mucho anuncio, negocio hecho. Créeme, 
yo te ayudaría».

—No crea usted, tía, yo también he pensado en eso. Ayer se me ocurría 
una aplicación del hierro dializado a sin fin de medicamentos… Creo que 
encontraría una fórmula nueva.

—Estas cosas, hijo, o se hacen en gordo o no se hacen. Si inventas algo, 
que sea panacea, una cosa que lo cure todo, absolutamente todo, y que 
se pueda vender en líquido, en píldoras, pastillas, cápsulas, jarabe, 
emplasto y en cigarros aspiradores. Pero hombre, en tantísima droga 
como tenéis ¿no hay tres o cuatro que bien combinadas sirvan para todos 
los enfermos? Es un dolor que teniendo la fortuna tan a la mano, no se la 
coja. Mira el doctor Perpiñá, de la calle de Cañizares. Ha hecho un 
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capitalazo con ese jarabe… no recuerdo bien el nombre; es algo así como 
latro-faccioso…

—El lacto-fosfato de cal perfeccionado—dijo Maxi—. En cuanto a las 
panaceas, la moral farmacéutica no las admite.

—¡Qué tonto!… ¿Y qué tiene que ver la moral con esto? Lo que digo; no 
saldrás de pobre en toda tu vida… Lo mismo que el tontaina de Ballester: 
también me salió el otro día con esa música. ¿Nada os dice la 
experiencia? Ya veis: el pobre Samaniego no dejó capital a su familia, 
porque también tocaba la misma tecla. Como que en su tiempo no se 
vendían en su farmacia sino muy contados específicos. Casta bufaba con 
esto. También ella desea que entre tú y Ballester le inventéis algo, y deis 
nombre a la casa, y llenéis bien el cajón del dinero… Pero buen par de 
sosos tiene en su establecimiento…

Charla que te charla, doña Lupe miraba al reloj del comedor, mas no 
expresaba su impaciencia con palabras. Por fin sonó la campanilla 
débilmente. Era Fortunata que, cuando iba tarde, llamaba con timidez y 
cautela, como si quisiera que hasta la campanilla comentase lo menos 
posible su tardío regreso al hogar doméstico. Papitos corrió a abrir, y doña 
Lupe fue a la cocina. Maxi habló con su mujer en un tono que indicaba la 
complacencia de verla, y se quejó suavemente de que no hubiese entrado 
antes. Tenía ella los ojos encendidos como de haber llorado, y no era 
difícil conocer que disimulaba una gran pena. Pero Rubín no reparaba en 
lo cabizbaja y suspirona que estaba su mujer aquella noche. Hacía algún 
tiempo que la facultad de observación se eclipsaba en él; vivía de sí 
mismo, y todas sus ideas y sentimientos procedían de la elaboración 
interior. La impulsión objetiva era casi nula, resultando de esto una 
existencia enteramente soñadora.

A doña Lupe sí que no se le escapaba nada, y de todo iba tomando notas. 
Hablose en la mesa del tiempo, del gran calor que se había metido, 
impropio de la estación, porque todavía no había entrado Julio, aunque 
faltaban pocos días; de los trenes de ida y vuelta, y de la mucha gente que 
salía para las provincias del Norte. Con cierta timidez, se aventuró 
Fortunata a decir que su marido debía dejarse de píldoras, y decidirse a ir 
a San Sebastián a tomar baños de mar. Mostrándose muy apático, dijo el 
pobre chico que lo mismo era tomarlos en Madrid con las algas marinas 
del Cantábrico, a lo que respondió su mujer con energía: «Eso de las algas 
es conversación, y aunque no lo fuera, lo que más importa es tomar las 
brisas
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».

Picando con el tenedor en el plato, para coger los garbanzos uno a uno, la 
señora de Jáuregui se decía lo siguiente: «Te veo venir… buena pieza. Ya 
sé yo las brisas que tú quieres. Después de zarandearte aquí, quieres 
zarandearte allá, porque se te va el amigo… Sí, lo sé por Casta. Los 
señores de la Plazuela de Pontejos se marchan mañana. Pero yo te 
respondo, picaronaza, de que con esa no te sales… ¡A San Sebastián 
nada menos! Estás fresca… Ya te daré yo brisas… ».

Vino luego doña Casta con Olimpia a proponerles dar un paseo al Prado. 
Rubín vacilaba; pero su mujer se negó resueltamente a salir. Fuese doña 
Lupe con sus amigas, y Fortunata y Maxi estuvieron solos hasta media 
noche en la sala, a oscuras, con los balcones abiertos, a causa del calor 
que reinaba, hablando de cosas enteramente apartadas de la realidad. Él 
proponía los temas más extravagantes, por ejemplo: «¿Cuál de nosotros 
dos se morirá primero? Porque yo estoy muy delicado; pero con estos 
achaques, quizás tenga tela para muchos años. Los temperamentos 
delicados son los que más viven, y los robustos están más expuestos a 
dar un estallido». Hacía ella esfuerzos por sostener plática tan soporífera y 
desagradable. Otra proposición de Maxi: «Mira una cosa; si yo no 
estuviera casado contigo, me consagraría por entero a la vida religiosa. No 
sabes tú cómo me seduce, cómo me llama… Abstraerse, renunciar a todo, 
anular por completo la vida exterior, y vivir sólo para adentro… este es el 
único bien positivo; lo demás es darle vueltas a una noria de la cual no 
sale nunca una gota de agua».

Fortunata decía a todo que sí, y aparentando ocuparse de aquello, 
pensaba en lo suyo, meciéndose en la dulce oscuridad y la tibia atmósfera 
de la sala. Por los balcones entraba muy debilitada la luz de los faroles de 
la calle. Dicha luz reproducía en el techo de la habitación el foco de los 
candelabros, con las sombras de su armadura, y esta imagen fantástica, 
temblando sobre la superficie blanca del cielo raso, atraía las miradas de 
la triste joven, que estaba tendida en una butaca con la cabeza echada 
hacia atrás. Maxi volvió a machacar: «Si no fuera por ti, no se me 
importaría nada morirme, Es más, la idea de la muerte es grata en mi 
alma. La muerte es la esperanza de realizar en otra parte lo que aquí no 
ha sido más que una tentativa. Si nos aseguraran que no nos moriríamos 
nunca, pronto se convertiría uno en bestia, ¿no te parece a ti?».

—¿Pues qué duda tiene?—respondía la otra maquinalmente, dejando a su 
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idea revolotear por el techo.

—Yo pienso mucho en esto, y me entregaría desde luego a la vida interior, 
si no fuera porque está uno atado a un carro de afectos, del cual hay que 
tirar.

—¡Ay, Dios mío, la que me espera mañana!—pensó la esposa. Era 
probado: Siempre que su marido estaba por las noches muy dado a la 
somnolencia espiritual, al día siguiente le entraba la desconfianza 
furibunda y la manía de que todos se conjuraban contra él.

Poco después de esto, dijo Maxi que se quería acostar. Fortunata 
encendió luz, y él fue hacia la alcoba, arrastrando los pies como un viejo. 
Mientras su mujer le desnudaba, el pobre chico la sorprendió con estas 
palabras, que a ella le parecieron infernal inspiración de un cerebro dado a 
los demonios: «Veremos si esta noche sueño lo mismo que soñé anoche. 
¿No te lo he contado? Verás. Pues soñé que estaba yo en el laboratorio, y 
que me entretenía en distribuir bromuro potásico en papeletas de un 
gramo… a ojo. Estaba afligido, y me acordaba de ti. Puse lo menos cien 
papeletas, y después sentí en mí una sed muy rara, sed espiritual que no 
se aplaca en fuentes de agua. Me fui hacia el frasco del clorhidrato de 
morfina y me lo bebí todo. Caí al suelo, y en aquel sopor… Tú vete 
haciendo cargo… en aquel sopor se me apareció un ángel y me dijo, dice: 
'José, no tengas celos, que si tu mujer está encinta, es por obra del 
Pensamiento puro… '. ¿Ves qué disparates? Es que ayer tarde trinqué la 
Biblia y leí el pasaje aquel de… ».

Maxi se estiró en la cama, y cerrando los ojos, cayó al instante en 
profundo sueño, cual si se hubiera bebido todo el láudano de la farmacia.

2

Fortunata no se acostó en la cama, porque hacía mucho calor. Echose 
medio vestida en el sofá, y a la madrugada, después de haber dormido 
algunos ratos, sintió que su marido estaba despierto. Oíale dar suspiros y 
gruñir como una persona sofocada por la cólera. Sintiole palpar en la mesa 
de noche buscando la caja de cerillas. Esta se cayó al suelo, y en el suelo 
vio Fortunata la claridad lívida que los fósforos despiden en la oscuridad. 
La mano de Maxi descendió buscando la caja, y al fin pudo apoderarse de 
ella. Fortunata vio subir el azulado resplandor, como difusa humareda. 

763



Este fenómeno desapareció con el restallido del fósforo y la instantánea 
presencia de la luz alumbrando la estancia. Los ojos del joven se 
esparcieron ansiosos por ella, y viendo a su mujer acostada, dijo: «¡Ah!… 
estás ahí… ¡qué bien haces el papel!».

Para evitar cuestiones tan a deshora, la esposa fingió que dormía. Pero 
entreabriendo los ojos le vio encender la vela. Púsose Maxi la ropa 
necesaria para no levantarse desnudo, y se bajó de la cama 
cautelosamente. Cogiendo la vela, salió al pasillo. Fortunata le sintió 
reconociendo el cerrojo de la puerta, registrando el cuarto en que ella tenía 
su ropa, y después el comedor y la cocina. Tantas veces había hecho Maxi 
aquello mismo, que su mujer se había acostumbrado a tal extravagancia. 
Era que le acometía la pícara idea de que alguien entraba o quería entrar 
en la casa con intenciones de robarle su honor.

Cuando Maxi volvió a la alcoba, ya principiaba a apuntar el día. «Si no te 
cojo hoy, te cojo mañana—rezongaba—. No hay nada; pero yo sentí 
pasos, yo sentí cuchicheos; tú saliste de aquí… Has vuelto a entrar y estás 
ahí haciéndote la dormida para engañarme… Déjate estar… Yo estoy con 
mucho ojo, y aunque parezca que no veo nada, lo veo todo… A buena 
parte vienes… Que andaba un hombre por los pasillos, no tiene duda. No 
vale el jurarme que no había nadie. Pues qué, ¿no tengo yo oídos?… 
¿Estoy yo tonto?».

Decía esto sentado al borde del lecho, la vela en la mano, mirando a su 
mujer, que continuaba fingiéndose dormida, con la esperanza de que se 
aplacara. Pero esto no era fácil, y una vez desatada la insana manía, ya 
había jaqueca para un rato. Acabando de vestirse, empezó a dar trancos 
por la habitación, manoteando y hablando solo.

«No, no, no… Si creen que me la dan, se equivocan. Lo más horrible es 
que mi tía es encubridora… Pues qué, ¿entraría nadie en la casa si ella no 
lo consintiera? Y Papitos también es encubridora. Buenas propinas se 
calzará. Pero ya te arreglaré yo, celestina menuda. Que no me vengan con 
tonterías. Ayer noté yo bien marcadas en el felpudo de la entrada las 
suelas de unas botas de persona fina. Dicen que el aguador… ¡Qué 
aguador ni que niño muerto!… Y anteayer había en esa misma alcoba la 
impresión, sí, la impresión de una persona que aquí estuvo. No lo puedo 
explicar; era como huellas dejadas en el aire, como un olor, como el molde 
de un cuerpo en el ambiente. No me equivoco; aquí entró alguien. Lucido, 
lucido papel estoy haciendo. ¡Dios mío! ¿De qué le vale a uno el poner su 
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honor por encima de todas las cosas? Viene un cualquiera y lo pisotea, y 
lo llena de inmundicia. Y no le basta a uno vigilar, vigilar, vigilar. Yo no 
duermo nada, y sin embargo… Pero es preciso vigilar más todavía y no 
perder de vista ni un momento a mi mujer, a mi tía, a Papitos… Esta 
condenada Papitos es la que abre la puerta, y yo la voy a reventar».

Fortunata creyó al fin que convenía hacer que despertaba. Lo particular 
era que en aquella crisis el desventurado joven no pasaba de las 
extravagancias de lenguaje a las violencias de obra; todo era quejas 
acerbísimas, afán angustioso por su honor y amenazas de que iba a hacer 
y acontecer.

«¿Qué disparates estás hablando ahí?—le dijo su mujer—. ¿Por qué no te 
acuestas? Ya que tú no duermes, déjame dormir a mí».

—¿Te parece que después de lo que has hecho, se puede dormir? ¡Qué 
conciencias, válgame Dios, qué conciencias estas!… Tú lo negarás 
ahora… ¿Quién andaba por los pasillos? Claro, el gato. El pobre minino 
paga todas las culpas. ¿Y tú a qué saliste?, a jugar con el gato, ¿verdad?, 
justo. ¡Y eso me lo he de tragar yo! Lo que me anonada es que mi tía 
consienta esto, mi tía que me quiere tanto. ¡Tú, ya sé que no me quieres; 
pero mi tía… ! Vamos que… Pues esa víbora de Papitos, con su cara de 
mona… ¡Qué humanidad, Dios mío! El hombre honrado no tiene defensa 
contra tanto enemigo; la traición le rodea; la deslealtad le acecha. Aquellos 
en quienes más confía le venden. Donde menos lo piensa, en el seno de la 
familia, salta un Judas. En la tierra no hay ni puede haber honor. En el 
Cielo únicamente, porque Dios es el único que no nos engaña, el único 
que no se pone careta de amor para darnos la puñalada.

Fortunata se vistió a toda prisa. Sabía por experiencia que mientras más le 
contradecía era peor. Un rato estuvo sentada en el sofá, oyéndole 
disparatar y aguardando a que avanzara un poco la mañana par avisar a 
doña Lupe. Antes de ir a lavarse, pasó por la alcoba de su tía, que ya 
estaba vistiendo, y le dijo: «Hoy está atroz… ¡pobrecito!… A ver si usted le 
puede calmar».

—Voy, voy allá… Veo que sin mí no os podéis gobernar. Si yo faltara… no 
quiero pensarlo. Mira, pon en planta a Papitos, y que encienda lumbre… 
Le haremos chocolate en seguida; porque la debilidad es lo que le pone 
así, y hay que meterle lastre en aquel pobre cuerpo. Toma las llaves, saca 
de aquel chocolate que nos dio Ballester, chocolate con hierro dializado… 
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¡Qué chico, vaya por dónde le da… ! Salgo al momento.

Cuando su tía entró con el chocolate, Maxi seguía tan disparado como 
antes. «Lo que yo extraño, tía, lo que yo no puedo explicarme—dijo 
clavando en ella sus ojos que relampagueaban—, es que usted consienta 
esto y lo encubra y me quiera matar, porque sépalo usted, para mí el 
honor es primero que la vida».

—Hijo de mi alma—le contestó doña Lupe poniendo el chocolate sobre la 
mesa—, después hablaremos de eso… Yo te explicaré lo que hay, y te 
convencerás de que todo es una figuración tuya. Toma primero el 
chocolate, que estás muy débil…

El joven se dejó caer en el sofá, inclinándose hacia la mesa próxima, en 
que el desayuno estaba, y tomando un bizcocho lo mojó en el líquido 
espeso. Antes de probarlo, se le fue la lengua otra vez acerca de lo 
mismo, si bien en tono más tranquilo. «No sé cómo me va usted a 
convencer, cuando yo tengo oídos, yo tengo ojos, y ante la evidencia, no 
valen… ».

Hizo un gesto de repugnancia y horror al probar el bizcocho mojado.

«Tía… ¡Fortunata!… ¿qué es esto?, ¿qué me dan?… Este chocolate tiene 
arsénico».

—¡Hijo, por María Santísima!—exclamó doña Lupe consternada, a punto 
que entraba su sobrina.

—¿Pero ustedes creen que a mí se me puede ocultar el gusto del 
arsénico?… —dijo enteramente descompuesto, los ojos extraviados—. Y 
no son tontas; ponen poca dosis… un centigramo, para irme matando 
lentamente… Y apuesto a que ha sido Ballester el que les ha dado el ácido 
arsenioso… porque también él está contra mí… ¿Qué infierno es este, 
Dios mío?…

—Vamos, esto no se puede sufrir. ¡Decir que le hemos envenenado el 
chocolate… !

—¡Gusto a arsénico!… clavado… ¡pero tan clavado… !

Levantose en actitud de desesperación y volvió a la inquietud delirante de 
sus paseos…
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«Tendré que dejarme morir de hambre… es horrible… Mi casa llena de 
enemigos. Las personas que más me querían antes, ahora desean mi 
muerte».

—¡Conque arsénico… !—dijo Fortunata tomándolo a broma, con 
esperanza de obtener así mejor efecto—. Para que veas que eres un 
simple y un majadero, voy a tomarme yo el chocolate.

Y en el acto empezó a tomarlo. Su marido la miraba atónito.

«A ver si espichamos de una vez… Él podrá tener veneno, pero bien rico 
está… ¿Te convences ahora?… Me tomaría otra jícara. No creas, me 
vendría bien que esto matara, porque así me iba pronto de este mundo, 
que maldita la gracia que tiene, con las jaquecas que me das y lo mucho 
que nos haces sufrir».

Doña Lupe, en tanto, trajo la cocinilla económica para hacer en presencia 
de Maxi otro chocolate. Aun así, fue preciso sostener una lucha penosa 
para que se decidiera a probarlo, pues insistía en que también aquel tenía 
gusto a arsénico… «Aunque no tanto, convengo en que no es tanto». 
Después, tomando tonos de transacción, les dijo: «Yo creo que todo ello 
es cosa de Papitos… porque ustedes no saben lo mala que es y la inquina 
que me tiene».

—Vamos, que es para pegarte—le contestó doña Lupe—. ¡Tomarla así 
con la pobre Papitos!… Mira, cuando te den manías, échame a mí toda la 
culpa. Yo sé desenvolverme y probar mi inocencia. Y ahora, ¿por qué no 
os vais los dos a dar un paseíto por el Retiro? Hasta las nueve no hace 
calor; la mañana está deliciosa.

Fortunata apoyó esta proposición, pero él no tenía ganas de salir. 
Continuaba en el sofá, apoyado el codo en la mesilla y la cabeza en la 
mano, mirando al suelo como si quisiera contar los juncos de la esterita 
que había junto al sofá. Las dos mujeres se miraban, comunicándose con 
los ojos malas impresiones.

«Eso—murmuró él de una manera torva y recelosa—. Quieren echarme a 
la calle, para… ».

—Pero alma de Dios, si va ella contigo…
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—¿Y a dónde me quiere llevar? Sabe Dios… Alguna trampa que me 
quieren armar. Si sólo fuera para asesinarme, pase; ¡pero si es para 
atentar al sagrado de mi honor… !

—Todo sea por Dios.—¿No sabe usted, tía, que hace tres meses… ? la 
Correspondencia lo trajo… una mujer llevó a su marido al Retiro, y cuando 
iban por un paseo solitario salió el cómplice… sí, el cómplice, que estaba 
escondido tras unas matas, y entre ella y aquel tuno cogieron al pobre 
marido, le ataron de pies y manos y le arrojaron al estanque…

—¡Jesús, qué barbaridad! ¿De dónde has sacado esos desatinos?

—La Correspondencia no ha traído tal cosa—dijo Fortunata.

—Vamos, lo habrás soñado tú.

—Yo no lo he soñado—gritó él levantándose con golpe de resorte—. Es 
verdad; lo he leído en la Correspondencia… y… ¡También me llaman 
embustero! Yo no digo más que la verdad. Las embusteras son ustedes… 
ustedes, con esas conciencias cargadas de crímenes…

Doña Lupe cruzaba las manos y miraba al Cielo, invocando la justicia 
divina. Fortunata expresaba un gran abatimiento, cual si su paciencia 
tocase ya al punto en que agotarse debía.

«Mira—dijo la viuda—, vete a la botica, ponte a trabajar, y con la 
distracción se te despejará la cabeza».

Sabía por experiencia la señora de Jáuregui que en los ataques fuertes de 
su sobrino, Ballester era la única persona que le hacía entrar en razón, 
desplegando ante él, ya la burla descarada, ya la autoridad seca y hasta 
cruel. Las personas de la familia, a quienes él quería, eran las más ineptas 
para dominarle, pues contra ellas iba la descarga de su recelo furibundo. 
«Bueno, bajaré—dijo Maxi tomando su sombrero—. Tengo que ajustarle 
las cuentas al señor de Ballester. De mí no se ríe más… Y en último caso, 
que me lo diga cara a cara. ¿A que no se atreve? Es un cobarde y un 
traidor, que vendiendo amistad, hiere por la espalda».

Tía y esposa no le dijeron nada, y fueron tras él. Cogiendo de la percha del 
recibimiento la caña que usaba, salió dando un fuerte portazo. Bajó 
rápidamente y estuvo hablando un rato con la portera. Desde el balcón le 
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vieron las dos señoras salir a la calle, pasar la acera de enfrente, mirar 
hacia la casa… Ocultáronse ellas entonces, y asomándose con cautela por 
entre los hierros, viéronle seguir, gesticulando y haciendo molinete con el 
bastón. A cada instante se paraba y volvía hacia atrás. Daba unos cuantos 
pasos y otra vez por la calle arriba. En una de estas vueltas, salió Ballester 
a la puerta de la botica y le llamó con gesto imperativo: «Aquí pronto… 
¡Me gusta… ! Venga usted aquí».

En actitud semejante a la de un perro que ante el palo de su amo agacha 
las orejas y arrastra el rabo por el suelo, entró Rubín en la botica diciendo 
a su regente: «Buenos días, amigo Ballester. No le había visto. Iba a tomar 
un poco el aire. Y usted, ¿qué tal?».

3

«Yo, bueno… conque a tomar el aire… —contestó Segismundo con cara 
de muy mal genio—.

El aire que me va usted a tomar ahora es ponerle las etiquetas a estos 
frascos de jarabes… Y cuidado con equivocarse. Las etiquetas rojas son 
las del jarabe de corteza de naranja amarga con yoduro potásico; las 
verdes el mismo con hierro dializado. Como usted me trueque las 
papeletas, le trituro».

Poníase a trabajar, y, cosa por demás extraña, a pesar del desorden de su 
cabeza, no cometía una sola equivocación, ni aun cuando le dieron seis 
clases más de jarabes con sus correspondientes letreros de diferentes 
colores. Ballester, que ya tenía noticia, por una esquelita de doña Lupe, 
del rudo acceso de aquella mañana, le vigilaba disimuladamente, 
mirándole por el rabillo del ojo, pero en una de las vueltas que dio al 
laboratorio, Maxi dejó bruscamente el trabajo y se fue a la calle sin 
sombrero. Al volver a la tienda y notar la ausencia del joven, el regente se 
quedó muy tranquilo y no dijo más que: «Ya voló… buena va». Tomaba 
con calma las extravagancias de su colega, y su deseo era que una de 
aquellas escapatorias fuera la del humo. «Pero no tendré yo esa 
suerte—decía—, y ya me lo volverán a traer para que le amanse».

Maxi subió a su casa. Al abrirle la puerta, no se admiró Fortunata de lo 
descompuesto que venía, porque ya no eran nuevas aquellas inesperadas 
apariciones. «Supongo—dijo él con trémulo labio—, que no me lo negarás 
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ahora… Puede que mi tía lo niegue… ¡es tan hipócrita… ! Pero tú no, tú 
eres mala y sincera. Cuando das el golpe mortal lo dices, ¿verdad? Y 
ahora ante los hechos palpables, evidentes, ¿qué tenéis que decir?».

«Otra vez… pero hijo… » chilló doña Lupe, saliendo al recibimiento.

—Usted, tía, se empeñará en negarlo ahora… pero esta no lo niega. Cierto 
que no le cogeré; porque habrá saltado por el balcón; pero no me negarán 
que entró… Le he visto yo, le he visto pasar por delante de la botica… En 
la escalera ha dejado su huella, su rastro, rastro y huella, señores, que no 
se pueden confundir con nada… pero con nada.

—¡Pues estamos divertidas!—dijo doña Lupe a Fortunata, que daba 
suspiros mirando a su marido con lástima intensísima.

—La que me las va a pagar todas juntas es esa indecente de 
Papitos—gritó él, dando algunos pasos hacia la cocina.

—¡Papitos!, está en la compra. ¡Pobre chica!… Ea, ya estamos hartas. A 
ver si nos dejas en paz. Le encargaremos a Ballester que te amarre… 
Niño, niño, se acabaron las tonterías.

Diciendo esto le cogía por un brazo y le sacudía con ira materna y 
correccional. «Mira que no te podemos sufrir… Lo que tú tienes es mucho 
mimo».

El desgraciado joven se dejó caer en un banco que en el recibimiento 
había, el cual semejaba banco de iglesia, y allí se transformó la máscara 
insana de su rostro, pasando de la furia a la consternación. «Garantíceme 
usted… pues… que mi honor está… lo que llaman intacto… y yo me 
tranquilizaré».

«¡Tu honor! ¿Pero quién diablos se ha metido con él? Si todo es humo, 
humo que hay dentro de esta cabeza».

—¡Humo!… ¡ah!… —Sí, todo humo—dijo Fortunata, poniéndole 
cariñosamente la mano en el hombro—. No pienses y no temerás nada. Es 
la imaginación, nada más que la imaginación… la loca de la casa, como 
decía tu hermano Nicolás.

—¿Sabes lo que vamos a hacer?—indicó doña Lupe, algún tiempo 
después, aprovechando la relativa calma que en su sobrino se notaba—. 
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Pues vamos a darle de almorzar.

Su mujer le agarró por un brazo para llevarle a la mesa, y él no hizo 
ninguna resistencia. Temían una y otra que no quisiese tomar nada, 
fundándose en que la comida estaba envenenada; pero con gran sorpresa 
de ambas, Maxi no manifestó recelo alguno sobre este particular. Tenía 
poco apetito, y para que pasara algo, las dos hubieron de hacer a 
competencia considerable gasto de palabras tiernas. Tan cariñosas se 
mostraron, que Maxi comió más que otros días, sin hacer observación 
alguna ni quejarse de lo mal condimentado que estaba todo. Hiciéronle 
café y esto fue lo único que tomó con gana. De sobremesa, trató doña 
Lupe de alegrarse los espíritus, charlando de cosas enteramente 
contrarias a aquella monserga del honor; mas él daba a conocer con 
suspiros profundos que la tormenta de su alma no estaba del todo 
extinguida. Pero la fuerza del ataque había pasado, y pronto vendría la 
completa serenidad. Al despedirse para volver a la botica, llevó a su mujer 
aparte y le dijo: «Prométeme no salir esta tarde… prométeme no salir 
nunca sino conmigo».

—¡Salir yo!, ¡qué disparates se te ocurren! No pienso en tal cosa—replicó 
ella sonriendo—. Aquí me estaré esperándote. A la noche iremos a casa 
de doña Casta. ¿Quieres? O a paseo.

Mientras esto decía, doña Lupe, acechándola desde un rincón del pasillo, 
fijaba en ella una mirada astuta.

Aquella tarde estuvo Maxi en la botica bastante más calmado. En un rato 
que tuvo libre, se fue al rincón del laboratorio en que guardaba sus libros, y 
cogió uno disponiéndose a sumergirse en la lectura. Pero Ballester tomó 
una vara; se fue derecho a él, y arrebatándole el libro, le amenazó con 
castigarle. «Ea, dejémonos de sabidurías, que eso es lo que nos trastorna. 
¿A ver qué es esto?… ¡Hombre, qué bonito!

Errores de la teogonía egipcia y persa… Esto reza el epígrafe del 
capítulo… Pero, criatura, ¿que siempre ha de estar usted metiéndose en lo 
que no le importa? ¿Qué le va a usted ni qué le viene con que aquellos 
bárbaros, que ya se murieron hace miles de años, adoraran muchos 
dioses?… Es gana de meterse en vidas ajenas. ¡Que tenían los dioses por 
gruesas! Bueno, ¿y qué? ¿Acaso los tiene usted que mantener? Lo que yo 
digo: es gana de entrometerse. No puedo ver tanta tontería (exaltándose 
más a cada frase y llegando hasta la cólera); no puedo ver que un cristiano 
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se queme las cejas por averiguar cosas de las cuales ha de sacar lo que el 
negro del sermón… Que le escondo los libros, que se los quemo… Voy al 
momento».

Esto último se lo decía a un parroquiano que mostraba una receta.

«A ver, marmolillo (por Maxi) menéese usted. Alcánceme el alcanfor, el 
nitro dulce, el polvo de regaliz… ».

Confeccionada la medicina en un dos por tres, volvió Ballester a coger la 
vara, y continuó la filípica de este modo:

«Lo mismo que la tontería en que ahora ha dado… que le van a quitar su 
honor; que entran hombres en la casa… que por todas partes se le tienden 
asechanzas a su honor… ¡Qué melodramáticos estamos y qué simples
semos! Parece mentira que tales absurdos se le ocurran a quien está 
casado con una mujer, que es la casta Susana, sí señor, me ratifico, 
la casta Susana, mujer que antes se dejaría descuartizar que mirarle a la 
cara a un hombre. ¿Y si lo sabe usted, para qué arma esas tragedias? 
¡Ah!, si yo tuviera una hembra así, tan hermosa, tan virtuosa; si yo tuviera 
a mi lado una virgen como esa, la adoraría de rodillas y primero me 
apaleaban que darle un disgusto. ¡Su honor! Si tiene usted más honor 
que… vamos, no sé con qué compararlo. Tiene usted un honor más limpio 
que el sol… ¿qué digo sol, si el sol tiene manchas? Más limpio que la 
limpieza. Y todavía se queja… Nada, yo le voy a curar a usted con esta 
vara. En cuanto hable del honor, ¡zas!… No hay otra manera. Lo que yo 
digo: esas cosas las hace usted por lo muy mimadito que está. Tía que le 
cuida, mujer guapa que le mima también y que se mira en las niñas de sus 
ojos… Como que es la verdad… Carambita, pues si yo tuviera una mujer 
así… ».

Al llegar a esta parte de la reprimenda que Segismundo le espetaba más 
en serio que un ladrillo, Rubín se había tranquilizado tanto, que casi 
estaba dispuesto a oírle con benevolencia y hasta con jovialidad. Y 
concluyó por sonreír, y al cabo de un gran rato le dijo:

«Amigo Ballester, le convido a usted a Variedades esta noche. ¿Quiere?».

—¿Pues no he de querer? Bueno va. Pedradas de esas vengan todos los 
días, ilustre amigo mío. Iremos… en el bien entendido de que venga 
Padilla esta noche a quedarse de guardia. Vamos ahora, mi queridísimo 
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colega, a hacer estas píldoras de protoioduro de mercurio. Prepare usted 
el regaliz y el mucílago de goma arábiga. Receta de cuidado. Mucho ojo… 
Le digo a usted que no hay ciencia más sublime que la Farmacia. ¡Cuánto 
más bonita que averiguar si hubo o no tantas o cuántas docenas de 
dioses! Vamos allá; mucho cuidado con este precioso mercurial. Aviado 
estará el enfermo para quien sea. No, no le arriendo la ganancia. Pero a fe 
que se habrá divertido bastante en este mundo con las mozas guapas, y si 
buenos azotes le cuesta ahora, buenas ínsulas se habrá calzado. ¡Eh!… 
cuidado con las dosis. No sea usted tan vivo de genio. Mire que va a 
jorobar al paciente, y la saliva que eche va a llegar hasta aquí… ¡Qué 
hermosa es la Farmacia! Para mí hay dos artes, la Farmacia y la Música. 
Ambas curan a la humanidad. La Música es la Farmacia del alma, y la… 
viceversa, ya usted me entiende. Nosotros, ¿qué somos si no los 
compositores del cuerpo? Usted es un Rossini, por ejemplo, yo un 
Beethoven. En uno y otro arte todo es combinar, combinar. Llámanse 
notas allá, aquí las llamamos drogas, sustancias; allá sonatas, oratorios y 
cuartetos… aquí vomitivos, diuréticos, tónicos, etc… El quid está en saber 
herir con la composición la parte sensible… ¿Qué le parecen a usted estas 
teorías?… Cuando desafinamos, el enfermo se muere.

A poco llegó el practicante que sólo hacía servicio en la botica por las 
noches, y llevándole aparte, le dijo Segismundo: «Amigo Padilla, hoy 
mismo le voy a proponer a doña Casta que vengas de día, porque esta 
calamidad de Rubín tiene la cabeza como un cesto, y me temo que si se 
queda solo envenene a toda la parroquia».

4

Aquella noche, después de comer, fueron todos a casa de doña Casta, 
donde debían reunirse para ir a paseo. Pero a poco de estar allí, entró 
Ballester diciendo que se había levantado un airote muy fuerte y 
amenazaba tormenta, por lo que unánimemente se acordó no salir; se 
encendió luz en la sala, y doña Casta dijo a Olimpia que tocara la pieza 
para que la oyeran Maximiliano y Ballester.

Olimpia era la menor de las hijas de Samaniego, y hubiera causado gran 
admiración en la época en que era de moda ser tísico, o al menos 
parecerlo. Delgada, espiritual, ojerosa, con un corte de cara fino y de 
expresión romántica, la niña aquella habría sido perfecta beldad cincuenta 
años ha, en tiempo de los tirabuzones y de los talles de sílfide. Quería 
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doña Casta que sus niñas tuvieran un medio de ganarse la vida para el día 
en que por cualquier contingencia empobreciesen, y Olimpia fue llevada al 
Conservatorio desde edad temprana. Siete años estuvo tecleando, y 
después tecleaba en casa bajo la dirección de un reputado maestro que 
iba dos veces por semana. Tratábase de que ganara premio en los 
exámenes, y para esto la niña estuvo por espacio de tres años estudiando 
una dichosa pieza, que no acababa de dominar nunca. Pieza por la 
mañana, pieza por tarde y noche. Ballester se la sabía ya de memoria sin 
perder nota. No había logrado Olimpia decir toda, toda la pieza, desde el 
adagio patético hasta el presto con fuoco, sin equivocarse alguna vez, y 
siempre que tocaba delante de gente, se embarullaba y hacía un pisto de 
notas que ni Cristo lo entendía. Por eso doña Casta la mandaba tocar 
cuando había personas extrañas, para que fuese perdiendo el miedo al 
público.

La determinación de no salir a paseo puso a la señorita de mal talante, 
porque no podía hablar con su novio, que a aquella hora estaba clavado 
en la esquina de la calle de los Tres Peces, esperando a que saliese la 
familia para incorporarse. Era un chico de mérito, que estudiaba el último 
año de no sé qué carrera, y escribía artículos de crítica (gratis) en 
diferentes periódicos. A pesar de sus notables prendas, doña Casta no le 
veía con buenos ojos, porque la crítica, francamente, como oficio para 
mantener una familia, no le parecía de lo más lucrativo. Pero Olimpia 
estaba muy apasionada; leía todos los artículos de su novio, que este le 
llevaba recortados de los periódicos y pegados en cuartillas, y con esta 
lectura se iba ilustrando considerablemente. Todo aquel fárrago de 
sentencias estéticas lo guardaba con las cartas y los mechones de pelo. 
Doña Casta no permitía aún al apreciable joven entrar en la casa.

Tocó la niña su pieza con no poca fatiga, a ratos aporreando las teclas 
como si las quisiera castigar por alguna falta que habían cometido, a ratos 
acariciándolas para que sonaran suavemente con ayuda de pedal, 
arqueando el cuerpo, ya de un lado, ya de otro, y poniendo cara afligida o 
de mal genio, según el pasaje. Parecía que los dedos eran bocas, y que 
estas bocas tenían hambre atrasada por las muchas notas que se comían. 
En ciertas escalas difíciles algunas notas se anticipaban a sus 
predecesoras y otras se quedaban rezagadas; pero cuando llegaba un 
efecto fácil, la pianista decía «aquí que no peco», y se indemnizaba de las 
pifias que cometiera antes. Durante el largo martirio de las teclas, las 
exclamaciones de admiración no cesaban. «¡Qué dedos los de esta 
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chica!… Me río yo de Guelbenzu… ¡Y qué talento artístico, qué 
expresión!» decía el gran tuno de Ballester.

Y doña Casta: «Ahora viene el paso difícil, ahora… En este trozo no tiene 
pero… ¡Qué limpieza… qué manera de frasear!… ». Doña Lupe también 
hacía aspavientos, y Fortunata se veía obligada a expresar su entusiasmo, 
aunque no entendía una palabra de tal cencerrada, y en su interior se 
pasmaba de que aquello se llamase arte sublime, y de que las personas 
formales aplaudiesen música semejante a la de un taller de calderería. 
Cualquier tonadilla de los pianitos de ruedas que van por la calle le 
gustaba y la conmovía más.

Olimpia tocaba con fe y emoción, presumiendo que el espejo de los 
críticos la oía desde la calle. Cuando concluyó, estaba rendida, sudorosa, 
le dolían todos los huesos y apenas podía respirar. Ni siquiera tenía aliento 
para dar las gracias por las flores que todos le echaban. La tos que le 
entró parecía anunciar un ataque de hemoptisis. «Hija mía—le dijo su 
mamá, viéndola ir hacia el balcón—, no te asomes, que estás sudando. 
Toma, ponte esta toquilla».

Y se la ponía, y no pudiendo refrenar las ganas de salir al balcón, salió con 
Fortunata, y ambas estuvieron contemplando el alma en pena que se 
paseaba en la acera de enfrente.

Al poco rato entró Aurora, la mayor de las Samaniegas, que era muy 
distinta de su hermana, pelinegra, bien parecida sin ser una hermosura, de 
esas que a un color anémico unen cierta robustez fofa y lozanía de carnes 
incoloras. Su pecho era desproporcionadamente abultado, su cuello corto, 
las caderas y el talle bien torneados, y las costuras de las mangas 
parecían próximas a reventar por causa de la gordura creciente de los 
brazos. La cabeza era bonita, de poco pelo y muy bien arreglada. Tenía 
más entendimiento que su hermana; vestía con esa sencillez airosa de las 
mujeres extranjeras que se ganan la vida en un mostrador de tienda 
elegante, o llevando la contabilidad de un restaurant. Su traje era siempre 
de un solo color, sin combinaciones, de un corte severo y como expeditivo, 
traje de mujer joven que sale sola a la calle y trabaja honradamente.

Expliquemos esto. Aurora Samaniego tenía treinta años y era viuda de un 
francés, que vino a España representando casas extranjeras de droguería. 
A poco de casarse, allá por el 65, el francés se fue con su mujer a Burdeos 
y allí heredó de sus padres un establecimiento de ropa blanca, que mejoró 
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a fuerza de trabajo, poniendo en él las bases de una fortuna. Pero entre 
Bismark y Napoleón III lo echaron todo a perder, pues por causa de estos 
dos personajes sobrevino la guerra de 1870, que tantas esperanzas había 
de segar en flor. Fenelón, que era hombre bonísimo y de inteligencia 
mercantil, tenía el defecto del chauvinisme. Empuñó las armas, se agregó 
a un cuerpo de ejército, y a los primeros disparos, los prusianos le dejaron 
seco.

Viuda y con poco dinero, aunque también sin hijos, Aurora volvió a Madrid, 
donde las disposiciones y hábitos de trabajo que había adquirido no 
pudieron tener empleo por no existir aquí grandes almacenes, y los que 
hay, están servidos por esos gandulones de horteras, que usurpan a las 
muchachas el único medio decoroso de ganarse la vida. Había aprendido 
la viuda de Fenelón cuanto hay que saber en lo concerniente al ramo de 
ropa blanca; estaba fuerte en contabilidad; tenía nociones claras del orden 
económico y del régimen a que debe sujetarse un negocio bien montado, y 
hablaba el francés a la perfección. Pero todos estos méritos habrían sido 
inútiles hasta el fin del mundo, si no se le ocurriera a Pepe Samaniego 
establecer el comercio de ropa blanca con arreglo a los últimos adelantos 
del extranjero, y llevar a él a persona tan inteligente y para el caso como 
su prima. El plan era vastísimo. Aurora estaría al frente del departamento 
de equipos de boda y canastillas de bautizo, ropa de niños y de señora. El 
capital para la instalación de esta importante industria habíalo facilitado D. 
Manuel Moreno-Isla, que tenía confianza en la honradez y tino de Pepe 
Samaniego. La tienda estaría en una casa nueva de la subida a Santa 
Cruz, frente por frente a la calle de Pontejos, y sus escaparates serían de 
seguro los más vistosos y elegantes de Madrid. Inauguración, el 1º de 
Setiembre. Samaniego estaba en París haciendo compras, y en la fecha a 
que esto se refiere, ya empezaban a venir algunas cajas. En la tienda 
provisional, que estaba próxima a la definitiva, había ya mucho trabajo. 
Aurora, al frente de una graciosa pléyade de oficiales habilísimas, estaba 
disponiendo las piezas-modelo que se habían de presentar en los primeros 
días, como muestras de las ricas confecciones de la casa. De sol a sol 
vivía entre oleadas de batista con espuma de encajes riquísimos, cortando 
y probando, puntada aquí, tijeretazo allá, gobernando su hato de 
cosedoras con tanta inteligencia como autoridad.

Por las noches, cuando llegaba a su casa, rendida, su madre gustaba de 
que estuvieran presentes doña Lupe, Fortunata o las demás amigas, para 
dar rienda suelta a su vanidad. En cuanto la veía entrar, se le iluminaba el 
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rostro, y ya no se hablaba más que del establecimiento nuevo, y de las 
cosas no vistas que en él admiraría el Madrid elegante. Las cuatro mujeres 
no paraban el pico hasta las doce, y por eso Ballester, aquella noche, al 
ver que se armaba el nublado de ropa blanca, cogió por un brazo a Maxi y 
le dijo: «Nosotros nos vamos a ver una piececita en Variedades». Dicho se 
está que Olimpia, no participando de la presunción ni del entusiasmo 
mercantil de su mamá, seguía posada en el antepecho del balcón del 
gabinete, viendo pasar la sombra melancólica del aburrido Aristarco, y 
arrojándole desde arriba alguna palabrilla, para que endulzara el plantón.

«Estarás muy cansada, siéntate—decía doña Casta a su hija, armando el 
corrillo—. ¿Cómo va eso?».

—Hoy han estado probando el gas en la nueva tienda. Será una cosa 
espléndida. Ya están llegando cajas de novedades, cosas, ¡ay!, por 
ejemplo, tan bonitas, que en Madrid no se ha visto nada igual. Aquí no 
saben poner escaparates. Verán, verán el nuestro, con todo lo que hay de 
más lindo, para llamar la atención, y hacer que la gente se pare y entre a 
comprar algo. Después que entran, se les enseña más, se les hace ver 
esta y la otra cosa de precio, se les engatusa, y al fin caen. Los tenderos 
de aquí apenas tienen el arte del etalaje, y en cuanto al arte de vender, 
pocos lo poseen. Hay muchos que pertenecen todavía a la escuela de 
Estupiñá, que reñía a los que iban a comprar.

—Yo creo—dijo doña Lupe con expresión avariciosa—, que Pepe 
Samaniego va a hacer un gran negocio. Madrid está por explotar. Todo 
consiste en tener pesquis. ¡Oh!, pues en el ramo de Farmacia, Dios mío, 
hay una verdadera mina. Yo estoy bregando con Maxi para que invente, 
para que salga por ahí con su poco de panacea. Pero nos hemos vuelto 
todos muy morales y muy rigoristas. Vean por qué esta nación no 
adelanta, y los extranjeros nos explotan llevándose todo el dinero.

Esta última frase llevó la conversación al primitivo terreno, del cual se 
había desviado un poco con aquello de la panacea.

«Por eso—dijo doña Casta—, un establecimiento montado como los 
mejores del extranjero, no puede menos de hacerse de oro, pues 
habiéndolo aquí, las señoras de la grandeza no tendrán que ir a Bayona y 
a Biarritz a comprar la última novedad».

Aurora vestía un traje de percal, azul claro, con cinturón de cuero, y en 
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este una gran hebilla. Su atavío era todo frescura, sencillez de obrera 
elegante. Fue un rato para adentro a tomarse la colación o golosina que su 
madre le guardaba siempre, y volvió con un platito en una mano y una 
cucharilla en la otra. Era compota de ciruelas lo que tomaba, con un 
pedazo de rosca.

«¿Ustedes gustan?… Pues decía que en las cajas que están ahora en la 
Aduana de Irún, vienen unos trajecitos de niño, de punto, que han de 
hacer sensación. El modelo llegó ayer en gran velocidad, y también vino 
un fichú del cual estamos haciendo imitaciones de clase inferior, con 
puntilla ordinaria. Verán, verán ustedes… Pues el faldón de bautizo, 
por ejemplo, que estamos arreglando con encaje valenciennes, no se 
podrá poner menos de quinientos francos. (Aurora tenía la costumbre de 
contar siempre por francos). Es verdaderamente encantador. Lo traeré 
aquí cuando esté acabado para que lo vean ustedes».

—Mejor será que vayamos nosotras allá—dijo doña Lupe—, y así veremos 
y hociquearemos todo antes de que se abra al público.

Fortunata decía también algo, aunque no mucho, porque lo de la tienda no 
despertaba en ella gran interés. Después que apuró el platillo de la 
compota, volvió Aurora para adentro, y trajo unas yemas en un papel. 
¡Qué golosa era! Ofreció una a Fortunata, que la tomó, y doña Casta se 
dispuso a obsequiar a sus amigos con vasos de agua. Ponía esta señora 
sus cinco sentidos en los botijos para enfriar el agua, y tenía a gala el que 
en ninguna parte la hubiese tan fresca y rica como en su casa. Después 
de traer un plato con azucarillos, fue a escanciar el precioso contenido de 
los botijos, pues eran varios, y en ellos graduaba la temperatura, 
poniéndolos o no en el balcón, Doña Lupe la ayudaba en la traída de 
aguas, y en tanto Aurora le pasó a Fortunata el brazo por la cintura y 
ambas salieron al balcón de la sala.

Cada cual se comía una yema de chocolate, y después tomaron otra de 
coco.

Lejos del oído impertinente de doña Lupe y doña Casta, Aurora se 
secreteó con Fortunata: «Se han ido todos esta tarde… El primo Manolo 
va también con ellos».

5
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Aquí cuadra bien decir que Fortunata y la viuda de Fenelón se habían 
hecho muy amigas. Esta mostraba a la de Rubín una gran simpatía, y con 
esta simpatía, la dulce confianza que de ella emanaba, y por fin, con el 
verdadero derroche de indulgencia que en favor de sus faltas hacía, 
apoderose poco a poco de todos sus secretos. Por de contado, estas 
intimidades sólo tenían lugar a espaldas de doña Lupe y muy lejos de 
doña Casta, pues ni una ni otra habrían consentido que tales temas se 
trajesen a las honestas y decorosas conversaciones de aquella casa.

Enlazadas por la cintura, brazo con brazo, estuvieron un rato las dos 
mujeres sin decirse nada, comiéndose las yemas y mirando a la calle. De 
pronto se echó a reír Aurora.

«Mira el tonto de Ponce, haciéndole cucamonas a Olimpia. Yo creo que mi 
hermana es la única mujer que en el mundo existe capaz de querer a un 
crítico. Merecería en castigo casarse con él. Solamente, que como es mi 
hermana, no le deseo esta catástrofe».

«Vaya, que está apurado el hombre—decía Fortunata, riendo también—. 
Le hace señas para que baje… Sí, ahora va a bajar. Estás tú fresco… 
Será que quiere darle uno de esos artículos que escribe y en los cuales 
cuenta el argumento de los dramas para que nos enteremos. Vaya, 
hombre, no te apures, que ya le hablarás otra noche. Ahora no puede 
ser… ¡Qué pesados son estos novios!, ¿verdad?».

Pasado otro rato, y cuando los brazos soltaron las cinturas y ambas 
estaban limpiándose los dedos en sus respectivos pañuelos, Aurora volvió 
a decir: «Pues sí, todos partieron esta tarde y el primo Moreno con ellos. 
Creo que van a San Juan de Luz».

Fortunata volvió la cara para el balcón del gabinete, donde estaba Olimpia. 
Después miró a su amiga, diciéndole en tono muy seco: «Van a San 
Sebastián y a Biarritz, y a principios de Setiembre irán todos a París».

—Niñas—dijo doña Casta, tocándoles en los hombros—. ¿De qué agua 
quieren ustedes?… ¿Progreso o Lozoya?

—Lo mismo me da—replicó Fortunata.

—Toma Lozoya, y créeme—insinuó doña Lupe, con su vaso en la mano—. 
Por más que diga esta, Progreso es un poquito salobre.
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—Eso va en gustos… Y también influye el hábito—arguyó Casta con la 
suficiencia y formalidad de un catador de vinos—. Como yo me he criado 
bebiendo el agua de Pontejos, que es la misma que la de la Merced, que 
hoy llaman Progreso, toda otra agua me parece que sabe a fango.

No insistiré en lo mucho que se dijo sobre este tratado de las aguas de 
Madrid. Mientras las dos señoras mayores cotorreaban dentro, Fortunata y 
Aurora lo hacían en el balcón. Las once y media serían cuando sintieron la 
voz de Ballester. Este y Maxi las miraban desde la acera de enfrente. «Si 
bajan ustedes—dijo Rubín—, las espero aquí».

—Olimpia—gritó Ballester—. Venimos de ver la obra que se estrenó 
anteanoche. ¡Qué mala es! ¿Tiene usted ya noticias de ella?

—¿Yo?… ¿Qué está usted diciendo?

—Como usted se trata con autoridades…

Al decir esto pasaba el crítico junto a él.

«Oiga usted, Olimpa… La obra es una ferocidad; pero ciertos amigos del 
autor la pondrán en las nubes. Quisiera yo verles para que me dijeran a mí 
por qué engañan de este modo al público».

—Déjeme usted en paz… ¡Qué tonto es usted!—replicó Olimpia, y se 
metió para adentro.

—¿Bajáis o no?—dijo Maxi; y su mujer le contestó que esperase en la 
botica, que ellas bajarían. Aurora y Fortunata se reían mirando a Ponce, 
que iba escapado por la calle arriba, como alma que lleva el diablo.

Retiráronse las de Rubín a su domicilio, teniendo ambas señoras la 
satisfacción de ver a Maxi tan mejorado de los desórdenes cerebrales de 
aquella mañana, que no parecía el mismo hombre. Síntomas favorables 
eran la obediencia a cuanto se le mandaba, y lo juicioso y sosegado de 
sus respuestas. Aquella noche durmió con tranquilidad, y nada ocurrió que 
saliera del canon ordinario. A la tarde siguiente convinieron marido y mujer 
en dar un paseo a prima noche. Fue ella a buscarle a la botica a la hora 
concertada, y no le encontró. «Ha ido a cortarse el pelo—le dijo Ballester, 
ofreciéndole una silla—. Con las murrias de estos últimos tiempos, el 
pobre chico no caía en la cuenta de que se iba pareciendo a los poetas 
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melenudos… Le he mandado que se trasquilase esta misma tarde. Tenga 
usted presente una cosa: hay que imponérsele, combatirle el abandono, 
las lecturas y no consentir que se ensimisme. Antes que dejarle caer en 
las melancolías, vale más darle un disgusto. Yo siempre le hablo gordo, y 
crea usted… me ha cogido miedo. Es lo que hace falta».

—¡Pobrecito!… —exclamó Fortunata—. ¿Pero ve usted por dónde le ha 
dado?… Yo no he visto un desatinar semejante.

Segismundo, que en aquel momento tenía poco que hacer, dejolo todo por 
atender cortésmente a la señora de su amigo y serle grato en lo que de él 
dependiera. Era hombre que tenía que contenerse mucho para no ser 
galante y aun atrevido con cualquier mujer en cuya presencia estuviese. 
Con Fortunata se había permitido alguna vez tal cual broma; aquel día se 
corrió más. Llevándose los dedos a su rebelde cabellera para hacer con 
ellos púas de peine, se la atusó, y arqueando el cuerpo, inclinose hacia la 
señora para decirle con retintín:

«Muy triste está usted desde ayer… No, no me lo niegue… ¿Pues yo no 
veo lo que pasa? Leo en las caras».

—Pues en la mía poco habrá leído usted.

—Más de lo que se piensa… Leo pasajes tiernísimos… estrofas de 
despedida… ayes de soledad…

—¡Ay, qué majadero!—¡Oh!, a mí no se me escapa nada. Convengo en 
que no hay motivos para que usted esté tan patética… Pero hay otra 
cosa… a mí me gusta remontarme a los orígenes, me gusta buscar el por 
qué, y francamente, cuando miro ese por qué, no puedo menos que 
lamentar la equivocación de que usted viene padeciendo desde tiempos 
remotos.

Fortunata le miraba sonriendo, pues no creía que debía enojarse.

«Sí, no puedo menos de deplorar—prosiguió el regente inflándose—, que 
usted sea tan consecuente con personas que no lo merecen… Habiendo 
en el mundo tanto corazón leal, ir a buscar precisamente el más 
inconstante y… ».

—¿Qué disparates está usted diciendo?
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—¡Oh!, no son disparates—replicó el farmacéutico, dando algunos pasos 
delante de ella y procurando que dichos pasos fueran todo lo airosos 
posible—. Perdóneme usted mi atrevimiento. Yo las gasto así; siempre he 
sido Juan Claridades, y cuando una idea quiere salir de mí, le abro la 
puerta para que salga, porque si la dejo dentro, estallo… Pues decía… 
¿Se va usted a enfadar?

—No, hombre, ¿qué me voy a enfadar yo? Suéltela, suéltela.

—Pues decía… (Ballester tomaba una actitud que a él le parecía 
aristocrática), decía que a quien debiera usted querer es a mí… Ya ve 
usted que no me muerdo la lengua.

—¡Ay, qué gracia! Me gusta usted por lo corto de genio.

—Al pan pan y al vino vino. Queriéndome a mí, verá lo que es corazón 
amante, consecuente y tropical. Pero le advierto una cosa…

—¿Qué?—Que si se decide a quererme… usted no se decidirá, pero si se 
decide, tenga cuidado de no decírmelo de sopetón… porque me moriré de 
gusto… Sería como una descarga eléctrica.

—Estese tranquilo… Sí, se lo iré diciendo poco a poco… preparándole, 
como cuando se dan malas noticias…

—No tanto, no tanto… —Vaya que es usted malo… Aquí, entre tanta 
medicina, ¿no hay nada que le cure la cabeza?

—¡Pues si lo hubiera, amiga mía, si lo hubiera… ! Y creen muchos que la 
peor cabeza de esta casa es la del pobre Maxi, cuando la mía es una 
pajarera. Verdad que dos palabras de quien yo me sé me harían la 
persona más cuerda y más feliz de la tierra…

Viendo en esto que entraba Rubín, dio otro giro a su charla. «Aquí le 
estaba diciendo a su cara mitad, que le voy a dar unas píldoras… ¡Dios, 
qué píldoras!».

—¿Para ella?—No hombre, para usted.—¿Y de qué son?—Bueno va; ya 
quiere saber de qué son. Carambita, cuando uno discurre algo nuevo, 
debe reservarse el secreto. Es un específico.

—Este Segismundo está ido—dijo Fortunata—. Vámonos.
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—Yo no tomo píldoras sin saber la composición—indicó Maxi con la mayor 
buena fe.

—Estos hombres felices son muy impertinentes. Todo lo quieren 
averiguar… ¡Y ahora se va de paseíto con su tórtola! ¡Qué babosos… 
semos! ¡Luego se queja el nene!… (tirándole de una oreja), se queja de 
vicio… el niño mimado de la Providencia… Abur, divertirse.

Salió a despedirles a la puerta de la botica, se puso muy tieso, y 
estirándose todo lo posible sobre la base de sus zapatillas, les siguió con 
la vista hasta que desaparecieron en lo alto de la calle.

6

Iban pasando los cansados días del verano, que es en Madrid la estación 
de las tristezas, porque el sueño y el apetito escasean, la sociedad 
disminuye, y los que aquí se quedan parece que comen el pan de la 
emigración. En la familia de Rubín nada ocurría de particular, pues Maxi 
no empeoraba, aunque todas las mañanas tenía su excitación 
correspondiente, más o menos aparatosa; pero mientras no llegase a un 
grado de furor como el de la célebre mañanita del arsénico, las dos 
mujeres podían llevarlo con paciencia. De noche, las depresiones se 
manifestaban levemente, y a veces no se conocían. Ballester había 
conseguido, combinando la persuasión con la severidad, apartarle en 
absoluto de toda lectura favorable a la concentración del ánimo.

Entre Fortunata y doña Lupe no era todo concordia, como se puede haber 
comprendido, pues la señora de Jáuregui, observadora sagaz, había 
comprendido que desde principios de Junio su sobrina andaba en malos 
pasos. Todas las personas relacionadas con la familia de Rubín sabían la 
historia de la mujer de Maxi, y el dramático papel que desempeñaba en 
ella el señorito de Santa Cruz. Algunas, quizás, tenían conocimiento de 
aquella tercera salida de la aventurera al campo de su loca ilusión; pero 
nadie se atrevió a llevar el cuento a la de los Pavos. Esta, no obstante, lo 
sabía por obra del puro cálculo y de sus facultades olfatorias. Arrancose 
una vez a armar la gorda «para que no crea—pensaba—que me trago sus 
mentiras y que estoy aquí haciendo el papamoscas». Pero Fortunata, 
recordando al instante las lecciones de su amigo Feijoo, trazó la raya 
divisoria que este le recomendara, y vino a decir en sustancia: «de aquí 
para allá, señora, gobierna usted; de aquí para acá, están mis cosas y en 
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ellas no tiene usted que meterse».

No se dio por vencida la orgullosa viuda del alabardero, y volvió a la carga 
dos o tres veces en esta forma: «Si el pobre Maxi estuviera bueno, él te 
arreglara como cumple a todo hombre que se estima; pero no lo está, y 
tengo que tomar yo a mi cargo el decoro de la familia. Me he dicho mil 
veces: '¿daré el estallido o no daré el estallido?'. En la situación de ese 
pobrecito, mi estallido sería su muerte. Por eso me contengo y me trago 
todo el veneno. ¿Ves?, mi cabeza se está llenando de canas desde que 
veo estas ignominias sin poderlas remediar… ».

Fortunata volvió el rostro para ocultar sus lágrimas. Esta escena ocurría en 
el gabinete, hallándose las dos cosiendo sus trajes de verano.

«Después de lo que pasó en Noviembre del año pasado—prosiguió la 
viuda con serenidad que espantaba—, después de tu enmienda verdadera 
o falsa; después que se te perdonó (y por mi voto no se te habría 
perdonado); después que echamos tierra al horrible crimen, me parece 
que estabas obligada a portarte de otra manera. No vengas ahora con 
lagrimitas que han de parecer de hipocresía. Porque yo digo una cosa. 
Óyeme atentamente».

Doña Lupe dejó la costura y se preparó a hablar, como los oradores de 
profesión. «Yo me pongo en el caso de una mujer que siente una pasión 
antigua, con raigones muy hondos y que no se pueden arrancar. Hay 
casos, y verdaderamente, esto es para mirarlo despacio. Pues si tú 
hubieras venido a mí y me hubieras dicho: 'Tía, esto me pasa. Me 
persiguen; yo no sé si podré defenderme; soy débil; ayúdeme usted… '. 
¡Oh!, la cosa variaba mucho. Porque yo te habría dirigido, yo te habría 
dado fortaleza, consuelo… Pero no; se te antoja campar por tus respetos, 
y hacer y acontecer, como una mozuela sin juicio… Eso es un disparate: 
ahí tienes, ahí tienes el motivo de todas tus desgracias al no contar para 
nada con las personas que deben guiarte. Total; que cuando acudas 
pidiendo socorro ya será tarde, y esas personas te dirán: 'Entiéndete 
ahora, húndete, y cúbrete de vergüenza y date a los demonios'».

Pronunciada esta elocuente filípica, continuó la señora un buen espacio de 
tiempo dando resoplidos, y Fortunata no levantaba los ojos de su costura. 
Discurría sobre la extrañeza de aquellos conceptos de la viuda, que 
parecía dispuesta a ciertos temperamentos indulgentes en caso de que se 
la consultara, y de que se la tuviera por dispensadora infalible de 
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protección y por sancionadora de las acciones. «Esta mujer quiere ser el 
Papa—pensaba—, y con tal que la hagan Papa, se aviene a todo. Pero lo 
que es por mí… ». A Fortunata le repugnaba la moral despótica de doña 
Lupe, en la cual entrevía más soberbia que rectitud, o una rectitud 
adaptada jesuíticamente a la soberbia. No se conformaba esto con las 
ideas absolutas de la joven criminal. Ella quería para sus actos la 
absolución completa o la completa condenación. Infierno o Cielo, y nada 
más. Tenía su idea y para nada necesitaba de consejos ni de la protección 
de nadie. Se las componía sola mucho mejor, y cualquiera que fuese su 
cruz, no le hacía falta Cirineo. Sus acciones eran decisivas, rectilíneas, iba 
a ellas disparada como proyectil que sale del cañón.

Enterada doña Lupe, en aquellos secreteos que con su amiga Casta tenía, 
de que los de Santa Cruz se habían marchado a veranear, tomó pie de 
esta circunstancia para endilgarle a su sobrina otro discurso, aunque en 
tono menos catilinario que los anteriores.

Era aquella señora esencialmente gubernamental y edificaba siempre 
sobre la base sólida de los hechos consumados todos sus planes y 
raciocinios. «Mira tú por dónde podríamos llegar a entendernos—le dijo 
una tarde que la volvió a coger a mano para el caso—. He sabido que la 
persona que te trae dislocada no está ya en Madrid. ¿Qué mejor ocasión 
quieres para emprender la reforma de tu estado interior, que está como 
una casa en ruinas? Yo estoy dispuesta a ayudarte todo lo que pueda. No 
debiera hacerlo; pero tengo caridad y me hago cargo de las flaquezas 
humanas. Otra tomaría por la calle de en medio; yo creo que en cosas tan 
delicadas se debe proceder con cierto ten con ten. Habrías de empezar 
por ponerme en antecedentes, por confiarme hasta los menores detalles, 
entiéndelo bien, hasta los menores detalles; por ponerme al tanto de lo 
que piensas, de lo que sientes, de las tentaciones que te dan por la 
mañana, por la tarde y por la noche; en fin, habías de declarar todos, 
toditos los síntomas de esa maldita enfermedad, y darme palabra de hacer 
cuanto yo te mandare». Hablaba, pues, la viuda como si tuviera en el 
bolsillo las recetas para todos los casos patológicos del alma.

Por cumplir, más que por gusto, Fortunata tuvo la condescendencia de 
decir algo, reservando, como es natural lo más delicado. Doña Lupe se 
entusiasmó tanto con aquella muestra de sumisión, que hizo gala de sus 
facultades profesionales, y terminó así: «Te aseguro que si me obedeces, 
te quitaré eso de la cabeza y serás lo que no eres, un modelo de mujeres 
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casadas. Por de pronto, me comprometo a que no vuelvas a caer, aun en 
el caso de que se te tendiera el lazo otra vez. ¡Vaya, con el caballerito! Es 
cosa de dar parte a la policía. Tú déjate llevar; pon el pleito en mis manos, 
déjame a mí… y verás. ¿Apuestas a que me planto un día en casa de 
doña Bárbara y le canto clarito? Tú no sabes quién soy, tú no me conoces. 
¡Y has sido tan tonta que no has querido valerte de mí… ! Bien merecido 
tienes lo que te pasa. Pues lo que es ahora, que quieras que no, tomo 
cartas en el asunto… Has de concluir por adorarme como se adora a una 
madre».

Y al finalizar estaba doña Lupe radiante. Casi casi se aventuró a hacer a 
su sobrina una maternal caricia; tales eran su gozo y satisfacción. Un 
pensamiento se le salía del magín a cada instante; pero lo reservaba en la 
hoja más escondida de su gramática parda. Ni la sombra de este 
pensamiento dejaba entrever a Fortunata.

Guardábalo para sí y se recreaba con él a solas. «¿Le habrá dado 
dinero?». Siempre que se hacía esta pregunta, se contestaba 
afirmativamente. «Tiene que haberle dado algo, quizás grandes 
cantidades. ¿Pero dónde demonios las tiene? ¿Qué hace que no me las 
da para que se las coloque?… Como si lo viera: es que tiene vergüenza de 
poner en mis manos dinero adquirido por tales medios. Esta delicadeza la 
honra… Y no es otra cosa; le da vergüenza de decírmelo. Pero al fin ello 
saldrá».

Y una tarde que el matrimonio había ido a paseo, la gran capitalista, no 
pudiendo enfrenar por más tiempo su curiosidad, mandó a Papitos a un 
recado, por quedarse sola, y con determinación admirable hizo un registro 
en la cómoda y baúl de Fortunata. Valiéndose del sin fin de llaves que 
tenía, abrió todos los cajones y revolvió en ellos cuidadosamente, 
esmerándose en dejar las cosas, después de bien examinadas, en la 
misma disposición que antes tenían. Este proceder jesuítico lo practicaba 
siempre que metía sus manos escudriñadoras en donde no debían estar. 
Busca por allí, busca por allá, y nada. Los billetes se esconden tan 
fácilmente, que no hay manera de encontrarlos. Pero tenía doña Lupe tan 
fino olfato para descubrir dinero, que estaba segura de dar con los billetes 
si los había. «¿Tendralos cosidos en la ropa?—pensó—. Puede ser. Esa 
socarrona parece que no sabe jota, ¡y sabe más… !». En la cómoda no 
había nada que a dinero se pareciese, ni tampoco cartas. Algunas joyas y 
chucherías vio, que le parecieron recuerdo o prenda de amores; pero lo 
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que es guano, ni el olor.

«Es muy particular—gruñía la viuda, registrando el baúl, después del 
reconocimiento minucioso que en la cómoda hizo—. ¡Y no se comprende 
que siendo él tan rico y ella una pobre… !». El baúl, que sólo contenía 
ropas viejas, no dio tampoco nada de sí. «Pues tiene que haber algo… 
—rezongó la señora—, tiene que haber algo. En alguna parte está el 
escondrijo. Dinero hay, o no hay dinero en el mundo».

Cansada de su inútil escrutinio y guardando las llaves, que formaban 
apretado racimo, digno del arsenal de una compañía de ladrones, doña 
Lupe se sentó a meditar, y poniéndose una mano sobre el pecho de 
algodón y acariciándoselo, se rascó con los dedos de la otra la frente, allí 
donde principia el cabello, como quien estimula la generación de una idea, 
y dijo: «Pues si efectivamente no le ha dado nada, hay que reconocer que 
ese hombre es el mayor de los indecentes».

7

Apretaba el calor, y las escenas que he descrito se repetían, 
reproduciéndose con ese amaneramiento que suele tomar la vida humana 
en ciertos periodos, cual fatigado artista que descuida la renovación de la 
forma. Los paseítos por la noche para tomar el tranvía del barrio; las 
excursiones a algún teatro de verano; las tertulias en casa de Samaniego 
o de Rubín; las garatusas del crítico en la calle; la romántica figura de 
Olimpia colgada en el balcón como una muestra o insignia que dijera: 
«aquí se ama por lo fino»; las extravagancias de Ballester; los espasmos 
de Maxi, todo continuaba repitiéndose de día en día con regularidad de 
programa.

En Agosto ocurrió algo que no estaba en los papeles, y fue del modo 
siguiente. Una mañana fue Torquemada a ver a doña Lupe para tratar de 
negocios. Con su traje de verano, tenía el buen D. Francisco aspecto 
semejante al de los militares que vienen de Cuba, pues a más del trajecito 
azul, se había encasquetado un sombrero de paja de ala ancha. Su 
camisa, de rayas coloradas, parecía la bandera de los Estados Unidos; y 
para recalcar más su facha americana, llevaba una joya en la corbata y 
una cadena de reloj interminable, que le daba muchas vueltas de una 
parte a otra del pecho. Los pantalones eran tan cortos, que al sentarse se 
le veía media pierna. Allí venía bien decir que el difunto era más chico. 
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Todo ello parecía prendas heredadas, o venidas a su poder por embargo 
judicial, o cogidas a algún filibustero. Servíale el sombrero de abanico, 
cuando estaba en visita, con la ventaja de que las personas circunstantes 
participaban de la ventilación que daba aquella prenda tropical tan bien 
manejada.

Un rato llevaban de interesante conferencia, cuando sonó la campanilla, y 
a poco entró Maxi en el gabinete, que era donde su tía y don Francisco 
estaban. Fortunata estaba planchando. En cuanto vio llegar a su marido, 
fue a ver qué se le ofrecía, pues algo desusado debía de ser. A tal hora, 
las diez de la mañana, no venía jamás a casa el pobre chico. Echándose 
un pañuelo por los hombros, porque el calor de la plancha la obligaba a 
estar al fresco, pasó al gabinete. Lo mismo ella que su tía se pasmaron de 
ver en el semblante del joven una alegría inusitada, Los ojos le brillaban, y 
hasta en la manera de saludar a D. Francisco advirtieron algo extraño, que 
las llenó de alarma. «Hola, D. Paco; yo bien, ¿y usted?… Y doña Silvia y 
Rufinita, ¿siguen tomando los baños del Manzanares?». Este lenguaje tan 
confianzudo, era lo más contrario al temperamento y a la timidez de Maxi.

«¿Qué traes por aquí a esta hora?» le preguntó su tía, disimulando su 
sorpresa.

Fortunata le examinaba atentamente, sentada lejos del grupo principal, en 
una silla próxima a la puerta de la alcoba de doña Lupe. Él no se sentó, y 
después de aquel saludo tan campechano que le echó al usurero, se puso 
de espaldas al balcón con las manos en los bolsillos, mirando a todos 
como quien espera recibir felicitaciones. «Pues nada—dijo—, que estoy de 
enhorabuena».

—Qué, ¿te ha caído la lotería?

—No es eso… ¿Para qué quiero yo loterías? Ni falta… Es mucho más que 
eso, porque he encontrado lo que buscaba. Ya le dije a usted que estaba 
pensando, que sólo me faltaba una fórmula para completar…

—¡La combinación!… Pues qué, ¿has encontrado la panacea?—expresó 
la tía con incredulidad.

—No es mal nombre si usted se lo quiere dar—dijo el pobre chico, 
exaltándose más a cada palabra—. De pan, que significa todo… y akos 
que es lo mismo que decir remedio. Que lo sana y purifica todo, vamos…
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—¡Gracias a Dios que haces algo de provecho!—declaró doña Lupe, 
recelosa, observando las miradas de Maxi, cuyo resplandor de júbilo era 
enteramente febril.

—Anoche estuve toda la noche discurriendo muy intranquilo, los sesos 
como ascuas, porque al plan, mejor dicho, al sistema no le faltaba más 
que una fórmula para estar completo… ¡La maldita fórmula… ! Por fin, 
ahora, hace un ratito, se me ocurrió; di un brinco de alegría. Ballester, que 
no comprende esto, ni lo comprenderá nunca, se enfadó conmigo y no me 
quería dar papel y tinta para escribir la fórmula y dejarla consignada… 
Temo que se me escape, que se me vaya de la cabeza… Mi memoria es 
una jaula abierta, y los pájaros… pif…

Doña Lupe y Fortunata se miraron con tristeza. «Bueno—dijo la tía, viendo 
que le venía encima una nube—. Tranquilízate, escribirás la fórmula, harás 
tu panacea, tendrá un gran éxito y ganaremos mucho dinero».

—¡Ah!… —exclamó él con la expresión que se da a toda idea de un 
trabajo abrumador—. No crea usted… para exponer el sistema completo 
con claridad bastante para que todos lo comprendan, se necesita 
quemarse las cejas… ¡digo! Tendré que pasar las noches de claro en 
claro. No importa; cuando esto empiece a correr, verán ustedes; adquiriré 
una reputación y una gloria tan grandes, pero tan grandes que…

—Adiós mi dinero—murmuró doña Lupe, y Fortunata dijo para sí algo 
parecido.

—El problema que quedaba por resolver—dijo Maxi acercándose a su tía y 
dando castañetazos con los dedos—, era el de la emanación de las almas. 
¿De dónde emana el alma? ¿Es parte de la sustancia divina, que se 
encarna con la vida y se desencarna con la muerte para volver a su 
origen?… ¿o es una creación accidental hecha por Dios, subsistiendo 
siempre impersonal? Aquí estaba el intríngulis.

Doña Lupe dio un gran suspiro, mirando a D. Francisco que guiñaba los 
ojos de una manera entre burlesca y compasiva.

«¡Hijo, por Dios!—dijo Fortunata acercándose—, no discurras esas cosas 
que dan dolor de cabeza… Sí, está muy bien; pero todo lo que hay que 
averiguar sobre esto, está ya averiguado… No te calientes la cabeza».
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—Querida mía (rechazándola con dulzura y tomando un tonillo enfático), si 
en este via crucis de trabajos y persecuciones que me espera; si en el 
camino doloroso y glorioso de este apostolado, no me quieres acompañar 
tú, lo sentiré por ti más que por mí; pero tú al fin vendrás. ¿Cómo no, si 
eres pecadora, y para los pecadores, para su redención y para su 
salvación es para lo que yo pienso lo que pienso y propongo lo que 
propongo?

Fortunata volvió a la apartada silla en que antes estuvo, y doña Lupe, 
después de llevarse las manos a la cabeza, hizo un gesto de conformidad 
cristiana. Le faltaba poco para echarse a llorar. En este punto creyó 
oportuno Torquemada intervenir, con esperanza de que sus discretas 
razones enderezaran el torcido intellectus del desdichado joven. «Mire 
usted, amigo Maximiliano, yo creo que todo lo que debemos saber sobre 
eso, ya nos lo han enseñado. Y lo que no, más vale que no lo sepamos… 
porque el mucho apurar las cosas le quita a uno la fe. Esta vida no es más 
que un mediano pasar: así lo encontramos y así lo hemos de dejar; y por 
mucho que miremos para el Cielo no ha de caer el maná… «Ganarás el 
pan con el sudor de tu frente», dijo quien dijo, y no hay más. ¿Qué saca 
usted de ponerse a cavilar sobre si el alma es esto o aquello? Si al fin nos 
hemos de morir… Tengamos la conciencia tranquila; no hagamos cosas 
malas, y ruede la bola… y no temamos el materialismo de la muerte; que 
al fin polvo somos, y… ».

—Basta, no siga usted—dijo Maxi, ceñudo, cortándole el discurso—. Si 
usted es materialista, nunca nos entenderemos.

—No, si lo que yo digo es que el alma tiene el pago que merece, y como el 
cuerpo no es más que a la manera de un cascarón, cuando este se pudre, 
a mí no me asusta el materialismo de hacerse uno polvo.

—Ya… comprendido—dijo el otro con mayor exaltación, y acentuando la 
contrariedad que experimentaba—. Usted es de la escuela de mi hermano 
Juan Pablo: fuerza y materia. Ya discutiremos eso. Yo expondré mi 
doctrina; que exponga Juan Pablo la suya, y veremos quién se lleva tras sí 
a la señora humanidad.

Diciendo esto giró sobre un tacón, y rápidamente salió, marchándose a su 
cuarto. Su mujer fue tras él muy afligida. Maxi se sentó en la mesilla en 
que tenía algunos libros y recado de escribir. Apoyando la mano en el 
hombro de él, su mujer miró los garrapatos que trazaba con febril mano 
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sobre un papel.

«Ved aquí fijados los puntos capitales—balbucía él, escribiendo—. 
Solidaridad de sustancia espiritual. La encarnación es un estado 
penitenciario o de prueba. La muerte es la liberación, el indulto o sea la 
vida verdadera. Procuremos obtenerla pronto… ».

—Chico, descansa ahora un ratito—díjole su esposa, tratando de quitarle 
la pluma de la mano—. Bastante has trabajado hoy con esos cálculos tan 
difíciles… Mañana seguirás… No, no creas que me parece mal; yo te 
ayudaré a pensar… hablaremos de esto. Yo también discurro.

Contra lo que esperaba, Maxi no se irritó. Tenía su semblante expresión 
seráfica; sus modales eran suaves y más parecía un iluminado antiguo, 
cuya demencia se elaboraba en la soledad claustral, que el insensato de 
estos tiempos, educado para el manicomio en los febriles apetitos de la 
sociedad presente.

«Tú también discurres—le dijo con dulzura—. Lo sé, tú piensas, porque 
sientes; tú me comprendes, porque amas. Has pecado, has padecido; 
pecar y padecer son dos aspectos de una misma cosa; por consiguiente, 
tienes el sentimiento de la liberación… Usando una parábola, te escuece 
en las muñecas el grillete de la vida».

Fortunata se quedó en ayunas de toda esta cantinela, pero por no 
contrariarle, respondía que sí. «Lo que es por padecer no ha de quedar, 
porque toda mi vida ha sido un puro suplicio… Pero ahora no te ocupes 
más de eso».

Doña Lupe miraba por el hueco de la puerta entornada.

«Tú me ayudarás—prosiguió Maxi con ráfagas de inspiración religiosa en 
sus ojos encandilados—, tú me ayudarás a propagar esta gran doctrina, 
resultado de tantas cavilaciones, y que no habría llegado a ser 
completamente mía sin el auxilio del Cielo. El gran misterio de la 
revelación se ha renovado en mí. Lo que sé, lo sé porque me lo ha dicho 
quien todo se lo sabe».

Observando entonces que su tía le miraba, extendió la mano para llamarla, 
y le dijo: «Tía, pase usted… Aquí no hablamos en secreto. También usted 
será conmigo en la inmensa… en la inmensa y dolorosa propaganda… Por 
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cierto que no me explico, que no sé cómo ustedes dejan entrar aquí a ese 
materialista… ».

—¡Don Francisco… !, hijo, ¿pues qué mal puede hacerte?

—Mucho, tía, mucho, porque todos los de esa infame secta no me pueden 
ver ni pintado, y si ese hombre sigue entrando en esta casa con tanta 
confianza, podría intentar el descrédito de mi sistema, robándome antes mi 
honor.

Y miraba a Fortunata como para buscar en su rostro la aseveración o 
apoyo de lo que decía. Ella lo comprendió. «Tiene razón, tía… ese 
materialista que no entre más aquí».

—Pues no entrará, hijo, no entrará… Vaya. Yo le diré que se largue con su 
materialismo a los infiernos.

—¿Te sientes bien? ¿Quieres tomar algo?—le dijo su mujer con cariño.

—Me siento tan bien como nunca me he sentido, créanmelo (demostrando 
en su tono y semblante la placidez de su alma). Desde que di con la tan 
rebuscada fórmula, paréceme que soy otro… Antes mi vida era un martirio, 
ahora no me cambio por nadie. No me duele nada, me siento bien, y para 
colmo de felicidad no tengo ganas de comer ni de dormir…

—Pues es preciso que tomes algo.—No lo necesito… créanmelo. Verán 
cómo no lo necesito. Si soy otro, si no tengo ya carne ni para nada la 
quiero. No tengo más que el esqueleto, y él se basta para llevar el alma.

A Fortunata se le humedecieron los ojos. Poco después, cuando salió un 
instante, encontró a doña Lupe lloriqueando. «Está perdido—le dijo la 
señora de Jáuregui—, enteramente perdido… Ya esto no tiene soldadura».

8

Aquella tarde pasaron las dos pobres mujeres ratos muy malos. Quedose 
él como aletargado en el sofá de la alcoba, más propiamente en éxtasis, 
porque tenía los ojos abiertos, y no parecía enterarse de nada de lo que a 
su alrededor pasaba. Fortunata tomó su costura y se le sentó al lado, 
esperando a ver en qué paraba aquello. Doña Lupe entraba y salía, dando 
suspiros y haciendo algún puchero. Al llegar la hora de comer, Maxi se 
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despabiló un poco, resistiéndose a tomar alimento. Ellas no tenían ganas 
de probar bocado, y le instaban a él a que lo hiciese, empleando los más 
extraños medios de persuasión. Por fin, doña Lupe obtuvo resultado con 
este argumento: «No sé yo cómo vas a resistir esa vida de trabajos sin 
comer algo. Se dice de Cristo que ayunaba; pero no que estuviera días y 
días sin probar bocado. Al contrario, su institución fundamental, la 
Eucaristía, la hizo cenando… ».

Con esto, Maxi se avino a tomar un plato de sopa y un poco de vino; pero 
de aquí no le hicieron pasar. Después parecía más exaltado. Tomándole 
las manos a su mujer, le dijo:

«Yo no soy más que el precursor de esta doctrina; el verdadero Mesías de 
ella vendrá después, vendrá pronto; ya está en camino. Quien todo se lo 
sabe me lo ha dicho a mí».

Fortunata no entendía palotada.

Doña Lupe mandó recado a Ballester, que fue a verle después de 
anochecido. No sabía vencer el farmacéutico su genio vivo y zumbón, ni 
mostrarse tan habilidoso como el caso exigía, y aunque Fortunata le tiraba 
de los faldones de la levita para que tomase un tono más contemporizador, 
el maldito no se podía contener: «Vaya con la que saca ahora… Pero, 
hombre de Dios, ¿a usted qué le importa que el alma venga de acá o 
venga de allá? ¿Qué se mete usted en el bolsillo con esto? ¿Cree que le 
van a dar algo por el descubrimiento? Anteayer me dio usted la gran 
jaqueca con aquello de la cosa en sí… Pues pongamos que sea la cosa en 
no. Yo digo que esto es música pura; la cosa en sí bemol. ¡Ah, qué tontita 
es la criatura y qué refistolera! Porque esto de meter las narices en la 
eternidad, es una cosa que a Dios le debe cargar mucho. A nadie le gusta 
que le estén atisbando de cerca y viendo lo que hace o deja de hacer. Por 
esto Dios, a todos los sobones y entrometidos que le siguen los pasos y le 
cuentan las arrugas, les castiga volviéndolos tontos. Conque, saque usted 
la consecuencia. Parece mentira que un hombre que podría ser el más 
feliz del mundo, casado con esta perla de Oriente y sobrino de esta tía, 
que es otra perla, se devane los sesos por cosas que no le importan. ¡Si 
nadie se lo ha de agradecer!… En fin, que si estas señoras me autorizan, 
yo le curo a usted con el extracto de fresno administrado en vírgulas, uso 
externo, por la mañana y por la tarde».

Maxi le miraba con desdén, y el otro, viendo que sus cuchufletas no hacían 
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el efecto de costumbre, púsose más serio y tomó por otros rumbos. Al 
salir, acompañado hasta la puerta por las dos señoras, les dijo: «Le voy a 
dar la hatchisschina, o extracto de cáñamo indiano, que es maravilloso 
para combatir el abatimiento del ánimo, causante de las ideas lúgubres y 
de la manía religiosa. Efecto inmediato. Verán ustedes… Si se le da a un 
anacoreta, en seguida se pone a bailar».

Como la nueva fase del trastorno de Maxi era pacífica, tía y esposa 
estaban en expectativa. Por las noches no se movía de la cama, y si bien 
es verdad que hablaba solo, hacíalo en voz baja, en el tono de los chicos 
que se aprenden la lección. A pesar de esto, Fortunata se ponía tan 
nerviosa que no podía pegar los ojos en toda la noche, durmiendo algunos 
ratos de día. El enfermo no iba ya a la botica, ni mostraba deseos de ir a 
parte alguna, pareciendo caer en profunda apatía y reconcentrar toda su 
existencia en el hervidero callado y recóndito de sus propias ideas. Fuera 
de los paseos que daba en el comedor o en la alcoba, no hacía ejercicio 
alguno, y después de la inapetencia de los primeros días, le entró un 
apetito voraz, que las dos mujeres tuvieron por buen síntoma. A la 
semana, manifestó deseos de salir; pero una y otra trataron de disuadirle. 
Estaba tranquilo, y como hablara de algo distinto de aquellas manías de la 
emanación del alma y de la doctrina que iba a predicar, se expresaba con 
seso y hasta con donaire. Poco a poco iban siendo menos los ratos de 
extravío, y se pasaba largas horas completamente despejado y tratando 
de cualquier asunto con discreta naturalidad. Fortunata hacía que le 
ayudase a estirar la ropa o a devanar madejas, y él se prestaba a todo con 
sumisión; doña Lupe solía encargarle que le arreglase alguna cuenta, y 
con esto se entretenía, y nadie le tuviera por dañado en la parte más fina 
de la máquina humana. A principios de Setiembre, habiendo llegado a 
estar tres días sin mentar para nada aquel galimatías del alma, las dos 
señoras estaban muy alegres confiando en que pasaría pronto el 
ramalazo. Volvieron los paseos de noche, y por fin le permitieron salir solo, 
y reanudó sus trabajos en la botica, cuidadosamente vigilado por Ballester.

Fortunata tenía además otros motivos de hondísima pena. Aquél no le 
había escrito ni una sola carta, faltando a su solemne promesa. ¡Ingrato! 
¿Qué le costaba poner dos letras diciendo, por ejemplo: Estoy bueno y te 
quiero siempre? Pero nada, ni siquiera esto… Revelaba estas tristezas a 
su única confidente, Aurora, en aquellos ratos de charla sabrosa que las 
señoras mayores les permitían. La inauguración de la tienda de 
Samaniego, que se verificó hacia el 15 de Setiembre, tuvo a la viuda de 
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Fenelón muy atareada en aquellos días. Pocas veces se vio en un 
comercio de Madrid tanto movimiento ni más claras señales de que había 
caído bien en la gracia y atención del público. Las novedades de exquisito 
gusto, traídas de París por Pepe Samaniego, atraían mucha gente, y las 
señoras se enracimaban y caían como las moscas en la miel. Los 
dependientes no tenían manos para enseñar, y Aurora estaba rendida de 
trabajo, porque los encargos de trousseaux y ajuares se sucedían sin 
interrupción. Doña Casta no estaba tranquila el día en que no iba a meter 
las narices en la tienda y taller, para traerle luego el cuento a doña Lupe 
de los encargos que había, y de lo que se estaba haciendo para la Casa 
Real y otras que sin ser reales tienen mucho dinero. Fortunata iba poco, 
por propia inspiración y también por consejo de Aurora, pues no convenía 
que la viesen allí las de Santa Cruz, que frecuentaban mucho el taller y 
tienda.

Los domingos pasaban juntas las dos amigas toda la tarde en la casa de 
una o de otra, y allí era el comer dulces y el contarse cositas, sentadas al 
balcón, viendo las idas y venidas del crítico desde la calle de los Tres 
Peces a la de la Magdalena. Él no tendría criterio, pero lo que es piernas…

Un domingo de los últimos de Setiembre, la Fenelón llevó a la otra una 
noticia importante: «Mañana vienen. Hoy ha estado Candelaria limpiando 
toda la casa».

Lo que Fortunata sintió era una combinación de pena y alegría que no la 
dejaba hablar. Porque deseando que volviese, al mismo tiempo tenía 
presentimientos de una nueva desgracia. ¡Cuidado que no haberle escrito 
ni una sola letra, pero ni una… ! Aurora convenía en que era una gran 
bribonada. Después que pusieron a esto los comentarios propios del caso, 
la de Fenelón dijo a su compinche algo más que fue oído con 
extraordinaria curiosidad y atención: «¿Creerás que se me ha metido una 
cosa en la cabeza?… Ello no será; pero bien podría ser. Ayer estuvo doña 
Guillermina en la tienda. Pepe le había ofrecido una cantidad para su obra, 
si salía bien la inauguración, y nada… que se plantó allí a cobrar… Pues 
hablando de la familia, dijo que el primo Moreno viene también mañana 
con ellos. Se fue con ellos y con ellos vuelve. Yo sé que han pasado el 
verano en Biarritz, y después han ido todos a París… ¿Qué te parece a ti? 
El primo Manolo no viene a España más que, por ejemplo, en invierno; 
nunca ha venido en Setiembre. Y eso de pegarse a la familia de Santa 
Cruz, ¡él, que gusta de andar siempre solo! Ello no será; ¡pero hay tantas 
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cosas que parece que no pueden ser y luego son! Antes de que partieran, 
me pareció a mí, por ciertas cosas que vi y oí, que al buen hombre le 
gustaba demasiado Jacinta. ¡Si habrá algo… ! ¿A ti qué te parece?».

Fortunata estaba absorta y como lela. Le parecía increíble lo que su amiga 
contaba.

«¡Porque es muy rara esa persecución! ¡Siempre con ellos… un hombre 
que no hace su nido en ninguna parte… ! Yo no sé, no sé. ¿Habrá algo?… 
¿Qué te parece a ti?».

—Pues… —dijo la de Rubín pensándolo mucho—, a mí me parece que no.

—Pues como haya algo, no se me ha de escapar, porque estoy allí, como 
quien dice, en mi garita de vigilancia. Desde la ventana de mi entresuelo, 
veo los miradores de la casa de Santa Cruz y los de Moreno. Como haya 
telégrafos, cuenta que les atrapo el juego… A ti qué te parece… ¿Habrá… 
?

—Me parece que no—volvió a decir Fortunata, pensándolo cada vez más.

9

La noticia del regreso de los de Santa Cruz, que le fue comunicada por 
Casta, avivó en la viuda de Jáuregui los deseos de emprender su 
campaña reparadora en favor de su sobrina. Cogiola muy a mano aquel 
día y le endilgó otra perorata: «Ahora o nunca. El enemigo en puerta. 
Estoy a tus órdenes, por si quieres consejos o un plan de defensa en toda 
regla». Dicho esto, trató de meterle los dedos en la boca para salir de 
dudas respecto a si había recibido o no alguna cantidad gruesa de manos 
de su amante.

Fortunata no apartaba los ojos de la ropa que estaba repasando. 
«Comprendo—expuso la señora con acento parlamentario—, que tengas 
cortedad para confesarme ciertas cosas, y por mi parte, te soy franca: no 
te tengo yo por peor de lo que eres; no creo, como podrían creerlo otras 
personas, que tu debilidad es interesada, y que quieres a ese hombre 
porque es rico, y que no lo querrías si fuese pobre. No, yo no te hago ese 
disfavor… para que veas. Tengo la seguridad de que arrastrada y todo 
como eres, loca y sin pizca de juicio, tus faltas nacen del amor y no del 
interés; y los mismos disparates que haces por un hombre poderoso, que 
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te da grandes cantidades, lo harías si fuera un pobre pelagatos y tuvieras 
que comprarle tú a él una cajetilla».

—¿Qué está usted ahí hablando de grandes cantidades?—preguntó 
Fortunata mirándola con sorpresa, y casi casi echándose a reír.

—No, si esto no es para que me digas la cifra exacta. Cállatela… haz el 
favor… que ciertas cosas vale más que se queden dentro. No vayas a 
creerte que pretendo me entregues a mí esos capitales para 
colocártelos… No, ya sabrás tú manejarte bien…

—¿Pero qué está usted diciendo… señora?…

—No, yo no digo nada. Me repugnaría, puedes creerlo, manejar esos 
fondos.

—¿Pero qué fondos, ni qué… ? Usted está soñando.

—Vaya… si pretenderás que me trague yo esa rueda de molino más 
grande que esta casa. ¡Si me querrás hacer creer que no te da… !

—¡A mí!—No me hagas tan tonta… —No sé de dónde ha sacado usted… 
Para que lo sepa de una vez: No tengo nada. Me daría si me viera en una 
necesidad. Me ha ofrecido… pero yo no he querido tomarlo.

Iba doña Lupe a soltarle otra andanada. «Valiente turrón te ha caído, 
grandísima idiota. Por no saber, no sabes ni siquiera perderte». Pero se 
contuvo y se tragó su ira, desahogándola después en agitado soliloquio: 
«No he visto otra. No tiene vergüenza, ni tampoco sentido común. ¡Qué 
canalla y al mismo tiempo qué bestia! Si hubiera un Infierno para los 
tontos, ahí debieras ir tú de cabeza».

Maximiliano volvía lentamente a la vida regular, sin que esto quiera decir 
que se le quitara de la cabeza la idea aquella. Habíase transformado, y así 
como en las crisis hepáticas hay derrames de bilis, en aquella crisis mental 
parecía haberse verificado un derrame de sentimientos. No sólo era ya 
pacífico, sino tiernísimo, y sus afectos se habían sutilizado, como el licor 
que pasa por el alambique. Las fórmulas de cariño que con su tía y su 
mujer usaba eran extraordinariamente suaves y hasta empalagosas; se 
afligía cuando causaba alguna molestia, y agradeciendo mucho los 
cuidados que se le prodigaban, los rehuía como pudiera. Iniciábase en él 
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cierta tendencia a imponerse privaciones y sufrimientos, y la mortificación, 
que antes le sublevaba, por liviana que fuese, ya le complacía. Si en la 
conversación, o en aquellas polémicas que con su familia tenía a las horas 
de comer, se le escapaba una palabra más alta que otra, luego sentía 
remordimientos de haberla pronunciado, y si no la recogía, pidiendo 
perdón de ella, era porque la timidez le ponía un freno.

Un día hubo de decirle a Papitos, porque no le había limpiado las botas: 
«Vaya con la chiquilla esta… ¡Verás tú!». Y al salir de la casa sintió tal 
pena de haberse expresado con displicencia y ardor, que le faltaba poco 
para derramar una lágrima. «¡Cuándo se me quitará esta costumbre 
viciosa de ultrajar a los humildes!… ¿Qué más da que estén las botas con 
o sin betún? La que debe tener lustre es el alma, no el calzado. Parece 
mentira que los humanos demos tal valor a estas niñerías. ¡Injusto estuve 
con la pobre chiquilla! ¡Inocente y angelical criatura! Soy un animal… 
¿Pero quién es el guapo que de estrellas abajo entiende y practica la 
justicia? El tenido por justo hace setenta y dos barbaridades cada día. 
Trabajillo cuesta el desprenderse de esta sarna moral, heredada, con la 
cual nace uno y con la cual vive hasta que llega la hora de la liberación».

«¿Qué trae usted ahí entre ceja y ceja? ¿Saco la vara?—le dijo Ballester 
con aquella dureza que era, según él, el más eficaz tratamiento—. Porque 
hoy me parece que venimos muy evangelísticos. Cuidadito. Ya sabe usted 
cómo las gasto».

—Pégueme usted. No me importa—le contestó Maxi, dejando el sombrero 
en la percha—. Lo merezco, como lo merece toda persona que se enfada 
porque no le han limpiado las botas. ¡Qué humanidad tan imbécil! Amigo 
Segismundo, ¡qué hermosa es la muerte!

—Si me vuelve usted a decir que es hermosa la muerte—replicó el otro 
cogiendo la vara y esgrimiéndola cómicamente—, le lleno el cuerpo de 
chichones. ¡Decir que es guapa esa tarasca, mamarracho, más fea que el 
no comer! Mírela usted allí, mírela allí con esa cara que da asco… mírela, 
y como diga que es guapa, le pulverizo.

Señalaba a un emblema pintado en el techo de la botica, en el cual 
estaban, decorativamente combinados, la serpiente de Esculapio, el reloj 
de arena del Tiempo, un alambique, una retorta, el busto de Hipócrates y 
una calavera.
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«Si quiere usted contemplar toda la gracia del mundo, míreme a mí—dijo 
Ballester, que dejando la vara, dio una vuelta, cogiéndose los faldones de 
la levita—. Estoy guapo, ¿sí o no?».

Ballester ostentaba aquel día zapatillas nuevas, estrenaba traje de lanilla 
de los más baratos, y se había ido a la peluquería, donde después de 
cardarle la caballera, se la habían rizado con tenacillas.

«Vaya, que está usted elegante» dijo Maxi, poniéndose a pesar unas dosis 
para píldoras.

—Pues más he de estarlo mañana. Mañana se casa mi hermanita con 
Federico Ruiz, un chico de mucho talento. ¿Le conoce usted? Los 
periódicos, que hablan constantemente de él, anteponen siempre a su 
nombre algún mote muy salado. Ahora le llaman el distinguido pensador. 
¿A que no le llaman a usted así, a pesar de lo mucho que piensa? Porque 
usted no piensa con juicio y él sí.

Por la noche estaban en la botica, además de Ballester, los dos 
practicantes Padilla y Rubín. Como apareciese en la acera de enfrente el 
célebre crítico, Segismundo se vio acometido a la ira cómica que le 
producía la presencia de aquel personaje de tan indudable importancia en 
la república de las letras. «Tengo a ese caballerito—decía—, sentado en la 
boca del estómago… sobre todo, desde que elogió aquella obra tan mala, 
estrenada este invierno, diciendo que en ella se planteaba el problema, y 
qué sé yo qué. Veréis: Es aquel dramita moral en que se recomienda el 
matrimonio y las buenas costumbres; como que allí resulta que todos los 
solteros somos unos pillos; y porque un joven se retira tarde y se gasta 
algún durete en picos pardos, me le llaman monstruo y el papá le 
maldice… Hay una escena en que todos se desmayan, porque sale uno 
muy malo, que resulta ser un hombre dedicado a la ciencia, el cual dice 
con la mayor frescura que él no cree en Dios aunque le fusilen. Total, que 
cuando la vi representar, pensé que me tragaba todos los eméticos que 
hay en mi farmacia. La moraleja de la obra es que sin religión no hay 
felicidad, y por eso la pone en las nubes este ángel de Dios, que es el 
alcaloide de la cursilería».

Cerró la noche y Ponce se acercó para telegrafiarse con su amada. Del 
balcón descendía una cuerda, a la que el joven ataba un papel.

«Le manda su último artículo—dijo el regente a sus amigos, acechando en 
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la puerta de la farmacia—. Ahora baja la cuerda con un dulce… Como 
anoche, lo mismo que anoche. Veréis, veréis la broma que le tengo 
preparada».

Con nerviosa presteza fue a la rebotica y sacó del cajón un objeto del 
tamaño de una yema, blanco y de apariencia azucarada. Padilla se 
desternillaba de risa, y Maxi observaba con atención simpática.

«Pero es preciso que me ayudéis. Tú, Padilla, que le conoces, sales, te 
haces el encontradizo, le hablas de literatura dramática, le entretienes un 
rato volviéndole la cara para allá; y entretanto, yo, con muchísimo disimulo, 
me escurro pegado a la pared, en el momento en que baja el bramante 
con el dulce. Quito la yema, ¿sabes?… y pongo esta. La hice anoche. Es 
estricnina, a la dosis que se echa a los perros, bien neutralizado el sabor 
con regaliz, y forrada de azúcar. Se la come y revienta como un 
triquitraque».

Padilla se partía de risa, y Maxi lo tomaba a broma.

«Hombre, matarle no—dijo Padilla—. Si la hubieras hecho de jalapa, 
escamonea o cosa así… ».

—No, chico; si yo lo que quiero es que reviente… Iré a presidio… me 
pierdo. ¿Y qué? No se la perdono… ¡Ultrajar a los hombres de ciencia y a 
los solteros!

Llevando su broma hasta el fin, Ballester porfiaba que la yema era 
venenosa; mas como el otro rechazara la complicidad en aquel homicidio, 
diose a partido el exaltado boticario, diciendo que la pelotilla era de azúcar 
con aceite de croto, que es el derivativo drástico por excelencia. Maxi, que 
le había ayudado a hacerla, se sonreía. Como en estos dimes y diretes se 
pasó bastante tiempo, cuando Ballester quiso poner en ejecución la 
chuscada, ya había bajado el hilo con una yema de coco, y el crítico se la 
estaba comiendo. El otro se consoló pensando que otra noche consumaría 
su trágica venganza. «Él se la tiene que comer… —dijo guardando la 
bola—. Como me llamo Segismundo, se la tiene que tragar, y entonces 
diré como mi tocayo: '¡Vive Dios que pudo ser!'».

10

Aquella noche, cuando Maxi subió a comer, encontró a su mujer un poco 
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enferma. Le dolía la cabeza y tenía náuseas. Doña Lupe, que la estaba 
observando siempre, veía en su mal un pretexto para esconder de la 
familia los pesares que la consumían. «Lo que tú tienes—pensaba—, es el 
afán de volver al reclamo. Estás luchando contigo misma. Quieres ir y no 
te determinas». Algo de esto debía de ser, pues Fortunata se metió en su 
alcoba, resistiéndose a tomar alimento. Maximiliano no le instaba a que 
comiera, pues aquella actitud de su mujer tomábala él por querencia de 
privaciones, por iniciación del aniquilamiento, o apetito de muerte y 
liberación. Doña Lupe, fatigada de lidiar con tanta insensatez de una y otra 
parte, se retiró, dejándoles solos y diciendo: «Haced lo que queráis. Allá os 
arregléis a vuestro gusto. Yo estoy rendida». Comió sola, y con Papitos les 
mandaba de algún plato, que volvía casi intacto. Después entró un instante 
en la alcoba para preguntarles qué tal estaban, y se fue a descansar. «No 
puedo resistir más esta vida de perros—decía—. Dios tenga compasión de 
mí».

Fortunata habría deseado que su marido se durmiese y la dejase en paz. 
Pero no parecía él dispuesto a hacerle el gusto en esto. Presentábase 
aquella noche bastante locuaz, lo que la disgustó mucho, pues pocas 
veces se había sentido con menos ganas de conversación. A poco de 
acostarse, observó que su marido, sentado frente a la mesa donde estaba 
la luz, sacaba del bolsillo un paquete, después otro, objetos envueltos en 
papeles, y los ponía frente a sí, como un hombre que se prepara a 
trabajar. El ligero ruido estridente que hace el papel al ser desdoblado, 
ruido que se acrecía con el silencio de la noche, molestaba a Fortunata 
atrayendo su atención. Lo primero que hizo Maxi fue sacar de un 
envoltorio de regular tamaño multitud de paquetes chicos muy bien 
doblados, como los que en Farmacia se llaman papeletas, forma en que se 
dividen y expenden las dosis de las medicinas en polvo. Pero después vio 
la joven que desliaba otro paquete de forma larga y… ¡Ay, Dios mío, era 
un cuchillo!… Lo estuvo él contemplando un rato por un lado y por otro, y 
acercaba la yema del dedo a la punta como para probar si era bien aguda. 
La esposa sintió sudor frío en todo su cuerpo… No pudo contenerse, y 
como si despertase a un durmiente para librarle de los fingidos horrores de 
angustiosa pesadilla, le dijo… «Maxi, hijo, ¿qué haces?». Él la miró con 
gran tranquilidad.

«Yo creí que dormías. ¿No tienes sueño? Pues charlaremos de cosas 
agradables».
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—Como quieras. Pero más vale que te acuestes, y dejes las cosas 
agradables para mañana.

—No… de seguro que te gustará lo que voy a decirte. Espera un poco.

Recogió todos sus paquetes y el cuchillo, y trasladándose a la silla que 
estaba junto a la cama, lo puso todo sobre la mesa de noche.

«Ajajá… Ahora verás—dijo sonriendo cariñosamente, como el que se 
dispone a dar a la persona amada la sorpresa de un regalito—. Esto, ya lo 
ves: es un puñal».

Fortunata se estremeció como si la hoja fría le tocara las carnes, y se puso 
a dar diente con diente.

«Lo compré hoy en la tienda de espadas de la calle de Cañizares. Aquí 
dice: Toledo, 1873. Es bonito, ¿verdad? Hace días que vengo pensando 
en cuál es la mejor manera de hacerle al alma el gran favor de mandarla 
para el otro barrio. ¿A ti que te parece? No decido nada sin tu consejo; y lo 
que tú prefieras, eso preferiré yo».

La infeliz mujer estaba tan medrosa, que apenas podía hablar.

«Guarda eso, por Dios… Mira que me da mucho miedo».

—¡Miedo!—exclamó él con asombro y desconsuelo—. Pues yo creí que 
habría conseguido infundirte mi idea y que ya mi idea te era familiar. 
¡Miedo a la muerte!, es decir, ¡miedo a la libertad y amor al calabozo! 
¿Ahora salimos con eso? Si lo primero, mil veces te lo he dicho, es mirar a 
la muerte como el fin de los padecimientos, como miran a la playa los 
infelices que luchan con las olas, agarrados a un madero.

—No, si no tengo miedo—dijo ella con deseos de tranquilizarle, porque 
observó que se exaltaba—. Pero es que… esas cosas, más vale dejarlas 
para de día. Ahora, a dormir.

—¡Dormir!… Ahí tienes otra tontería. Dormir, ¿y qué saca uno de dormir? 
Pues embrutecerse, olvidarse de lo principal, que es el desprendimiento y 
la evasión. Querida mía, o estás conmigo o estás contra mí; decídete 
pronto. ¿Estás dispuesta a tomar la llave de la puerta y escaparte 
conmigo? ¿Sí? Pues lo primero es no tener horror a la muerte, que es la 
puerta, estar siempre mirándola, y prepararse para salir por ella cuando 
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llegue la hora feliz de la liberación.

Fortunata se arropó bien, porque le había entrado más frío. ¡Ay qué miedo 
tan grande!

«El momento de la liberación es aquel en que uno se considera 
suficientemente purificado para apechugar con el paso de un mundo a 
otro, y dar ese paso por sí mismo. Las religiones dominantes prohíben el 
suicidio. ¡Qué tontas son! La mía lo ordena. Es el sacramento, es la 
suprema alianza con la divinidad… Bueno; pues las personas que por 
medio de la anulación social, y cultivando la vida interior, llegan a 
purificarse, comprenden por su propio sentido cuándo llega el momento de 
tomar el portante. La liberación no debiera llamarse suicidio. La expresión 
mejor es esta: matar a la bestia carcelera. Llega un momento en que el 
alma no puede ya aguantar la esclavitud, y es preciso soltarse. ¿Cómo? 
Mira».

Fortunata tiritaba, discurriendo si se levantaría para llamar a doña Lupe.

«Esto es un puñal… bien afilado… Hay que tener en cuenta que la bestia 
se defiende, por muy decaída que esté. La carne es carne, y mientras 
tenga vida hace la gracia de doler. Por eso conviene que la liberación sea 
con el menor dolor posible, porque la misma alma, con toda su fortaleza, 
se amilana, siente lástima de la bestia carcelera e intercede por ella. Tú 
fíjate bien, y si el arma blanca no te gusta, me lo dices con franqueza. 
¿Prefieres el arma de fuego? Pueden fallar los tiros, y entonces el alma se 
impacienta; suele suceder que la bala no toma la dirección conveniente y 
queda la bestia a medio matar con medio cuerpo muerto y medio cuerpo 
vivo. Por eso yo te traigo aquí los medios tóxicos, que son callados y 
seguros».

Empezó a mostrar aquellas papeletas tan bien hechas y bien dobladas, 
sobre las cuales había escrito con clarísima letra el nombre de cada droga. 
Mirábalas Fortunata con indecible terror, y se tapaba la nariz y la boca, 
temerosa de que, respirando tales ingredientes, pudiera envenenarse.

«Vete enterando. Esta sustancia que ves aquí, blanca y en cristalitos, es la 
estricnina… Muerte segura y tetánica, y que produce muchas angustias, 
por lo cual no te la recomiendo. La atropina es esta, y esta la cicutina. 
¿Ves?, polvos blancos. La citutina tiene una ventaja, y es que con ella se 
liberó el señor de Sócrates, lo que la hace venerable. Ambos son venenos 
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virosos, es a saber, que se queda uno dormido y en sueños se acaba. 
Pero yo me pregunto: En las tinieblas del sueño, ¿no producirán los 
pataleos de la bestia horribles martirios? ¿Qué te parece a ti? 
¿Preferiremos la digitalina, que mata por asfixia? ¿O nos fijaremos en los 
mercuriales? Míralos aquí: El ioduro de Mercurio, rojo; el cianuro de 
Mercurio, blanco. También tengo un preparado de fósforo, que mata por 
envenenamiento de la sangre. Pero lo bueno está aquí, míralo; el 
verdadero ojo de boticario, la bendición de Dios. Esto sí que mata, y 
pronto. ¿Ves este polvo gris? Es la gelsemina, la maravilla de la 
toxicación. La bestia se estremece sólo de verla; porque sabe que con 
esto no hay bromas. Muerte instantánea».

—Basta, basta—dijo Fortunata, que ya no podía resistir más—. Si no 
guardas todo eso, me levanto y me voy.

Él la miró con semblante en que se pintaban un desconsuelo siniestro y un 
asombro compasivo. Esta mirada le aumentó a ella el miedo, y 
comprendiendo que era forzoso disimularlo, acariciándole la manía para 
evitar cualquier barbaridad, le dijo:

«Todo está muy bien… yo comprendo… Claro, la bestia hay que matarla. 
Pero si quieres que yo te quiera, ha de ser con condición de que no me 
traigas acá venenos… ».

—¡Ah!, corriente… Si prefieres las armas de fuego… Pero en este caso 
hay que ejercitarse. Preciso es que mueras primero tú, después yo… ¿Y si 
me falla el tiro y me quedo vivo y viene gente y me sujetan… ?

—No, hijo no; cada cual coge una pistola, y apunta uno para el otro como 
en los desafíos… Se da la señal, ¡pum!, y ya verás cómo quedan las dos 
bestias.

Maximiliano meditaba. «No me parece muy practicable tu solución».

—Sí, chico, sí, te digo que sí. Hazme el favor de coger todos esos polvos y 
tirarlos por la ventana al patio. No, mejor será que los envuelvas en un 
paquete y me los des; yo los guardaré. Te prometo guardarlos. Pero qué, 
¿desconfías de mí?… Gracias, hombre.

De veras que desconfiaba, porque cuando ella extendió sus manos para 
coger las papeletas, acudió él a defenderlas como se defiende una 
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propiedad sagrada. «Tate, tate; déjame esto aquí. Yo lo guardaré… ».

—Bueno, mételo en el cajón de la mesa de noche, y también el cuchillito. 
Yo te prometo no tocarlo.

—¿Me lo juras?—Te lo juro… No parece sino que yo te he engañado 
alguna vez. ¡Qué cosas tienes!… Pero te has de acostar…

—Si no tengo sueño, a Dios gracias. Cuando duermo algo, sueño que soy 
hombre, es decir, que la bestia me amarra, me azota y hace de mí lo que 
le da la gana… ¡Infame carcelero!

Impaciente, Fortunata se lanzó a las determinaciones que exigen los casos 
graves. Echose de la cama tal como estaba, y casi a la fuerza, mezclando 
los cariños con la autoridad, como se hace con los niños, le hizo acostar. 
Quitole la ropa, le cogió en brazos, y después de meterle en la cama, se 
abrazó a él sujetándole y arrullándole hasta que se adormeciera. Decíale 
mil disparates referentes a aquello de la liberación, de la hermosura de la 
muerte y de lo buena que es la matanza de la bestia carcelera. «A cada 
bestia le llega su San Martín» repetía, con otras frases que habrían sido 
humorísticas, si las circunstancias no las hicieran lúgubres.

Ella durmió muy poco. Al amanecer, viéndole en profundo letargo, 
levantose cautelosamente y echó mano al puñal y las papeletas. 
Escondido el primero, vació todo el contenido de las segundas en un 
periódico, metiéndolo todo revuelto en un cucurucho para llevárselo a 
Ballester. Con ayuda de doña Lupe, que se horripilaba oyendo contar el 
paso de la noche anterior, pusieron en cada papelillo cantidad 
proporcionada de sal o azúcar molida, y bien dobladitos como estaban, 
volvieron a meterlos en la mesa de noche. Lo primero que él hizo al 
despertar fue ver si le habían quitado su tesoro, y como extrañase no 
hallar el puñal, díjole su mujer: «El puñal lo he guardado yo… Es 
monísimo. Descuida, que no lo perderé. ¿Tienes o no confianza en mí? 
Tocante a esos polvos, encárgate tú de guardarlos, y si el caso llega, 
chico, no seré yo quien les haga ascos, porque, bien mirado, para lo que 
sirve esta vida… Lucidas estamos; ¡siempre penando, siempre penando! 
Espera que te espera, y cada día un desengaño… Te aseguro que el vivir 
es una broma pesada».

—Dame un abrazo—le dijo Maxi arrojándose a ella medio vestido—. Así te 
quiero. Tú has padecido, tú has pecado… luego eres mía.
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Y como en aquel momento entrara su tía trayéndole el chocolate, se fue 
hacia ella, en pernetas, con intento de abrazarla, diciéndole:

—También usted ha padecido, también usted ha pecado, querida tía.

—¡Pecar yo!… —Y es usted de mi tanda.—Todo lo que quieras, con tal 
que te tomes ahora este chocolatito.

—Lo tomaré, lo tomaré, aunque no tengo apetito. Venga… Por aquello de 
cumplir.

—Dices bien; una cosa es enamorarse de la muerte, y otra cumplir 
nuestras obligaciones mientras no llega el momento—dijo doña Lupe con 
naturalidad—. De mí te sé decir que estoy harta de la vida, pero harta, y si 
no he tomado ya una determinación es porque como tiene una tanto que 
hacer, no le queda tiempo ni para pensar en lo que le conviene. Pero ya lo 
arreglaremos, hijo, y a mí me tienes dispuesta a darle la morrada a la 
bestia cuando menos ella se lo piense. Ya no la puedo sufrir.

Tía y esposa, disimulando su tristeza, le contemplaban mientras tomó el 
chocolate, admiradas de que lo tomase con ganas. Las ganas teníalas la 
bestia, él no.

11

A eso de las diez salió Fortunata para llevar a Ballester el paquete de 
sustancias venenosas. «Ahí tiene usted la que nos preparaba su 
amigo—le dijo con desabrimiento—. ¡Vaya un cuidado que tiene usted! 
Vea lo que llevó a casa… ».

Ballester examinaba las terribles drogas… Después se puso muy serio: 
«Ese tonto de Padillita tiene la culpa. No sé cómo le permitió andar en 
esto. Descuide usted, que le echaré hoy una buena peluca. Lo mejor será 
que no trabaje más aquí; cualquier día nos mete en un conflicto… Pero 
siéntese usted… ».

Al ofrecerle una silla, Ballester parecía poner especial cuidado en dar a 
conocer sus botas nuevas, resplandecientes; en que Fortunata admirase 
su levita y su cabellera rizada a fuego, la cual despedía fuerte olor a 
heliotropo. En todo reparó ella, demostrándolo con una sonrisa picaresca.
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«Se ríe usted de lo reguapo que me he puesto hoy, ¿verdad? 
Acostumbrada a verme hecho un cavador… Pues le diré: hoy se casa mi 
hermana con ese a quien llaman el distinguido pensador, Federico Ruiz. 
Voy a la boda, y esta noche le traeré a usted los dulces».

Fortunata volvió a su tema: «Es preciso tomar una determinación. Las 
medicinas que usted le da, no le hacen ningún efecto. Hoy hemos hablado 
mi tía y yo. Antes de llevarle a un manicomio, es preciso probar algún otro 
medicamento. ¿No se decide usted a darle eso que decía?… no me 
acuerdo cómo se llama… eso que suena así como un estornudo… ».

—¡Ah!, el hatchiss… lo prepararemos. Usted manda en esta casa… es 
usted el ama, y me manda a mí, y si me pide una cataplasma hecha con 
picadillo de mi corazón, al momento se la hago.

—¿Ya está usted con sus guasas?

—Y ahora me toca a mí pedirle un favor…

—Usted dirá.—Esta noche traigo los dulces de la boda. Mando al segundo 
una parte, otra la dejo aquí para los amigos que vengan. ¿Irá usted arriba 
a casa de doña Casta, o vendrá aquí?

—Iremos arriba… Si paseamos, puede que entremos aquí. Según esté 
ese.

—Bueno; esta noche ha de venir mi amigo el crítico. Padilla le invitará a 
entrar y le ofrecerá dulces. Quiero que se coma uno que tengo yo aquí 
preparado para él… No sabe usted cuánto le odio.

Fortunata, que tenía la cabeza caldeada con ideas de envenenamiento, se 
asustó.

«¿Pero qué demonios le va usted a dar a ese infeliz? Si es un buen chico».

—Nada, no se asuste usted… No es más que un derivativo… La fiesta 
consiste en que luego le invite doña Casta a subir, y que suba…

—No sea usted bruto. ¡Si es un chico muy bueno! Me han dicho que 
mantiene a su madre…

—¡Que mantiene a su madre! Pues estará lucida. ¿Y con qué la mantiene? 
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¿Con los artículos?

—Le dan dos duros por cada uno. Ya ve usted. Y hace cuatro todas las 
semanas.

—Buen pelo, buen pelo… Pero en fin, aunque mantenga a su madre y a 
su abuela y a toda su familia, y sea un excelente chico, yo le quiero dar 
esta broma inocente. ¿Me hará usted el favor que le pido?

—¿Cuál?—No le pido a usted que me dé un beso, porque si le pidiera ese 
pedazo de la gloria, usted no me lo daría, y si me lo diera, al instante me 
tendrían que poner en manos del amigo Ezquerdo… Pues mis 
aspiraciones se concretan hoy, querida amiga, a que usted, si está aquí 
cuando entre ese niño ilustrado, le ofrezca la yema que yo tengo 
dispuesta. Dándosela usted no sospechará… Además, usted le dirá a 
doña Casta o a Aurora que le inviten a subir para que oiga tocar la pieza…

—Quítese usted de ahí… Yo no me meto en esas intrigas. ¡Pobre 
muchacho! Me pongo de su parte. ¡Qué malo es usted!

—Más mala es usted… En pago de su infamia le voy a dar una buena 
noticia.

—¿A mí noticias?… —Y tan buena que le ha de saber a usted mejor que 
los dulces que le enviaré esta noche… ¡Ay!, me consuela una cosa, amiga 
mía; y es que si conmigo es usted ingrata, lo es también con otros. ¡Mal de 
muchos… !

—¿Qué está diciendo?

—Pues que bien le pasean a usted la calle… Y la niña sin parecer por 
ninguna parte. El niño rompía el pescuezo mirando para los balcones, y 
usted atormentándole con su ausencia. ¡Pobre señor!… toda la tarde calle 
arriba calle abajo…

Fortunata palideció, y con la mayor seriedad del mundo se dejó decir:

«¿Quién… y cuándo?… ».

—No se haga usted la tonta… Pues ayer tarde, cuando se retiró, ¡iba con 
una cara de mal humor… ! Plantón como aquel no se ha llevado nunca. Yo 
le miraba y me decía: «bien merecido te está… Aguántate, cachete… 
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Todos somos iguales». ¿Quiere usted que le dé un consejo? Pues trátele 
a la baqueta. Que suspire, que pasee, que le tome la medida a la calle. 
Toda la hiel no ha de ser para mí… ¿Quiere que le dé otro consejo? Pues 
a usted le conviene un corazón como este que yo tengo aquí guardadito, 
virgen, créalo usted, virgen. Acéptelo, y déjese de querer a ingratos…

Fortunata se había puesto tan desasosegada, que no oía las amorosas 
confianzas del farmacéutico. «Abur, abur—dijo levantándose—. Tengo que 
volverme a mi casa».

—Vamos a ver… Y si vuelve esta tarde, ¿qué le digo?

—Quítese usted allá… —indicó ella corriendo hacia la puerta, y el otro 
detrás.

—¿Qué le digo?… Porque aunque no le he hablado nunca, le hablaré, si 
usted me lo manda. ¿Dígole que no parezca más por aquí?… ¡Ay, qué 
mujer! Allá va como una exhalación. Está tocada, tan tocada como su 
marido… Todo por no enamorarse de un hombre digno, como por 
ejemplo… un servidor. ¡Ah! Segismundo, paciencia. Imita a los pescadores 
de caña; espera, espera, que al fin ella picará.

Doña Lupe, cuando entró su sobrina bastante sofocada por haber subido 
muy aprisa la escalera, admirose de verla tan alegre. «Sabe Dios—dijo 
para sí—; sabe Dios por qué estarán los tiempos tan divertidos… 
Probablemente esta salidita, con pretexto de llevarle a Ballester los polvos, 
sería para verle… Él le diría que pasaba a tal hora… ¡Y qué colorada 
viene! Sin duda ha habido hocicadas en el portal».

Maxi continuaba tranquilo. Más bien parecía un convaleciente que un 
enfermo. Estaba muy débil y no apetecía más que sentarse junto a los 
cristales del balcón del gabinete, contemplando con incierta mirada a los 
transeúntes. Esto no le hacía maldita gracia a Fortunata, porque… «si al 
otro le da la gana de pasar también esta tarde y Maxi le ve, se va a excitar 
mucho». Por tal motivo estuvo muy inquieta, y a cada instante se asomaba 
y volvía para adentro, tratando de que su marido se pusiese en otra parte. 
Pero al otro no le dio la gana de pasar aquella tarde. Lo que hizo fue 
mandar un recadito a su amiga, sacándola del purgatorio de incertidumbre 
y tristeza en que estaba. Servía de Celestina para estas comunicaciones la 
tía de Fortunata, Segunda Izquierdo, que en Mayo último se le había 
presentado, miserable y llorosa, a que le diera una limosna. Desde 
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entonces iba todas las semanas, y su sobrina la socorría, unas veces con 
dinero, otras con comida sobrante o alguna prenda de vestir.

Santa Cruz la amparaba también, y ella se servía de su mendicidad para 
introducir en la morada de Rubín los mensajes de amor; y tan ladinamente 
lo hacía, que la sagaz doña Lupe no sospechaba nada. Pues aquella 
tarde, después de mucho tiempo de entrar allí con las manos vacías, puso 
en las de Fortunata una esquelita. Al fin, ¡oh, dicha increíble!… Cuando 
pudo, leyó la feliz mujer el papelito, en el cual se le citaba a tal hora y a tal 
sitio para el día siguiente.

Por la noche fueron todos a casa de doña Casta, quien tomó por su cuenta 
a Maxi, prodigándole mil cuidados, ofreciéndole golosinas, y tratando de 
refrescarle el cerebro con una plácida disertación sobre las aguas de 
Madrid, y sobre las propiedades por que se distinguen las de la Acubilla, 
Abroñigal, y fuente de la Reina, de las de Lozoya.

La viuda de Fenelón llegó a la hora de costumbre, y a poco subió el mozo 
de la botica con la bandeja de dulces que mandaba Ballester. No tardaron 
en presentarse el señor y la señora del tercero de la derecha. Él, por una 
de esas ironías tan comunes en la vida, era el hombre más grave, seco y 
desapacible del mundo, comadrón de oficio, y se llamaba D. Francisco de 
Quevedo (hermano del cura castrense, Quevedo, a quien conocimos en la 
tertulia del café, junto con el Pater y Pedernero). Su mujer competía en 
elegancia con una boya de las que están ancladas en el mar para amarrar 
de ellas los barcos. Su paso era difícil, lento y pesado, y cuando se 
sentaba, no había medio de que se levantara sin ayuda. Su cara redonda 
semejaba farol de alcaldía o Casa de Socorro, porque era roja y parecía 
tener una luz por dentro; de tal modo brillaba. Pues a esta monstruosidad 
la llamaba Ballester doña Desdémona, por ser o haber sido Quevedo muy 
celoso, y con este mote la designaré, aunque su verdadero nombre era 
doña Petra. No tenía niños este matrimonio, y mientras D. Francisco se 
pasaba la vida sacando a luz los hijos del hombre, su esposa sacaba y 
criaba pájaros, para lo cual tenía muy buena mano. Estaba la casa llena 
de jaulas, y en ellas se reproducían diversas familias y especies de aves 
cantoras. Y para colmo de contrastes, era la señora del comadrón una 
mujer chistosísima, que contaba las cosas con mucha sal. En cambio, D. 
Francisco de Quevedo no tenía más chiste que el que podría tener un 
caimán.
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12

Aurora y Fortunata, después de cumplir un rato con la visita, riéndole las 
gracias a doña Desdémona, se fueron al balcón. La viuda tenía que contar 
a su amiga cosa de mucha importancia, y al instante empezó el secreto. 
«Ya no me queda duda. Ciertos son los toros. ¿Sabes que el primo 
Moreno no sale de la tienda? Allí se va por las mañanas, y no quita los 
ojos del portal de Santa Cruz, acechando si entran o salen. El muy tonto, 
¡qué mal lo disimula! Parece mentira que se chifle así un hombre de su 
edad… porque anda ya cerca de los cincuenta; un hombre enfermo… 
porque los médicos dirán lo que quieran, pero el mejor día hace el crac… 
¿Y qué más prueba de su embrutecimiento que estar aquí?… ¿Por qué no 
se va al extranjero como otros años? Buen pajarraco está. Ya ves; un 
hombre, por ejemplo, que podría haber hecho la felicidad de cualquier 
muchacha honrada, se ve ahora sin amor, sin familia propia, solo, triste… 
¡Ah!, le conozco bien: es un disoluto, un inmoral, un corrompido. No le 
gustan más que las casadas. Me lo ha dicho a mí misma… a mí me lo ha 
dicho».

—¿Pero tú… ?—Espera, te contaré—dijo Aurora con cautela, 
asegurándose de que ningún curioso se destacaba de la tertulia para 
acecharlas—. Pues este primo Moreno, aunque pariente lejano, y más 
lejano por ser rico y nosotras pobres, nos visitaba alguna vez… hará de 
esto trece o catorce años. Mamá le consideraba mucho, y cuando venía a 
casa le recibía poco menos que en palio. Tuvo mamá en un tiempo la 
ilusión ¡qué tontería!, de casarme con él. Yo tenía dieciocho años, él 
treinta y pico. ¿Te vas enterando?

Fortunata atendía con toda su alma.

«¿Quieres que te hable con franqueza? Pues a mí no me disgustaba; pero 
nunca me dijo nada… Tenía buena figura y unos aires de caballero como 
los tienen pocos… Mamá y papá hechos unos tontos con aquella 
esperanza… ¡qué inocentes! Es muy lagarto ese hombre. ¡Casarse 
conmigo! Sí, para mí estaba. A lo mejor, meses y meses sin parecer por 
aquí. Yo me acordaba de él y de cuando venía a casa; como que al verle 
entrar nos quedábamos todos turulatos y nos parecía que entraba por esa 
puerta la Divina Majestad… Pues como te digo, dejó de venir. En aquel 
tiempo conocí a Fenelón; fue mi novio y me pidió. Mamá tenía todavía 
ilusiones; papá se había curado de ellas. Nos casamos… ¿Pues creerás 

811



que al mes de casados, viene el primo a Madrid y empieza a hacerme la 
corte por lo fino?».

Fortunata parecía que estaba oyendo leer el relato más novelesco, según 
el interés y asombro que mostraba.

«Pues verás. Fenelón era un bendito; de estos que juzgan a todo el mundo 
por sí mismos, y que no ven el mal aunque se lo cuelguen de la nariz. No 
se enteraba de la persecución, y yo pasando la pena negra. ¡Ay hija, qué 
peligro tan grande! Siempre que salía, ¡pin!, me le encontraba. Yo no sé… 
parecía que me olía como los perros huelen la caza. Una tarde que llovía, 
me cogió y casi a la fuerza me metió en su coche. Estuve a dos dedos del 
abismo, casi a dedo y medio; pero no, no caí. ¡Dios mío, qué hombre!, es 
absurdo».

—¿Pero tú le querías?—preguntó la de Rubín, que con la idea del querer 
resolvía todos los problemas.

—Yo… te diré… me pasaba una cosa particular. Temblaba siempre que 
nos encontrábamos… le tenía miedo, y… de ti para mí, me gustaba. Pero, 
lo que yo digo, ¿por qué no se casó conmigo?

—Claro.—Yo le hubiera querido mucho, y no le habría faltado por nada de 
este mundo. Pero estos hombres, ¡qué malos son, pero qué malos! Pues 
verás. Me voy a Burdeos con mi marido, pasan meses y meses, llega el 
verano y nos vamos a pasar una corta temporada en Royan, un pueblo de 
baños de mar. Pues, hija, estaba yo una tarde en el muelle viendo 
desembarcar a los pasajeros que venían en el vaporcito de Burdeos, 
cuando me veo al primo Moreno. Me quedé… ¡ay!, no te quiero decir nada.

—¿Y tu marido estaba contigo?

—No; ese es el caso. Fenelón había ido a París a hacer compras. En París 
estaba Moreno, le vio… y chitito callando se fue a Royan, sabiendo que 
me cogía sola y descuidada. Descuido fue, que aquella vez, hija, no pude 
zafarme como cuando la del coche… ¡Ay!, estas cosas te las cuento a ti, 
porque sé que eres callada y no me has de hacer traición. ¡Si mamá lo 
supiera… ! En fin, que el muy tunante se divirtió todo lo que quiso, y 
después la del humo. Llegó el 70, y al pobrecito Fenelón le mataron esos 
infames prusianos. Fue un dolor… ¡ah! por ser valiente, ¡por empeñarse 
en salir en una descubierta! Era un hombre tan patriota, que por salvar a 

812



su querida Francia, habría dado él cien vidas que tuviera… Pero vamos al 
otro, a ese solterón estragado… Cuando enviudé, dije: «Pues ahora, si de 
veras le gusto… ». ¡Quia! Me le encontré en Madrid al año siguiente, y 
como si tal cosa. ¿Creerás que me dijo algo de amor? ¿Creerás que se 
acordaba de cumplir las promesas que me había hecho? Buen 
cumplimiento nos dé Dios. Hija, frialdad igual no he visto. Te aseguro, que 
me dan ganas, por ejemplo, de clavarle un puñal… Cierto que me ofreció 
lo que yo quisiera para establecerme… pero no quise tomar nada de 
aquellas manos. ¡Monstruo! Cuando le dio al primo Pepe el dinero para la 
gran tienda, puso por condición que me había de colocar al frente de las 
labores… Pero no se lo agradezco, palabra de honor, no se lo agradezco…

—A tu primo no le gustan más que las casadas.

¡Valiente tuno!—dijo Fortunata moviendo la cabeza, como quien 
comprende tarde lo que debió de comprender antes.

—Estos solterones vagabundos y ricos son así… Están viciosos, 
estragados, mimosos; y como se han acostumbrado a hacer su gusto, 
piden mediodía a catorce horas. Ahí le tienes ya, aburrido, enfermo; no 
sabe qué hacerse; quiere calor de familia y no le encuentra en ninguna 
parte. Bien merecido le está; me alegro. Que lo pague. Y para mayor 
desgracia, se engolosina ahora con Jacinta. Lo que a él le enciende el 
amor es la resistencia; y las que tienen fama de honradas, le entusiasman, 
y las que sobre tener fama, lo son, le vuelven loco. Con Jacinta debe de 
haber sostenido una guerra tremenda, sí, tremenda; pero al fin, ella se ha 
rendido, no te quepa duda. Yo fui Metz, que cayó demasiado pronto; y ella 
es Belfort, que se defiende; pero al fin cae también… ¡Ah!, las señas son 
mortales. El primo va a la casa todos los días, y la acecha cuando sale, 
para hacerse el encontradizo… Algunas tardes no parece por la tienda. 
¿Tendrán citas? He aquí mi idea. Te juro que lo he de averiguar. Imposible 
que yo no lo averigüe. Aunque tuviera que perder mi colocación, aunque 
me quedara sin camisa que ponerme… ¡Qué infamia! Y miren la otra, la 
mosquita muerta, con su cara de Niño Jesús y su fama de virtud. Sí; 
santidades a cuarto; véase la clase. Te aseguro que el día en que esto 
estalle y haya la gran tragedia, será el día más feliz de mi vida. ¿Pues qué 
cree ese? ¿Que se puede engañar, y engañar, y engañar siempre, y 
burlarse de los pobres maridos? Pues ya cayó otro; solamente que ahora 
no da con mi Fenelón, que era un santo y no sospechaba de nadie más 
que de los prusianos. Ahora da con un hombre templado, tu amigo, que no 

813



se conformará con esta deshonra, ¿verdad? Te aseguro que le va a arder 
el pelo al tal primito con todo su mal de corazón y su extranjerismo.

Fortunata no chistó. Aquella revelación le había dejado tan atontada, cual 
si le descargasen un fuerte golpe en la cabeza.

Jacinta… ¡Jesús!.. el modelito, el ángel, la mona de Dios… ¿Qué diría 
Guillermina, la obispa, empeñada en convertir a la gente y en ver la que 
peca y la que no peca?… ¿Qué diría?… ja, ja, ja… ¡Ya no había virtud! 
¡Ya no había más ley que el amor!… ¡Ya podía ella alzar su frente! Ya no 
le sacarían ningún ejemplo que la confundiera y abrumara. Ya Dios las 
había hecho a todas iguales… para poderlas perdonar a todas.
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Capítulo 2. Insomnio

1

A las doce de un hermoso día de Octubre, D. Manuel Moreno-Isla 
regresaba a su casa, de vuelta de un paseíto por Hide Park … digo, por el 
Retiro. Responde la equivocación del narrador al quid pro quo del 
personaje, porque Moreno, en las perturbaciones superficiales que por 
aquel entonces tenía su espíritu, solía confundir las impresiones positivas 
con los recuerdos. Aquel día, no obstante, el cansancio que 
experimentaba, determinando en él un trabajo mental comparativo, 
permitíale apreciar bien la situación efectiva y el escenario en que estaba. 
«Muy mal debe andar la máquina, cuando a mitad de la calle de Alcalá ya 
estoy rendido. Y no he hecho más que dar la vuelta al estanque. ¡Demonio 
de neurosis o lo que sea! Yo, que después de darle la vuelta a la 
Serpentine me iba del tirón a Cromwell road… friolera; como diez veces el 
paseo de hoy… yo que llegaba a mi casa dispuesto a andar otro tanto, 
ahora me siento fatigado a la mitad de esta condenada calle de Alcalá… 
¡Tal vez consista en estos endiablados pisos, en este repecho 
insoportable!… Esta es la capital de las setecientas colinas. ¡Ah!, ya están 
regando esos brutos, y tengo que pasarme a la otra acera para que no me 
atice una ducha este salvaje con su manga de riego. 'Eso es, bestias, 
encharcad bien para que haya fango y paludismo… '. Pues por aquí, los 
barrenderos me echan encima una nube de polvo… 'Animales, respetad a 
la gente… '. Prefiero las duchas… En fin, que este salvajismo es lo que me 
tiene a mí enfermo. No se puede vivir aquí… Pues digo; otro pobre. No se 
puede dar un paso sin que le acosen a uno estas hordas de mendigos. ¡Y 
algunos son tan insolentes!… 'Toma, toma tú también'. Como me olvide 
algún día de traer un bolsillo lleno de cobre, me divierto. ¡Aquí no hay 
policía, ni beneficencia, ni formas, ni civilización!… Gracias a Dios que he 
subido el repecho. Parece la subida al Calvario, y con esta cruz que llevo a 
cuestas, más… ¡Qué hermosos nardos vende esta mujer! Le compraré 
uno… 'Deme usted un nardo. Una varita sola… Vaya, deme usted tres 
varitas. ¿Cuánto? Tome usted… Abur'. Me ha robado. Aquí todos roban… 
Debo de parecer un San José; pero no importa… 'Yo no juego a la lotería; 
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déjeme usted en paz'. ¿Qué me importará a mí que sea mañana último día 
de billetes, ni que el número sea bonito o feo… ? Se me ocurre comprar un 
billete, y dárselo a Guillermina. De seguro que le toca. ¡Es la mujer de más 
suerte!… 'Venga ese décimo, niña… Sí, es bonito número. ¿Y tú por qué 
andas tan sucia?'. ¡Qué pueblo, válgame Dios, qué raza! Lo que yo le 
decía anteayer a D. Alfonso: 'Desengáñese Vuestra Majestad, han de 
pasar siglos antes de que esta nación sea presentable. A no ser que 
venga el cruzamiento con alguna casta del Norte, trayendo aquí madres 
sajonas'. Ya poco me falta. Francamente, es cosa de tomar un coche; pero 
no, aguántate, que pronto llegarás… Un entierro por la Puerta del Sol. No, 
lo que es aquí no me he de morir yo, para que no me lleven en esas 
horribles carrozas… Dan las doce. Allá están los cesantes mirando caer la 
bola. Buena bola os daría yo. Ahí viene Casa-Muñoz. ¿Pero qué veo? ¿Es 
él? Ya no se tiñe. Ha comprendido que es absurdo llevar el pelo blanco y 
las patillas negras. No me mira, no quiere que le salude. Realmente es 
muy ridícula la situación de un hombre que se tiñe, el día en que se decide 
a renunciar a la pintura, porque la edad lo exige o porque se convence de 
que nadie cree en el engaño… Allí va en un coche la duquesa de 
Gravelinas… No me ha visto… 'Abur Feijoo… '. ¡Qué bajón ha dado ese 
hombre!… Vamos, ya entro por mi calle de Correos. Si habrá venido a 
almorzar mi primo… Lo que es hoy me tiene que hacer un reconocimiento 
en toda regla, porque me siento muy mal… Que me ausculte bien, porque 
este corazón parece un fuelle roto. ¿Será esto un fenómeno puramente 
moral? Puede ser. Ya veo yo el remedio… ¡Pero qué verdes están las 
uvas, qué verdes! Los balcones tan tristes como siempre. ¡Ah!… sale al 
mirador Barbarita para hablar con la rata eclesiástica… 'Adiós, adiós… 
vengo de dar mi paseíto… Estoy muy bien, hoy no me he cansado nada… 
'. ¡Qué mentira tan grande he dicho! Me canso como nunca. Ahora, 
escalera de mi casa, sé benévola conmigo. Subamos… ¡Ay, qué corazón, 
maldito fuelle! Despacito, tiempo hay de llegar arriba. Si no llego hoy, 
llegaré mañana. Seis escalones a la espalda. ¡Dios mío, lo que falta 
todavía!».

Cuando llegó al principal, su hermana le esperaba en la puerta. «¿Te has 
cansado mucho?».—Así, así. ¿Dónde está Tom? Que venga.

Moreno entró en su habitación, seguido del criado. Este era inglés y le 
acompañaba en todos su viajes. Decía el anti-patriota que los sirvientes 
españoles son tan torpes que no saben ni cerrar una puerta. El suyo era 
de esos que hacen de la servidumbre una profesión inteligente, y se 
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adelantan a los más insignificantes deseos de sus amos para satisfacerlos. 
En inglés le dijo Moreno que echase agua en uno de los búcaros que en la 
estancia había, para poner los nardos; y sin soltar estos de la mano se 
dejó caer en el sofá. Vestía el caballero americana oscura y pantalón de 
cuadros, sombrero de copa, y los indispensables botines blancos 
cubriendo las botas holgadísimas, con suelas de un dedo de grueso. «¿Ha 
venido mi primo?» preguntó a Tom dándole las flores.

—El señor doctor está en la habitación de miss Guillermina.

—Dígale usted que estoy aquí.

La fatiga del paseo y de la escalera le duraba aún cuando vio entrar al más 
simpático de los doctores, Moreno Rubio, despidiendo tufo de alegría, 
como un preservativo contra las tristezas de la medicina. Médico de gran 
saber y aplicación, había alcanzado mucha fama y tenía una clientela 
brillantísima.

«Hoy me vas a examinar bien… —le dijo su primo—. Figúrate que soy un 
desconocido que se te presenta en tu consulta. Déjate de bromas 
conmigo, y no me ocultes la verdad. Mira que te desacredito, si no lo 
haces así».

—Bueno, hombre, descuida; te registraremos en toda regla—replicó el 
médico sonriendo y sentándose junto a él—. ¿Te has cansado mucho?

—¿No me ves? También es gana de hacer preguntas. En cuanto 
almorcemos, me entrego a ti, como un cadáver de la sala de disección.

—Pues mejor es antes (sacando la trompetilla y tornillándola).

—Bueno, pues ya puedes empezar. (Quitándose la americana). ¿Me echo 
en la cama? Es mejor, sí; aquí me tienes como un muerto, con las manos 
cruzadas.

—No, extiende los brazos. Así…

El doctor abrió la camisa y aplicó un extremo de la trompeta, inclinándose 
para poner su oído en el otro. «No te muevas… Ahora, respira fuerte… da 
un suspiro, pero un suspiro grande, como los de los enamorados».

—Me parece que tú estás de guasa. Pepe, por Dios, mira que esto es 
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serio, muy serio. Llevo más de diez noches sin pegar los ojos, y tu dichoso 
digital no me alivia nada.

—Cállate, y déjame oír…

—¿Qué notas?… ¿qué?

—Pero ten paciencia. Aguarda… Pues esto está muy malo. Hay aquí 
dentro un zipizape de mil demonios.

—¿Qué clase de ruido sientes? La sístole es demasiado fuerte y…

—Algo de eso.—El empuje de la corriente sanguínea…

—Sí; pero prevalece un síntoma muy perro, un síntoma…

—¿Cuál es?, dímelo. ¿Cómo se llama?

—Amor.—¡Vaya! Llamaré otro médico. Tú no me sirves… con tus guasitas 
de mal gusto. ¡Ni qué tendrá que ver… !

—¡Pues no ha de tener que ver!—dijo Moreno Rubio poniéndose serio y 
guardando su instrumento—.

No sé qué te figuras tú. ¿Quieres romper de un golpe la armonía del 
mundo espiritual con el mundo físico? Ya lo sabes; te lo he dicho mil 
veces. No necesito auscultarle más. Tienes desórdenes en la circulación, 
los cuales podrán ser muy graves si no cambias de vida.

—No parece sino que hago yo la vida del perdido (levantándose y 
volviéndose a poner su ropa).

—Haces la vida del caprichoso, que es peor. Te conviene una tranquilidad 
absoluta, renunciar a los deseos vehementes, a las cavilaciones que la no 
satisfacción de ellos te produce; viajar menos, ahogar todo apetito loco de 
los sentidos, renunciar a todos los excitantes malsanos; no me refiero 
solamente al café y al té, sino más principalmente a los excitantes 
imaginativos e ideales; huir de las emociones, y cortarte la coleta de 
banderillero, con intención de no dejártela crecer más; trazar una raya en 
tu vida y decir: «ni Cristo pasó de la Cruz, ni yo paso de aquí». Si tuvieras 
treinta o treinta y cinco años, te aconsejaría que te casaras; pero más vale 
que te hagas la cuenta de que por reciente providencia judicial… o divina, 
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han desaparecido todas las mujeres que hay en el mundo, casadas, 
solteras y viudas…

—¡Bah!, ¡bah! Siempre la misma historia—dijo Moreno-Isla, tomándolo a 
broma—. ¿Pero tú eres un médico o un confesor?

—Las dos cosas—afirmó el otro con serenidad y energía—. Si no haces lo 
que te he dicho, Manolo, si no lo haces, te mueres, y pronto. De modo que 
ya sabes mi opinión. No vuelvas a consultarme. No sé más. He agotado mi 
ciencia contigo. Si hay algún colega que encuentre el medio de poner de 
acuerdo tus costumbres y tus pasiones con una ordenada y sana función 
vascular, llámalo, y entiéndete con él.

El criado anunció que el almuerzo estaba servido. «Vamos en 
seguida—dijo el enfermo, cogiendo a su primo por el brazo—. Espérate un 
poco, que te quiero consultar otra cosa».

Detuviéronse un instante en la habitación, y D. Manuel, poniéndole una 
cara muy seria, hizo a su primo esta pregunta: «Vamos a ver, sin guasa. 
En mi estado, sea bueno, sea malo, en mi estado presente, fíjate bien, tal 
como ahora estoy, ¿podría yo tener hijos?».

Moreno Rubio soltó la carcajada.

«Hombre, no digo que no. Podrías tener una escuela de párvulos».

—Quiero decir… pero respóndeme en serio… quiero decir, si tal como 
estoy, con la tubería descompuesta…

—Ya lo creo, por poder… —Eso te lo digo, porque después de eso, me 
decidiría a aceptar lo que propones, el retraimiento, cortar la coleta, etc…

—Mira, inocente, no te cuides de aumentar la especie. Mientras menos 
seres humanos nazcan, mejor. Para lo que vale esta vida…

—Creo lo mismo… pero a mí me gustaría tener la seguridad de que… Es 
un ejemplo, un por si acaso nada más. No creas que me parece mal tu 
plan de vida vegetativa. Yo lo adoptaría, sí señor; pero a su tiempo.

—Primo—le dijo el otro mirándole con socarronería—; si quieres hijos, 
haberlo pensado antes.
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—No, tonto, si no es que yo los quiera; ni maldita la falta que me hacen a 
mí chiquillos. Si esto te lo pregunto hipotéticamente. Me basta con tener 
conciencia de mi aptitud… Curiosidades de enfermo…

—¿Que no vienen?—dijo, presentándose en la puerta, la hermana de 
Moreno-Isla.

—Vaya unas prisas. Ya vamos. ¡Para la gana que uno tiene… !

—Pero la tengo yo, canastos—dijo el médico.

2

Por la tarde pidió Moreno su coche y estuvo haciendo visitas hasta las 
siete. Comió en casa de los de Santa Cruz, y estos lo notaron sombrío, 
padeciendo chocantes distracciones, y tan indiferente a todo, que ni 
siquiera tomaba con calor la defensa de sus principios y gustos 
extranjeros, cuando Barbarita, por combatirle la murria, sacaba a relucir 
algún tema de entretenida polémica sobre este punto. Algo dijo, sin 
embargo, que animó la desmayada conversación de aquella noche. 
«¿Saben ustedes cuál es una de las cosas que me cargan más en 
España? La costumbre que tienen las criadas de ponerse a cantar cuando 
trabajan. Parecía natural que en mi casa me viera yo libre de este 
tormento. Pues no señor. Tiene mi tía Guillermina una criadita cuya boca 
vale por dos murgas. No vale mandarla callar. Obedece durante diez 
minutos, y de repente vuelve otra vez con el señor alcalde mayor. Dice que 
se olvida, Creánmelo ustedes. Le rompería la cabeza».

—¡Y me quieres hacer creer que en el extranjero… ! Pero Manolo…

—¡Ah!, no, señora… esté usted segura de que si en Londres una criada se 
permitiera cantar, pronto la pondrían de patitas en la calle. Es que ni se les 
ocurre tal disparate.

—Lo creo; tan sosas son.—Es que esta pícara raza, que no conoce el 
valor del tiempo, tampoco conoce el del silencio. No podrá usted meterle 
en la cabeza a esta gente la idea de que la persona que se pone a pegar 
gritos cuando yo escribo, o cuando pienso, o cuando duermo, me roba. Es 
una falta de civilización como otra cualquiera. Apoderarse del silencio 
ajeno es como quitarle a uno una moneda del bolsillo.
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Estas cosas hacían gracia, y aquella noche las rieron más, para animarle. 
Invitado por Juan a ir al Teatro Real, lo rehusó. Había en la casa muy poca 
gente, Guillermina en su rincón, D. Valeriano Ruiz Ochoa y Barbarita II. 
Barbarita I había concebido el loco proyecto de casar a Moreno con esta 
sobrina suya, que era muy mona, y comunicado el pensamiento a Jacinta, 
esta lo encontró de lo más insensato que se le podría ocurrir a nadie. 
«¡Pero mamá, si mi hermana no tiene más que dieciocho años, y Moreno 
anda ya cerca de los cincuenta, y además está enfermo!».

—Cierto que hay diferencia de edades—decía la señora riendo—, pero es 
un gran partido. Ándate con repulgos y verás cómo le cae a tu hermana un 
subteniente, un oficial de la clase de quintos u otra lotería semejante. Este 
hombre es un buenazo muy rico, y eso que padece no es sino 
aburrimiento, mal de soltería, lo que los ingleses llaman esplín. Cásale, y 
se le quitan diez años de encima.

Jacinta no se convencía, y en cuanto a la enfermedad, su opinión era muy 
distinta de la de su suegra. Aquella noche le cogió por su cuenta para 
echarle un buen réspice. Estaban en el despacho apartados de los dos 
grupos de tresillistas (D. Baldomero, Ruiz Ochoa, su señora, Pepe 
Samaniego y otros). Barbarita II y su hermana tenían delante a Moreno, 
que en los primeros momentos de aquella situación, decía de dientes para 
adentro: «Creo que si no estuviera presente la polla, le diría algo. Me 
enfada esta niña con su inocencia y su cara bonita. Parece que se la pone 
al lado como un escudo contra mí… Es fatalidad esta; las pocas veces que 
la cojo sola, no adelanto nada. Si le digo cualquier reticencia delicada, se 
hace la tonta. Evita el encontrarse sola conmigo, y ahora trae siempre a 
rastras al espantajo angelical de su hermana para asustarme».

—Pero qué callado está usted… —observó Jacinta sonriendo—. ¿Qué?, 
¿se siente usted peor? Dice mamá, que si usted se casa se le quitarán 
diez años de encima. Conque, decidirse…

La fisonomía del misántropo se iluminó al oír esta peregrina receta.

«También yo lo creo—dijo—. Vea usted; un remedio que parece tan fácil, 
es imposible».

—Justo; como se ha concluido el género femenino… Tiene usted razón, ya 
no hay mujeres.
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—Para mí como si no las hubiera… ¿Qué le dije a usted ayer? Ya no se 
acuerda. Si ya se sabe: cosa que yo le diga a usted es como si la 
escribiera en el agua.

—De veras que se me ha olvidado. ¿Te acuerdas tú, Bárbara?

—No, si Bárbara no estaba presente.

—No importa. Todo lo que usted me dice a mí, al instante voy a contárselo 
a mi hermana.

—Sí, es usted muy cuentera. ¿Y por qué se lo cuenta usted a su hermana?

—Porque le hace gracia. Moreno no pudo disimular la profunda tristeza 
que se apoderaba de él.

«¿Pero qué tiene usted?… Esta noche le encuentro más esplinado que 
nunca».

—¿No nos contaba ayer que dejó tres novias en Londres?—apuntó 
Barbarita, que gustaba de buscarle la lengua.

—Sí; pero a esas no las quiero—replicó Moreno con la ingenuidad de un 
niño. Y luego, revolcándose en aquella tristeza contra la cual nada podía 
su dominio de hombre de sociedad, se espetó otro monólogo—: Ya estoy 
entrando en el periodo pueril… La tontería y la incapacidad me invaden… 
Esta mujer con su frialdad y su ironía me ha puesto el pie sobre la cabeza 
y me la ha aplastado, como la Virgen la de la serpiente… Ya empiezo a 
estar ridículo…

—¿Por qué no le repite usted esta noche a mi hermana lo que le dijo la 
semana pasada?—dijo Barbarita II al melancólico caballero.

—¿Yo… que… ? (asustado, como quien despierta de un sueño). Yo… no 
le he dicho nada.

—Sí, la semana pasada, cuando fuimos a la Casa de Campo, y se puso 
usted a contar el cuento de aquella inglesona que le quiso pegar un tiro 
porque le dijo no sé qué, en un tren.

—No me acuerdo—dijo el misántropo con todas las apariencias de un 
estúpido.
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—Este hombre—indicó Jacinta—, cuando tocan a olvidarse, no hay quien 
le gane. Me dijo usted que se casaba si yo me comprometía a buscarle la 
novia…

—¡Ah!… Pues no; me desdigo, recojo la proposición. Si ha empezado 
usted sus trabajos, delos por inútiles. Pagaré indemnización, si es preciso.

—Ya lo creo que es preciso… Poquito que había yo hecho ya. ¡Vaya que 
la formalidad de usted… !

Ambas se pusieron muy serias. Notaban en Moreno palidez mortal, gran 
abatimiento, y un cierto olvido, extraño en él, de la atención constante que 
se debe prestar a las señoras cuando se platica con ellas. Jacinta se 
inclinó un poco hacia él, abriendo su abanico sobre las rodillas, y le dijo en 
tono muy cariñoso: «Amigo mío, es preciso que usted se cuide, y mire más 
por su salud. Esta tarde nos encontramos a Moreno Rubio en casa de 
Amalia, y me dijo que lo que usted padece no es nada; pero que si se 
descuida y no hace lo que él le manda, lo va a pasar mal. Usted no es un 
niño, y debe comprenderlo. ¿Por qué no hace caso de lo que le dicen las 
personas que le quieren bien y que se interesan por usted?».

Moreno la miraba estático. Algunos monosílabos salieron de su boca; pero 
aquellos pedazos rotos de su pensamiento más bien parecían de 
aquiescencia que de protesta. Jacinta siguió hablándole en un tono dulce, 
tiernísimo, y más bien parecía una madre que una amiga.

«¡Cuánto nos alegraríamos de verle a usted bueno y sano, y qué fácil sería 
con buena voluntad!… Porque lo que usted tiene no es más que malas 
ideas. Así me lo dijo su primo, y viene bien esta opinión con lo que yo 
creía. Es lástima que teniendo todos los medios de ser feliz no lo sea. 
¿Qué le falta a usted?… ».

Moreno sentía que el corazón se le hacía pedazos. «¿Pues no dice que 
qué me falta?… Si me falta todo, absolutamente todo. ¡Ay, qué mujer!, si 
sigue en esta cuerda, creo que me pongo más en ridículo».

—¿Qué le falta a usted? Nada. Si no se le pusieran en la cabeza cosas 
imposibles, estaría tan campante. Lo que tiene usted es mucho mimo. Es 
como los chiquillos.

«¡Ya lo creo; soy como los chiquillos!» pensaba el infeliz caballero.
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—Moreno Rubio lo ha dicho y tiene razón: usted tiene en su mano su salud 
y su vida. Si las pierde es porque quiere. Parece mentira que un hombre 
de su edad no sepa ponerse a las órdenes de la razón.

«¡La razón! Buena tía indecente está» observó D. Manuel dentro de su 
pensamiento.

—Y sacudir las malas ideas y atemperar el espíritu; no desear lo que no se 
puede tener, y hacer vida ramplona, sin empeñarse en que todas las cosas 
se desquicien para acomodarse a su gusto y satisfacción. ¿Qué es elesplín
 más que soberbia? Sí, lo que usted tiene es soberbia, el usted satánico. 
Estos inglesotes se figuran que el mundo se ha hecho para ellos… No, 
señor mío, hay que ponerse en fila y ser como los demás… ¿Conque se 
cuidará usted, hará lo que le manda su primo y lo que le mande yo?… 
porque yo también soy médica… Otra cosa; aquí en España está usted 
siempre renegando y echando pestes. Esto no le gusta, ¿pues para qué 
vive aquí? ¿Por qué no se va a Inglaterra?

—Ya me quiere echar… ¿ve usted… ?—dijo Moreno mirando a Barbarita y 
esforzándose en sonreír para ocultar su turbación—. Y luego quieren que 
no viaje.

—No, no le conviene andar siempre de ceca en meca, como un viajante de 
comercio que va enseñando muestras. Márchese a su Londres, estese allí 
quietecito, muy quietecito, y si se le presenta una inglesa fresca y de buen 
genio, cásese, apechugue con ella, aunque sea protestante… ¡Ay, Dios!, 
que no me oiga Guillermina; sí, cásese, y verá cómo se le pasan todas las 
murrias, tendrá niños… Me comprometo a ser madrina del primero… digo, 
si es que le bautizan. Y hasta madre me comprometo a ser si me le dan… 
le tomo, aunque esté sin cristianar. Yo le bautizaré. Pero no hay que 
hablar de esto. Me contento con ser madrina del primer Morenito que 
nazca, y le diré a mi marido que me lleve a Londres para el bautizo…

Moreno se levantó. Se sentía muy mal, y las palabras de la Delfina le 
excitaban extraordinariamente.

«¿Pero se va usted… ? ¿Se ha puesto malo? ¿Es que no le gustan mis 
sermones?».

«Si no me voy, la entrego—pensaba el misántropo, apretando los labios… 
—. Esta pícara me está asesinando».

824



—¿Te vas, Manolo?—le preguntó D. Baldomero desde el otro extremo de 
la habitación.

—¡Si me echan, padrino… ! Su hijita de usted me quiere desterrar.

—¡Ay, qué pillo!… Si es todo lo contrario.

Barbarita I se adelantó, diciendo: «Extravagante, coge del brazo a la polla, 
y paséate un momento de aquí a mi gabinete, y de mi gabinete aquí. ¿Te 
sientes mal? Eso no es más que nervios. Distráete un poquito. Bárbara, 
anda».

Moreno le dio el brazo a Barbarita II, y empezaron los paseos. De su 
conversación insustancial cogió al vuelo Jacinta algunas cláusulas, cuando 
la pareja, en aquel ir y venir de su estancia a otra, pasaba junto a ella. 
«¿Yo?, no… me lo puedo creer… ». «¡Ay, qué cosas se le ocurren!… 
¡Pero qué malo es usted… !». «En cuanto vaya allá me voy a convertir al 
judaísmo». «¡Jesús!… ». «¿Que yo tengo novio? ¿De dónde ha sacado 
eso?… ». «Lo apuntaré para que no se me olvide… ». «No, si a mí no me 
gustan los pollos… ».

«Si ésta fuera más lista—dijo la señora de Santa Cruz a su nuera—, creo 
que le cazaba».

Pero Jacinta era muy incrédula en este particular, y miraba tristemente a la 
pareja cuando pasaba. Al retirase, Moreno pudo hablarle un instante sin 
testigos.

«Se hará lo que usted desea… Se ha de cumplir todo el programa… todo, 
hasta en lo que se refiere el nene. Tendrá usted su Morenito».

Jacinta observó en su mirada una expresión tan tétrica, que no pudo 
menos de decirse: «Está ya completamente trastornado».

Moreno salió con paso inseguro… La cabeza se le desvanecía, y al bajar 
la escalera tuvo que agarrarse al barandal para no caerse… «Cuando digo 
que me he vuelto tonto, pero tonto de remate… Ya no sé pensar. No sé 
adónde diablos se me ha ido la razón… Esta mujer me ha embrujado… 
Nada, enteramente imbécil».

3
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En la soledad de su alcoba, encontrose mi hombre más dueño de sí 
mismo, habiendo vencido aquella turbación inexplicable con que saliera de 
la casa de Santa Cruz. Despidió a su criado, después de quitarse la ropa, 
y envuelto en su bata se tendió en el sofá. En aquellas tristes horas 
engañaba el insomnio paseándose a ratos por la habitación, a ratos 
echado y descabezando un ligero intranquilo sueño. Acudían entonces a 
su memoria las acciones e imágenes de aquel día o de los anteriores, a 
veces las de fechas muy remotas y que no tenían relación alguna con su 
situación presente. Aquella noche, cosa rara, apenas salió el ayuda de 
cámara, Moreno se quedó profundamente dormido en el sofá, sin soñar 
nada; pero despertó a la media hora, no pudiendo apreciar el tiempo que 
su letargo durara. Al despertar huyó de tal modo el sueño de su cerebro y 
hallábase tan inquieto, que ni siquiera admitía como probable la idea de 
dormir. A la manera que el jugador saca las piezas del ajedrez y las va 
poniendo sobre el tablero de casillas blancas y negras, así fue sacando 
sus ideas. Tenía por pareja a sí mismo en aquel juego… «Adelante un 
peón».

«¡Te has lucido! ¡Campaña como esta… ! ¿Cuánto tiempo hace que estás 
en España? A poco más, año completo. ¿Y para qué? Para nada. ¡Pobre 
hombre! Lo que me pareció fácil, resulta no ya difícil, sino imposible… 
Para más contrariedad, delante de esa bendita y maldita mujer, me 
convierto en el más insípido de los colegiales. ¿Por qué es esto? Y dime 
otra cosa, idiota, ¿qué tiene esa mona para que de este modo te hayas 
embrutecido por ella? Otras son más guapas, otras tienen más ingenio, 
otras hay más elegantes; y sin embargo, es el número uno, el número 
único. De gustarme pasa a enloquecerme, y noto en mí lo que no había 
notado nunca, una alegría, una tristeza… ganas de llorar, de reír, y aun de 
hacer el tonto delante de ella. Nada, que a los cuarenta y ocho años me 
sale el sarampión y la edad del pavo. Tampoco me había pasado nunca lo 
que me pasa ahora, cortarme, sentir que quiero ser atrevido y no puedo. 
Le voy a decir una galantería intencionada, y me sale una simpleza. Me 
infunde un respeto que jamás conocí. La sigo a Biarritz, la acompaño a 
París; y cuanto más la trato, más atado me veo por este maldecido 
respeto… Me cortaría yo este respeto como se corta una mano 
gangrenada. ¿A qué viene tal respeto? ¿Qué quiere decir esto? Sea lo que 
quiera, de esa mujer digo yo lo que hasta ahora no he dicho de ninguna, y 
es que si fuera soltera, me casaría con ella… ».

Se agitó tanto, que tuvo que levantarse y ponerse a pasear. «Vaya que 
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este mundo es una cosa divertida. Yo desgraciado; ella desgraciada, 
porque su marido es un ciego y desconoce la joya que posee. De estas 
dos desgracias podríamos hacer una felicidad, si el mundo no fuera lo que 
es, esclavitud de esclavitudes y toda esclavitud… Me parece que la estoy 
viendo cuando le dije aquello… ¡Qué risita, qué serenidad, y qué 
contestación tan admirable! Me dejó pegado a la pared. Tan pegado estoy, 
que no he vuelto por otra, y cuando preparo algo para decírselo, ¡anda 
valiente!… le digo todo lo contrario. Que se vuelva uno tan estúpido, es 
cosa que no me cabía en la cabeza. ¡Ay! Dios, si me muero, y el 
pensamiento vive más allá de la muerte, estaré viendo toda la eternidad 
esta carita graciosa, con su expresión celestial, estos ojos serenos y 
risueños, esta cabellera oscura con ráfagas blancas que le hacen tanta 
gracia… esta boca, que no habla sin que me duela el alma. ¡Pobre ángel!, 
su única pasión es la maternidad, sed no satisfecha, desconsuelo 
inmenso. Su pasión se me comunica y me abrasa; yo también quiero tener 
un hijo, yo también. ¡Si me parece que le estoy viendo!, si está aquí, en los 
linderos de la vida, mirándome, diciéndome que le traiga, y no falta más 
que traerlo. Vendría si ella quisiera. Tengo la seguridad de que vendría; es 
una idea que se me ha clavado aquí. Y yo le digo: 'Por un niño, bien se 
podría dar la virtud… '. ¡Ah!, no tener valor para decirle esto… ¿Pero 
cómo?, ¡si no hay palabra que se preste a decirlo!… ».

La palpitación que sentía era tan fuerte que tuvo que sentarse. Se 
ahogaba. En la región cardiaca, o cerca de ella, más al centro, sentía el 
golpe de sangre, con duro y contundente compás. Era como si un herrero 
martillase junto al mismo corazón, remachando a fuego una pieza nueva 
que se acababa de echar.

«Esto es horrible. Si rompe, que rompa de una vez. ¡Ay de mí!… Si me 
quisiera, el corazón se me curaría; como que no es enfermedad lo que 
tiene, sino impaciencia… hormiguilla… ¿Qué habré hecho yo para ser tan 
desgraciado? Ahora caigo en la cuenta de que no me he divertido nunca. 
Todas mis aventuras han sido el deseo corriendo detrás del fastidio. ¡Y 
cree la gente que yo he sido un hombre feliz, que yo estoy enfermo de 
congestión de goces! ¡Estúpidos!».

Sin saber cómo ni por qué, ciertas impresiones de aquel día se 
reprodujeron en su mente. Entre ellas la menos fugaz fue esta: Por la 
mañana, entrando en el Retiro, se le puso delante uno de esos pobres 
asquerosos que suelen pedir en los extremos de la población, y que a 

827



veces se corren hasta el centro. Era un hombre cubierto de andrajos, y 
que andaba con un pie y una muleta; la otra pierna era un miembro 
repugnante, el muslo hinchado y cubierto de costras, el pie colgando, 
seco, informe y sanguinolento. Mostraba aquello para excitar la 
compasión. Era la pierna para él su modo de vivir, su finca, su oficio, lo 
que para los mendigos músicos es la guitarra o el violín. Tales 
espectáculos indignaban a Moreno, que al verse acosado por estos 
industriales de la miseria humana, trinaba de ira. Pues cuando se volvía 
para no verle, el maldito, haciendo un quiebro con su ágil muleta, se le 
ponía otra vez delante, mostrándole la pierna. Al aburrido caballero se le 
quitaban las ganas de dar limosna, y por fin la dio para librarse de 
persecución tan terrorífica. Alejose del pordiosero, renegando. «¡Ni esto es 
país, ni esto es capital, ni aquí hay civilización!… ¡Qué ganas tengo de 
pasar el Pirineo!».

Pues bien, aquella noche, se le representó el pobre paralítico con tanta 
viveza, que casi casi creía verle en su alcoba. Hubo un instante en que la 
alucinación de Moreno llegó a ser tan efectiva, que se incorporó, y 
cogiendo un libro que en la próxima silla estaba… «Mira, si no te marchas 
con tu pierna podrida… ». Después cayó otra vez su cabeza en el sofá y 
se puso la mano sobre los ojos. «El infeliz se ha de buscar la vida de 
alguna manera. No tiene él la culpa de que no haya en esta tierra maldita 
establecimientos de beneficencia. Si le veo mañana, le doy un duro… 
Vaya si se lo doy… ¡Qué envidia le va a tener mi tía Guillermina! 
Volvámonos ahora para la pared, a ver si me duermo un poco. Así; cerraré 
los ojos. No, mejor será que los abra, y que me figure que quiero 
despabilarme.

Lo que se desea no se tiene nunca. Ea, figurémonos que hago esfuerzos 
para no dormirme. ¿Y para qué quiero yo dormir? Mejor es estar así, 
pensando uno en sus cosas. Estas rayas de papel, azules y verdes, se 
quiebran a distancia de veinticinco centímetros; no, de veinte. La flor gris 
alterna con la flor azul. Bonito dibujo. ¡Cómo se le quedaría la cabeza al 
que lo inventó!… Y aquí hay una pequeña mancha… Creo que si me 
pusiera a mirar la luz, me dormiría más pronto, Vuelta otra vez».

Miró la luz puesta sobre la mesa central, grande, redonda y cubierta con 
rico tapete. La lámpara era de aceite, compuesta de dos candilones de 
bronce unidos por un vástago. Ambas luces tenían pantallas verdes, con 
añadidura de raso del mismo color, al modo de faldones que caían por una 
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sola parte de las dos circunferencias. La claridad se esparcía por la mesa, 
y el resto de la habitación estaba en penumbra manchada, con verdosa 
pátina de tapiz viejo. Sobre la mesa había unos guantes, varios libros, dos 
retratos en bonitos marcos, uno de ellos del gordo Arnaiz, una papelera, 
juego de té de finísima porcelana, una cajita de marfil y otros objetos muy 
lindos. «Aquel guante—dijo Moreno—, que monta sobre la papelera, 
parece exactamente un lebrel que corre tras la caza… ¡Qué silencio tan 
solemne hay ahora! El chorrear de la fuente de Pontejos, es lo que se 
siente siempre, y alguno que otro coche que pasa por la Puerta del Sol… 
Son los trasnochadores, que se retiran. Así iba yo en mi cab al salir del 
club de Picadilly… sólo que mi cab corría como una exhalación y estos 
carruajes andan poco y parece que se deshacen sobre los adoquines. ¡Y 
cómo se me refrescan las memorias… ! Parece que estoy mirando a 
aquella prójima que se me apareció una noche en Haymarket, al salir de 
aquel Bar… ¡No me ha ocurrido otra… ! ¡Y cómo se parecía a esta tonta 
de Aurora Fenelón! Todo pasó, todo va cayendo atrás revolviéndose en la 
estela que deja el barco… ».

De repente dio un salto, y levantándose se puso a dar paseos.

«Mañana mismo me voy—dijo—, sí, me voy para siempre. ¡Morirme yo 
aquí, para que me lleven en esos carros tan cursis! No; gracias a Dios que 
tomo una resolución; y lo que es esta viene fuertecilla. Me ha entrado de 
repente y con un empuje… No veo la hora de que amanezca para 
mandarle a Tom que haga el equipaje. Mañana haré mis compras. No 
puede uno ir de España sin llevar los regalitos de abanicos y panderetas… 
¡Ay, qué feliz me siento con esta idea que me ha dado! ¡Irme!… ¡Si esto 
debiste resolverlo hace tiempo! ¿Para qué estás aquí, para consumirte 
más? Vamos, no dirá ella que no la obedezco; sus deseos son órdenes. 
Me ha dicho: 'Amigo mío, vete', y me voy.

¿Me querrá cuando me vaya? ¿Pensará en mí… ? Bien podría ser… ¡Si 
se convenciera de que el amor que tiene a su marido es como echar rosas 
a un burro para que se las coma, si se convenciera de esto… ! Pero vaya 
usted a esperar que se convenza. No puede ser. Quiere locamente a ese 
mico, y se morirá queriéndole. A mí se me figura que le desprecia y le 
ama: hay estos dualismos en el corazón humano. Pero yo digo: ¿no 
pasará por su mente alguna vez la idea de quererme a mí? Me contentaría 
con esto, con que la idea hubiera pasado una vez; vamos, dos veces. Bien 
puede haber dicho: '¡qué bueno es este Moreno!, si yo fuera su mujer, no 
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me daría disgustos, y habríamos tenido un chiquillo, dos o más'. Quién 
sabe… ¿Habrá dicho esto alguna vez? No sé por qué me figuro que sí lo 
ha dicho. Qué sé yo… dentro de mí anida este convencimiento como un 
germen de esperanza, como una semilla que está dentro de la tierra y que 
no ha brotado pero que vive… Si me constara que ella se ha dicho esto, yo 
al verla tan religiosa, me volvería el hombre más católico del mundo… Por 
agradarle, ¡cuántas funciones y misas había de costear yo! Y no haría esto 
con hipocresía, porque amándola, vendría la fe, la fe, sí, que se ha ido yo 
no sé adónde… Creo que ya amanece. No tengo sueño, ni lo tendré más. 
Mañana me voy, y me iría esta tarde, si tuviera tiempo de arreglar el 
viaje… Y otra cosa.

¿Iré a despedirme de ella? No sé qué determinar. Si la veo no me voy. 
¿Pues por qué no? Me iré. Ella me ha dicho que me vaya, desea que me 
vaya. De lejos la querré lo mismo que de cerca, y ella me querrá tal vez. 
Seré para ella como un sueño, y los sueños suelen herir el corazón más 
que la realidad».

Volvió a echarse, y se entretuvo contemplando con errante mirada las 
paredes de la habitación. Había allí un San José, cuadro grande, de 
familia, que como pintura valía poco, pero Moreno lo tenía en gran estima, 
porque estuvo muchos años en la alcoba donde él nació. Se asociaba a 
las impresiones de su niñez aquel santo tan guapote, reclinado sobre 
nubes, con su vara, su niño, y aquella capa amarilla cuyos pliegues hacían 
competencia al celaje. Se le refrescó de tal modo al buen caballero en 
aquel momento la memoria de su padre, que parecía que le estaba viendo, 
y oyéndole el metal de voz. A su madre no la había conocido, porque 
murió siendo él muy niño. También se acordó de cuando su hermana y él 
(aquella misma hermana viuda que allí vivía), iban a la casa del abuelito, 
en la Concepción Jerónima, cogidos de la mano. Y una tarde, al revolver la 
calle Imperial, se perdieron, es decir, se perdió ella, y él por poco se muere 
del susto. Pues un día que iba por la Plaza de Provincia, vio el burro de un 
aguador, suelto: el dueño estaba en la taberna próxima. Entráronle ganas 
a Manolito de montarse en el pollino, y como lo pensó lo hizo. Pero el 
condenado animal, en cuanto sintió el jinete salió escapado, y aunque el 
chico hacía esfuerzos por detenerlo, no podía… Total, que llegó hasta la 
calle de Segovia, muy cerca del puente. Y no fue que el burro se parara, 
sino que el jinete se cayó, abriéndose la cabeza. Todavía tenía la señal. 
Por suerte, los hermanos García, boteros, que tenían su taller de 
corambres debajo del Sacramento, y le vieron caer, le conocían, y 
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recogiéndole, le llevaron a casa de su abuelito. ¡La que se armó allí! 
Acordábase D. Manuel de aquel lance como si hubiera ocurrido el día 
anterior; veía a su abuelito, D. Antonio Moreno, que todavía usaba 
chorreras, corbatín de suela y casaca a todas las horas del día. Hasta en 
el almacén (droguería al por mayor), estaba de frac. Pues luego vino el 
papá y estuvo dudando si pegarle o no… Lo peor de todo, fue que al asno 
no se le vio más el pelo, y la familia tuvo que pagar por él una fuerte 
indemnización. «Si parece que fue ayer» decía Moreno, tocándose la 
frente, en el sitio donde estaba la cicatriz.

Cuando ya clareaba el día, sintió ruido en la casa; mas al punto 
comprendió lo que era. «Ya está en pie la rata eclesiástica. Ahora se va a 
oír siete misas lo menos… y a tratar de tú a la Santísima Trinidad. 
¡Pobrecilla, qué sacará de eso!… Pero en fin, saque o no saque, es una 
felicidad ser así… ».

4

Guillermina dio dos golpecitos en la puerta, y abriéndola un poco, asomó 
por ella su cara sonrosada y sus ojos vivos. «Hijo, al ver la luz en tu 
alcoba, dije: ese pobrecillo estará en vela todavía. Veo que acerté. ¿Qué 
es eso?, ¿has pasado otra mala noche?».

—Ya lo ves. Pasa. No he dormido nada. ¿Y tú?

—¿Yo?, del lado que me acuesto, amanezco. No duermo más que cuatro 
horas; pero van de un tirón. ¿No ves que llego a casa rendida? Y lo que 
tengo que cavilar lo cavilo por el día.

—¡Qué felicidad! ¿Te vas ahora a misa?

—Sí, para lo que gustes mandar—replicó la santa; y su semblante recién 
lavado despedía tanta frescura como regocijo.

—¡Y tan tranquila… !, porque tú estás muy tranquila… con tus misas por la 
mañana, y el resto del día dando cada sablazo que tiembla el misterio. 
¿Sabes una cosa?, te tengo envidia… me cambiaría por ti…

—Pues tonto (avanzando hacia él), lo que yo hago es lo fácil, ¿qué más 
tienes que… hacerlo?
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—Siéntate un ratito—dijo Moreno, haciéndolo en el sofá y dando una 
palmada en el asiento—. Más santidad que en oír siete misas, hay en 
practicar las obras de misericordia, acompañando a los enfermos y dando 
un ratito de conversación a quien se ha pasado toda la noche en vela. 
Dime una cosa. ¿Cómo llevas las obras de tu asilo?

—¿Pues no lo sabes? (sentándose). Bien. Gracias a las almas caritativas, 
la construcción va echado chispas. Jacinta lo ha tomado con tanto calor, 
que hoy trabaja más que yo, y maneja el sable con un garbo que me deja 
tamañita.

—Tienes unas amigas que valen cualquier cosa. Esta noche he pensado 
en ti y en tus devociones. Te asombrarás si te digo que desde la 
madrugada se me ha metido aquí un sentimiento desconocido, algo como 
ganas de hacerme religioso, de pensar en Dios, de dedicarme a obras de 
piedad…

—¡Manolo!… (poniéndose muy seria). Si empiezas con tus bromitas, me 
voy.

—No, no es broma—replicó él; y tenía en su cara tal expresión de 
abatimiento, que la santa se quedó como lela mirándole…

—¿Pero estás de chanza o… ? Manolo, ¿en qué piensas?… ¿Qué te 
pasa?

—Hay horas en la vida, que parecen siglos por las mudanzas que traen. 
Hace un rato, verás ¡qué cosa tan extraña! Me acordé de un pobre que me 
pidió limosna esta mañana… Era un infeliz que tiene una pierna deforme y 
repugnante, llena de úlceras… Me pidió limosna y le arrojé una moneda de 
cobre, diciéndole con horror: «Quítese usted de delante de mí, so pillete». 
Pues esta noche he tenido aquí la visita de aquel hombre… Le he visto, 
como te estoy viendo a ti, y primero me inspiraba repugnancia, después 
compasión, y acabé por decirle: «¿Quieres cambiarte conmigo?». Porque 
con su pierna podrida, su muleta y su libertad, disfruta él de una 
tranquilidad que yo no tengo. Su conciencia está como un charco 
empozado en el cual no cae jamás la piedra más pequeña. ¡Pobre de mí!, 
cambiaría con él; cambiaría mi riqueza por su mendicidad, mi corazón 
enfermo por su pierna inerte, y mi desasosiego por su paz. ¿Qué crees tú?

—Creo que Dios te toca en el corazón—dijo la dama guiñando los ojos, y 
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poniendo sobre la cabeza del triste caballero su mano derecha, en la cual 
tenía el libro de misa y el rosario—. No tienes tú cara de bromas. Alguna 
procesión muy grande te anda por dentro. Y si otras veces te da la vena 
por decirme herejías y hacerme rabiar, no creas que te he tenido por malo. 
Eres un bendito; y si vivieras siempre con nosotras y no te pasaras la vida 
entre protestantes y ateos, tú serías otro.

—¿Pero no sabes que me voy mañana?

—¿Te vas?, ¿de veras?—con vivo desconsuelo—.

Mal negocio. Buscando siempre la frialdad; huyendo siempre del calor de 
la familia.

—No, si aquí es donde no me quieren—manifestó Moreno con aire 
sombrío.

—¿Que no te queremos? Vaya con lo que sales… Tontín, no digas 
disparates.

—Mi vida está completamente truncada y rota. No hay manera de soldarla 
ya… Cree que si me quisieran yo me quedaría aquí, yo sería bueno, y por 
darte gusto a ti y a tus amigas, me haría muy religioso, muy amigo de Dios 
y de la Virgen; emplearía todo mi dinero en obras de caridad, protegería la 
devoción…

El asombro de la santa era tan grande, que no lo podía expresar. Abría la 
boca, maravillada, cual si presenciara un milagro.

«Pero de veras que tú… Mira, hijo, si quieres que yo crea en ese estado 
de tu espíritu, es preciso que me lo pruebes… ».

—¿Cómo he de probártelo?

—Vamos a ver—dijo la virgen y fundadora, con resolución—. ¿A que no 
haces una cosa?

—¿A que sí la hago?—¿A que no te vienes conmigo a San Ginés?

—A que sí. Levantose para tirar de la campanilla.

«Necesito verlo para creerlo—dijo Guillermina, echando de sus ojos 
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chispazos de alegría—. Deja, yo llamaré a Tomás. El pobre chico no se 
habrá levantado todavía».

—Creo que sí… ¡Tom!…

—Yo te haré el té… Vamos, vete vistiendo.

Aquella salida matinal le agradaba, porque rompía las tediosas rutinas de 
su existencia.

«Vaya que si voy a la iglesia… (disponiéndose con actividad febril). Y oiré 
todas las misas que quieras, y rezaré contigo… Dime, ¿no va Jacinta a 
esta hora a San Ginés?».

—Hombre, tan temprano no. Un poco más tarde que yo, suele ir Bárbara.

—Pues me alegro de que seamos nosotros los primeros, los más 
madrugadores, los más impacientes por cumplir y santificarnos… ¡Tom!

El inglés entró, y a poco, cuando ya su amo estaba vestido, le trajo el té. 
Guillermina, sirviéndole el desayuno, le decía: «Abrígate bien, que las 
mañanas están frescas. No sea cosa que por empezar tu vida nueva, 
vayas a coger una pulmonía».

—Mejor… me he convencido de que vivir es la mayor de las sandeces—le 
dijo él, bajando la escalera—. ¿Para qué vive uno? Para padecer. El pobre 
de la pierna es el que lo pasa regularmente. Porque aquello no duele. 
Lleva su pierna por delante como si fuera una cosa bonita que el público 
desea conocer.

—Hay mucha miseria—observó la dama, tomando el tema por otro lado—, 
y los que tenemos qué comer nos quejamos de vicio. Mientras más 
padezcamos aquí, más gozaremos allá.

(El misántropo no dijo nada a esto. Seguía tan pensativo.)

«El mendigo de la pierna se irá al Cielo derechito, con su muleta, y 
muchos de los ricos que andan por ahí en carretela, irán tan muellemente 
en ella a pasearse por los infiernos. Yo le pido a Dios que me dé la más 
asquerosa de las enfermedades, y… no me quiere hacer caso; siempre 
tan sana. Paciencia; Él nos da siempre lo que nos conviene».
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Tampoco a esto dijo nada Moreno. Entraron en San Ginés, y Guillermina 
se fue derecha a la capilla de la Soledad, a punto que empezaba la 
primera misa. Mientras esta duró, la ilustre dama, aunque no apartaba su 
atención del Oficio, pudo advertir que su sobrino estaba tras ella, 
cumpliendo con todo el ritual como cualquier devoto, arrodillándose y 
levantándose en las ocasiones convenientes. Pero a la segunda misa 
observole distraído e inquieto. Iba de un lado para otro, examinaba los 
altares y las imágenes como si estuviera en un museo. Esto la disgustó, y 
tal fue su incomodidad, que no se atrevió a comulgar aquel día, porque no 
se encontraba con el espíritu absolutamente sereno y limpio. Ya en la 
cuarta misa, el caballero aquel, no sólo se distraía sino que perturbaba la 
devoción de los fieles, pasando delante de los altares, donde se decía 
misa, sin hacer la más ligera genuflexión ni reverencia. «Tendré que 
decirle que se vaya—pensaba la santa—. Esa no es manera de estar en la 
iglesia».

Hallábase Moreno contemplando una imagen yacente, encerrada en lujosa 
urna de cristal, cuando sintió a su lado este susurro:

«Bonita efigie ¿verdad? Es el Cristo que sacamos en la procesión del 
Santo Entierro».

Volviose y vio a su lado a Estupiñá, calado hasta las orejas el gorro negro 
de punto, señalando la imagen con gesto de cicerone.

«La mortaja de fina holanda la bordaron las señoras Micaelas, y es regalo 
de doña Bárbara. Escultura soberbia… y es de movimiento, porque le 
clavamos en la cruz o le descendemos según conviene».

Y como el caballero no le dijese nada, Plácido se alejó rezando entre 
dientes. Sentose en un banco, y desde entonces, sin dejar de atender a 
sus devociones, no le quitaba ojo al señor de Moreno, sin poder explicarse 
su presencia en la parroquia. «Es lo que me quedaba que ver—decía—, D. 
Manolo aquí… ¡él, que no tiene religión! Es que gusta de ver las buenas 
imágenes… Por ahí empecé yo».

Menudo réspice le echó la fundadora a su sobrino cuando salieron. «Pero, 
hijo, me has quitado la devoción con tus paseos por la iglesia. Ya decía yo 
que te habías de cansar».

—Pues tía, para primer día de curso, no puedes quejarte. Todo es 
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empezar. Ya ves que oí una misita. ¿Qué querías? ¿Que fuera como tú? 
Te aseguro que me satisfizo el ensayo. Pasé un rato muy agradable, en un 
estado de tranquilidad que me ha hecho mucho bien. ¿Te quejas de que 
me paseaba por la iglesia?… Es que cuando uno va a hacer vida nueva, le 
gusta enterarse… Quería yo mirar bien las imágenes. Créelo; si siguiera 
en Madrid, me haría amigo de todas ellas. Me gusta verlas tan hermosas, 
con sus ropas de lujo y sus miradas fijas en un punto. Parece que están 
viendo venir algo que no acaba de venir. Las que nos miran parece que 
nos dicen algo cuando las miramos, y que efectivamente nos han de 
consolar si les pedimos algo. Comprendo el misticismo; lo veo claro… ¡Ay!, 
si yo me quedara aquí…

—¿Por qué no te quedas?… ¡Qué tonto!—le dijo la santa con desconsuelo.

—¡Imposible!… me tengo que marchar… Y allá voy a estar muy triste; 
como si lo viera…

—Entonces… quédate. ¿Quieres que te dé una ocupación? Buena falta te 
hace. Te nombro sobrestante de mis obras, administrador de mis colectas 
y sacristán mayor de mi capilla nueva, cuando esté concluida.

Moreno se echó a reír con gana.

«¡Monaguillo mayor… ! Lo aceptaría. Te juro que lo aceptaría… Me estoy 
volviendo enteramente infantil. ¡Monaguillo en jefe! Y yo encendería las 
velas, yo quitaría el polvo a las imágenes y las pondría tan guapas; ¡yo 
charlaría con las beatas… ! No lo creerás; pero dentro de mí está naciendo 
algo que se compagina muy bien con ese oficio humilde».

—Si eres tú un buenazo. La ociosidad, lo mucho que te has divertido y el 
esplín inglés te ponen así. Y yo te juro que te aburrirás más si no vuelves a 
Dios tus miradas. Haz lo que yo, Manolo; dale un puntapié al mundo; hazte 
chiquito para ser grande; bájate para subir. Tú ya no eres pollo; tú no te 
has de casar ya. Ni te conviene el andar siempre de viaje, como una carta 
con el sobre mal puesto, que recorre todas las estafetas del mundo. 
Mujeres, ¿para qué sirven sino de perdición? Ten un cuarto de hora de 
arrojo, y ofrécele a Dios lo que te queda de vida. No es esto decir que te 
metas fraile: hay mil maneras de ganarse la dicha eterna. Oye lo que se 
me ocurre. ¿Por qué no dedicas tu dinero, tu actividad y todo tu espíritu a 
una obra grande y santa, no a una obra pasajera, sino a esas que quedan, 
para bien de la humanidad y gloria de Dios? Levanta de nueva planta un 
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buen edificio, un asilo para este o el otro fin, por ejemplo, un gran 
manicomio en que se recoja y cuide a los pobrecitos que han perdido la 
razón…

—Tú tienes la manía de los edificios, y quieres pegármela a mí…

—Es lo primero que se me ha ocurrido. ¿Te parece mala idea? Un 
manicomio modelo, como los que habrás visto en el extranjero. Aquí 
estamos en eso muy atrasados. Harías una inmensa obra de caridad, y 
Madrid y España te bendecirán.

—¡Un manicomio!—dijo Moreno, sonriendo de un modo que le heló la 
sangre a su generosa tía—. Sí, no me parece mal. Y lo estrenaríamos tú y 
yo…

5

Despidiose Guillermina a la puerta de la casa, para ir al asilo, y él subió. 
¡Cosa más rara! Apenas se cansaba al acometer la escalera. Sentíase 
muy bien aquella mañana, el espíritu confortado, la palpitación muy 
adormecida, el apetito despierto. Al entrar en su casa, pidió más té, y 
mientras Tom se lo servía, le dijo en español:

«Mañana nos vamos. Haz el equipaje. Avisarás a Estupiñá… Que me 
haga el favor de venir, para que me traiga de las tiendas algunas cosillas. 
No puede uno ir de España a Inglaterra sin llevar a los amigos alguna 
chuchería que tenga color local».

Luego siguió hablando consigo mismo: «Es un mareo. Si no lleva usted 
panderetas con figuras de toros, chulos u otras porquerías así, se lo 
comen vivo. Veremos si encuentro algunas acuarelas. También necesito 
mantas, moñas de toros, y trataré de encontrar algún cacharro de carácter. 
No hay peor calamidad que ser amigo de coleccionistas». Estupiñá, que 
en aquella temporada frecuentaba el trato de Moreno, por haberle este 
confiado la administración de su casa de la Cava, se presentó dispuesto a 
llevarle todo el contenido de las tiendas de Madrid para que escogiese. 
Panderetas de las más abigarradas, abanicos y algunos cuadritos fueron 
llegando sucesivamente en todo el transcurso del día, y D. Manuel escogía 
y pagaba. Aquello le entretuvo agradablemente, y se reía pensando en la 
felicidad que iba a repartir entre sus amistades londonenses. «Esta suerte 
de picas con el caballo pisándose las tripas está pintiparada para las de 
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Simpson, que son tan marimachos. Esta pandereta, con la chula tocando 
la guitarra, para miss Newton. Si ella viera los originales, ¡qué desilusión! 
Esta pareja del andaluz a caballo y la maja en la reja pelando la pava, para 
la sentimental y romancesca mistress Mitchell, que pone los ojos en blanco 
al hablar de España, el país del amor, del naranjo y de las aventuras 
increíbles… ¡Ah!, este D. Quijote reventando a cuchilladas los cueros de 
vino, para el amigo Davidson, que llama a D. Quijote don Cuiste, y se las 
tira de hispanófilo… Bien, bien. De cacharros estamos tal cual. Estos 
botijos son horribles. Toda la cerámica moderna española no vale dos 
cuartos. A ver, Plácido, ¿serías tú capaz de buscarme un vestido de torero 
completo?… Lo quiero para un amigo que sueña con ponérselo en un 
baile de trajes… Estará hecho un mamarracho. Pero a nosotros no nos 
importa. ¿Podrás buscármelo?».

—Pues ya lo creo—dijo Plácido, para quien no había nunca dificultades 
tratándose de compras—. ¿Usado o sin usar?

—Hombre, sin usar… En fin, como le encuentres…

Salió Estupiñá como si Mercurio le hubiera prestado sus alados 
borceguíes, y a poco entró el doméstico, a quien su amo tenía también 
ocupado en la busca de ciertos encargos. Tom se había aficionado mucho 
a los toros; no perdía corrida, y entre sus amigos contaba a varias 
eminencias del arte del cuerno. Por esto le dio Moreno el encargo de 
buscarle alguna moña, de las que guardan los aficionados como 
veneradas reliquias, y convenía que tuviesen manchas de sangre y 
muchos pisotones, con señales de la trágica brega. Muy desconsolado 
entró el inglés, diciendo que no encontraba moñas ni aun ofreciendo por 
ellas un ojo de la cara.

«Mira, chico—le dijo su amo—, no te apures. Puesto que no se encuentran 
moñas, llevaremos otra cosa. ¿Has visto por ahí, en el Prado y Recoletos, 
a un tío muy feo que lleva una cesta y en ella, puestos en cañas, formando 
como un gran árbol, multitud de molinillos de papel dorado y plateado y de 
todos los colores… ? ¿sabes?, ¿molinillos que dan vueltas con el viento, y 
que los niños compran por dos o tres peniques? Pues tráete una docena, 
los llevamos y decimos que esas son las moñas que se les ponen a los 
toros cuando salen a la plaza, brrrr… reventando al mundo entero con 
aquellos cuernos tan afilados… Y se lo creen… Si conoceré yo a mi 
gente».
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Tom se reía; pero en su interior rechazaba aquella superchería por dos 
móviles de conciencia, el móvil de la rectitud inglesa y el de la formalidad 
del aficionado a toros. Con el fraude propuesto por su amo se cometían 
dos graves faltas, engañar a una nación y ultrajar el respetable arte de la 
Tauromaquia, el verdadero sport trágico. No sé qué se decidió de esto. En 
tanto Rossini llenaba la casa de abanicos y panderetas, y Moreno escogía 
y pagaba, entreteniéndose luego en envolverlos en papeles y en ponerles 
rótulos con el nombre del destinatario.

Había resuelto hacer muy pocas visitas de despedida, pretextando el mal 
estado de su salud. Después de almorzar, bajó al escritorio, y se ocupó de 
liquidar y poner en claro su cuenta personal. No intervenía en ningún 
negocio; y el trabajo de banca, que en otro tiempo le había gustado tanto, 
aburríale ya. Pero aquel día pareció que se le despertaban las aficiones, 
porque habló largamente de negocios con Ruiz Ochoa, recomendándole 
no dejase de interesarse en alguna subasta de pastas de oro para el 
Banco. «Me parece que este año he de comprar algún oro… Bien podéis 
andar aquí con mucho pulso en eso de acuñar tanta plata, porque este 
metal va para abajo y ha de ir mucho más. Al precio que tienen aquí las 
libras, vale más expedir oro, y por mi parte, me he de llevar todo el que 
pueda». En esto entró Ramón Villuendas, preguntando a cómo tomaban 
las libras, y la conversación vino a recaer sobre el mismo tema. Él estaba 
mandando oro y más oro…

«Este pico, dádselo a Guillermina» dijo Moreno al ver, en la cuenta de 
alquileres de sus casas, un sobrante con que no contaba.

Entraron otras personas y se habló de muy diferentes cosas. Mientras duró 
aquella conversación, pensaba Moreno si iría o no a despedirse de los de 
Santa Cruz. Si no iba, se ofendería quizás su padrino, y yendo, podían 
sobrevenirle contrariedades mayores, incluso la de arrepentirse del viaje y 
aplazarlo… No había más remedio que ir. ¿Pero a qué hora? ¿A la de 
comer? Titubeaba, y de vuelta a su casa, estuvo discurriendo un largo rato 
sobre aquel problema de la hora. «Adoptado un partido—se dijo—, lo 
mejor será que no la vea más en carne y hueso, porque lo que es en idea, 
viéndola estoy a todas horas. ¡Qué chiquillo me he vuelto!… En fin, tengo 
tiempo de pensarlo de aquí a mañana, porque lo que es hoy, no iré».

A eso de las cinco fue el misántropo a una tienda de la Plaza Mayor a ver 
las mantas granadinas con que quería obsequiar a sus amigos ingleses. 
Allí estuvo un cuarto de hora, y el tendero le propuso mandarle con Plácido 
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lo mejor que tenía, para que escogiese. Ya era casi de noche, y valía más 
que el señor examinase de día el género. Así se convino y volviose a su 
casa. Al entrar en el portal sintió un golpecito en el hombro. Era Jacinta 
que le pegaba un paraguazo. Quedose el buen señor como si le hubieran 
dado un tiro. Quiso hablar y no pudo. Jacinta le cogió del brazo, y 
rebasados los primeros escalones, empezó el diálogo.

«¿Con que al fin se va usted?».

—Al fin me arranco. Ya era tiempo…

—Pero qué, ¿se cansa usted mucho hoy… ? Pues vamos despacio, más 
despacio si usted quiere… ¡Ah!, ya me ha contado Guillermina que hoy 
estuvo usted muy santito… Así me gusta a mí la gente.

—¿Por qué no fue usted a verme?… ¡Estaba yo más salado… !

—Si no lo sabía. ¿Vuelve usted mañana?

—¿De veras que va usted a ir a verme?… ¡Cómo se reirá de mí!

—¡Reírme! ¡Qué cosas se le ocurren! Iré a tomar ejemplo.

—¿A que no va?—¿A que sí?—Pues allí me tendrá, haciéndole la 
competencia a Estupiñá… Verá usted, verá usted… cada día más.

—¡Cada día! ¿Pero no se va usted mañana?

—Es verdad, no me acordaba… Bueno, pues no me iré.

—Eso no; le conviene a usted marcharse, y allí seguirá haciendo su 
noviciado.

—Allá no vale.—¿Cómo que no vale?—Porque allá me cogen por su 
cuenta unas amigas protestantes que tengo, y que quiera que no, me 
hacen renegar… Usted tendrá la culpa; sobre su conciencia va. ¿Conque 
me quedo o me voy?

—Pues con esa responsabilidad tan grande no me atrevo a aconsejarle. 
Haga usted lo que le parezca mejor… Vaya, por fin llegamos. ¿Se ha 
cansado usted mucho?

840



—Un poquitito… pero con usted siempre contento. ¿Quiere usted volver a 
bajar?

—¿Otra vez?—Sí, para volver a subir… Como si quisiera usted ir al cuarto 
piso.

—No me lo perdonaría, si usted me acompañaba, fatigándose tanto.

Entraron, y Jacinta se metió en el cuarto de la santa. Moreno fuese al suyo 
y se dejó caer en el sofá, echándose el sombrero para atrás. Pensaba 
descansar un ratito y pasar luego a la habitación de Guillermina. «No, no 
paso; no quiero verla más. ¿Para qué atormentarme? Se acabó. 
Pongámosle encima una losa». Al poco rato, sintiendo que Jacinta salía, 
acercose a la puerta con ánimo de verla. Pero no puedo ver nada. Como 
aún no habían encendido la luz del recibimiento, sólo columbró un bulto, 
una sobra y pudo oír dos o tres palabras que se dijeron, al despedirse, 
Jacinta y la rata eclesiástica. Esta fue entonces al cuarto de su sobrino, y 
hallole dando vueltas en él. «¿Qué tal te encuentras, catecúmeno?» le dijo 
con mucho cariño.

—Regular, casi bien… Espero dormir esta noche.

—Recógete temprano.—Eso pienso hacer… y mañana… Oye una cosa: 
¿no te ha dicho Jacinta que mañana pienso volver a San Ginés?

—No, no me lo ha dicho.—¿No te ha dicho que ella iría a verme tan 
devoto?

—No… no hemos hablado una palabra de ti.

—¿Ni dijo que había subido conmigo y que… ?

—No… nada. Moreno sintió que la horrible pulsación de su pecho era 
anegada por una onda glacial. En aquel punto tuvo que sentarse, porque 
le flaqueaban las piernas, y se le desvanecía la cabeza.

«Pues si quieres volver mañana, yo vendré a llamarte. Se entiende, si 
pasas buena noche».

—Iremos a pasar un rato—dijo Moreno de una manera lúgubre—, y a 
echarle a mi desesperación una hora de esparcimiento, como se le echa 
carne a una fiera para que no muerda.
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—Si tú le pidieras al Señor… pero bien pedido… que te curara esos 
esplines, te los curaría… Pídeselo, hijo; ¡pero si sabré yo lo que me digo!

—¿Qué has de saber tú?… ¿Qué has de saber lo que hay del lado de allá 
de la puerta negra?

—¿Ahora sales con eso?… Tú podrás haber perdido parte de la fe; pero 
toda no se pierde nunca. Esas cosas se dicen sin creer en ellas, por 
fatuidad. Con todas sus bromas, si te rascan, aparece el creyente…

—No, tonta, yo no creo en nada, en nada, en nada—le dijo Moreno con 
énfasis, complaciéndose en mortificarla.

—Todo sea por Dios… Entonces, ¿para qué vienes conmigo a la iglesia?

—Toma, por distraerme un rato, por verte a ti, por ver a Estupiñá, figuras 
raras de la humanidad, excentricidades, tipos, como todo esto que yo llevo 
a Londres para los aficionados a lo característico y al color local.

Guillermina daba suspiros. No quería incomodarse.

«Para rarezas tú… —dijo al fin echándose a reír—. A ti sí que te debían 
enseñar por las ferias… a dos reales, un real los niños y soldados. Cree 
que ganaba dinero el que te expusiera».

—Con un cartelón que dijese: «se enseña aquí el hombre más 
desgraciado del mundo».

—Por su culpa, por su culpa; hay que añadir eso. Ser desgraciado y no 
volver los ojos a Dios es lo último que me quedaba que ver. Eso es, bruto, 
encenágate más; hazte más materialista y más gozón, a ver si te sale la 
felicidad… Eres un soberbio, un tonto… Mira, sobrino, me voy, porque si 
no me voy te pego con tu propio bastón.

Y él estaba tan abstraído que ni siquiera la sintió salir.

6

Comió con regular apetito en compañía de su hermana y de Guillermina. 
Cuando concluyeron, dijo a esta que había dado orden en el escritorio de 
que le entregaran el sobrante de su cuenta personal, con cuya noticia su 
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puso la fundadora como unas castañuelas, y no pudiendo contener su 
alegría, se fue derecha a él, y le dijo: «¡Cuánto tengo que agradecer a mi 
querido ateo de mi alma! Sigue, sigue dándome esas pruebas de tu 
ateísmo, y los pobres te bendecirán… ¿Ateo tú? ¡Ni aunque me lo jures lo 
he de creer!». Moreno se sonreía tristemente. Tal entusiasmo le entró a la 
santa, que le dio un beso… «Toma, perdido, masón, luterano y 
anabaptista; ahí tienes el pago de tu limosna».

Sentíase él tan propenso a la emoción, que cuando los labios de la santa 
tocaron su frente, le entró una leve congoja y a punto estuvo de darlo a 
conocer. Estrechó suavemente a la santa contra su pecho, diciéndole: «Es 
que lo uno no quita lo otro, y aunque yo sea incrédulo, quiero tener 
contenta a mi rata eclesiástica, por lo que pudiera tronar. Supongamos que 
hay lo que yo creo que no hay… Podría ser… Entonces mi querida rata se 
pondría a roer en un rincón del cielo para hacer un agujerito, por el cual 
me colaría yo… ».

—Y nos colaríamos todos—indicó la hermana de Moreno, gozosa, pues le 
hacían mucha gracia aquellas bromas.

—¡Vaya si le haré el agujerito!—dijo Guillermina—. Roe que te roe me 
estaré yo un rato de eternidad, y si Dios me descubre y me echa una 
peluca, le diré: «Señor, es para que entre mi sobrino, que era muy ateo… 
de jarabe de pico, se entiende; y me daba para los pobres». El Señor se 
quedará pensando un rato, y dirá: «Vaya, pues que entre sin decir nada a 
nadie».

A las diez estaba el misántropo en su habitación, disponiéndose para 
acostarse. «¿Se te ofrece algo?» le dijo su hermana.

—No. Trataré de dormir… Mañana a estas horas estaré oyendo cantar el 
botijo e leche. ¡Qué aburrimiento!

—Pero, hombre, ¿qué más te da? Con no comprárselo si no te gusta… Si 
esa gente vive de eso, déjales vivir.

—No, si yo no me opongo a que vivan todo lo que quieran—replicó 
Moreno con energía—. Lo que no quita que me cargue mucho, pero 
mucho, oír el tal pregón…

—Vaya por Dios… Otras cosas hay peores y se llevan con paciencia.
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Después llegó Tom, y la hermana de Moreno se retiró a punto que entraba 
Guillermina con la misma cantinela: «¿Quieres algo?… A ver si te 
duermes, que no es mal ajetreo el que vas a llevar mañana. Mira; de París 
telegrafías, para que sepamos si vas bien… ».

Daba algunos pasos hacia fuera y volvía: «Lo que es mañana no te llamo. 
Necesitas descanso. Tiempo tienes, hijo, tiempo tienes de darte golpes de 
pecho. Lo primero es la salud».

—Esta noche sí que voy a dormir bien—anunció D. Manuel con esa 
esperanza de enfermo que es gozo empapado en melancolía—. No tengo 
sueño aún; pero siento dentro de mí un cierto presagio de que voy a 
dormir.

—Y yo voy a rezar porque descanses. Verás, verás tú. Mientras estés allá, 
rezaré tanto por ti, que te has de curar, sin saber de dónde te viene el 
remedio. Lo que menos pensarás tú, tontín, es que la rata eclesiástica te 
ha tomado por su cuenta y te está salvando sin que lo adviertas. Y cuando 
te sientas con alguna novedad en tu alma, y te encuentres de la noche a la 
mañana con todas esas máculas ateas bien curadas, dirás «¡milagro, 
milagro!» y no hay tal milagro, sino que tienes el padre alcalde, como se 
suele decir. En fin, no te quiero marear, que es tarde… Acuéstate prontito, 
y duérmete de un tirón siete horas.

Le dio varios palmetazos en los hombros, y él la vio salir con desconsuelo. 
Habría deseado que le acompañase algún tiempo más, pues sus palabras 
le producían mucho bien.

«Oye una cosa… Si quieres llamarme temprano, hazlo… Yo te prometo 
que mañana estaré más formal que hoy».

—Si estás despierto, entraré. Si no, no—dijo Guillermina volviendo—. Más 
te conviene dormir que rezar. ¿Necesitas algo? ¿Quieres agua con azúcar?

—Ya está aquí. Retírate, que tú también has de dormir. Pobrecilla, no sé 
cómo resistes… ¡Vaya un trabajo que te tomas!…

Iba a decir «¿y todo para qué?» pero se contuvo. Nunca le había sido tan 
grata la persona de su tía como aquella noche, y se sintió atraído hacia 
ella por fuerza irresistible. Por fin se fue la santa, y a poco, Moreno ordenó 
a su criado que se retirara. «Me acostaré dentro de un ratito—dijo el 
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caballero—; pues aunque creo que he de dormir, todavía no tengo ni pizca 
de sueño. Me sentaré aquí y revisaré la lista de regalos, a ver si se me 
queda alguno. ¡Ah!, conviene no olvidar las mantas. La hermana de Morris 
se enfadará si no le llevo algo de mucho carácter… ». La idea de las 
mantas llevó a su mente, por encadenamiento, el recuerdo de algo que 
había visto aquella tarde. Al ir a la tienda de la Plaza Mayor en busca de 
aquel original artículo, tropezó con una ciega que pedía limosna. Era una 
muchacha, acompañada por un viejo guitarrista, y cantaba jotas con tal 
gracia y maestría, que Moreno no pudo menos de detenerse un rato ante 
ella. Era horriblemente fea, andrajosa, fétida, y al cantar parecía que se le 
salían del casco los ojos cuajados y reventones, como los de un pez 
muerto. Tenía la cara llena de cicatrices de viruelas. Sólo dos cosas 
bonitas había en ella: los dientes, que eran blanquísimos, y la voz pujante, 
argentina, con vibraciones de sentimiento y un dejo triste que llenaba el 
alma de punzadora nostalgia. «Esto sí que tiene carácter» pensaba 
Moreno oyéndola, y durante un rato tuviéronle encantado las cadencias 
graciosas, aquel amoroso gorjeo que no saben imitar las celebridades del 
teatro. La letra era tan poética como la música.

Moreno había echado mano al bolsillo para sacar una peseta. Pero le 
pareció mucho, y sacó dos peniques (digo, dos piezas del perro), y se fue.

Pues aquella noche se le representaron tan al vivo la muchacha ciega, su 
fealdad y su canto bonito, que creía estarla viendo y oyendo. La popular 
música revivió en su cerebro de tal modo, que la ilusión mejoraba la 
realidad. Y la jota esparcía por todo su ser tristeza infinita, pero que al 
propio tiempo era tristeza consoladora, bálsamo que se extendía 
suavemente untado por una mano celestial. «Debí darle la peseta» pensó, 
y esta idea le produjo un remordimiento indecible. Era tan grande su 
susceptibilidad nerviosa, que todas las impresiones que recibía eran 
intensísimas, y el gusto o pena que de ellas emanaban, le revolvían lo más 
hondo de sus entrañas. Sintió como deseos de llorar… Aquella música 
vibraba en su alma, como si esta se compusiera totalmente de cuerdas 
armoniosas. Después alzó la cabeza y se dijo: «¿Pero estoy dormido o 
despierto? De veras que debí darle la peseta… ¡Pobrecilla! Si mañana 
tuviera tiempo, la buscaría para dársela».

El reloj de la Puerta del Sol dio la hora. Después Moreno advirtió el 
profundísimo silencio que le envolvía, y la idea de la soledad sucedió en su 
mente a las impresiones musicales. Figurábase que no existía nadie a su 
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lado, que la casa estaba desierta, el barrio desierto, Madrid desierto. Miró 
un rato la luz, y bebiéndola con los ojos, otras ideas le asaltaron. Eran las 
ideas principales, como si dijéramos las ideas inquilinas, palomas que 
regresaban al palomar después de pasearse un poco por los aires. «Ella 
se lo pierde… —se dijo con cierta convicción enfática—. Y en el desdén se 
lleva la penitencia, porque no tendrá nunca el consuelo que desea… Yo 
me consolaré con mi soledad, que es el mejor de los amigos. ¿Y quién me 
asegura que el año que viene, cuando vuelva, no la encontraré en otra 
disposición? Vamos a ver… ¿por qué no había de ser así? Se habrá 
convencido de que amar a un marido como el que tiene es contrario a la 
naturaleza; y su Dios, aquel buen Señor que está acostado en la urna de 
cristal, con su sábana de holanda finísima, aquel mismo Dios, amigo de 
Estupiñá, le ha de aconsejar que me quiera. ¡Oh!, sí, el año que viene 
vuelvo… en Abril ya estoy andando para acá. Ya verá mi tía si me hago yo 
místico, y tan místico, que dejaré tamañitos a los de aquí… ¡Oh!… mi niña 
adorada bien vale una misa. Y entonces gastaré un millón, dos millones, 
seis millones, en construir un asilo benéfico. ¿Para qué dijo Guillermina? 
¡Ah!, para locos; sí, es lo que hace más falta… y me llamarán la
Providencia de los desgraciados, y pasmaré al mundo con mi devoción… 
Tendremos uno, dos, muchos hijos, y seré el más feliz de los hombres… 
Le compraré al Cristo aquel tan lleno de cardenales una urna de plata… 
y… ».

Se levantó, y después de dar dos o tres paseos, volvió a sentarse junto a 
la mesa donde estaba la luz, porque había sentido una opresión 
molestísima. Las pulsaciones, que un instante cesaron, volvieron con 
fuerza abrumadora, acompañadas de un sentimiento de plenitud torácica. 
«¡Qué mal estoy ahora!… pero esto pasará, y me dormiré. Esta noche voy 
a dormir muy bien… Ya va pasando la opresión. Pues sí, en Abril vuelvo, y 
para entonces tengo la seguridad de que… ».

Tuvo que ponerse rígido, porque desde el centro del cuerpo le subía por el 
pecho un bulto inmenso, una ola, algo que le cortaba la respiración. Alargó 
el brazo como quien acompaña del gesto un vocablo; pero el vocablo, 
expresión de angustia tal vez, o demanda de socorro, no pudo salir de sus 
labios. La onda crecía, la sintió pasar por la garganta y subir, subir 
siempre. Dejó de ver la luz. Puso ambas manos sobre el borde de la mesa, 
e inclinando la cabeza, apoyó la frente en ellas exhalando un sordo 
gemido. Dejose estar así, inmóvil, mudo. Y en aquella actitud de 
recogimiento y tristeza, expiró aquel infeliz hombre.
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La vida cesó en él, a consecuencia del estallido y desbordamiento 
vascular, produciéndole conmoción instantánea, tan pronto iniciada como 
extinguida. Se desprendió de la humanidad, cayó del gran árbol la hoja 
completamente seca, sólo sostenida por fibra imperceptible. El árbol no 
sintió nada en sus inmensas ramas. Por aquí y por allí caían en el mismo 
instante hojas y más hojas inútiles; pero la mañana próxima había de 
alumbrar innumerables pimpollos, frescos y nuevos.

Ya de día, Guillermina se acercó a la puerta y aplicó su oído. No sentía 
ningún rumor. No había luz. «Duerme como un bendito… Buen disparate 
haría si le despertara». Y se alejó de puntillas.
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Capítulo 3. Disolución

1

A mediados de Noviembre, Fortunata estaba algo desmejorada. 
Observándola, Ballester se decía: «¡Cuando yo digo que me debía querer 
a mí en vez de consumir su vida por ese botarate! ¡Qué mujeres estas! 
Son como los burros, que cuando se empeñan en andar por el borde del 
precipicio, primero lo matan a palos que tomar otro camino».

Desde la rebotica, donde estaba trabajando, la vio pasar por la calle: «Allá 
va la nave. Siempre tan puntual a la citita. Doña Lupe furiosa, el pobre 
Rubín ido, y esta paloma volando al tejado del vecino. ¡Qué lejos está ella 
de que le he descubierto el escondrijo! Trabajillo me costó; pero me salí 
con la mía. Y no es que me proponga delatarla… cosa impropia de un 
caballero como yo. Hágolo para mi gobierno. Yo soy así; me gusta seguir 
los pasos de la persona que me interesa… De seguro que al volver del 
tortoleo entra por aquí… ¡Ah!, qué memoria la tuya, Segismundo; ya no te 
acordabas de que para hoy le prometiste tener hechas las píldoras de 
hatchisschina, que le quieren dar al pobre Maxi, a ver si le levantan y 
aclaran un poco aquellos espíritus tan entenebrecidos. Vamos a ello, y que 
la alegría más expansiva y la más placentera ilusión de vida (sacando de 
un armario el frasco del extracto indiano), iluminen el cacumen de mi infeliz 
amigo, a la acción de este precioso excitante».

Dos o tres horas después de esto, Fortunata entraba en la botica. El 
farmacéutico observó pintada en su semblante la consternación. Sin duda 
tenía una pena grande, grande, horrible, de esas que no pueden 
expresarse sino con la imagen retórica de una espada traspasando el 
pecho. «Amiga mía—le dijo Ballester—, no tema usted que la mortifique 
con consuelos vulgares. Usted padece hoy, y no es cosa de poco más o 
menos, sino alguna tribulación muy gorda lo que usted tiene dentro. No, ni 
me lo niegue. Su cara de usted es para mí un libro, el más hermoso de los 
libros. Leo en él todo lo que a usted le pasa. No valen evasivas. Ni 
pretendo que me confíe sus penitas, hasta que no se convenza de que el 

848



médico llamado a curárselas soy yo».

—Vaya Ballester—dijo Fortunata con malísimo humor—. No estoy ahora 
para bromas.

—Lo creo… Tiene usted el corazón como si se lo estuvieran apretando 
con una soga…

—¡Ay!, sí… —exclamó con arranque la joven a quien faltaba poco para 
echarse a llorar.

—Y usted ha llorado, porque los ojos también lo están diciendo.

—Sí, sí… pero déjese de tonterías y no se meta en lo que no le importa. 
Está usted hoy muy agudo.

—Siempre lo fue don García. Para otras personas tendrá usted secretos, 
para mí no. Sé de dónde viene usted. Sé la calle, número de la casa y 
piso… Y si me apura, sé lo que ha ocurrido. Desazón; que si tú, que si yo; 
que no me quieres, que sí, que tira, que afloja, que vira, que vuelta; que 
me engañas, que no, que tú más, y hemos concluido, y adiós, y allá va la 
lagrimita.

La señora de Rubín dejó caer la cabeza sobre el pecho, dando un 
chapuzón en el lago negro de su tristeza. Ballester la miraba sin osar 
decirle nada, respetando aquel dolor que por lo muy verdadero no podía 
disimularse. Por fin, Fortunata, como quien vuelve en sí, se levantó de la 
silla, y le dijo:

—Esas píldoras, ¿las ha hecho usted?

—Aquí están (entregándole la cajita). Y a propósito, a usted no le vendrá 
mal tomarse una.

—¿Yo?… Lo mío no va con píldoras… Quédese con Dios; me voy a mi 
casa.

—Consolarse—le dijo Segismundo en la puerta—. La vida es así; hoy 
pena, mañana una alegría. Hay que tener calma, y tomar las cosas como 
vienen, y no ligar todo nuestro ser a una sola persona. Cuando una vela se 
acaba, debe encenderse otra… Conque tengamos valor, y aprendamos a 
despreciar… Quien no sabe despreciar, no es digno de los goces del 
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amor… Y por último, simpática amiga mía, ya sabe que estoy a sus 
órdenes, que tiene en mí el más rendido de los servidores para cuanto se 
le ocurra, amigo diligente, reservadísimo, buena persona… Abur.

Subió la joven a su casa. Doña Lupe no estaba, porque en aquellos días 
iba infaliblemente a las subastas del Monte de Piedad. Maximiliano 
permanecía largas horas en su despacho o en la alcoba, sin salir ni 
siquiera a los pasillos, sumergido en una meditación que más bien parecía 
somnolencia, por lo común echado en el sofá, la vista fija en un punto del 
techo, al modo de penitente visionario. No molestaba a nadie; no se 
resistía a tomar el alimento ni las medicinas, sometiéndose 
silenciosamente a cuanto se le mandaba, como si lo dominante, en aquella 
fase del proceso encefálico, fuera la anulación de la voluntad, el no ser 
nada para llegar a serlo todo. Considerándose sola en la casa, Fortunata 
anduvo de una parte a otra, buscando una ocupación que la distrajera y 
consolara. Imposible. Mientras más trabajaba, con más energía y claridad 
repetía su mente lo que le había pasado aquella mañana. «Yo me voy a 
volver loca—se dijo poniéndose a mojar la ropa—. Más loca estoy que el 
pobre Maxi, y esto me acaba de rematar».

Sin que se interrumpiera la acción mecánica, el espíritu de la pobre mujer 
reproducía fielmente la escena aquella, con las palabras, los gestos y las 
inflexiones más insignificantes del diálogo. En medio de la reproducción 
iban colocándose, como anotaciones puestas al acaso, los comentarios 
que se le ocurrían. El trabajo de su cerebro era una calenturienta y 
dolorosa mezcla de las funciones del juicio y de la memoria, revolviéndose 
con desorden y alumbrándose unas a otras con aquella claridad de 
relámpago que a cada instante despedían.

«Tontería grande fue decírselo… Él está hace tiempo muy frío, y como con 
ganas de romper. ¡Cansado otra vez!, cansado; y allá por Junio, sí, bien 
me acuerdo de que era en Junio, porque estaban poniendo los palos para 
el toldo de la procesión del Corpus, me dijo que nunca más me dejaría, 
que se avergonzaba de haberme abandonado dos veces, ¡y qué sé yo 
cuántas mentiras más!… Lo que hace ahora es buscar un pretexto para 
llamarse andana… ¡Cristo!, ¡qué cara me puso cuando le dije aquello… ! 
'No seas bobito, ni fíes tanto en la virtud de tu mujer. ¿Pues qué te crees? 
¿Que no es ella como las demás? Para que lo sepas; tu mujer te ha 
faltado con aquel señor de Moreno, que se murió de repente, una noche. 
La suerte tuya fue que dio el estallido; y es que los corazones revientan, 
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de la fuerza del querer… Créete, como Dios es mi padre, que la mona del 
Cielo le quería también, y tenían sus citas… no sé dónde… pero las 
tenían. Tan listo como eres, y a ti también te la dan… '. ¡Bendito Dios, qué 
cara me puso! ¡Ah!, el amor propio y la soberbia le salían a borbotones por 
la boca… ».

Después sentía claramente en su oído la vibración de aquella réplica que 
la había hecho estremecer, que aún la alumbraba, porque las palabras se 
repetían sin cesar como la pieza de una caja de música, cuyo cilindro, 
sonada la última nota, da la primera. «¿Pero qué te has figurado, que mi 
mujer es como tú? ¿De dónde has sacado esa historia infame? ¿Quién te 
ha metido en la cabeza esas ideas? Mi mujer es sagrada. Mi mujer no 
tiene mancilla. Yo no la merezco a ella, y por lo mismo la respeto y la 
admiro más. Mi mujer, entiéndelo bien, está muy por encima de todas las 
calumnias. Tengo en ella una fe absoluta, ciega, y ni la más ligera duda 
puede molestarme. Es tan buena, que sobre serme fiel, tiene la costumbre 
de entregarme todos sus pensamientos para que yo los examine. ¡Ojalá 
pudiera yo entregarle los míos! Y ahora, cuando tú me traes esos 
absurdos cuentos, me veo tan por bajo de ella, que no puede ser más. Tú 
misma me estás castigando con eso de decirme que mi mujer es como tú, 
o que en algo puede parecerse a ti. Me castigas porque me demuestras la 
diferencia; te comparo con ella, y si pierdes en la comparación, échate a ti 
la culpa… Para concluir, si vuelves a pronunciar delante de mí una palabra 
sola referente a mi mujer, cojo mi sombrero… y no vuelves a verme más 
en todos los días de tu vida».

Comentario: «¡Y yo que me había hecho la ilusión de que no era honrada, 
para salir ahora con que no tengo más remedio que confesar que lo es! 
¿Habrá visto visiones Aurora? Lo asegura de un modo, que no sé… Puede 
que se equivoque… Puede que el caballero ese estuviera prendado de 
ella; eso no quiere decir que ella pecase ni mucho menos… ».

Otra vez sentía retumbar en su oído las tremendas palabras de aquel: «Si 
vuelves a pronunciar delante de mí, etc… ». Y el comentario parecía 
producirse en el cerebro paralelamente a la repetición de la filípica: «¡Ah!, 
tuno, no hablabas antes de ese modo. En Junio, sí, bien me acuerdo, todo 
era te quiero y te adoro, y bastante que nos reíamos de la mona del Cielo, 
aunque siempre la teníamos por virtuosa. ¿Que es sagrada, dices?… 
¿Entonces, para qué la engañas? ¡Sagrada! Ahora sales con eso. 
Cojo mi sombrero y no me vuelves a ver… Eso es que tú lo quieres hace 
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tiempo. Estás buscando un motivo, y te agarras a lo que dije. Te comparo 
con ella, y si pierdes en la comparación, échate a ti misma la culpa. Eso es 
decirme que soy un trasto, que yo no puedo ser honrada aunque quiera… 
¡Cómo me requemaba oyendo esto y cómo me requemo ahora mismo! Se 
me aprieta la garganta, y los ojos se me llenan de lágrimas. ¡Decirme a mí 
esto, a mí, que me estoy condenando por él… ! Pero, Señor, ¡qué culpa 
tendré yo de que esa niña bonita sea ángel! Hasta la virtud sirve para 
darme a mí en la cabeza. ¡Ingrato!».

Reproducción de algo que ella le había contestado: «Mira; no lo tomes tan 
a pechos. Podrá ser mentira. ¿Yo qué sé? No creerás que lo he inventado 
yo. Para que veas que no me gustan farsas contigo; eso que te incomoda 
tanto, es cosa de Aurora… ».

Y él: «Como la coja, le arranco la lengua. Es una víbora esa mujer, una 
envidiosa, una intrigante. Ándate con cuidado con ella».

Comentario: «De veras que estuve muy prudente. No se debe hablar mal 
de nadie sin tener seguridad de lo que se dice. Desde aquel momento no 
me volvió a mirar como me mira siempre. Le chafé su amor propio. Es 
como cuando se sienta una, sin pensarlo, sobre un sombrero de copa, que 
no hay manera, por más que se le planche después, de volverlo a poner 
como estaba. Esta sí que no me la perdona.

Perdona él todo; pero que le toquen a su soberbia no lo perdona. «¿Estás 
enfadado?».—«¡Si te parece que no debo estarlo… !».—«Hazte el cargo 
de que no he dicho nada».—«No puedo; me has ofendido; te has rebajado 
a mis ojos. Como tú no tienes sentido moral, no comprendes esto. No 
calculas el valor que se quitan a sí mismas las personas cuando hablan 
más de la cuenta».—«No me digas esas cosas».—«Se me salen de la 
boca. Desde que calumniaste a mi mujer, la veneración y el cariño que le 
tengo se aumentan, y veo otra cosa; veo lo miserable que soy al lado 
suyo; tú eres el espejo en que miro mi conciencia y te aseguro que me veo 
horrible».

Comentario: «Cuando toma este tonito, le pegaría… Eso es decirme que 
soy una indecente. Y siempre que saca estas tiologías, es porque me 
quiere dejar. Y yo no puedo vivir así, Dios mío; esto es peor que la 
muerte».

Reproducción: «¿Te vas ya?».—«¿Te parece que es temprano 
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todavía?».—«¿Vienes el lunes?».—«No puedo asegurártelo».—«Ya 
empiezas con tus mañas».—«Tú sí que te pones pesada».—«No quiero 
disputar. Dime lo que quieras».—«Si rompemos, no me eches a mí la 
culpa, porque eres tú quien la tiene».—«¿Yo?».—«Sí, tú, por salir con 
alguna patochada ordinaria».—«Bueno, lo que quieras… Tú siempre has 
de tener razón… Adiós».—«Hasta la vista».

Y al cabo de un rato, su mente saltó de improviso con una idea nueva, 
expresada en medio de los ahogos de la desesperación, como un rayo que 
atraviesa las nubes y momentáneamente las horada, las ilumina con sus 
refulgentes dobleces. «¿Pero qué demonios es esto de la virtud, que por 
más vueltas que le doy no puedo hacerme con ella y meterla en mí?».

Entonces advirtió que no había mojado la ropa. Su tarea estaba por 
empezar, y los rollos de camisas, chambras y demás prendas continuaban 
delante de ella, muertos de risa, lo mismo que el barreño de agua. Papitos, 
que entró en el comedor con los cuchillos ya limpios, fue el choque que la 
hizo salir de su abstracción.

2

El día de San Eugenio propuso doña Casta ir de merienda al Pardo; pero 
las de Rubín no querían ni oír hablar de nada que a diversión se 
pareciese. Bueno tenían ellas el espíritu para meriendas. Fueron 
las Samaniegascon doña Desdémona, Quevedo y otros amigos. Por la 
noche, doña Casta se empeñaba en que todas habían de comer bellota, 
de la provisión que trajo. Estaban de tertulia en casa de Rubín. Sólo 
faltaba Aurora, a quien Fortunata esperaba con ansia, y siempre que 
sentía pasos en la escalera, iba a la puerta para abrirle antes de que 
llamase. Por fin llegó la viuda de Fenelón, fatigadísima. Los encargos en 
aquel mes eran considerables; las bodas aristocráticas menudeaban, y la 
pobre Aurora no podía desenvolverse. Como que por cumplir y hacer las 
entregas a tiempo se había traído alguna labor para trabajar en su casa. 
Velaría hasta las doce o la una. Brindose la de Rubín a ayudarla, y con la 
venia de las dos señoras mayores se fueron a la casa próxima. Fortunata 
deseaba estar sola con su amiga para hablar largo y tendido sobre 
diferentes cosas.

Encendieron luz en el gabinete, y sobre una gran mesa que allí había, por 
el estilo de las mesas de los sastres, Aurora, sacando sus avíos, se puso a 
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cortar y a preparar. Fortunata la ayudaba a desenvolver los patrones y a 
hilvanarlos sobre la tela. A cada momento se arrancaba Aurora del pecho 
una aguja enhebrada o se la clavaba en él, pues el pecho era su acerico, y 
allí tenía también una batería de alfileres. Extendiendo sus miradas sobre 
los patrones, con atención de artista, cogiendo ora la aguja, ora las tijeras, 
ya inclinada sobre la mesa, ya derecha y mirando desde lejos el efecto del 
corte; moviendo la cabeza para obtener la oblicuidad de la mirada en 
ciertas ocasiones, empezó a charlar, arrojando las palabras como un 
sobrante de la potencia espiritual que aplicaba a su obra mecánica.

«Hoy ha sido el funeral. ¡Cosa estupenda, según me ha dicho Candelaria! 
El catafalco llegaba hasta el techo, y la orquesta era magnífica; muchas 
luces… Ahí tienes para qué les sirve el dinero a esos celibatariosegoístas. 
Estaban las de Santa Cruz y Ruiz Ochoa, las Trujillas, y qué sé yo quién 
más… Como no nos vemos desde hace muchos días, no te he podido 
contar la impresión que recibí aquella mañana. Verás: pasaba yo a eso de 
las ocho y media por la plaza de Pontejos para ir a mi obrador, cuando vi 
que del portal salía despavorido el criado inglés… Según después supe, 
iba en busca de mi primo Moreno Rubio, que vive en la calle de 
Bordadores. Yo dije: '¿qué pasará?' y Samaniego salió de la tienda 
preguntando: '¿qué hay?'—'¿Cómo que qué hay?'. El inglés entonces, con 
un terror que no puedo pintarte, nos dijo: 'Señor muerto; señor como 
muerto'. Corrió allá Pepe y yo detrás. En el portal había un corrillo de 
gente; unos salían, otros entraban, y todos se lamentaban del suceso. 
Subí con Pepe… la puerta estaba abierta. Los gritos de Patrocinio Moreno 
se oían desde la escalera. ¡Ay, qué paso, hija! Yo tenía un miedo que no te 
puedo ponderar. Acerqueme poco a poco a la habitación. Allí estaba la 
santa, todavía con el manto puesto y el libro de misa en la mano… Parecía 
una imagen. Y Moreno… no me quiero acordar, sentado en una silla junto 
a la mesa…

Dicen que le encontraron con la cabeza apoyada en las manos, seco, 
rígido y sin sangre. No puedo pintarte el horror que me causó lo que vi. Le 
habían incorporado en el asiento. Toda la pechera de la camisa estaba 
manchada de sangre, la barba llena de cuajarones… los ojos abiertos. 
(Aquí suspendió Aurora su trabajo, poniendo todo su espíritu en lo que 
relataba… ) No quise entrar. De la puerta me volví, y no sé cómo llegué al 
taller, porque me iba cayendo por el camino; tal impresión me hizo. Hay 
que reconocer que ese hombre tenía que concluir de mala manera; pero 
eso no quita que una le tenga lástima. (Volvió a poner toda la atención en 
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su trabajo). Estuve muy mala aquel día, y a ratos me entraban ganas de 
llorar. Mal se portó conmigo, muy mal… ¡Ah!, ya veo yo que todo se paga 
en este mundo».

—¡Pobre señor!—exclamó Fortunata—. A mí también me dio lástima 
cuando lo supe. Pero, ¿no sabes una cosa?, que hoy hemos tenido la gran 
bronca ese y yo, porque le dije aquello…

—¿Lo de… ?—apuntó Aurora, suspendiendo otra vez el trabajo, y mirando 
a su amiga con intención picaresca.

—Sí… Se enfadó tanto, que concluimos mal. ¡Ay, qué pena tengo! Porque 
si es calumnia, figúrate, ¡qué barbaridad ir con esa historia!

—Calumnia no—dijo la de Fenelón, atendiendo más a su corte—. Podrá 
ser equivocación.

¿Quién demonios sabe lo que pasa en el interior de la mona? Que el 
difunto Moreno andaba loco por ella, no tiene duda. Falta saber, por 
ejemplo, si ella le correspondía o no.

—Tú me dijiste que sí, y que tenían citas…

—Sí; pero te lo dije como una suposición nada más—replicó la astuta 
mujer con cierto despego, como si deseara mudar de conversación—. Tú 
te precipitaste al llevarle ese cuento. Se habrá volado. Hay que tener tacto, 
amiga mía, y no herir el amor propio de los hombres. Ya debías suponer 
que le sabría mal.

—¿Y tú qué crees?, hablando ahora como si estuviéramos delante de un 
confesor. ¿Tú qué crees?, ¿es, como quien dice, ángel o qué?

Aurora dejó las tijeras, y se clavó en el pecho la aguja enhebrada. 
Después de calcular su respuesta, la soltó en esta forma:

«Pues hablando con verdad, y sin asegurar nada terminantemente, te diré 
que la tengo por virtuosa. Si mi primo hubiera vivido, no sé a dónde 
habrían llegado las cosas. Él hacía el trovador de la manera más infantil 
del mundo. ¡Quién lo diría… !, ¡un hombre tan corrido!… Ella… no sé… 
creo que se reía de él… Y bien merecido le estaba, por pillo. Quizás le 
miraba con alguna simpatía… pero lo que es citas, amiga mía, me parece 
que no las hubo, digo, me parece; y si algo de esto dije, fue como un tal 
vez
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, y me vuelvo atrás».

Tornó a su faena dejando a la otra en la mayor confusión.

«Y en último resultado—le dijo después—, ¿a ti qué más te da que sea 
honrada o deje de serlo? Lo que te importa es que él te quiera a ti más que 
a ella».

—¡Oh!, no… —exclamó Fortunata con toda su alma—, es que si no fuera 
honrada esa mujer, a mí me parecería que no hay honradez en el mundo y 
que cada cual puede hacer lo que le da la gana… Paréceme que se rompe 
todo lo que la ata a una; no sé si me explico; y que ya lo mismo da blanco 
que negro. Créetelo; esa duda no se me va de la cabeza a ninguna hora; 
siempre estoy pensando en lo mismo, y tan pronto me alegro de que sea 
mala como de que no lo sea. ¡Ah!, no sabes tú lo que yo cavilo al cabo del 
día. Las cosas que me pasan a mí no tienen nombre.

—Pues para que te tranquilices de una vez—dijo la otra sin mirarla—. 
Tenla por honrada, y cuando hables de esto con él, hazle entender que lo 
crees así, y no aspires a que él te dé su respeto; conténtate con el amor.

—Quítate de ahí, mujer—saltó Fortunata muy nerviosa—. Si esto se 
acaba… ¡Si me está faltando ese perro! Si en quince días no le he visto 
más que dos veces. Siempre llega tarde, y como de mala gana. ¡Oh!, yo le 
conozco bien las mañas: me le sé de memoria. Nada, que quiere echarme 
al agua otra vez, lo veo, lo estoy viendo. Hoy se lo dije claro, y no me 
contestó nada.

—Entonces tenemos a la mona del Cielo de enhorabuena.

—¡Ah!, no… Me parece que ahora la veleta marca para otro lado. Me está 
faltando con alguna que ni su mujer ni yo conocemos. Más claro, a las dos 
nos está dando el plantón hache, y yo estoy que no sé lo que me pasa, 
más muerta que viva… llena de rabia, llena de celos. No he de parar hasta 
cogerle, y de veras te digo que si le cojo, y si cojo a la otra, me pierdo. Yo 
vengaré a la mona del Cielo, y me vengaré a mí. No quisiera morirme sin 
este gusto.

—Dime una cosa… ¿Te has fijado en determinada mujer?—le preguntó su 
amiga mirándola de hito en hito.
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—No sé; esta noche se me ocurrió si será Sofía la Ferrolana, o la Peri, o 
Antonia, esa que estaba con Villalonga.

—Es natural, piensas en las que conoces. ¿Qué me das, querida mía, si te 
lo averiguo? Al decir esto, Aurora abandonó todo trabajo y se puso delante 
de su amiga en la actitud más complaciente.

«¿Que qué te doy? Lo que tú quieras. Todo lo que tengo… Te lo 
agradeceré eternamente».

—Bueno; pues déjame a mí, que como yo coja el cabo del hilo, hemos de 
llegar a la otra punta. Verás por qué lo digo; en mi taller hay una chiquilla, 
muy graciosa por cierto, que me parece, me parece…

—¡En tu taller… !—Sí; pero no te precipites… No es ella tal vez… Quiero 
decir, que por ella he de coger el cabo del hilo, y verás… iré tirando, 
tirando hasta dar con lo que queremos saber. Tú confíate en mí, y no 
hagas nada por tu parte. Prométeme que no te has de meter en nada. Sin 
esa condición, no cuentes conmigo.

—Pues bien, yo te lo prometo. Pero me has de decir todo lo que vayas 
averiguando. Te digo que si la cojo… No me importa ir al Modelo; te juro 
que no me importa. Si ya me parece que la tengo entre mis uñas…

Doña Casta entró, abriendo la puerta con su llavín. Era tarde, y Fortunata 
tuvo que retirarse. Aurora se quedó trabajando un momento más, y decía 
para sí: «Estas tontas son terribles, cuando les entra la rabia. Pero ya se 
aplacará. Pues no faltaría más… Estaría bueno… ».

3

Una tarde, doña Lupe vio entrar a su sobrina tan desolada, que no pudo 
menos de írsele encima, llena de irascibilidad, no pudiendo sufrir ya que 
no le confiase sus penas, cualquiera que fuese la causa de ellas. «¿Te 
parece que estas son horas de venir? Y haz el favor, para otra vez, de 
dejarte en la calle tus agonías y no ponérteme delante con esa cara de 
viernes, pues bastantes espectáculos tristes tenemos en casa».

Fortunata tenía su interior tan tempestuoso que no pudo contenerse, y 
estalló con esa ira pueril que ocasiona las reyertas de mujeres en las 
casas de vecindad. «Señora, déjeme usted en paz, que yo no me meto 
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con usted, ni me importa la cara que usted tenga o deje de tener. Pues 
estamos bien… Que no pueda una ni siquiera estar triste, porque a la 
señora esta le incomodan las caras afligidas… Me pondré a bailar, si le 
parece».

No estaba acostumbrada doña Lupe a contestaciones de este temple, y al 
pronto se desconcertó. Por fin hubo de salir por este registro: «Eso de que 
me ocupe o no me ocupe, no eres tú quien lo ha de decidir. ¿Pues qué? 
¿Han tocado ya a emanciparse? Estás fresca. ¿Crees que se te va a 
tolerar ese cantonalismo en que vives? ¡Me gustan los humos de la loca 
esta!… Ya te arreglaré, ya te arreglaré yo».

Estaba la otra tan violenta y tenía los nervios tan tirantes, que al apartar 
una silla la tiró al suelo, y al poner su manguito sobre la cómoda, dio 
contra un vaso de agua que en ella había.

«Eso es, rómpeme la sillita… Mira cómo has derramado el agua».

—Mejor.—¿Sí?… Ya te mejoraré yo, ya te arreglaré.

—Usted, señora, se arreglará sus narices, que a mí no me arregla nadie…

«No quiero incomodarme, no quiero alzar tampoco la voz—dijo doña Lupe 
levantándose de su asiento—, porque no se entere ese desventurado». 
Salió un momento con objeto de cerrar puertas para que no se oyera la 
gresca, y a poco volvió al gabinete, diciendo: «Se ha quedado dormido. Si 
te parece, haz bulla para que no descanse el pobrecito. Te estás 
portando… ¡Silencio!».

—Si es usted la que chilla… Yo bien callada entré. Pero se empeña en 
buscarme el genio.

—Mete ruido, mete ruido. Ni siquiera has de dejar dormir al pobre chico.

—Por mi parte, que duerma todo lo que quiera.

—Y lo que más me subleva es tu terquedad—dijo doña Lupe bajando la 
voz—, y ese empeño de gobernarte sola, sí, esa independencia estúpida… 
Tú te lo guisas y tú te lo comes. Así te sabe a demonios. Bien empleado te 
está todo lo que te pasa, muy bien empleado.

Tanta turbación había en el alma de la esposa de Rubín, que la ira estaba 
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en ella como prendida con alfileres, y el menor accidente, una nada, 
determinaba la transición de la rabia al dolor, y de la energía convulsiva a 
la pasividad más desconsoladora. Algo se derrumbaba dentro de ella, y 
perdiendo toda entereza, rompió a llorar como un niño a quien le 
descubren una travesura gorda. Doña Lupe se vanaglorió mucho de aquel 
cambio de tono, que consideraba obra de sus facultades persuasivas. 
Fortunata se dejó caer en una silla, y más de un cuarto de hora estuvo sin 
articular palabra, oprimiendo el pañuelo contra su cara.

«Pues sí, tía… es verdad que debiera yo… contarle a usted… No lo hice 
porque me parecía impropio. ¡Qué barbaridad! Traer a esta casa cuentos 
de… Soy una miserable; yo no debo estar aquí… Hasta llorar aquí por lo 
que lloro es una canallada. Pero no lo puedo remediar. El alma se me 
deshace. Yo tengo que decirle a alguien que me muero de pena, que no 
puedo vivir. Si no lo digo, reviento… Usted crea lo que quiera… pero soy 
muy desgraciada. Yo sé que me lo merezco, que soy mala, mala de 
encargo… pero soy muy desgraciada».

—Ahí tienes—le dijo doña Lupe moviendo la mano derecha, con dos 
dedos de ella muy tiesos, en ademán enteramente episcopal—; ahí tienes 
lo que pasa por no hacer lo que yo te digo… Si hubieras seguido los 
consejos que te di este verano, no te verías como te ves.

La otra estaba tan sofocada, que su tía tuvo que traerle un vaso de agua.

—Serénate—le decía—, que ahora no te he de reñir, aunque bien lo 
mereces. No, no necesitas explicarme lo que te pasa; justo castigo de 
Dios. ¿Crees que no tengo yo pesquis? Me basta verte la cara. Ello tenía 
que suceder, porque los malos pasos conducen siempre a malos fines… 
El resultado es que sale todo lo que yo digo. El pecado trae la penitencia. 
Otra vez te da carpetazo ese hombre, ¿acerté?

—Sí, sí… ¡Pero qué infame!…

—Anda, que los dos estáis buenos. Tal para cual. Las relaciones 
criminales siempre acaban así. Uno se encarga de castigar al otro, y el 
que castiga ya encontrará también su trancazo en alguna parte. Pues 
estás lucida… Tras de cornuda, aporreada, y después sacada a bailar.

—¡Pero qué infame!—volvió a decir Fortunata, mirando a su tía con los 
ojos llenos de lágrimas—. ¿Pues no ha tenido el atrevimiento de decirme, 

859



entre bromas y veras, que yo estaba enredada con Ballester? Pretextos,
tiologías y nada más. De seguro que no lo cree.

—Aguanta, que todo te lo tienes bien merecido. Ni vengas a que yo te 
consuele… Acudiendo con tiempo, no digo que no. Abres ahora los ojos y 
te encuentras horriblemente sola, sin familia, sin marido, sin mí.

Fortunata, con un pánico semejante al de quien se está ahogando, 
agarrose a la falda de doña Lupe, y vuelta a soltar un raudal de lágrimas.

«No, no, no… yo no quiero estar sola, triste de mí. Dígame usted algo, 
siquiera que tenga paciencia, siquiera que me porte ahora bien… Sí, me 
portaré bien; ahora sí, ahora sí».

—Ahora sí. Vaya, hija, no madrugues tanto. Tú no te acuerdas de Santa 
Bárbara sino cuando truena. ¿Qué sacaría yo de consolarte ahora y 
corregirte, si el mejor día volvías a las andadas?

—Ahora no… ahora no… —Quien no te conoce que te compre… Al 
extremo a que han llegado las cosas, me parece que no debo intervenir 
ya, ni tomar vela en ese entierro. Sería hasta indecoroso para mí. 
Resultaría… así como cierta complicidad en tus crímenes. No, hija, has 
acudido tarde… ¡Te he estado metiendo la indulgencia por los ojos, sin 
que tú la quisieras ver, y ahora que te ahogas, vienes a mí… ! ¡Ay!, no 
puedo, no puedo.

Y sin decir más, se fue a la cocina, pensando que toda severidad era poco 
contra aquella mujer, y que convenía aterrorizarla, a ver si se sometía al fin 
de una manera absoluta.

Pronto se hizo de noche. Los días menguaban, entristeciendo el ánimo de 
los que ya, por otros motivos, estaban tristes. A las seis y media la casa 
estaba a oscuras, y doña Lupe retardaba el encender luces todo lo posible. 
Fortunata, en el cuarto de su marido, y casi a tientas, llegó al sofá donde él 
estaba echado, y le preguntó si tenía ganas de comer, sin obtener 
respuesta. Oía los suspiros que daba el infeliz, y en una de aquellas 
aproximaciones, Maxi cogiéndole las manos, se las apretó con afecto. Algo 
había en el alma de Fortunata que respondía a tal demostración de 
ternura. Sentía hacia él cariño semejante al que inspira un niño enfermo, 
efusión de lástima que protege y que no pide nada.
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Doña Lupe trajo luz, y mirando a los esposos con sus ojos encandilados 
por el vivo resplandor de la llama de petróleo, dijo, sin duda por animar a 
Maxi con una broma: «¿Ya estáis haciendo los tortolitos?… Más cuenta te 
tiene comer. ¿Quieres que esta coma aquí contigo?».

—Sí, sí, yo comeré aquí—dijo la esposa prontamente—. Y él comerá 
también, ¿verdad, hijo? ¿Verdad que comerás con tu mujer? Ella te 
cortará los pedacitos de carne y te los irá dando.

—Pues yo os mandaré la comida—indicó doña Lupe, poniendo la pantalla 
al quinqué y acortando la llama—. Tengo hoy un arroz con menudillos que 
es lo que hay que comer.

En el rato que estuvieron solos, antes de que entrara Papitos con el 
servicio y la sopa, Maxi endilgó a su mujer algunas frases enteramente 
ceñidas al endiablado asunto que constituía su demencia. Fortunata le 
apoyó en todo, mostrándose muy penetrada de la urgencia de establecer, 
como realidad social, el principio de solidaridad de la sustancia divina. A 
todo decía que sí, y mientras comían, notó que el enfermo se animaba 
extraordinariamente, llegando hasta mostrarse alegre, locuaz y poniendo 
un singular calor en sus proyectos de apostolado. En un momento que 
salió afuera, preguntole Fortunata a su tía: «¿Y le dio usted al fin esas 
píldoras?».

«Sí por cierto. Esta mañana en ayunas se tomó una, y a las cuatro le di 
otra. ¿No lo dispuso así Ballester… ?».

—Sí… Vea usted por qué está tan avispado. ¡Vaya con el cáñamo ese! 
Pero los disparates son los mismos; sólo que ahora no ve las cosas de un 
modo tan negro sino que las toma por lo risueño.

Volvió al lado de él, y le fue dando los menudillos con el tenedor, y él se 
los comía con gana, sin cesar de hablar y aun de reír. Su risa plácida no 
parecía la de un demente.

Fortunata sentía leve consuelo en su alma, y se decía: «¡Si Dios quisiera 
que se pusiera bueno… ! Pero cómo va Dios a hacer nada que yo le 
pida… ¡Si soy lo más malo que Él ha echado al mundo! Para mí esta casa 
se tiene que acabar. ¿A dónde me retiraré? ¿Qué será de mí? Pero a 
donde quiera que vaya, me gustará saber de este pobrecito, el único que 
me ha querido de verdad, el que me ha perdonado dos veces y me 
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perdonaría la tercera… y la cuarta… Yo creo que me perdonaría también 
la quinta, si no tuviera esa cabeza como un campanario. Y esto es por 
culpa mía. ¡Ay, Cristo, qué remordimiento tan grande! Iré con este peso a 
todas partes, y no podré ni respirar».

Después de comer, estaba él animadísimo, cual no lo había estado en 
mucho tiempo, pero sus conceptos eran de lo más estrafalario que 
imaginarse puede. Como entraran doña Silvia y Rufinita, de visita, doña 
Lupe se fue con ellas a la sala, y los esposos se quedaron solos. Maxi se 
levantó, y estiró todo el cuerpo, elevando los brazos. Los huesos crujieron, 
hizo diferentes contorsiones que parecían un trabajo de gimnasia, y luego 
volvió a sentarse, abrazando a su mujer y quedándose ante ella (pues 
estaba sentado en una banqueta junto al sofá) en actitud semejante a la 
que toman los amantes de teatro cuando van a decirse algo muy bonito en 
décimas o quintillas.

4

«Vida mía—le dijo en el tono más dulce del mundo—, gracias mil por el 
consuelo que me has dado con tus palabras».

Fortunata no sabía qué palabras eran aquellas que le habían consolado; 
pero lo mismo daba. Hizo un signo afirmativo, y adelante.

«Porque estando tú conforme conmigo, no deseo más. Mis aspiraciones 
están cumplidas. ¡Viva el gran principio de la liberación por el 
desprendimiento, por la anulación!… ».

—¡Vivaaa… !—Así lo dirán las multitudes, cuando esta doctrina se 
propague; pero esto no nos toca a nosotros, sino al que vendrá después. 
Cumplamos tú y yo la ley de morir cuando nos creamos llegados al punto 
de caramelo de la pureza. Matemos a la bestia cuando de ella esté 
completamente desligada su prisionera, la sustancia espiritual, como del 
erizo se desprende la castaña bien madura.

—Nada, hijo, que la mataremos.—Me gusta verte así. ¿Hay nada más 
hermoso que la muerte? ¡Morir, acabar de penar, desprenderse de todas 
estas miserias, de tantos dolores y de toda la inmundicia terrenal! ¿Hay 
nada que pueda compararse a este bien supremo?… ¿Concibe el alma 
nada más sublime?
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—¿Y después?—dijo Fortunata, que aun sabiendo con quién hablaba, oía 
con mucho gusto aquella manera de considerar la muerte.

—¡Oh!, después, sentirse uno absolutamente puro, perteneciente a la 
sustancia divina; reconocerse uno parte de ella, y todito con aquel gran 
todo… ¡Qué dicha tan grande!

—¡No padecer… !—murmuró la prójima inclinando su cabeza sobre el 
pecho de él—. ¡No temer si le hacen a uno esta o la otra perrería… !, no 
verse en agonías nunca y gozar, gozar, gozar…

Su mente se dejó ir en alas de aquella sublime idea, perdiéndose en los 
espacios invisibles y sin confines.

«¡Sentir luego la irradiación del bien en sí, y contemplarse uno en aquel 
todo etéreo y sustancial, infinitamente perfecto y sano, hermoso, 
transparente y placentero… !».

Esto era ya un poco metafísico, y Fortunata no lo comprendía bien. Lo 
accesible para ella era la idea primera: morirse, desprenderse de las 
lacerias de este mundo, y sentirse luego persona idéntica a la persona 
viva, gozando todo lo que hay que gozar y amando y siendo amada con 
arrobamientos que no se acaban nunca.

«Querida mía—le dijo Maxi moviendo mucho la cabeza y los músculos de 
la cara, señal de una fuerte excitación nerviosa—; los dos moriremos 
después que hayamos cumplido nuestra misión. Y para que te penetres 
bien de la tuya, te voy a decir lo que he sabido por revelación celestial».

Fortunata se preparó a oír el gran disparate que su marido anunciaba, y 
puso una carita muy gravemente atenta.

«Pues yo sé una cosa que tú no sabes, aunque quizás lo presientes, y que 
seguramente sabrás muy pronto. Quizás hayas empezado a notar algún 
síntoma; pero aún tu espíritu no tendrá más presentimientos de este gran 
suceso».

La miraba de tal modo, que ella empezó a asustarse. ¿Qué sería, Dios, 
qué sería? Maxi estuvo un rato en silencio, clavados en ella sus ojos como 
saetas, y por fin le dijo estas palabras que la hicieron estremecer: «Tú 
estás en cinta».
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Quedose un rato la infeliz mujer como petrificada. Trataba de tomarlo a 
broma, trataba de negarlo; pero para ninguna de estas determinaciones 
tenía valor. Terror inmenso llenaba su alma al ver que Maxi decía lo que 
decía con expresión de la más grande seguridad. Pero lo último que a 
Fortunata le quedaba que oír fue esto, dicho con exaltación de iluminado, y 
con atroz recrudecimiento de las sacudidas nerviosas de la cabeza: «Ha 
sido una revelación. El espíritu que me instruye me ha traído anoche esta 
idea… Misterio bonitísimo, ¿verdad? Tú estás embarazada… Y tú lo 
presumes; mejor dicho, lo sabes, te lo estoy conociendo en la cara; lo 
ocultas porque ignoras que esto no ha de arrojar ninguna deshonra sobre 
ti. El hijo que llevas en tus entrañas es el hijo del Pensamiento Puro, que 
ha querido encarnarse para traer al mundo su salvación. Fuiste escogida 
para este prodigio, porque has padecido mucho, porque has amado 
mucho, porque has pecado mucho. Padecer, amar y pecar… ve ahí los 
tres infinitivos del verbo de la existencia. Nacerá de ti el verdadero Mesías. 
Nosotros somos nada más que precursores, ¿te vas enterando?, nada 
más que precursores, y cuanto des a luz, tú y yo habremos cumplido 
nuestra misión, y nos liberaremos matando nuestras bestias».

Del salto se puso Fortunata al otro extremo de la habitación. Habíale 
entrado tal pánico, que por poco sale al pasillo pidiendo socorro. Maxi 
tenía la cara descompuesta y transfigurada, y sus ojos parecían carbones 
encendidos. Ni siquiera reparó que su mujer se había alejado de él, y 
continuó hablando como si aún la tuviera al lado. La infeliz, turbada y 
muerta de miedo, se acurrucó en el rincón opuesto, y cruzadas las manos, 
miraba al desgraciado demente, diciendo para sí: «¿En qué lo habrá 
conocido?… Dios, ¡qué hombre! ¿Será farsa todo esto de la locura? ¿Será 
que se finge así para poder matarme, sin que la justicia le persiga… ? 
¡Pero cómo habrá descubierto… ! ¡Si no lo he dicho a nadie! ¡Si no se me 
conoce nada todavía… ! ¡Ah!, lo que este hombre tiene es mucha picardía. 
Eso de la revelación lo dice para engañar a la gente… Sin duda se lo 
figura, se lo teme, o me lo ha conocido no sé en qué… ¿Lo habré dicho yo 
en sueños?… Aunque no; podrá haberlo adivinado por su propia locura. 
¿No dicen que las grandes verdades las saben los niños y los locos… ? 
¡Ay, qué miedo me ha entrado! Dios mío, líbrame de esta tribulación. Este 
hombre me quiere matar y hace todas estas comedias para vengarse en 
mí y asesinarme a lo bóbilis bóbilis… ».

El iluminado fue hacia su mujer, cogiéndola por un brazo. Tal temor sentía 
ella, que hasta se encontró con fuerzas inferiores a las de su marido, que 
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era tan débil. «Moñuca mía—le dijo apretándole el brazo con nerviosa 
energía, y mirándola con una expresión en que la desdichada veía 
confundidos al amante y al asesino—. Nos liberaremos, por medio de una 
sangría suelta, desde que hayas cumplido tu misión. ¿Cuándo será? Allá 
por Febrero o Marzo».

—Debe ser por Marzo—pensó Fortunata—; pero para ti estaba… Ya me 
pondré yo en salvo. Mátate tú, si quieres, que yo tengo que vivir para 
criarlo, ¡y voy a ser tan feliz con él… ! Va a ser el consuelo de mi vida. 
Para eso lo tengo, y para eso me lo ha dado Dios… ¿Ves cómo me salí 
con mi idea?… Mi hijo es una nueva vida para mí. Y entonces no habrá 
quien me tosa… ¡Oh!, si no lo sintiera aquí dentro, yo y tú seríamos 
iguales, tan loco el uno como el otro, y entonces sí que debíamos 
matarnos.

Oíase el run run de las despedidas de doña Silvia y Rufinita en el pasillo. A 
poco entró la de Jáuregui, y viéndola su sobrino, se volvió al sofá, dejando 
a su mujer en pie en medio del cuarto.

«¿Qué tal?—dijo doña Lupe—. ¿Hay sueño? Son las once».

—Ha venido usted a turbar nuestra felicidad—replicó Maxi sentado, y 
moviendo las piernas en el aire—. Mi elegida y yo deseamos estar solos, 
enteramente solos. Los misterios inefables que a ella y a mí…

—¿Pero qué volteretas son esas que das? (no sabiendo si reír o ponerse 
seria). Pareces un saltimbanquis.

—Que a ella y a mí se nos han revelado… los misterios inefables, digo… 
nos llevan a un éxtasis delicioso, de que no pueden participar las personas 
vulgares.

—¡Llamarme a mí persona vulgar!…

—La vulgaridad consiste en estar muy apegada a los bienes terrenos… es 
decir, en hacerle mimos a la bestia.

—¿Pero qué?, ¿también vas a dar vueltas de carnero?—dijo asustada 
doña Lupe, viéndole apoyar las manos en el sofá y doblar luego la cabeza 
hasta tocar con ella la gutapercha.

—Lo que yo dé, a usted no le importa, mujer de poca fe… La noche está 
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fría y necesito que las extremidades entren en calor. Dentro del cráneo me 
han encendido un hornillo.

—¿Ve usted… ve usted… ?—indicó Fortunata, no recatándose de decirlo 
en alta voz—. El efecto de esas condenadas píldoras. Creo que no deben 
dársele más. Ya ve usted cómo se pone: se le trastorna más el cerebro y 
adivina los secretos.

—¿Cómo que adivina los secretos… ? Pero, niño, ¿qué haces?

Rubín se sentaba y se levantaba, dando botes en el asiento, como un 
jinete que monta a la inglesa.

«Allá por Marzo será el gran suceso, la admiración del mundo—gruñía el 
infeliz, dando vueltas sobre sí mismo—. Lo anunciará una estrella que ha 
de aparecer por Occidente, y los Cielos y la tierra resonarán con himnos 
de alegría».

—¿Pero qué estás diciendo? Vamos, hijo de mi alma, estate tranquilo.

—Lo que yo quisiera saber ahora es dónde está mi sombrero—dijo él, 
mirando debajo de la mesa y del sofá.

—¿Y para qué quieres el sombrero?

—Quiero salir, tengo que ir a la calle. Pero lo mismo da salir con la cabeza 
descubierta. Hace un calor horrible.

—Sí, vámonos al Retiro. Fortunata, coge la vela; y tú por delante.

Y agarrándose al brazo del joven sin ventura, le llevaron a la alcoba. Del 
salto se plantó Maxi en la cama, quedándose un instante con los brazos y 
las piernas en alto. Después dejaba caer pesadamente las extremidades 
para volver a levantarlas.

«¡Bonita noche nos va a hacer pasar!» exclamó doña Lupe cruzando las 
manos. Fortunata, desalentada y meditabunda, se dejó caer en el sofá.

«¿A que no me aciertan ustedes en dónde estoy?—dijo el pobre 
demente—. Me he caído del Cielo sobre un tejado. ¿Qué hace mi mujer 
ahí que no viene en mi socorro?».
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—Pues sí señor, ¡bonita noche!—repetía doña Lupe, echando un suspiro 
por cada palabra.

Intentaron acostarle. Pero no fue posible. Se les escapaba de las manos, 
con viveza de niño, que a veces parecía agilidad de mono. Su risa 
causaba espanto a las dos señoras, y últimamente no se le entendía una 
palabra de las muchas que de su boca soltaba atropelladamente, 
pronunciándolas de un modo primitivo, como los chiquillos que empiezan a 
hablar. Por fin el desgaste nervioso hubo de rendirle, y se quedó quieto en 
el sofá, con una pierna sobre la mesa, la otra en una silla, la cabeza 
debajo de un cojín, y los brazos extendidos en cruz. Una mano daba 
contra el suelo, y tenía la otra metida debajo del cuerpo, dando al brazo 
una vuelta que parecía inverosímil. No quisieron ellas variarle la difícil 
postura, temiendo que si le tocaban, se alborotaría de nuevo y les daría 
otra jaqueca. Doña Lupe dormitaba, sentada en una silla junto a la cama 
del matrimonio; pero Fortunata no pegó los ojos en toda la noche.

Ya amanecía cuando le acostaron. Apenas daba acuerdo de sí, y gemía, 
al moverse, como si tuviera molido a palos su ruin y desdichado cuerpo.

5

Creo que fue el día de la Concepción cuando Rubín salió de su cuarto con 
un cuchillo en la mano detrás de Papitos, diciendo que la había de matar. 
El susto de la tía y de Fortunata fue muy grande, y les costó trabajo 
quitarle el arma homicida, que era un cuchillo de la mesa, con el cual no 
era fácil quitar la vida a nadie. Pero el paso fue terrible, y los chillidos de 
Papitos se oyeron en toda la vecindad. Salió despavorida del cuarto del 
señorito, y él detrás, frío y resuelto, como si fuera a hacer la cosa más 
natural del mundo. La mona se refugió entre las faldas de su ama, 
gritando: «¡Que me mata, que me quiere matar!» y Fortunata corrió a 
sujetarle, lo que no hubiera conseguido a pesar de su superioridad 
muscular, sin la ayuda de doña Lupe. La resistencia de él era puramente 
espasmódica, y mientras se defendía de los cuatro brazos que querían 
contenerle y arrancarle el cuchillo, decía con voz ronca: «Le siego el 
pescuezo y la… ». Después se supo que Papitos tenía la culpa, porque le 
había irritado, contradiciéndole estúpidamente. Doña Lupe lo sospechó 
así, y mientras Fortunata se le llevaba otra vez a su cuarto, procurando 
calmarle, la señora cogió a la chiquilla por su cuenta, y con la persuasión 
de tres o cuatro pellizcos, hízole confesar que ella era culpable de lo 
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ocurrido. «Mire, señora—replicaba ella bebiéndose las lágrimas—; él fue 
quien empezó, porque yo no chisté. Estaba recogiendo el servicio, y él 
saltó contra mí, diciéndome que para arriba y que para abajo… Yo no lo 
entendía y me eché a reír… Pero dimpués salió con unos disparates muy 
gordos. ¿Sabe, señora, lo que dijo? Que la señorita Fortunata iba a tener 
un niño, y qué sé yo qué más. No pude por menos de soltar la carcajada, y 
entonces fue cuando garróel cuchillo y salió tras de mí. Si no doy un blinco
, me divide».

—Bueno; vete a la cocina, y aprende para otra vez. A todo lo que él diga, 
por disparatado que sea, dices tú amén, y siempre amén.

Aquel hecho era quizás síntoma de un nuevo aspecto de locura, y las dos 
señoras no cabían ya en su pellejo, de temor y zozobra. No pasaron ocho 
días sin que el caso se repitiera. Maxi pudo apoderarse de un cuchillo, y 
fue hacia su tía, diciendo que la quería liberar. Gracias a que estaba allí el 
Sr. Torquemada, no fue difícil desarmarle; pero el susto no había quien se 
lo quitara a doña Lupe, que tuvo que tomarse una taza de tila. Por cierto 
que la señora se conceptuaba infeliz entre todas las señoras y damas de 
la tierra, por las muchas pesadumbres que sobre su alma tenía. No era 
sólo el estado lastimosísimo del más querido de sus sobrinos; otras cosas 
la mortificaban atrozmente, abatiendo su grande espíritu. Entre Fortunata y 
ella mediaron ciertas palabras que imposibilitaban absolutamente toda 
concordia.

«¡Vaya—le dijo doña Lupe una noche—, que te estás luciendo! ¿A qué 
esas reservas, cuando más indicada estaba la confianza? ¿Cómo es que 
lo ha sabido Maximiliano, que está demente, antes que yo, que estoy en 
mi sano juicio? ¿A qué esos escondites conmigo?».

Después de una larga pausa, Fortunata, con muchísimo trabajo, se 
determinó a responder esto: «Yo no se lo he dicho. Él lo adivinó. Esto no 
podía yo decirlo a nadie de esta casa, y a él menos… ».

—¡Y a él menos!—repitió doña Lupe, clavando en la delincuente sus 
miradas como flechas.

—Sí, porque él no debía saberlo nunca—prosiguió la otra haciendo el 
último esfuerzo—. A usted pensaba yo decírselo, pero no me determiné 
por la vergüenza que me daba. Ahora que lo sabe, lo que tengo que hacer 
es pedirle que tenga compasión de mí, recoger mi ropa y marcharme de 
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esta casa. Ahora sí que será para siempre.

La viuda de Jáuregui se tomó tiempo para dar contestación a estas 
gravísimas palabras. Un sin fin de ideas se le metió en la cabeza, y estuvo 
aturdida largo rato, sin saber con cuál de ellas quedarse. El rompimiento 
definitivo le arrancaba una tira de su corazón, con dolor agudísimo, por no 
serle posible retener las cantidades que Fortunata había puesto en sus 
manos. La elasticidad de su conciencia no llegaba nunca a sus estirones a 
la apropiación de lo ajeno, ni directa ni indirectamente. Lo ajeno era 
sagrado para ella, y aunque aumentase lo suyo cuanto pudiera a costa del 
prójimo, jamás llegaba a la absorción de lo que se le confiaba. Devolvería, 
pues, lo que se le había entregado, con los aumentos que a su buena 
administración se debían. Cierto que esta devolución era para ella un 
trance doloroso, algo como la separación de un hijo que se va a la guerra 
a que le maten, pues aquel guano, entregado a su dueño, pronto se 
perdería en el desorden y los vicios.

Pero si esta pena la estimulaba a transigir una vez más, su decoro y más 
aún su amor propio se sublevaban airados contra aquella infame, que traía 
al hogar doméstico hijos que no eran de su marido. Esto no se podía sufrir 
sin cubrirse de baldón; esto no lo toleraría doña Lupe, aunque tuviera que 
dar, no sólo el dinero ajeno, sino el propio… Tanto como el propio, no, 
vamos; pero en fin, así lo pensaba para poder expresar de una manera 
enfática su grandísimo enojo.

¡Qué diría la gente!… ¡qué las amigas, ante quienes doña Lupe oficiaba 
como guardadora de la moralidad y de los buenos principios! Cierto que 
para el mundo la situación que crearía la maternidad de la de Rubín sería 
una situación legal, toda vez que Maxi, enfermo y encerrado quizá para 
entonces en un manicomio, no había de llamarse a engaño; pero en este 
caso, la afrenta sería mayor por añadirse a ella la mentira. Y todos 
tendrían a doña Lupe por encubridora, y le cortarían lindos sayos. Si ya le 
parecía a ella oírlo: «Miren esa, tan orgullosa y rígida, tapando el matute 
que la otra bribona ha introducido en su casa. Lo hará por la cuenta que le 
tiene. El padre de la criatura es hombre rico y habrá pagado bien el alijo». 
La idea de que pudieran decir esto hacía brotar de la frente augusta de la 
viuda gotas de sudor del tamaño de garbanzos.

«Ella misma—pensó—, no se ha recatado para decirme que el pobre Maxi 
está tan inocente de esto como yo. Lo cantará lo mismo a todo el mundo, 
porque ella es así, muy bocona… Pero entre dos afrentas, prefiero que le 
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haya dado por pregonar la verdad, pues así no hará catálogos la gente, ni 
tendrá nadie que decir si el chico es o no es… ».

De todo esto se deducía que aquella pícara había traído una maldición a la 
casa; ella tenía la culpa de la demencia de Maxi. Bien lo vaticinó doña 
Lupe: mucha mujer para tan poco hombre. Naturalmente, el pobre chico 
tenía que morirse o perder la cabeza. Lo que había que desear ya era que 
la prójima se perdiese completamente de vista; que entre la familia y ella 
mediasen abismos infranqueables; que pudiera decir doña Lupe a los 
amigos: «esa mujer se ha muerto para mí». La sombra de Jáuregui 
parecía venir en ayuda de las determinaciones de su ilustre viuda, porque 
a esta le faltaba poco para ver a su marido salirse de aquel cuadro en que 
retratado estaba, tomar vida y voz para decirle: «Si no arrojas de tu casa a 
esa pájara, me voy yo, me borro de este lienzo en que estoy, y no me 
vuelves a ver más. O ella o yo». Y cuando la pájara repitió que se 
marchaba, doña Lupe no pudo menos de decirle con acritud: «¿Pero qué 
haces que no has echado ya a correr?… Francamente, me pasma que 
tengas pachorra para estar aquí todavía. Otra de más frescura no habrá». 
Llevándola a su gabinete le habló de la entrega de las cantidades que en 
su poder tenía. Fortunata dijo con mucha calma y frialdad que no se 
llevaba el dinero y que sólo tomaría los réditos. «¿Cómo voy a colocarlo 
yo? Téngalo usted; yo guardo el recibo y vendré todos los trimestres a 
recoger el premio».

Doña Lupe abrió tanta boca, que por poco se le entra una mosca en ella. 
Su primer impulso fue negarse a ser administradora y apoderada de 
semejante persona; pero tal prueba de confianza la anonadaba. Insistió en 
dar el dinero; insistió más la otra en dejarlo en manos que tan bien lo 
sabían aumentar, y así quedó el asunto. La de los Pavos temía que entre 
ella y su sobrina quedase aquella relación, aquel cable telegráfico, por 
donde vinieran a comunicarse la honradez más pura y la inmoralidad. 
Conservar el dinero era sostener una especie de parentesco… ¡Oh!, no, 
esto parecía como transacción con la afrenta. Pero al propio tiempo, 
entregar los santos cuartos a su dueña era lo mismo que tirarlos a la calle. 
Sus amantes se los gastarían en un decir Jesús… y era lástima que tan 
bonito capital se destruyese.

Mucho se disputó sobre esto, haciendo ambas alardes de delicadeza; 
pero, al fin, el dinero quedó en poder de doña Lupe. Ascendía la suma a 
treinta mil reales, los veinte mil dados por Feijoo, y diez mil y pico que 
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habían producido desde aquella fecha, colocados por Torquemada en 
préstamos a militares. Precisamente en los días últimos del año, cuando 
ocurrió lo que ahora se cuenta, casi toda la suma estaba sin colocar, y la 
tenía la señora en su cómoda, esperando una proporción, que D. 
Francisco tenía en tratos con un señor comandante. La suma que poseía 
Fortunata en acciones del Banco, se conservaba en esta misma forma, 
porque así lo había dispuesto D. Evaristo. Guardaba la tía de Maxi el 
extracto de la inscripción en un hueco de su vargueño, y no se sacaba sino 
al fin de los semestres, para ir al Banco a cobrar el dividendo. Sobre esta 
clase de valores no hubo disputa entre las dos mujeres, porque desde 
luego pensó Fortunata llevárselos, y la otra no gustaba de conservar 
fondos de que no podía disponer para sus ingeniosas combinaciones 
financieras. La custodia de la inscripción le molestaba y la ponía tan en 
cuidado sin ningún beneficio, que no sintió verla salir de su casa. Los 
treinta mil reales quedaron bien agasajaditos en un rincón de la cómoda. 
Eran para doña Lupe como un hijo adoptivo a quien quería como a los 
hijos propios.

6

La evasión (pues así debe llamársela) de su mujer, no fue notada por Maxi 
en los primeros días. Pero cuando se hizo cargo de ella, manifestó una 
inquietud que puso a la pobre doña Lupe en mayor aburrimiento del que 
tenía. Pensó seriamente en llevar a su infeliz sobrino a un manicomio. 
Mucha pena le daba separarse de él, entregándole a la asistencia de 
gentes mercenarias; pero no había otro remedio. Para tratar de esto y 
acordar lo más conveniente, llamó a Juan Pablo, que a la sazón había 
pasado de Penales a Sanidad, y podría tal vez poner a su hermano en 
Leganés, en un departamento de distinguidos, con pago de media pensión 
o quizás sin pagar un cuarto.

Entre tanto, Fortunata, al salir de la casa de su marido, y antes de dirigirse 
a su nueva morada, encaminó sus pasos a la de D. Evaristo. Era este la 
primera persona a quien tenía que consultar sobre la crítica situación en 
que se encontraba. Referirle lo ocurrido era ya para ella un verdadero 
castigo de su perversidad, porque de sólo pensar que lo refería, le entraba 
espanto. ¡Bueno se iba a poner Feijoo, al saber que la chulita había hecho 
mangas y capirotes de la doctrina práctica expuesta con tanto ardor y 
cariño por el simpático anciano, cuando dispuso la separación! ¡Cuánto 
mejor no haberse separado de aquel hombre sin igual! ¡Ella le habría 
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soportado en su vejez caduca, y habría sido feliz cuidándole como se 
cuida a un niño inocente! Al llegar a la Plaza de los Carros, y al ver la calle 
de Don Pedro, pensó que no tendría valor para contarle a su amigo sus 
últimas calaveradas. Subió temblando por la ancha escalera, que estaba 
aquel día alfombrada y con muchos tiestos, porque la noche antes se 
había celebrado en la legación, con gran comistraje y mucha fiesta, el 
aniversario del Emperador.

Así se lo dijo doña Paca a Fortunata, cuando esta le preguntó por su amo. 
«Anoche ha estado muy inquieto, porque hemos tenido convite y recepción 
en el principal y los coches no cesaron de alborotar en la calle hasta la 
madrugada. Esta casa es ordinariamente muy silenciosa; pero cuando hay 
ruido, parece que se hunde el mundo. ¡Figúrese usted qué nos importará a 
nosotros que cumpla no sé cuántos años ese señor Emperador, a quien 
parta un rayo! ¡Valiente jaqueca nos dio anoche!… Pase usted. Hoy le 
encontrará un poco aturdido a consecuencia de la mala noche».

Don Evaristo se hallaba ya en lastimoso estado. Las piernas las tenía casi 
completamente paralizadas, y salía a paseo en un cochecillo o sillón de 
ruedas, que empujaba su criado. Iba a las Vistillas a tomar el sol, y a veces 
se extendía hasta la Plaza de Oriente por el Viaducto. Al centro de la Villa 
no venía nunca, y para las relaciones y amistades que en las partes más 
animadas de Madrid tenía, aquella existencia paralítica y con tantos 
achaques, aquella vida circunscrita al barrio extremo, eran como una 
muerte anticipada, pues del verdadero Feijoo, tal como le conocimos, no 
quedaba ya más que una sombra. Estaba completamente sordo, teniendo 
que auxiliarse de una trompetilla para recoger algunos sonidos; su 
inteligencia sufría eclipses, y la memoria se le perdía en ocasiones casi 
por completo, quedándose en la tristeza del instante presente, sin ayer, sin 
historia, como si cayera de una nube en mitad de la vida, a la manera de 
un bólido. Sus distracciones eran ya puramente pueriles. Se pasaba las 
horas muertas haciendo el juego del bilboquet, o bien entretenido en 
enredar con los muchos gatos que había en la casa. Todas las crías de la 
hermosa menina de doña Paca se conservaban, al menos mientras les 
duraba el donaire de la infancia gatesca. Sentado al sol junto al balcón en 
su sillón muy cómodo, Feijoo arrojaba a sus graciosos amigos una pelota 
atada con un hilo, y se divertía con las monísimas cabriolas y morisquetas 
que hacían los pequeñuelos. Otras veces les tiraba la pelota a lo largo de 
la enorme estancia, o ataba al hilo un pedazo de trapo, recogiéndolo como 
recoge el pescador su aparejo, para verlos correr tras él. Cuando entró 
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Fortunata, el juego del hilo y de la pelota estaba suspendido, por ley de 
variedad, y D. Evaristo tenía en la mano su bilboquet, saltando la bola, y 
acertando muy raras veces a clavarla en el palo. Dos o tres gatitos blancos 
con manchas grises enredaban sobre el buen señor. Uno se le subía por la 
manta que le envolvía las piernas; otro estaba en su regazo sentado sobre 
los cuartos traseros, refregándose las patas con la lengua y el hocico con 
la pata; y un tercero se le había subido a un hombro y allí seguía con 
vivaracha atención los brincos de la bola del bilboquet, marcándolos con la 
pata en el aire. Lo que él quería era meterte mano a la bola aquella tan 
bonita.

Al ver entrar a su amiga, el inválido puso una cara muy risueña. Todos los 
sentimientos los expresaba ya riendo. La mandó sentar a su lado, y aun 
quiso seguir en su solaz inocente; pero tuvo que suspenderlo para coger la 
trompetilla. Fortunata cogió en sus manos uno de los gatitos para 
acariciarlo.

«¿Qué hay?—dijo D. Evaristo mirándola de un modo que parecía indicar 
agradecimiento de las caricias que al micho hacía—. ¡Ah!, ese es el más 
tunante de todos… ¡Sabe más… !, ¡y tiene más picardías! Conque a ver, 
chulita, ¿qué hay?».

Fortunata no sabía cómo empezar. Contrariábala mucho tener que decir 
las cosas a gritos, y temía que se enterasen los criados, la vecindad y 
hasta el embajador con toda su gente extranjera. ¿Y cómo se podía contar 
una cosa tan delicada dando berridos, al modo que cantan los serenos las 
horas, o como los pregones de las calles? Algo dijo que llevó al ánimo de 
don Evaristo el convencimiento de que su chulita se veía en un mal paso. 
De repente soltó mi hombre la risa infantil y babosa, diciendo: 
«¿Apostamos a que ha habido algún rasgo? Precisamente lo que más 
prohibí, los dichosos rasgos, que siempre traen alguna desgracia».

La consternada joven no podía asegurar que sus últimas diabluras 
mereciesen la denominación y categoría de rasgos; pero indudablemente 
eran una cosa muy mala. Sobre todo no había hecho maldito caso de las 
sabias recetas de vida social que le diera su amigo. Para hacerle 
comprender mejor que con largas explicaciones algo de lo que ocurría, 
sacó la inscripción, que llevaba dentro de un sobre y este envuelto en un 
papel.

«¿Qué es eso, la inscripción?—dijo el anciano riéndose más—¿Pues 
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qué… ji ji ji… ha habido rompimiento con ese bendito?… ».

Y se puso la trompetilla en la oreja para coger con ella la respuesta.

—Completamente ido de la cabeza… manicomio.

—¡Que no come!—Al manicomio… que le van a poner en Leganés…

—¡Ah! ¿Y doña Lupe?

—Ella y yo… Fortunata hizo con sus dos dedos índices un signo muy 
expresivo, poniéndolos punta con punta.

—Habéis reñido… ji ji ji… ¡Qué cosas! Doña Lupe muy lagarta…

El gatito que se había subido en el hombro del señor, estaba muy 
preocupado con la trompetilla. Ignoraba sin duda lo que era aquello, y 
quería saberlo a todo trance, porque alargaba la pata como para hacer un 
reconocimiento de tan misterioso objeto. La curiosidad del animalito 
interrumpía la audición, que era ya bastante penosa. Feijoo tomó la 
inscripción diciendo: ¿Pero qué ocurre?… ¿doña Lupe… ?, ji ji ji… 
Todavía sostendrá que yo le hice el amor. No hay quien se lo quite de la 
cabeza. Y todo porque me solía parar en la esquina de la calle de 
Tintoreros, esperando a la mujer de Inza, ji ji ji… el de la tienda de mantas.

Después de esta brillante ráfaga de memoria, la preciosa facultad se 
eclipsó por completo, y el ayer se borró absolutamente del espíritu del 
buen caballero. Miraba a su chulita con estupidez y cierta expresión de 
duda o sorpresa. Fortunata seguía pegando gritos; pero él no se enteraba; 
lo poco que oía era como si oyese el ruido del viento: no le sacaba sentido. 
Cansada de inútiles esfuerzos, la joven se calló, mirando a su amigo con 
hondísima pena. Y mirándola él también, de repente volvió a su risa pueril, 
motivada por las cosquillas que en el cuello le hacía el gatito… «Si es un 
granuja este… si no me deja vivir». Fortunata daba suspiros, sin que el 
anciano se enterase de esta expresiva manifestación de disgusto, y al fin, 
ella, comprendiendo que era inútil esperar de aquella ruina apuntalada un 
consuelo y un consejo, decidió retirarse. Al darle un cariñoso abrazo, el 
anciano pareció volver en sí, recobrando su acuerdo, y se le refrescó la 
memoria. «Chulita, no te vayas—le dijo, dándole un palmetazo en el 
muslo—. ¡Ah… qué tiempos aquellos! ¿Te acuerdas? ¡Qué días tan 
felices! Lástima que yo no hubiera tenido veinte años menos. Entonces sí 
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que habríamos sido dichosos». Ella decía que sí con la cabeza. Luego D. 
Evaristo pareció instantáneamente asaltado por una idea que le 
inquietaba. Después de meditar un instante, aprovechando aquella ráfaga 
de inteligencia que cruzaba por su cerebro, cogió el sobre que contenía la 
inscripción, y devolviéndoselo, le dijo: «No dejes esto aquí. Puedo morirme 
de un momento a otro, y tu dinero corre peligro de extraviarse. Es mejor 
que lo guardes tú. No tengas cuidado. Las acciones son nominativas, y 
nadie más que tú puede disponer de su importe». Y como si el despejo de 
su inteligencia no hubiera tenido más objeto que permitirle aquella 
importante advertencia, en cuanto la hizo, la nube invadió otra vez toda la 
caja del cerebro, volvió a la risa infantil, y a preocuparse más de que la 
bola delbilboquet se pinchase en el palito que de todo lo que a su 
desgraciada amiga pudiera referirse.

Salió, pues, Fortunata de la triste visita con la impresión de haber perdido 
para siempre aquel grande y útil amigo, el hombre mejor que ella tratara 
en su vida y seguramente también el más práctico, el más sabio y el que 
mejores consejos daba. Verdad que ella hizo tanto caso de estos consejos 
como de las coplas de Calaínos; pero no dejaba de conocer que eran 
excelentes, y que debió al pie de la letra seguirlos.

7

De aquel anciano chocho y que más bien parecía un niño, no podía la 
esposa de Rubín esperar ya ninguna protección ni amparo moral. Sólo en 
muy contados momentos lúcidos se revelaba en él un recuerdo vago de lo 
que había sido. Le lloró por muerto con verdadera efusión de hija 
desconsolada, y se aterraba de la orfandad en que iba a quedar cuando 
más necesitaba de una persona sesuda y discreta que la dirigiera. La 
impresión de vacío y soledad que sacó de la casa, poníala en grandísima 
tristeza. En la Cava Baja pasó por junto a un pianito que tocaba aires de 
ópera con ritmo picante y amoroso. Esta música le llegaba al alma. Parose 
un rato a oírla, y se le saltaron las lágrimas. Lo que sentía era como si su 
espíritu se asomara al brocal de la cisterna en que estaba encerrado, y 
desde allí divisara regiones desconocidas. La música aquella le retozaba 
en la epidermis, haciéndola estremecer con un sentimiento indefinible que 
no podía expresarse sino llorando. «Yo debo de ser muy bruta—pensó, 
alejándose—, porque me gusta más esta música de los pianitos de la calle 
que la pieza que toca Olimpia, y que dicen que es cosa tan buena. A mí 
me parece que, cuando la oigo, me aporrean los oídos con la mano del 
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almirez».

Había resuelto Fortunata, de acuerdo con su tía Segunda, albergarse en la 
casa de esta, que vivía otra vez en la Cava. Allá se encaminó desde la 
calle de Don Pedro, y antes de entrar en el portal de la pollería, el mismo 
portal y el mismo edificio donde tuvo principio la historia de sus desdichas, 
una vecina le dijo que Segunda estaba en el puesto de la plazuela, 
comiendo con unas amigas. Fuese allá, y vio a su tía con otras dos 
tarascas junto a una mesilla, comiendo un guiso de cordero en platos de 
Talavera. Jarro de vino y botijo de agua completaban el servicio. Las tres 
damas estaban con los moños al aire, hablando a un tiempo en alta voz, 
con ese desparpajo y esa independencia de modales que caracterizan a 
los vendedores ambulantes que viven siempre al aire libre, y tienen la voz 
hecha a la gritería de los pregones. Segunda Izquierdo era una mujer 
corpulenta y con la cara arrebatada, el pelo entrecano. Se parecía 
bastante a su hermano José; pero no conservaba tan bien como este la 
hermosura de aquella raza de gente guapa, porque las miserias, las 
enfermedades y la vida aperreada de los últimos años habían hecho 
efectos devastadores en su cara y cuerpo. Los que trataron a Segunda en 
su edad de oro, apenas la conocían ya, porque su cara estaba toda llena 
de costurones, y en el cuello y quijada inferior llevaba unas rúbricas que 
daban fe de otros tantos abcesos tratados quirúrgicamente. El ojo derecho 
no estaba ya todo lo abierto que debía, a causa de una rija, y el párpado 
inferior del mismo había adquirido notoria semejanza con un tomate, a 
consecuencia de la aplicación de un puño cerrado, de lo que resultó una 
inflamación que vino a parar en endurecimiento. Ni aun su hermosa 
dentadura conservaba Segunda, pues un año hacía que empezaban a 
emigrar las piezas unas tras otras. El cuerpo se iba pareciendo al de una 
vaca que se pusiera en dos pies.

En cuanto vio venir a su sobrina, cogió de encima de la mesilla una llave 
enorme, que parecía la llave de un castillo, y alargándosela le dijo que 
subiera a la casa si quería. Las otras dos tiorras miraron a la joven con 
descarada curiosidad. A una de ellas la conocía Fortunata, a la otra no. 
Sentose un momento en una banqueta que le ofrecieron, porque estaba 
cansada; pero sintiéndose molesta por las preguntas impertinentes de las 
amigas de su tía, subió al cuarto que debía de ser su albergue… hasta 
sabe Dios cuándo. Aquel barrio y los sitios aquellos éranle tan familiares, 
que a ojos cerrados andaría por entre los cajones sin tropezar. ¿Pues y la 
casa? En ella, desde el portal hasta lo más alto de la escalera de piedra, 
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veía pintada su infancia, con todos sus episodios y accidentes, como se 
ven pintados en la iglesia los Pasos de la Pasión y Muerte de Cristo. Cada 
peldaño tenía su historia, y la pollería y el cuarto entresuelo y después el 
segundo tenían ese revestimiento de una capa espiritual que es propio de 
los lugares consagrados por la religión o por la vida. «¡Las vueltas del 
mundo!—decía dando las de la escalera y venciendo con fatiga los 
peldaños—. ¡Quién me había de decir que pararía aquí otra vez!… Ahora 
es cuando conozco que, aunque poco, algo se me ha pegado el señorío. 
Miro todo esto con cariño; ¡pero me parece tan ordinario… ! Aquellas dos 
tiburonas… ¡qué tipos!, pues ¿y mi tía?… ».

El cuarto que entonces tenía Segunda en aquella casa era uno de los más 
altos. Estaba sobre el de Estupiñá. No había llegado Fortunata al segundo, 
cuando vio bajar a este, y le entraron ganas de saludarle. Puso él una 
carátula durísima al verla; pero a pesar de esto, la joven sentía ganas de 
decirle algo. Érale simpático; conocía sus apetitos parlamentarios, y 
aunque por sus amistades con los de Santa Cruz podía contarle ella en el 
número de sus enemigos, le miraba ella con buenos ojos, teniéndole por 
hombre inofensivo y bondadoso. «Aunque usted no quiera, D. Plácido, 
buenos días». El gran Rossini no se dignó volver hacia ella su perfil de 
cotorra, y refunfuñando algo que la nueva inquilina no pudo entender, 
siguió por la escalera abajo, haciendo sonar con desusado estrépito los 
peldaños de piedra.

Fortunata vio el cuarto. ¡Ay, Dios, qué malo era, y qué sucio y qué feo! Las 
puertas parecía qué tenían un dedo de mugre, el papel era todo manchas, 
los pisos desiguales. La cocina causaba horror. Indudablemente la joven 
se había adecentado mucho y adquirido hábitos de señora, porque la 
vivienda aquella se le presentaba inferior a su categoría, a sus hábitos y a 
sus gustos. Hizo propósito de lavar las puertas y aun de pintarlas, y de 
adecentar aquel basurero lo más posible, sin perjuicio de buscar casa más 
a la moderna, quisiera o no Segunda vivir en su compañía. El gabinetito 
que ella había de ocupar tenía, como la sala, una gran reja para la Plaza 
Mayor. Estuvo un rato ocupada en hacer mentalmente la colocación de 
sus muebles, la cama, la cómoda, una mesa y dos sillas. Por cierto que 
todo esto tenía que comprarlo, pues de la casa matrimonial no había de 
sacar nada. Recorriendo el cuarto, pensó que si el casero se conformaba a 
hacer algunas reparaciones, no quedaría mal. Era menester blanquear la 
cocina, tapar con yeso algunos agujeros y enormes grietas que por todas 
partes había, empapelar el gabinete, que iba a ser su alcoba, y pintar las 
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puertas. Ya pensaba en la jaqueca que le iba a dar al administrador, 
cuando se acordó (su gozo en un pozo) de que el administrador era 
Estupiñá. «De seguro que en cuanto le hable de obras en la casa, se va a 
poner hecho un tigre. Claro, me tiene tirria; ¿pues qué es él más que un 
servilón de los de Santa Cruz? Con todo, pienso decirle algo, porque en 
último caso, con dejarle el cuarto hemos concluido. Y ahora que recuerdo, 
esta casa era de D. Manuel Moreno-Isla, que el año pasado le dio la 
administración a D. Plácido. Me lo contó mi tía, y D. Plácido es tan tirano, 
que no da una paletada de yeso aunque le fusilen. Falta saber de quién es 
ahora la casa… ¿La habrá heredado doña Guillermina?… ». Quedose 
meditando en que su destino no le permitía salir de aquel círculo de 
personas que en los últimos tiempos la había rodeado. Era como una red 
que la envolvía, y como pensara escabullirse por algún lado, se 
encontraba otra vez cogida. «No; habrán heredado la casa los señores de 
Ruiz Ochoa, o la mujer de Zalamero… Y después de todo, ¿a mí qué me 
importa que herede la finca Juan o Pedro? Yo no la he de heredar».

Si tuviera agua en abundancia, se pondría al instante a lavar toda la casa; 
pero desde el siguiente empezaría. Vio que la reja daba a un balconcillo o 
terraza, y al punto determinó poner allí todos los tiestos de flores que 
cupiesen. La vista del cuadrilátero de la plaza era bonita, despejada y 
alegre. El jardín lucía muy bien desde arriba, con sus dos fuentecillas y el 
caballo panzudo, del que Fortunata veía los cuartos traseros, como los de 
un cebón, y el Rey aquel encima, con su canuto en la mano. Acercábase 
Navidad, y ya estaban preparando los puestos de Noche—Buena. 
Distinguió también a su tía y a las otras dos matronas que, ayudadas de 
un jayán, estaban claveteando tablas y armando un toldo. Poco después, 
mirando para la acera de la Casa-Panadería, alcanzó a ver a Juan Pablo, 
sentado en uno de los puestos de limpia-botas, y leyendo un periódico 
mientras le daba lustre al calzado. Después le vio pasar a la acera de 
enfrente y seguir hasta el rincón de la escalerilla, como si fuese al café de 
Gallo.

8

Como antes se ha dicho, a los pocos días de la desaparición de su mujer, 
Maxi empezó a echarla de menos, mostrándose receloso, y apeteciendo 
su compañía con cierta mimosidad impertinente que ponía furiosa a doña 
Lupe. Juan Pablo y ella disertaron largamente sobre lo que se debía hacer, 
y por fin el primogénito dijo que intentaría aplicar a su hermano un buen 
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sistema terapéutico, antes de recurrir al extremo de encerrarle en un 
manicomio. No se habían probado las duchas, ni el sacarle de paseo al 
campo, ni el bromuro de sodio, que estaba dando tan buen resultado 
contra la peri-encefalitis difusa y contra la meningo-encefalitis, etc… y 
siguió echando términos de medicina por aquella boca, pues entonces le 
daba por leer libros de esta ciencia, y con una idea tomada de aquí y otra 
de allá hacía unos pistos que eran lo que había que ver.

Dicho y hecho. Todas las mañanas iba Juan Pablo a buscar a su hermano, 
y unas veces engañado, otras casi a la fuerza, le llevaba a San Felipe 
Neri, y allí le arreaba una ducha escocesa capaz de resucitar a un muerto. 
Algunas tardes sacábale a paseo por las afueras, procurando entretener 
su imaginación con ideas y relatos placenteros, absolutamente contrarios 
al fárrago de disparates que el infeliz chico había tenido últimamente en su 
cerebro. A los quince días de este enérgico tratamiento, mejoró 
visiblemente, y su hermano y médico estaba muy satisfecho. Más de una 
vez se expresó Maxi durante el paseo como la persona más razonable. De 
su mujer no hablaba nunca; pero como saltase en la conversación algo 
que de cerca o de lejos se relacionara con ella, se le veía caer en 
sombrías meditaciones y en un mutismo tétrico del cual Juan Pablo, con 
todas su retóricas, no le podía sacar. Una mañana, al salir de la ducha, y 
cuando el enfermo parecía entonado por la reacción, ágil y con la cabeza 
muy despejada, se paró en la calle, y cogiendo suavemente las solapas 
del gabán de su hermano, le dijo: «Pero vamos a una cosa. ¿Por qué ni tú, 
ni mi tía, ni nadie queréis decirme dónde está mi mujer? ¿Qué ha sido de 
ella? Tened franqueza, y no hagáis más misterios conmigo… ¿Es que se 
ha muerto, y no me lo queréis decir? ¿Teméis que la noticia me altere?».

Juan Pablo no supo qué contestarle. Viendo en la cara y en los ojos de su 
hermano señales de nerviosa inquietud, trató de desviar la conversación. 
Pero el otro se aferraba a ella repitiendo sus preguntas y parándose a 
cada instante. «Pues mira—le respondió al fin haciendo un gesto 
campechano—. Hazte cuenta que se ha muerto… porque lo que yo te 
digo… ¿A ti qué más te da que viva o muera? ¿Para qué quieres tú mujer? 
Las mujeres no sirven más que para dar disgustos, chico. Ve aquí por lo 
que yo no he querido casarme nunca».

—¡Muerta!—dijo Maxi sin alzar la voz, pero con extraordinaria luz en los 
ojos—. ¡Muerta!… De modo que yo me puedo volver a casar.

Al decir esto, se insubordinaba; no quería ir por la acera, sino por el 
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empedrado, dando manotadas y tropezando con algunos transeúntes.

Juan Pablo le metió en un coche para llevarle a su casa. Enterada la tía, 
apoyó la misma idea respecto a Fortunata, diciéndole: «Hijo, todos nos 
tenemos que morir. No te asombres de que le haya tocado a ella la china 
antes que a ti. Si Dios se la ha querido llevar, ¿qué quieres que hagamos?, 
conformarnos, mandar decirle sus misas correspondientes… y yo te 
aseguro que ya lleva dichas más de cuatro, y consolarnos poco a poco, 
como podamos».

Desde que ocurrió esto, la mejoría iniciada con el nuevo tratamiento 
pareció desmentirse. El enfermo no alborotaba; pero volvió a chapuzarse 
en hondísimas abstracciones. Sin duda en su cerebro había aparecido una 
nueva idea, o reproducídose alguna de las antiguas, que ya se tenían por 
abandonadas o dispersas. Durante muchos días no nombró a su mujer, 
hasta que una noche, yendo de paseo con Juan Pablo por las calles, se 
paró y le dijo: «¿Me quieres hacer creer que se ha muerto?… ¡Qué 
tontería! En ese caso, ¿por qué no nos vestimos de luto?».

—¡Qué atrasado de noticias estás! ¿No sabes que hay ahora una ley 
prohibiendo el luto?

—¡Una ley prohibiendo el luto! Si creerás que a mí me comulgas con 
ruedas de molino. Mira, chico, aunque parece que estoy trastornado, veo 
más claro que todos vosotros.

Y no se habló más del asunto. Conviene apuntar, antes de pasar adelante, 
que aquella abnegación de Juan Pablo y el asiduo interés que por la salud 
de su hermano mostraba, serían absolutamente inexplicables, dado el 
egoísmo del señor de Rubín, si no se acudiera, para encontrar la causa, a 
ciertas ideas relacionadas con la economía política o la ciencia que llaman 
financiera. Tiempo hacía que Juan Pablo tenía un proyecto de conversión 
de su deuda flotante, proyecto vasto, para cuyo éxito necesitaba el 
concurso de la casa Rostchild, por otro nombre, su tía. Respecto a la 
necesidad del empréstito, no cabía la menor duda; era cuestión de vida o 
muerte. Lo que restaba era que doña Lupe se prestase a hacerlo, pues la 
garantía moral de una de las entidades contratantes no era ni con mucho 
tan sólida como la de Inglaterra o Francia. Empezó, pues, el primogénito 
de Rubín por prestarle en aquel delicado asunto de la enfermedad de Maxi 
la oficiosa ayuda que se ha visto. Iba de continuo a la casa, y en todo 
cuanto hablaba con su tía, era de la opinión de esta, ya fuese de Política, 
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ya de Hacienda lo que se tratara. Hizo entusiastas elogios del Sr. de 
Torquemada; explanó acaloradamente la necesidad de arreglar sus 
propios asuntos, con aquello de año nuevo vida nueva, estableciendo en 
sus gastos un orden tan escrupuloso, que no haría más el primer lord de la 
Tesorería inglesa. Cuando hallaba ocasión, echaba una puntadita; pero 
doña Lupe tenía más conchas que un galápago, y se hacía la tonta… pero 
tan tonta que habría que pegarle.

Apretado por el crecimiento aterrador de su deuda flotante, el filósofo 
desplegaba un tesón y constancia más que fraternales en el cuidado de 
Maxi. En Enero del 76, había conseguido domarle hasta el punto de que le 
llevaba consigo a la oficina, teníale allí ocupado en ordenar papeles o en 
tomar algún apunte, y por las noches solía llevarle a la tertulia del café, 
donde estaba el pobre chico como en misa, oyendo atentamente lo que se 
decía, y sin desplegar sus labios. Rara vez sacaba de su cabeza aquel 
viejo y maldecido tema de la liberación voluntaria y de la muerte de la 
bestia carcelera; pero una noche que estaban solos en el café, lo sacó, 
como se trae del desván un trasto viejo y se le limpia el polvo, a ver si lo 
ha deteriorado el tiempo o lo han roído los ratones. Con gran serenidad, 
Juan Pablo, oficiando de maestro de filosofía, dijo lo siguiente: «Mira, el 
dogma de la solidaridad de sustancia ha sido declarado cursi por todos los 
sabios de la época, congregados en un concilio ecuménico, que acaba de 
celebrarse en… Basilea. Las conclusiones son tremendas. Como no lees 
la prensa, no te enteras. Pues se ha decretado que son mamarrachos 
netos todos los individuos que creen en la liberación por el desprendimiento
, y en que se debe dar la morcilla a la bestia. A los que sostienen la herejía 
filosófica de que va a venir un nuevo Mesías, encarnándose en una buena 
moza, etc., etc… , se les declara memos de capirote y se les condena a 
comer virutas».

—Mira, tú—dijo Maximiliano con el acento más grave del mundo y como 
quien hace una confidencia importante—. Eso del Mesías, acá para entre 
los dos, no lo he creído yo nunca, ni era dogma ni cosa que lo valga. Lo 
dije porque tuve un sueño, y al despertar se me quedó parte de él en la 
cabeza, y me andaba aquí dentro como un cascabel. Lo que hay es que 
me había entrado en aquellos días una idea de lo más estrafalario que te 
puedas imaginar, una idea que debía de ser criada aquí en el seno 
cerebral donde fermenta eso que llaman celos. ¿Qué creerás que era? 
Pues que mi mujer me faltaba y estaba en cinta. ¿Ves qué disparate?
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—Ave María Purísima, ¡qué barbaridad!

—Sentía en mí, detrás de aquella idea, una calentura de celos que me 
abrasaba. Para averiguar si era fundada aquella pícara idea, fui ¿y qué 
hice? Pues saqué la cancamurria del Mesías que iba a venir, diciéndole 
que ella lo tenía en su seno y que el papá era el Pensamiento Puro… En 
fin, que con esta farsa pensaba yo arrancarle la confesión de lo que se me 
había metido entre ceja y ceja. ¿Qué resultó? Nada, porque aquella noche 
me puse muy enfermo; pero después he comprendido mi desatino, he 
visto claro, muy claro, y… Dios la perdone.

Empezó a tomar su café, y en tanto Juan Pablo se decía con tristeza: 
«¡Pero qué malo está esta noche! ¡Dios, qué malo!». Maxi repitió hasta 
seis veces el Dios la perdone, y cuando entraron Leopoldo Montes y otro 
amigo, se calló. A la hora y media de tertulia, dio en celebrar con extrema 
hilaridad los donaires que Montes contaba. Después tomó parte en la 
conversación, expresándose con tanta serenidad y con juicios tan 
acertados, que se maravillaban de oírle todos los presentes. Juan Pablo 
discurría así: «Pues no está tan guillati como pensé, y lo que dijo antes 
revela más bien talento agudísimo. ¡Por vida de la santísima uña del 
diablo! Si consigo yo ponerte bueno, mi querida tía, alias la baronesa de 
Rothschild, no tendrá más remedio que hincar la jeta y darme lo que 
necesito».
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Capítulo 4. Vida nueva

1

El 4 del mes de Enero, Fortunata sintió un campanillazo y salió a abrir, 
mirando antes por el ventanillo, cubierto de una chapa de hierro con 
agujeros (estilo primitivo). Era Estupiñá, que miraba a los tales agujeritos 
del modo más autoritario. Abrió la joven, y el gran Plácido, con gesto 
displicente, las cejas algo fruncidas, mostrando en una mano el bastón 
cuyo puño era una cabeza de cotorra (regalo que le trajeron de Sevilla los 
señoritos de Santa Cruz), alargó con la otra un papel que tenía un sello. 
«El recibo del mes» dijo en tono de déspota asiático que dicta una orden 
de pena de muerte.

—Pase, D. Plácido (sonriendo con gracia). Tengo que hablarle.

—Yo no paso. Vengan los cuartos. No tengo ganas de conversación.

¡Decir aquel hombre que no tenía ganas de conversación era como si el 
mar dijese que no tiene agua! Pero el tesón podía en él más que el liviano 
apetito.

«¡Jesús, qué mal genio ha echado este hombre!

Si le voy a dar la guita. No tendrá usted mejores inquilinas que nosotras».

—Sí… Buenas jaquecas me ha dado la Segunda. No… Yo no paso; no 
sea majadera.

—Quiero que vea usted cómo está la casa, para que se convenza de que 
aquí no pueden vivir cristianos.

—Pues mudarse.—Pero, hijo, ¡qué tiranístico se ha vuelto! No he visto 
casero más malo… ¿Pero ni siquiera me blanqueará la cocina, que parece 
una carbonería? ¡Y hay cada agujero!… Yo no puedo vivir entre tanta 
suciedad. ¿Sabe lo que le digo? Que si no quiere usted hacer las obras, 
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las haré yo por mi cuenta… ¡vaya!

—Eso es otra cosa. Siempre que sea bajo mi vigilancia y…

—Pase, pase y verá… Al fin Plácido se dignó entrar por el pasillo adelante. 
Fue a la cocina, echó un vistazo a la alcoba interior que estaba llena de 
grietas…

«No se pueden hacer obras cada vez que lo pide un inquilino, porque sería 
el cuento de nunca acabar. Mañana, si a mano viene, se mudan ustedes, y 
el que tome el cuarto, como vea la cal fresca, pide más obras. No 
podemos. El mes pasado me gasté más de veinte mil reales en 
reparaciones. Conque, despácheme, que tengo prisa».

—¿Pero se ha vuelto usted cohete? Siéntese un momento. Dígame una 
cosa…

—No tengo que decir cosas. Que me voy…

—¡Ay qué pólvora de hombre! Mire que así va a vivir poco.

—Mejor. Bastante he vivido ya.—Siéntese. En seguidita le doy el dinero. 
Pero dígame una cosa que quiero saber. ¿De quién es ahora esta casa?

—Eso a usted no le importa. ¿Cree que estoy yo para perder el tiempo? La 
casa es de su amo. Le repito que no tengo ganas de conversación. ¿Es 
que quiere usted comprar la finca? Vamos; al avío… Ya sabe que soy 
hombre de pocas palabras.

—¿De pocas?, ¡digo… pues si lo fuera de muchas… ! Si usted el día que 
nació estaba charlando por siete. Dígame… ¿de quién es la casa?

—De su amo. Conque… Bastante hemos hablado… y finalmente: la finca 
es magnífica; está tasada en treinta y cinco mil duros. Sólo el pedernal de 
los cimientos y la berroqueña de la escalera valen un dineral. ¿Pues y las 
paredes? El otro día, al abrir un hueco, los albañiles no le podían meter el 
pico, Nada, que talmente se rompen las herramientas en este ladrillo 
recocho que parece un diamante… Pues para concluir… no tengo ganas 
de conversación. Cuando se abrió el testamento del señor D. Manuel 
Moreno-Isla, que en gloria esté, testamento hecho tres años ha, se 
encontró que dejaba esta casa y el solar de la calle de Relatores a doña 
Guillermina Pacheco, su tía… La señora ha hipotecado ambas fincas para 
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acabar el asilo, y por eso verá usted que este va echando chispas. Lo 
acabarán este año… Conque…

Extendió la mano, y con la otra mostraba el bastón, como si fuera un 
bastón de autoridad.

«¡Doña Guillermina mi casera!—dijo Fortunata, pensativa, entregando el 
dinero—. Pues a ella le voy a pedir que me haga las obras. Es amiga mía».

—¡Qué ha de ser amiga de usted… qué ha de ser!—replicó Estupiñá con 
sarcasmo—. Y si quiere usted verla furiosa, háblele de obras que no sean 
las del asilo. Adiós; que haya salud… ¡Ah!, me olvidaba: cuidado con los 
tiestos de la ventana. Como yo vea rezumos de agua, la echo a usted; 
cuente que la echo… ¡María Santísima, y cuánta planta tiene usted aquí! 
Es un jardín… Me parece mucho peso… ¡Qué vistas tan hermosas! Mal 
año ha sido este para los puestos de Navidad. Están los pobres 
vendedores que trinan. Ya se ve… con tanta agua… Y hoy me parece que 
tenemos nieve. En toda mi vida no he visto un invierno tan frío como este. 
¿Sabe usted que se murió el sordo, el del puesto de carne? Anoche… de 
repente. Yo le vi tan bueno y tan sano anteayer, y… ¡qué vida esta!… En 
fin, voy a ver si les saco algo a los del segundo de la izquierda. Me deben 
cinco meses. ¡Ay qué gente! Si la señora me dejara, ya les habría puesto 
los trastos en la calle; pero mi ama es así, no quiere desahucios.—«Por 
Dios Plácido, no les eches… los pobrecitos ya pagarán; es que no 
pueden».—«Pero señora, con que me dieran lo que gastan en aguardiente 
y lo que se dejan en la pastelería de Botín… ». Total, que con caseras 
como la mía, estos bribones de inquilinos están como quieren.

Tanto charló aquel hombre, que Fortunata, después de haberle rogado 
para que entrara, le tuvo que echar con buen modo: «Pero don Plácido, 
mire que se le va a hacer tarde… ».

—¡Ah!, sí… ¡la culpa la tiene usted que es lo más habladora… ! Abur, 
abur…

Fortunata no salía nunca a la calle. Ella misma se arreglaba su comida, y 
Segunda, que tenía puesto en la plazuela, le traía la compra.

En los días que siguieron a la primera visita del administrador de la casa, 
no pudo la prójima apartar de su pensamiento a la que por tan breve 
espacio de tiempo fue su amiga. «¡Quién le había de decir a ella y quién 
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me había de decir que viviría en su casa! ¡Qué vueltas da el mundo! En 
aquellos días, ni a mí se me pasaba por la cabeza venirme aquí, ni esta 
casa era tampoco de ella. Y cuando don Plácido le cuente que soy su 
inquilina, ¿qué dirá? ¿Se pondrá furiosa y querrá echarme a la calle? Tal 
vez no, tal vez no… ». Cuando esta idea u otra semejante le refrescaba el 
recuerdo de la inaudita escena y altercado en el gabinete de la santa, 
sentía la pobre mujer que la conciencia se le alborotaba, y no podía 
aplacarla ni aun arguyéndose que la otra la había provocado. «Me cegué, 
no supe lo que hice. De veras digo que si tuviera ocasión, le habría de 
decir a doña Guillermina que me perdonara».

La soledad en que vivía, favoreciendo en ella esta resurrección mental de 
lo pasado, inspirábale juicios muy claros de sus acciones y sentimientos. 
Todo lo veía entonces transparentado por la luz de la razón, a la distancia 
que permite apreciar bien el tamaño y forma de los objetos, así como la 
paz del claustro permite a los fugitivos del mundo ver los errores y 
maldades que cometieron en él. «¿Y a Jacinta, le pediría yo perdón?» se 
preguntaba sin acertar con la respuesta. Tan pronto se le ocurría que sí 
como que no. La Delfina la había ofendido y ultrajado, cuando ella no 
hacía más que contarle a la santa sus penas y el conflicto en que estaba. 
Por fin, a fuerza de meditar en ello, amasando sus ideas con la tristeza 
que destilaba su alma, empezó a prevalecer la afirmativa. Cierto que debía 
pedirle perdón por el intento que tuvo de arañarle la cara, ¡qué barbaridad!, 
y por las palabras que se dejó decir. Mas para que esta idea triunfase por 
completo, faltaba aclarar el siguiente punto:

¿Había faltado Jacinta con el señor de Moreno?

Porque si había faltado, allá se iba la una con la otra, y tan buena era 
Juana como Petra. Nunca pudo la señora de Rubín llegar en sus 
cavilaciones a una solución terminante en este punto oscurísimo. Ya 
afirmaba la culpabilidad de la mona del Padre Eterno, ya la negaba. «Daría 
yo cualquier cosa—exclamaba invocando al Cielo—, por saber esa verdad 
que ahora no saben más que Dios y ella, pues el tercero que la sabía se 
ha muerto. Lo sabrá también el confesor de Jacinta, si es que lo ha 
confesado. Pero nadie más, nadie más. Pues no sé qué daría yo por salir 
de la duda. Esta curiosidad me quema la sangre… Flojilla diferencia va de 
una cosa a otra… Si pecó, todo varía en mí, y no me rebajo yo a pedirle 
perdón; pero si no faltó… ¡ay!, la dichosa mona me tiene debajo de su pie 
como tiene San Miguel al diablo».
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De aquí pasaba a otro eslabón de ideas: «Y ahora estamos las dos de un 
color. A ninguna de las dos nos quiere. Estamos lucidas… Ambas nos 
podríamos consolar… porque en mi terreno, yo soy también virtuosa, 
quiere decirse que yo no le he faltado con nadie; y si ella se hace cargo de 
esto, bien podría venir a mí, y entre las dos buscaríamos a la pindongona 
que nos le entretiene ahora, y la pondríamos que no habría por donde 
cogerla… Vamos a ver, ¿por qué Jacinta y yo, ahora que estamos iguales, 
no habíamos de tratarnos? Por más que digan, yo me he afinado algo. 
Cuando pongo cuidado digo muy pocos disparates. Como no se me suba 
la mostaza a la nariz, no suelto ninguna palabra fea. Las señoras Micaelas 
me desbastaron, y mi marido y doña Lupe me pasaron la piedra pómez, 
sacándome un poco de lustre. ¿Por qué no nos habíamos de tratar, 
olvidando aquellas bromas que nos dijimos?… Esto en el caso de que sea 
honrada, porque si no, no me rebajo. Cada una tiene su aquel de 
honradez».

Pasaba sin pensarlo a otro eslabón. «Pero ella no querrá… Tiene mucho 
orgullo y mucho tupé, mayormente ahora que se la comerá la envidia. ¡Ah!, 
que no me venga ahora hablando de sus derechos… ¿Qué derechos ni 
qué pamplinas? Esto que yo tengo aquí entre mí, no es humo, no. ¡Qué 
contenta estoy!… El día en que esa lo sepa, va a rabiar tanto, que se va a 
morir del berrinchín. Dirá que es mujer legítima… ¡Humo! Todo queda 
reducido a unos cuantos latines que le echó el cura, y a la ceremonia, que 
no vale nada… Esto que yo tengo, señora mía, es algo más que latines; 
fastídiese usted… Los curas y los abogados, ¡mala peste cargue con 
ellos!, dirán que esto no vale… Yo digo que sí vale; es mi idea. Cuando lo 
natural habla, los hombres se tienen que callar la boca».

Y su convicción era tan profunda, que de ella tomaba fuerza para soportar 
aquella vida solitaria y tristísima.

2

Una mañana, al levantarse, vio que había caído durante la noche una gran 
nevada. El espectáculo que ofrecía la plaza era precioso; los techos 
enteramente blancos; todas las líneas horizontales de la arquitectura y el 
herraje de los balcones perfilados con purísimas líneas de nieve; los 
árboles ostentando cuajarones que parecían de algodón, y el Rey Felipe III 
con pelliza de armiño y gorro de dormir. Después de arreglarse volvió a 
mirar la plaza, entretenida en ver cómo se deshacía el mágico encanto de 
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la nieve; cómo se abrían surcos en la blancura de los techos; cómo se 
sacudían los pinos su desusada vestimenta; cómo, en fin, en el cuerpo del 
Rey y en el del caballo, se desleían los copos y chorreaba la humedad por 
el bronce abajo. El suelo, a la mañana tan puro y albo, era ya al mediodía 
charca cenagosa, en la cual chapoteaban los barrenderos y mangueros 
municipales, disolviendo la nieve con los chorros de agua y revolviéndola 
con el fango para echarlo todo a la alcantarilla. Divertido era este 
espectáculo, sobre todo cuando restallaban los airosos surtidores de las 
mangas de riego, y los chicos se lanzaban a la faena, armados con 
tremendas escobas. Miraba esto Fortunata, cuando de repente… ¡ay, Dios 
mío!, vio a su marido; era él, Maximiliano, que entraba en la plaza por el 
arco del 7 de Julio, y tuvo que retroceder saltando más que de prisa, 
porque el chorro de agua le cortó el paso. Instintivamente se quitó la joven 
de su ventana; pero después se volvió a asomar, diciéndose: «Si aquí no 
puede verme… Lo que menos piensa él es que está tan cerca de mí… 
Vamos; da la vuelta… Se ha metido por los soportales. Sin duda va al café 
de Gallo a reunirse con su hermano, la otra cabeza de campanario. ¿Pero 
cómo es que le dejan salir solo? ¿Se habrá puesto bueno? ¿Estará mejor? 
¡Pobre chico!… ».

Y no se volvió a acordar más de él hasta la noche, cuando estaba 
acostada, sola en la casa, pues su tía no había entrado aún.

«Es una barbaridad que le dejen salir solo a la calle. El mejor día hace 
cualquier desavío y da un disgusto… Pues ahora que le he visto suelto, 
voy a tener miedo, y me pondré a discurrir si se meterá aquí el mejor día… 
La suerte es que no sabrá dónde estoy; buen cuidado tengo yo de que no 
lo sepa. ¿Pero quién está segura de ningún secreto en estos tiempos? A lo 
mejor, cualquier chusco se lo canta y ya tenemos jaqueca para rato… 
¡Como no le dé por venir a matarme!… Eso tendrá que ver. Pero muy 
descuidada habría de cogerme, porque le deshago yo de un par de 
porrazos… Pero, ¿y si entra, se esconde, me acecha, y ¡pim!, me pega un 
tiro?… No; yo tengo que estar con mucho cuidado. Ni a Cristo le abro yo la 
puerta. Y voy a decirle a mi tía que necesito tomar una criada. Una 
chiquilla modosa y dispuestilla, así como Papitos, me vendría muy bien. 
¡Sola todo el día en esta jaula!… ¡Ah!, gracias a Dios; ya siento el llavín de 
mi tía, que entra. ¿Será ella o será alguno que le ha quitado el llavín y 
viene a matarme?… Tía, tía, ¿es usted?».

—Yo soy, ¿qué se te ocurre?…
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—Nada; ya estoy tranquila. Es que me da mucho miedo de estar sola, y 
me parece que entran ladrones, asesinos y qué sé yo…

Ninguna noche conciliaba el sueño antes de que diera las doce el reloj de 
la Casa-Panadería. Oía claramente algunas campanadas; después el 
sonido se apagaba alejándose, como si se balanceara en la atmósfera, 
para volver luego y estrellarse en los cristales de la ventana. En el estado 
incierto del crepúsculo cerebral, imaginaba Fortunata que el viento venía a 
la plaza a jugar con la hora. Cuando el reloj empezaba a darla, el viento la 
cogía en sus brazos y se la llevaba lejos, muy lejos… Después volvía para 
acá, describiendo una onda grandísima, y retumbaba ¡plam!, tan fuerte 
como si el sonoro metal estuviera dentro de la casa. El viento pasaba con 
la hora en brazos por encima de la Plaza Mayor y se iba hasta Palacio, y 
aún más allá, cual si fuera mostrando la hora por toda la Villa y diciendo a 
sus habitantes: «Aquí tenéis las doce, tan guapas». Y luego tornaba para 
acá, ¡plam!… ¡ay!, era la última. El viento entonces se largaba 
refunfuñando. Otras noches se entretenía la joven discurriendo que la hora 
de la Puerta del Sol y la hora de la Panadería se enzarzaban. Empezaba 
esta, y le respondía la otra. De tal modo se confundían los toques, que no 
conociera aquella hora ni la misma noche que la inventó. Las doce de acá 
y las doce de allá eran una disputa o guirigay de campanadas. «Vamos, 
que también se oye la Merced… Tantísima hora, tantísima hora, y no sabe 
una si son las doce o qué… ».

Para tener compañía y servicio, tomó por criada a una niña, hija de una de 
las placeras amigas de Segunda. Llamábase Encarnación y parecía muy 
formalita. Su ama le leyó la cartilla el primer día, diciéndole: «Mira, si algún 
sujeto que tú no conoces, por ejemplo, un señorito flaco, de mal color, así 
un poco alborotado, te pregunta en la calle si vivo yo aquí, dices que no. 
No abras nunca la puerta a ninguna persona que no sea de casa. Llaman, 
miras, y vienes y me dices: 'Señorita, es un hombre o una mujer de estas y 
estas señas'. Conque fíjate bien en lo que te mando. Tu tía te habrá hecho 
la misma recomendación. Si no nos obedeces, ¿sabes lo que hacemos? 
Pues cogerte y mandarte a la cárcel. Y no creas que te van a sacar: allí te 
estarás lo menos, lo menos, tres años y medio».

La chica cumplía estas órdenes al pie de la letra. Un domingo llamaron. 
«Señorita, ahí está un hombre con barbas largas, muy aseñorado… y tiene 
la voz así, como respetosa». Miró Fortunata por los agujeros de la chapa. 
Era Ballester. «Dile que pase». Se alegraba de verle para saber lo que 
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ocurría en la familia, y para que le contara por qué demonios andaba 
suelto Maxi por esas calles.

De tan gozoso, estaba turbado el bueno del farmacéutico. Venía vestido 
con los trapitos de cristianar, peinado en la peluquería, con una raya muy 
bien sacada desde la frente a la nuca, y las mechas negras chorreando 
olorosa grasa, las botas nuevas y sombrero de copa muy lustroso. «¡Qué 
deseos tenía de verla a usted… ! No me atrevía a venir… Pero doña Lupe 
me ha instado tanto para que venga, que al fin… No, no, no tema que 
Maximiliano descubra dónde usted está. Hay mucho cuidado para que no 
se entere de nada. Y eso que ahora, si viera usted, ha recobrado la razón; 
parece que está juiciosísimo; habla de todo con tino, y no hace ningún 
disparate».

Fortunata estaba algo cohibida, pues a pesar de la convicción de que 
hacía gala con respecto a ciertas legitimidades, le daba vergüenza de no 
poder disimular ya su estado ante un amigo de la familia de Rubín. Se 
puso muy colorada cuando Segismundo le dijo esto: «Doña Lupe me ha 
dado un recadito para usted. Me ha encargado decirle si quiere que le 
avise a D. Francisco de Quevedo… Es hombre que sabe su obligación; 
muy cuidadoso y muy hábil… ».

—No sé, veremos… lo pensaré… todavía… —balbució ella cortadísima, 
bajando los ojos.

—¿Cómo todavía? Me ha dicho doña Lupe que será en Marzo. Estamos a 
20 de Febrero. No, no se descuide usted… que a lo mejor podría verse 
sorprendida… Estas cosas deben prepararse con tiempo.

Tomando una actitud galante, añadió: «Porque yo me intereso vivamente 
por usted en todas las circunstancias, en todas absolutamente. Soy el 
mismo Segismundo de siempre y cuando usted necesite de un amigo leal 
y callado, acuérdese de mí… ».

Y elevando el tono casi hasta lo patético, saltó de repente con esto: «No 
me vuelvo atrás de nada de lo que he dicho a usted en otras ocasiones». 
Como ella aparentase no interesarse en este giro de la conversación, 
volvió Ballester a tomar el tono fraternal de esta manera. «Me voy a 
permitir hablar a Quevedo. Debemos estar prevenidos… Le diré que venga 
a ver a usted… Es persona de confianza, y ya sabe él que no tiene que 
decir nada al amigo Rubín».
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Lo que tenía a Fortunata muy sorprendida y maravillada era el interés que 
mostraba hacia ella, según le dijo el regente, la viuda de Jáuregui.

«Yo no sé lo que es, amiga mía; pero la ministra, de unos días a esta parte 
me ha preguntado como unas seis veces si la había visto a usted… 'Yo no 
voy—me dijo—; pero hay que mirar algo por ella, y no abandonarla como a 
un perro'. Por esto me decidí a venir, y ahora me alegro, porque veo que 
usted me ha recibido, y que continuaremos siendo buenos amigos. 
Quedamos en que vendrá Quevedo. Sí; preparémonos, porque estas 
cosas unas veces se presentan bien y otras mal. No le faltará a usted 
nada. ¡Qué caramba! Hay que afrontar las situaciones, y… ¡Oh!, ¡qué 
cabeza ésta! ¿Pues no se me olvidaba lo mejor? (metiéndose la mano en 
el bolsillo). La ministra me ha dado para usted este paquetito de dinero. 
Por fuera está escrita la cantidad: mil doscientos cincuenta y dos reales. 
Debe de ser lo que le corresponde a usted por réditos de algún dinero. 
Para concluir: siempre que se le ofrezca a usted alguna cosa, sea del 
orden que fuese, piensa usted un rato, y dice: '¿A quién acudiré yo?, pues 
a ese tarambana de Segismundo'. Con mandarme un recadito… Aunque 
yo cuidaré de venir algún domingo o los ratos que tenga libres, porque 
ahora, como estoy solo con Padilla, dispongo de muy poquito tiempo. Si 
pudiera, vendría mañana y tarde todos los días, contando con su permiso. 
Pero en este pícaro mundo, se llega hasta donde se puede, y el que, 
impulsado por el querer, va más allá del poder, cae y se estrella».

Repitió sus ofrecimientos y se fue, dejando a Fortunata la impresión de 
que no estaba tan sola como creía, y de que el tal Segismundo era, en 
medio de sus tonterías y extravagancias, un corazón generoso y leal. 
Mucho le extrañaba a la infeliz joven que Aurora no hubiese ido a verla, y 
sintió que se le olvidara, durante la visita del regente, preguntar a este por 
las Samaniegas. Pero ya se lo preguntaría cuando volviese.

Con el cambio de vida y domicilio, reanudó la señora de Rubín algunas 
relaciones de familia que estaban absolutamente quebrantadas, siendo de 
notar entre ellas la de José Izquierdo, que, empezando por ir a cenar con 
su hermana y sobrina algunas noches, acabó, conforme a su genial 
parasitario, por estar allí todo el tiempo que tenía libre. Fortunata encontró 
a su tío transfigurado moralmente, con un reposo espiritual que nunca 
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viera en él, suelto de palabra, curado de su loca ambición y de aquel negro 
pesimismo que le hacía renegar de su suerte a cada instante. El bueno de 
Platón, encontrando al fin el descanso de su vida vagabunda, se había 
sentado en una piedra del camino, a la sombra de frondoso árbol cargado 
de fruto (valga la figura) sin que nadie le disputase el hartarse de ella. No 
existía por aquel entonces en Madrid un modelo mejor, y los pintores se lo 
disputaban. Veíase Izquierdo acosado, requerido; recibía esquelas y 
recados a toda hora, y le desconsolaba el no tener tres o cuatro cuerpos 
para servir con ellos al arte. Ni había oficio en el mundo que más le 
cuadrase, porque aquello no era trabajar ¡qué demonio!, era retratarse, y 
el que trabajaba era el pintor, poniendo en él sus cinco sentidos y 
mirándole como se mira a una novia. En aquellos días de Febrero del 76, 
como se pusiera a hablar con su hermana y sobrina de las muchas obras 
que traía entre manos, no acababa. En tal estudio hacía de Pae Eterno, en 
el momento de estar fabricando la luz; en otro de Rey D. Jaime, a caballo, 
entrando en Valencia. Allí de Nabucodonosor andando a cuatro patas; 
aquí de un tío en pelota que le llaman Eneas, con su padre a la pela. 
«Pero lo mejor que estamos pintando ahora… y que lo vamos sacando de 
lo fino… , es aquel paso de Hernán-Cortés cuando manda dar fuego a las 
judías naves… ». Ganaba mi hombre todo lo que necesitaba, y era 
venturoso, y la sujeción del día la compensaba con las largas expansiones 
de charla y copas que se daba de noche en algún café, convidando a los 
amigos. A su sobrina le prestaba servicios, haciéndole cuantos encargos 
eran compatibles con sus tareas artísticas. Solía ella enviarle con algún 
mensaje a casa de su costurera, o se valía de él para recados y compras. 
Más de una vez le mandó a la gran tienda de Samaniego por tela o 
encajes para el ajuar que estaba haciendo; pero siempre le encargaba que 
no la descubriese allí, pues ya que Aurora no había ido a verla, lo que 
propiamente era una falta de educación, y hablando mal y pronto, una 
cochinada, no quería ella tampoco aparentar que solicitaba su amistad; y 
si razones tenía la Samaniegapara retraerse, también ella las tenía para 
no rebajarse. «A fina me ganará; pero a orgullosa no».
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Capítulo 5. La razón de la sinrazón

1

La mejoría de Maximiliano continuaba, de lo cual coligieron su tía y su 
hermano que la separación matrimonial había sido un gran bien, pues sin 
duda la presencia y compañía de su mujer era lo que le sacaba de quicio. 
Todo aquel invierno continuó el tratamiento de las duchas circular y 
escocesa y el bromuro de sodio. Al principio, cuando no le sacaba a paseo 
Juan Pablo, sacábale su misma tía, teniendo ocasión de notar lo bien 
concertados que eran sus juicios. Observaron, no obstante, que en el 
caletre del joven se escondía un pensamiento relativo al paradero de su 
consorte, y temían que este pensamiento, aunque contenido en 
proporciones menudas por el renacimiento armónico de la vida cerebral, 
tuviera el mejor día fuerza expansiva bastante para volver a trastornar toda 
la máquina. Pero estos temores no se confirmaron. En Diciembre y Enero 
la mejoría fue tan notoria, que doña Lupe estaba pasmada y contentísima. 
En Febrero ya le permitieron salir solo, pues no se metía con nadie y se le 
habían acentuado considerablemente la timidez y la docilidad. Era como 
un retroceso a la edad en que estudió los primeros años de su carrera, y 
aun parecía que se renovaban en él las ideas de aquellos lejanos días, y 
con las ideas el encogimiento en el trato, la sobriedad de palabras y la falta 
de iniciativa.

Su vida era muy metódica; no se le permitía leer nada, ni él lo intentaba 
tampoco, y siempre que iba a la calle, doña Lupe le fijaba la hora a que 
había de volver. Ni una sola vez dejó de entrar a la hora que se le 
mandaba. Para que tales días se pareciesen más a los de marras, el único 
gusto del joven era pasear por las calles sin rumbo fijo, a la ventura, 
observando y pensando. Una diferencia había entre la deambulación 
pasada y la presente. Aquella era nocturna y tenía algo de sonambulismo 
o de ideación enfermiza; esta era diurna, y a causa de las buenas 
condiciones del ambiente solar en que se producía, resultaba más sana y 
más conforme con la higiene cerebro-espinal. En aquella, la mente 
trabajaba en la ilusión, fabricando mundos vanos con la espuma que 
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echan de sí las ideas bien batidas; en esta trabajaba en la razón, 
entreteniéndose en ejercicios de lógica, sentando principios y obteniendo 
consecuencias con admirable facilidad. En fin, que en la marcha que 
llevaba el proceso cerebral, le sobrevino el furor de la lógica, y se dice esto 
así, porque cuando pensaba algo, ponía un verdadero empeño maniático 
en que fuera pensado en los términos usuales de la más rigurosa 
dialéctica. Rechazaba de su mente con tenaz repugnancia todo lo que no 
fuera obra de la razón y del cálculo, no desmintiendo esto ni en las cosas 
más insignificantes.

Que al poco tiempo de sentir en sí este tic del razonamiento lo aplicó al 
oscuro problema lógico de la ausencia de su mujer, no hay para qué 
decirlo. «Que vive, no tiene duda; este es un principio inconcuso que ni 
siquiera se discute. Ahora dilucidemos si está en Madrid o fuera de Madrid. 
Si se hubiera ido a otra parte, alguna vez recibiría mi tía cartas suyas. Es 
así que jamás llega a casa el cartero del exterior, y cuando va es para 
traer alguna carta de las hermanas de mi tío Jáuregui; luego… Pero 
propongamos la hipótesis de que dirige las cartas a otra persona para que 
yo no me entere. Es inverosímil; pero propongámosla. En tal caso, ¿qué 
persona sería esta? En todo rigor de lógica no puede ser doña Casta, 
porque la señora de Samaniego no gusta de tales papeles. En todo rigor 
de lógica tiene que ser Torquemada. Pero Torquemada, anteayer, entró en 
el gabinete de mi tía, y yo, desde el pasillo, le oí preguntarle claramente si 
había sabido de la señorita… Luego, Torquemada no es. Luego, no siendo 
Torquemada, no hay intermediario de cartas; y no habiendo intermediario 
de cartas, no puede haber correspondencia; luego está en Madrid».

Quedose muy satisfecho, y después de detenerse un rato a ver un 
escaparate de estampas, volvió a pegar la hebra: «Podría ponerse en 
duda que entre ella y mi tía haya comunicación, y en caso de que no la 
hubiera, el problema de su residencia seguiría como boca de lobo; pero yo 
sostengo que hay comunicación. Si no, ¿qué significa el papelito de 
apuntes que sorprendí el otro día sobre la cómoda de mi tía, y en el cual, 
pasando al descuido la vista, distinguí este renglón que decía: 
Corresponden a F. 1.252 reales? F. quiere decir ella. Luego hay 
comunicación entre mi tía y ella, y como esta comunicación no es postal, 
resulta claro, como la luz del día, que reside en Madrid».

Largos ratos se pasaba en este ejercicio de la razón. A veces se decía: 
«Rechacemos todo lo fantástico. No admitamos nada que no se apoye en 
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la lógica. ¿De qué vive? ¿Vivirá honradamente? No aventuremos ningún 
juicio temerario. Podrá vivir honradamente y podrá vivir de mala manera. 
Yo llegaré a descubrir la verdad enterita, sin preguntar una palabra a 
nadie. Pues todos callan ante mí, yo callo ante todos. Veo, oigo y pienso. 
Así sabré todo lo que quiero. ¡Qué hermosa es la verdad, mejor dicho, 
estos bordes del manto de la verdad que alcanzamos a ver en la tierra, 
porque el cuerpo del manto y el de la verdad misma no se ven desde estos 
barrios!… Dios mío, me asombro de lo cuerdo que estoy. La gente me 
mira con lástima, como a un enfermo; pero yo, en mí, me recreo en lo sano 
de mis juicios. Dichoso el que piensa bien, porque él está en grande».

Entró en el café del Siglo, donde creía encontrar a su hermano; pero 
Leopoldo Montes le dijo que habiendo aceptado Villalonga la Dirección de 
Beneficencia y Sanidad, había encargado a Juan Pablo un trabajo 
delicadísimo y muy enojoso… cosa de poner en claro unas cuentas de 
lazaretos; y me le tenía en la oficina de sol a sol. Allí le llevaban el café. No 
le venía mal a Juan Pablo que el director le encargase trabajos 
extraordinarios, pues esto significaba confianza, y tras la confianza vendría 
un ascenso. Hablaron de empleos y de política, diciendo Maximiliano 
cosas muy buenas.

Refugio, la querida de Juan Pablo, estaba aquel invierno muy mal de ropa, 
y no iba al café del Siglo, sino al de Gallo, porque le cogía cerca (la pareja 
moraba en la Concepción Jerónima), y además porque la sociedad 
modesta que frecuentaba aquel establecimiento, permitía presentarse en 
él de trapillo o con mantón y pañuelo a la cabeza. Agregábansele a 
Refugio algunas personas con quienes tenía amistad fácil y adventicia, de 
esas que se contraen por vecindad de casa o de mesa de café. Eran un 
portero de la Academia de la Historia con su esposa, y un cobrador 
municipal de puestos del mercado, con la suya o lo que fuese. Este 
matrimonio solía ir los domingos acompañado de toda la familia, a saber: 
una abuela que había sido víctima del 2 de Mayo, y siete menores. El café 
se compone de dos crujías, separadas por gruesa pared y comunicadas 
por un arco de fábrica; mas a pesar de esta rareza de construcción, que le 
asemeja algo a una logia masónica, el local no tiene aspecto lúgubre. En 
la segunda sala, donde se instalaba Refugio, había siempre animación 
campechana y confianzuda, y como el espacio es allí tan reducido, toda la 
parroquia venía a formar una sola tertulia. En ella imperaba Refugio como 
en un salón elegante en el cual fuera estrella de la moda, Dábase mucho 
lustre, tomando aires de señora, alardeando de expresarse con agudeza y 
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de decir gracias que los demás estaban en la obligación de reír. Poníase 
siempre en un ángulo, que tenía, por la disposición del local, honores de 
presidencia. Cuando Maxi iba, su cuñada le hacía sentar a su lado, y le 
mimaba y atendía mucho, con sentimientos compasivos y de protección 
familiar, permitiéndose también tutearle y darle consejos higiénicos. Él se 
dejaba querer, y apenas tomaba parte en la tertulia, como no fuera con los 
silogismos que mentalmente hacía sobre todo lo que allí se charlaba. Una 
noche estaba el pobre chico tomándose su café, muy callado, en la misma 
mesa de Refugio, cuando se fijó en dos hombres que en la próxima 
estaban, uno de los cuales no le era desconocido. Pensando, pensando, 
acertó al fin. Era Pepe Izquierdo, tío de su mujer, a quien sólo había visto 
una vez, yendo de paseo con Fortunata por las Rondas, y ella se lo 
presentó. Como en Gallo había tanta confianza, pronto se comunicaron los 
de una y otra mesa. Primero se hablaba de política, después de que la 
guerra se acabaría a fuerza de dinero, y como la política y las guerras 
vienen a ser las fibras con que se teje la Historia, hablose de la Revolución 
francesa, época funesta en que, según el cobrador municipal, habían sido 
guillotinadas muchas almas. Oír que se hablaba de Historia y no meter 
baza, era imposible para Izquierdo; pues desde que se puso a modelo 
sabía que Nabucodonosor era un Rey que comía hierba; que D. Jaime 
entró en Valencia a caballo, y que Hernán-Cortés era un endivido muy 
templado que se entretenía en quemar barcos. Los disparates que aquel 
hombre dijo acerca del Pronunciamiento de Francia, hicieron reír mucho a 
todos, particularmente al portero de la Academia de la Historia, que 
echaba al concurso miradas desdeñosas, no queriendo aventurar una 
opinión, que habría sido lo mismo que arrojar margaritas a cerdos. Mas el 
compañero dePlatón, persona enteramente desconocida para Maxi, debía 
de ser uno de los sujetos más eruditos que en aquel local se habían visto 
nunca, y cuando rompió a hablar, se ganó la atención del auditorio. Tenía 
la cara granulosa y el pescuezo como el de un pavo, con una nuez muy 
grande, el pelo escobillón, y se expresaba en términos muy distintos del 
gárrulo lenguaje de su amigo: «Al Rey Luis XVI—dijo—, y a la Reina Doña 
María Antonieta les cortaron la cabeza, naturalmente, porque no querían 
darle libertad al pueblo. Por eso hubo, naturalmente, aquel gran 
pronunciamiento, y todo lo variaron, hasta los nombres de los meses, 
señores, y hasta abolieron la vara de medir y pusieron el metro, y la 
religión también fue abolida, celebrándose las misas, naturalmente, a la 
diosa Razón».

Tanta sabiduría impresionó a Maxi, que al punto se desató a charlar con 
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Ido del Sagrario, pues no era otro el docto amigo de Izquierdo, y 
estuvieron poniendo comentarios a los trágicos sucesos del 93. «Porque 
mire usted, cuando el pueblo se desmanda, los ciudadanos se ven 
indefensos, y francamente, naturalmente, buena es la libertad; pero 
primero es vivir. ¿Qué sucede? Que todos piden orden. Por consiguiente, 
salta el dictador, un hombre que trae una macana muy grande, y cuando 
empieza a funcionar la macana, todos la bendicen. O hay lógica o no hay 
lógica. Vino, pues, Napoleón Bonaparte, y empezó a meter en cintura a 
aquella gente. Y que lo hizo muy bien, y yo le aplaudo, sí señor, yo le 
aplaudo».

—Y yo también—dijo Maxi, con la mayor buena fe, observando que aquel 
hombre razonaba discretamente.

—¿Quiere esto decir que yo sea partidario de la tiranía?… —prosiguió 
Ido—. No señor. Me gusta la libertad; pero respetando… respetando a 
Juan, Pedro y Diego… y que cada uno piense como quiera, pero sin 
desmandarse, sin desmandarse, mirando siempre para la ley. Muchos 
creen que el ser liberal consiste en pegar gritos, insultar a los curas, no 
trabajar, pedir aboliciones y decir que mueran las autoridades. No señor. 
¿Qué se desprende de esto? Que cuando hay libertad mal entendida y 
muchas aboliciones, los ricos se asustan, se van al extranjero, y no se ve 
una peseta por ninguna parte. No corriendo el dinero, la plaza está mal, no 
se vende nada, y el bracero que tanto chillaba dando vivas a la 
Constitución, no tiene qué comer. Total, que yo digo siempre: «Lógica, 
liberales» y de aquí no me saca nadie.

«Este hombre tiene mucho talento» pensaba Rubín, apoyando con 
movimientos de cabeza la aseveración de aquel sujeto.

Y cuando, al despedirse, Ido le dio su nombre, agregando que era profesor 
de primeras letras en las escuelas católicas, Maximiliano discurrió que no 
estaba en armonía la humildad del empleo con el saber y la destreza 
dialéctica que aquel individuo mostraba.

Al siguiente día por la tarde, Maxi fue a Gallo y no estaban, de las 
personas conocidas, más que el cobrador municipal y José Izquierdo. Este 
había dejado en la silla próxima un envoltorio. Mirolo el joven con disimulo 
y vio que era algo como ropa o calzado, cubierto con un pañuelo. Tan mal 
hecho estaba el atadijo, que al mover la silla se descubrió una bota 
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elegante con caña color de café. Al verla Rubín, sintió como si le cayera 
una gota fría en el corazón. «Esa bota es de ella… ¡ay, de ella es!… La 
conozco, como conozco las mías. No la lleva a componer porque está casi 
nueva. La lleva de muestra para que le hagan otro par. Es muy presumida 
en cuestiones de calzado. Le gusta tener siempre tres o cuatro pares en 
buen uso. ¿Y por qué no las lleva ella? Porque no sale. Luego está 
enferma… Enferma, ¿de qué?».

2

Platón se despidió de su amigo, y cogió el lío diciendo que tenía que ir a la 
calle del Arenal.

«Justo—discurrió Maxi sin decir una palabra—.

Allí está su zapatero. Arenal, 22… Lo que me falta saber, podría 
averiguarlo siguiendo a ese bárbaro. Pero no… Con la lógica y sólo con la 
lógica lo averiguaré. ¿Para qué quiero esta gran cordura que ahora tengo? 
Con mi cabeza me gobierno yo solo».

Después, cuando entraron Ido, Refugio y otras personas, estuvo muy 
comunicativo, discurriendo admirablemente sobre todo lo que se trató, que 
fue la insurrección de Cuba, el alza de la carne, lo que se debe hacer para 
escoger un bonito número en la lotería, la frecuencia con que se tiraba 
gente por el Viaducto de la calle de Segovia, el tranvía nuevo que se iba a 
poner y otras menudencias.

Un día de los primeros de Marzo, Maxi, al dirigirse al café, vio a Izquierdo 
en los soportales de la Casa-Panadería, y a punto que le saludaba, pasó y 
se detuvo el cobrador municipal. Este y José cambiaron unas palabras.

«En seguida voy al café—dijo el modelo, mostrando varios paquetes a su 
amigo, que los miraba con curiosidad—. Subo a largar esto: Varas de 
cinta… jabón… demonios, dátiles. Voy cargado como un santísimo burro».

Maximiliano siguió hacia el café, y observando que Platón tomaba hacia la 
calle de Ciudad Rodrigo, miró su reloj.

—¡Dátiles!… ¡Cuántos le he comprado yo! Las golosinas la venden. Se 
despepita por ellas… —pensó el razonador, penetrando en el 
establecimiento, sin ver nada de lo que en él había—. Come dátiles… 
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luego no está mala; los dátiles son muy indigestos. Y puesto que ella los 
come, la causa del no salir, no es enfermedad… Luego, es otra cosa…

Y viendo entrar a Izquierdo, volvió a mirar su reloj. «Ha tardado doce 
minutos. Luego la casa está cerca… Doce minutos: pongamos cuatro para 
subir la escalera, dos para bajarla… Y está cansado el hombre; debe de 
ser alta la escalera… La casa está cerca. La descubriremos por la lógica. 
Nada de preguntas, porque no me lo dirían; ni seguir a este animal, porque 
eso no tendría mérito. Cálculo, puro cálculo… ».

Izquierdo y el cobrador municipal le convidaron a unas copas; pero él no 
quiso aceptar, porque le repugnaba el aguardiente. Oyoles la conversación 
sin aparentar oírla, aunque nada interesante tenía para él, pues versó 
sobre si la Villa iba a suprimir tantas y tantas mulas del ramo de jardines y 
paseos para repartirse la cebada entre los concejales. Después el 
recaudador sacó a relucir no sé qué asunto de familia, quejándose de las 
continuas enfermedades de su esposa, de lo que Izquierdo tomó pie para 
decir unas cuantas barbaridades sobre las ventajas de no tener familia que 
mantener. «Musotros los viudos estamos como queremos» dijo 
volviéndose a Maxi y dándole un palmetazo en el hombro. El pobre 
muchacho hizo como que aprobaba la idea, sonriendo, y para sí dio unas 
cuantas vueltas al manubrio de la lógica: «Se te ha encargado que no 
descubras nada; se te ha dicho que tengas cuidado con lo que hablas 
delante de mí, dromedario, y tú, como todos, te empeñas en meterme en 
la cabeza la idea de que estoy viudo. No cuentas con que mi cabeza es un 
prodigio de claridad y raciocinio. A buena parte vienes. Verás cómo 
destruyo tus sofismas y mentiras. Verás lo que puede el cálculo de un 
cerebro lleno de luz… ¡Con que yo viudo! Lo mismo que mi tía, que me 
dijo ayer: «desde que enviudaste, pareces otro… ». Me conviene hacerles 
creer que me lo trago. Con mi lógica me las arreglo admirablemente y me 
río del mundo. ¡Qué bonita es la lógica; pero qué bonita! ¡Y qué hermosura 
tener la cabeza como la tengo ahora, libre de toda apreciación 
fantasmagórica, atenta a los hechos, nada más que a los hechos, para 
fundar en ellos un raciocinio sólido!… Pero vámonos a mi casa, que mi tía 
me espera».

Tres días después de esto, al entrar en la botica, notó que Ballester y 
Quevedo hablaban, y que al verle llegar a él, se callaron súbitamente. 
Como había adquirido facilidad para la apreciación de los hechos, aquel se 
le reveló claramente. Segismundo y el comadrón trataban de algo que no 
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querían oyese Maximiliano.

Para disimular le preguntaron a él por su salud, y a poco dijo Quevedo al 
farmacéutico en tono muy misterioso: «¿Ha preparado usted el cornezuelo 
de centeno? Basta con eso por ahora».

«Qué tal, ¿paseamos mucho, joven?—agregó en alta voz, volviendo hacia 
Maxi su cara de caimán, en la cual la sonrisa venía a ser como una 
expresión de ferocidad—. Vamos bien, vamos bien. Al fin podrá usted 
volver a sus ocupaciones ordinarias. Ya decía yo que en cuanto estuviera 
usted libre… por aquello de muerto el perro se acabó la rabia». Rubín 
contestó afirmativamente y con amabilidad. Después observó que 
Ballester sacaba de un cajón un paquetito de medicamento y se lo daba al 
Sr. de Quevedo, diciéndole: «Lléveselo usted; lo he pulverizado yo mismo 
con el mayor esmero. La antiespasmódica la llevaré yo». El comadrón 
tomó el paquete y se fue.

A poco entró doña Desdémona preguntando por su marido, y pudo 
observar el joven que Ballester le hizo señas, llamándole la atención sobre 
la presencia de Maxi, pues la señora empezó diciendo: «¿Ha ido otra vez 
a la Cava?». Aquello se arregló y doña Desdémona invitole a que la 
acompañase a su casa, lo que él hizo de bonísima gana, remolcándola del 
brazo por la escalera arriba. Conversando estuvieron largo rato, y la 
señora de Quevedo le enseñaba sus jaulas de pájaros, canarias en cría, 
un jilguero que sacaba agua del pozo, y comía extrayendo el alpiste de 
una caja, con otras curiosidades ornitológicas de que tenía llena la casa. A 
la hora de comer entró Quevedo muy fatigado, diciendo: «No hay nada 
todavía… ». Y como vio allí al sobrino de doña Lupe, no dijo más.

Cuando Maximiliano se retiró, iba desarrollando en su mente la más 
prodigiosa cadena de razonamientos que en aquellas cavilaciones se 
había visto. «¿Ves como salió? Lo que fulminó en mi cabeza como un 
resplandor siniestro del delirio, ahora clarea como luz cenital que ilumina 
todas las cosas. Vaya, hasta poeta me estoy volviendo. Pero dejémonos 
de poesías; la inspiración poética es un estado insano. Lógica, lógica, y 
nada más que lógica. ¿Cómo es que lo averiguado hoy por procedimientos 
lógicos, fundados en datos e indicios reales, existió antes en mi mente 
como los rastros que deja el sueño o como las ideas extravagantes de un 
delirio alcohólico? Porque esto no es nuevo para mí. Yo lo pensé, yo lo 
concebí envuelto en impresiones disparatadas y confundido con ideas 
enteramente absurdas. ¡Misterios del cerebro, desórdenes de la ideación! 
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Es que la inspiración poética precede siempre a la verdad, y antes de que 
la verdad aparezca, traída por la sana lógica, es revelada por la poesía, 
estado morboso… En fin, que yo lo adiviné, y ahora lo sé. El calor se 
transforma en fuerza. La poesía se convierte en razón. ¡Qué claro lo veo 
ahora! Vive en la Cava, en la Cava, en la misma casa tal vez donde vivió 
antes. Se esconde para que no la vea nadie. El suceso se aproxima. La 
asiste Quevedo. Para ella son el cornezuelo de centeno y la 
antiespasmódica. ¡Ah!, ¡cómo me río yo de estos imbéciles que creen que 
me engañan!… ¡Engañarme a mí, que estoy ahora más cuerdo que la 
misma cordura! ¡Dios mío, qué talento tengo! ¡Qué manera de discurrir!… 
¡Estoy asombrado de mí mismo, y compadezco a mi tía, a Ballester, a 
todos los que hacen delante de mí esta comedia! 'Todavía no hay nada', 
fue lo que dijo Quevedo al volver a la Cava. Presunción equivocada, falsos 
síntomas. Luego la cosa está próxima. Estamos en Marzo. Bien, no me 
falta más que averiguar la casa. Si me dejara llevar de la inspiración, 
aseguraría que es la misma casa aquella, la de los escalones de piedra. 
Pero no; procedamos con estricta lógica, y no aseguremos nada que no 
esté fundado en un dato real».

Al día siguiente estuvo con su hermano en el café del Siglo, y después en 
el de Gallo con Refugio. Era el 19 de Marzo, y los que se llamaban José 
convidaban a toda la tertulia. Ido del Sagrario se negaba a tomar copas y 
su amigo Izquierdo, que bebía aguardiente como si fuera agua, se burlaba 
de la sobriedad del profesor de instrucción primaria, el cual aseguró haber 
comido fuerte y no hallarse muy bien del estómago. Poco a poco se iba 
desprendiendo el buen Ido de la masa de gente que formaba la tertulia, 
retirándose de silla en silla, hasta que Maxi le vio en la mesa más lejana, 
ensimismado, los codos sobre el mármol y la cabeza en las palmas de las 
manos. Fuese hacia él, movido de lástima, y le preguntó lo que tenía. 
«Amigo—le dijo Ido con voz cavernosa, mostrando su cara 
descompuesta—, ¿ve usted cómo me tiembla el párpado derecho? Pues 
es señal de que me estoy poniendo malo… pero no tiene usted idea de lo 
malo que me pongo».

—Vamos, D. José, eso no es más que aprensión (tratando de llevarle al 
grupo principal).

—Déjeme usted… Se ríen de mí, porque desbarro mucho… Tiempo hacía 
que no me daba esto; pero lo veo venir, lo veo venir… Ya, ya me entra, y 
no lo puedo remediar. Tendré que ausentarme, para que no se burlen de 
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mí. Porque me pongo perdido… Me pongo como si bebiera mucho 
aguardiente, y ya ve usted que no lo cato… no lo cato, créamelo usted, 
caballero. Usted es el único que no se reirá de mí; usted comprende mi 
desgracia y me compadece.

—D. José… que se le quiten esas cosas de la cabeza—le dijo el otro, 
oficiando de hombre sesudo y razonable.

—¡Ah!… pues quíteme del campo de mi vida los hechos… (tocándole 
amigablemente el brazo). Porque somos esclavos de las acciones ajenas, 
y las nuestras no son la norma de nuestra vida. Así es el mundo. De nada 
le vale a usted ser honrado, si la maldad de los demás le obliga a hacer 
una barbaridad.

—Eso está muy bien discurrido.

—¡Oh!, la desgracia vuelve sabios a los tontos… No, no somos dueños de 
nuestra vida. Estamos engranados en una maquinaria, y andamos 
conforme nos lleva la rueda de al lado. El hombre que hace el disparate de 
casarse, se engrana, se engrana, ¿me entiende usted?, y ya no es dueño 
de su movimiento.

—Entiendo, sí… —Pues no me acuse usted si oye que he cometido un 
crimen (hablándole al oído), porque los que tenemos la desgracia de ser 
esposos de una adúltera… Los que tenemos esa desgracia, no podemos 
responder de aquel mandamiento que dice: no matar. Creo que es el 
quinto.

—Sí, el quinto es—dijo Maxi, que sentía una corriente fría pasándole por el 
espinazo.

—Y aquí donde usted me ve… (echándose para atrás y expresándose 
siempre en voz muy baja), hoy mato yo…

Esto, aunque dicho muy quedamente, fue oído de Izquierdo, que 
rompiendo a reír, soltó esta andanada: «¡Pues no dice este judío Dio que 
hoy mata él!… ¿En qué plaza, camaraíta?».

Las carcajadas atronaban el café, y Rubín se acercó al grupo principal, 
diciendo con la mayor serenidad del mundo y en tono de benevolencia y 
compasión: «Señores, no burlarse de este pobre señor que no tiene la 
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cabeza buena. Un trastorno mental es el mayor de los males, y no es 
cristiano tomar estas cosas a broma. Denle un poco de agua con 
aguardiente».

Se la ofrecieron; pero Ido no la quiso tomar. Amorraba la cabeza entre los 
brazos cruzados sobre el mármol, y el dueño del establecimiento, 
mirándole con sorna, le decía: «Aquí no se duermen monas. A dormirlas a 
la calle». Maxi trató de hacerle levantar la cabeza. «D. José, a usted le 
convendría tomar duchas y también unas pildoritas de bromuro de sodio. 
¿Quiere que se las prepare? Es el tratamiento más eficaz para combatir 
eso… Dígamelo usted a mí, que durante una temporada he estado como 
usted… muchísimo peor. Yo inventaba religiones; yo quería que todo el 
género humano se matara; yo esperaba el Mesías… Pues aquí me tiene 
tan sano y tan bueno».

Y volviendo al grupo principal: «Nada, hay que dejarle. Eso le pasará. 
¡Pobrecito!, me da mucha lástima».

De repente, D. José se levantó de su asiento y salió de estampía, entre la 
risa y chacota de toda la partida. Maxi quiso salir detrás; pero Refugio le 
tiró de los faldones y le hizo sentar a su lado: «Déjalo tú, ¿qué te 
importa?». Y apareció el tumulto, por la entrada de otros Pepes; y el amo 
del café, que también era algo José, repartió puros y ron con marrasquino. 
Algunos se empeñaron en que Maximiliano bebiese; pero ni él quería, ni 
Refugio se lo hubiera permitido, atenta siempre a cuidar de su preciosa 
salud. Lo que hacía el excelente muchacho era reír con la mayor buena fe 
todas las gracias que allí se decían, hasta las más zafias y groseras, 
aunque sin participar mucho de la estrepitosa alegría de aquella gente.

3

Comió Rubín aquella noche sosegadamente con su tía, contándole algo de 
lo que había visto y oído en el café, a lo que respondió la gran señora 
expresándole su deseo de que no fuese más a aquel establecimiento, por 
estar muy lejos, y porque en él siempre encontraría una sociedad inculta y 
ordinaria. El joven parecía conformarse con esta idea, y aseguró que no 
volvería más. Después fue con su tía a casa de Samaniego, y mientras 
duró la tertulia, permaneció apartado de ella, labrando y puliendo su idea. 
«Es en la casa de los escalones de piedra… Después que echó aquel 
brindis estúpido, Izquierdo habló de subir a gatas a casa de su hermana, y 
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de bajar rodando por los escalones de piedra… Ya sé, pues, dónde está. 
Ahora, hay que proceder con sigilo y decisión. Llegó la hora de castigar. El 
honor me lo pide. No soy un asesino, soy un juez. Aquel desgraciado 
hombre lo decía: 'Estamos engranados en la máquina, y la rueda próxima 
es la que nos hace mover. Sus dientes empujan mis dientes, y ando'».

—¿Por qué suspiras, hijo?—le preguntó su tía, observándole caviloso y 
suspirante.

Contestó evasivamente, y a poco se retiraron, no sin que doña Desdémona
 invitase al joven a pasar en su casa la mañana siguiente. Le enseñaría 
todos sus pájaros y le daría de almorzar. Aceptada esta fineza, Maxi se 
personó en casa de Quevedo desde las nueve, hora en que la señora 
aquella se hallaba en la plenitud de sus funciones, limpiando jaulas, 
revisando nidos, examinando huevos, y sosteniendo con este y el otro 
volátil pláticas muy cariñosas. Su obesidad no le impedía ser ágil y 
diligentísima en aquella faena. Gastaba una bata de color de almagre, y 
como su figura era casi esférica, no parecía persona que anda, sino un 
enorme queso de bola que iba rodando por las habitaciones y pasillos. No 
tardó en asociar al chico a sus operaciones, enseñándole a distribuir el 
alpiste a toda la familia. Con algunos sostenía doña Desdémona 
conversaciones maternales.

«¿Qué dices tú, chiquitín de la casa?… gloria mía… A ver, ¿tiene el niño 
mucha hambre… ? ¡Ay qué pico me abre este hijo!». Y los trinos 
ensordecían la casa. Con verdadero ahínco, Maximiliano seguía torneando 
en su cabeza las ideas de la noche anterior. «La mataré a ella y me 
mataré después, porque en estos casos hay que poner el pleito en manos 
de Dios. La justicia humana no lo sabe fallar».

—¡Qué mala es esta pájara!—decía doña Desdémona—, no sabe usted lo 
mala que es. Ha matado ya tres maridos… y de los hijos no hace caso. Si 
no fuera por el macho, que es, ahí donde usted lo ve, toda una persona 
decente, los pobrecitos se morirían de hambre.

—Hay que perdonarla—replicó Maxi con humorismo—, porque no sabe lo 
que se hace… Y si la fuéramos a condenar, ¿quién le tiraría la primera 
piedra?

—Vamos ahora a los pericos, que ya están alborotados.
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«La lógica exige su muerte—pensaba Rubín colgando cuidadosamente 
una jaula en que había muchos nidos—. Si siguiera viviendo, no se 
cumpliría la ley de la razón».

La renovación del alpiste y del agua daba a aquellos infelices y graciosos 
seres aprisionados una alegría insensata; y poniéndose todos a piar y a 
cantar a un tiempo, no era posible que se entendieran las personas que 
entre ellos estaban. Doña Desdémona hablaba por señas. Maxi parecía 
contento, y hubiera vuelto a empezar todas las operaciones por puro 
entretenimiento. Cuando llegó la hora de almorzar, tenía ya muy buen 
apetito, y el comadrón y su esposa estuvieron muy amables con él, 
diciéndole que le agradecerían fuese todos los días, si tenía gusto en ello. 
Ya Quevedo no era celoso, y desde que su esposa se había redondeado 
hasta hacer la competencia a los quesos de Flandes, se curó el buen 
señor de sus murrias y no volvió a hacer el Otelo. Sin embargo, a ninguno 
que no fuera el pobre Rubín, le habría permitido entrar libremente en la 
casa, porque en verdad, no le consideraba a éste capaz de comprometer 
la honra de ningún hogar donde penetrase.

Doña Lupe entró muy gozosa, diciendo: «¿Qué tal se ha portado el 
galán?».

—Admirablemente, señora. Es lo más amable… —replicó doña 
Desdémona, y llevándola aparte, añadió—: Si está bueno y sano… ¡Si 
viera usted qué contento y qué tranquilo… ! Nada, como la persona de 
más juicio.

—Yo creo—dijo la de Jáuregui—, que si no está curado, le falta poco. ¿Y 
qué hay de eso?

—Esta mañana volvió Quevedo. Todavía nada… Esperando por 
momentos… Ella, con mucho miedo.

Algo más cotorrearon, pero no hace al caso. Doña Lupe se llevó a su 
sobrino al Monte de Piedad, y como aquel día las ventas fueron de muy 
poco interés, tornaron pronto a casa, después de comprar fresa y 
espárragos en un puesto de la calle de Atocha. Por la tarde, la señora 
encargó a su sobrino que le hiciera unas cuentas algo complicadas, y él 
las despachó con presteza y exactitud, sin equivocarse ni en un céntimo; y 
como su tía se maravillase de aquel tino aritmético, el joven se echó a reír, 
diciéndole: «¿Pero usted qué se ha figurado? Si tengo yo la cabeza como 
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no la he tenido nunca. Si estoy tan cuerdo, que me sobra cordura para 
darla a muchos que por cuerdos pasan».

Hacía muchísimo tiempo que doña Lupe no había visto al chico tan 
despejado, con tanto reposo en el espíritu y el ánimo tan dispuesto a la 
alegría, señales todas de reparación indudable. «Si no dudo que estés 
bien… Cierto que ya quisieran muchos… Yo me alegro infinito de verte 
así, y le pido a Dios que te conserve».

—Crea usted que seguiré lo mismo. Yo reconozco en mi cabeza una 
fuerza que nunca he tenido. Discurro admirablemente, y se lo voy a probar 
a usted ahora mismo. Se pasmará usted al ver que si buena comedia han 
hecho ustedes conmigo, mejor la he hecho yo con ustedes. Los 
engañadores son los engañados.

Doña Lupe empezó a alarmarse.

—Pues verá usted (continuando en la mesa en que había hecho las 
cuentas y con el papel de ellas entre las manos). Mi familia, Ballester y 
todas las personas a quienes conozco fuera de casa, bordaban 
admirablemente su papel; y yo callado… haciéndome el tonto, mientras 
con la sola fuerza del cálculo, descubría la verdad.

Y doña Lupe tan parada, que no sabía qué decirle.

«Y vea usted cómo le pruebo que mi cabeza da quince y raya hoy a las 
cabezas mejor organizadas, incluso la de usted. Sin decir una palabra a 
nadie, sin preguntar a bicho viviente, y fundándome sólo en algún indicio 
que pescaba aquí y allí, sentando hechos y deduciendo consecuencias, he 
descubierto la verdad… todo con la pura lógica, tía, con la lógica seca. 
Atienda usted y asómbrese».

Estaba, en efecto, la viuda ilustre tan asombrada como quien ve volar un 
buey.

«Pues por el orden siguiente, he ido descubriendo estos hechos: Que 
Fortunata no se ha muerto, que está en Madrid, que vive cerca de la Plaza 
Mayor, que vive en la Cava de San Miguel, en la casa de los escalones de 
piedra, que está fuera de cuenta desde hace un mes, y que D. Francisco 
de Quevedo la asiste».
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Doña Lupe no se atrevió a negar; tan abrumadoras eran las verdades que 
su sobrino manifestaba. «Verás… Tú no debes ocuparte de eso… Te 
concedo que vive, pero no sé dónde. Y en cuanto al embarazo, es error 
tuyo y de tu maldita lógica. ¡Vaya con la salida! El diablo cargue con tu 
lógica».

—Si insiste usted, querida tía, en hacer comedias, creeré que quien ha 
perdido el juicio es usted. Yo afirmo lo que he dicho, y tengo la evidencia 
de que es verdad. Mí lógica no me engaña ni puede engañarme. Con 
franqueza: ¿nota usted en mí algo que remotamente se parezca a falta de 
juicio?

Doña Lupe no supo qué responder.

«¿He dicho algún disparate?… ¿Se atreve usted a sostener que lo he 
dicho? Pues tomemos un coche y vamos a la Cava… ¡Ah!, no quiere 
usted. Luego, yo he dicho la verdad, y la que falta ahora a ella, sin duda 
con muy buen fin, es mi señora tía. ¿Quién es aquí el cuerdo y quién no lo 
es?».

—Pues repito que eso del estado interesante es una papa—dijo la viuda 
llena de confusión—. Alguien ha querido darte un bromazo, que por cierto 
es de muy mal gusto.

—Yo le juro a usted que con nadie he hablado de este asunto, 
absolutamente con nadie. El conocimiento adquirido es obra del cálculo 
puro. Y ahora, por si alguien duda todavía de que yo sea la cordura 
andando, voy a dar a todos la última prueba de ella. ¿Cómo? Pues no 
volviendo a hablar de semejante asunto. Se acabó. Sigamos la vida 
ordinaria… Aquí no ha pasado nada, tía; hágase usted cuenta de que no 
hemos hablado nada. ¿No me dijo usted que tenía otra cuenta que 
arreglar? Venga; estoy pronto, con una cabeza que es un acero para los 
números, pues estos son la pura esencia de la lógica.

Y se puso a trabajar en las operaciones aritméticas con tanta serenidad, y 
un temple tan equilibrado, que doña Lupe salió de la estancia haciéndose 
cruces y diciendo que si lo que acababa de oír se lo hubieran contado los 
cuatro Evangelistas, no les habría dado crédito. Pero siendo lo que refirió 
el sobrino un prodigio de capacidad intelectual, la señora no las tenía 
todas consigo respecto al estado de aquella cabeza. Entráronle alarmas, 
como las de los peores días pasados, y se puso de un humor vidrioso no 
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acertando a determinar si aquello de la lógica era una crisis favorable, o 
por el contrario, traería nuevas complicaciones.

Y no estuvo muy feliz Juan Pablo, en la elección de aquel día para hacer a 
doña Lupe la proposición de empréstito, pues encontró a la capitalista 
dada a todos los demonios. Era el hombre de menos suerte que existía, 
pues nunca daba en el quid de la buena ocasión; lástima grande, porque el 
discurso que llevaba preparado para convencer a la señora era admirable, 
y una roca se ablandaría oyéndolo. Su tía no le dejó pasar del exordio, 
negándose absolutamente a contratar ninguna clase de préstamo ni en las 
condiciones más usurarias. Total: que salió Juan Pablo de la casa 
renegando de su estrella, de su tía y de todo el género humano, 
revolviendo en su mente propósitos de venganza con proyectos de 
suicidio, pues estaba el infeliz como el náufrago que patalea en medio de 
las olas, y ya no podía más, ya no podía más. Se ahogaba.

4

En la noche de aquel aciago día, que creyó deber marcar con la piedra 
más negra que en su triste camino hubiera, Juan Pablo sostuvo en el café 
del Siglo las teorías más disolventes. Con gran estupefacción de D. Basilio 
Andrés de la Caña, que volvió a la tertulia, embistió contra la propiedad 
individual, haciendo creer al propio sujeto y a otros tales que se había 
dado un atracón de lecturas prudhonianas. No había visto un solo libro, ni 
por el forro, y toda su argumentación ingeniosa sacábala de la rabia que 
contra doña Lupe sentía, rencor satánico que habría bastado para inspirar 
epopeyas.

Como el gran principio de la propiedad individual no tenía en aquella 
desigual contienda más defensor que D. Basilio, quedó maltrecho. La 
mesa de mármol, en torno de la cual formaban animado círculo las caras 
de los combatientes, estaba a última hora llena de cadáveres, revueltos 
con las cucharillas, con los vasos que aún tenían heces de café y leche, 
con la ceniza de cigarro, los periódicos y los platillos de metal blanco, en 
los cuales la mano afanadora de D. Basilio no había dejado más que polvo 
de azúcar. Dichos cadáveres, horriblemente destrozados, eran la 
propiedad, todas las clases de propiedad posibles, el Estado, la Iglesia y 
cuantas instituciones se derivan de estos dos principios, Matrimonio, 
Ejército, Crédito público, etc… Con admiración de todos, Juan Pablo se 
lanzó a la defensa del amor libre, de las relaciones absolutamente 
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espontáneas entre los sexos, y puso la patria potestad sobre la cabeza de 
la madre. Al Papa le deshizo, y la tiara quedó pateada bajo la mesa, con 
los pedazos de periódico, los salivazos y el palillo deshilachado de D. 
Basilio, quien al fin, en el barullo de la derrota, arrojó lejos de sí aquel 
marcador de sus argumentos. También andaba por el suelo la corona real, 
triturada por las suelas de las botas, y el cetro de toda autoridad corría la 
misma suerte. Las conteras de los bastones, golpeando con furia el sucio 
entarimado, remataban las víctimas que iban cayendo de la mesa, 
expirantes. Creeríase que Juan Pablo las estrujaba con los codos, 
después de acribillarlas con su dialéctica, y cuando cogía un lápiz y 
trazaba números con febril mano sobre el mármol, para probar que no 
debe haber presupuesto, parecía un Fouquier de Thinville firmando 
sentencias de muerte y mandando carne a la guillotina.

¿Y qué menos podía hacer el desgraciado Rubín que descargar contra el 
orden social y los poderes históricos la horrible angustia que llenaba su 
alma? Porque estaba perdido, y la cruel negativa de su tía le puso en el 
caso de escoger entre la deshonra y el suicidio. Antes de ir al café había 
tenido un vivo altercado con Refugio, por pretender ésta que fuese con ella 
a Gallo, y el disgusto con su querida, a quien tenía cariño, le revolvió más 
la bilis. Sus amigos no podían con él; estaba furioso; poco faltaba para que 
insultase a los que le contradecían, y su numen paradójico se excitaba 
hasta un grado de inspiración que le hacía parecer un propagandista de la 
secta de los tembladores. El que mejor replicaba ¡parece increíble!, era 
Maxi, que se quedó en el café más tiempo del acostumbrado, retenido por 
el interés de la polémica. Defendía el joven Rubín los principios 
fundamentales de toda sociedad con un ardor y una serena convicción que 
eran el asombro de cuantos le oían. No se alteraba como el otro; 
argumentaba con frialdad, y sus nervios, absolutamente pacíficos, dejaban 
a la razón desenvolverse con libertad y holgura. La suerte de Rubín mayor 
fue que Rubín menor se marchó a las diez, pues doña Lupe le tenía 
prescrito que no entrase en casa tarde, y por nada del mundo 
desobedecería él esta pragmática. Había vuelto a la docilidad de los 
tiempos que se podrían llamar antediluvianos o que precedieron a la 
catástrofe de su casamiento. Dejando que su hermano se arreglara como 
pudiese con los demás tratadistas de derecho público, abandonó el café 
con ánimo de irse derechito a su casa. Atravesó la Plaza Mayor, desde la 
calle de Felipe III a la de la Sal, y en aquel ángulo no pudo menos que 
pararse un rato, mirando hacia las fachadas del lado occidental del 
cuadrilátero. Pero esta suspensión de su movimiento fue pronto vencida 
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del prurito de lógica que le dominaba, y se dijo: «No; voy a casa, y han 
dado ya las diez… Luego, no debo detenerme». Siguió por la calle de 
Postas y Vicario Viejo, y antes de desembocar en la subida a Santa Cruz, 
vio pasar a Aurora, que salía de la tienda de Samaniego para ir a su casa. 
«¡Qué tarde va hoy!» pensó, siguiendo tras ella por la calle arriba, hacia la 
plazuela de Santa Cruz, no por seguirla, sino porque ella iba delante de él, 
sin verle. Andaba la viuda de Fenelón a buen paso, sin mirar para ninguna 
parte, y llevaba en la mano un paquete, alguna obra tal vez para trabajar 
en su casa el día siguiente, que era domingo, y domingo de Ramos por 
más señas.

Como iba más aprisa que él, pronto se aumentó la distancia que les 
separaba. En vez de seguir por la calle de Atocha para tomar por la de 
Cañizares, como parecía natural (este era el itinerario que usaba Maxi), la 
joven se metió por el oscuro callejón del Salvador. En la sombra del 
Ministerio de Ultramar la esperaba un hombre que la detuvo un instante: 
diéronse las manos y siguieron juntos. «Hola, hola—se dijo Maxi 
acechando—, ¿belenes tenemos?». Y viéndoles ir por el callejón adelante, 
una idea o más bien sospecha encendió en él vivísima curiosidad. 
Siguiéndoles a cierta distancia, se cercioró al punto de lo que antes fuera 
presunción, y la certidumbre produjo en su alma violentísima sacudida. 
«Es él, ese infame… La espera; van juntos… y toman la vía más 
solitaria… Luego, son amantes… ¡Engañar a una pobre mujer… un 
hombre casado!… ». Determinose en él con poderosa fuerza el rencor de 
otros tiempos, aquel rencor concentrado y sutil que era como un virus 
ponzoñoso, tan pronto manifiesto como latente, y que al derramarse por 
todo su ser, producía tantos y tan distintos fenómenos cerebrales. Al 
propio tiempo se desbordaba en el alma del desdichado joven un 
sentimiento quijotesco de la justicia, no tal como la estiman las leyes y los 
hombres, sino como se ofrece a nuestro espíritu, directamente emanada 
de la esencia divina. «Esto lo tolera y aun lo aplaude la sociedad… Luego, 
es una sociedad que no tiene vergüenza. ¿Y qué defensa hay contra esto? 
En las leyes ninguna. ¡Ay, Dios mío, si tuviera aquí un revólver, ahora 
mismo, ahora mismo, sin titubear un instante, le pegaba un tiro por la 
espalda y le partía el corazón! No merece que se le mate por delante. 
¡Traidor, miserable, ladrón de honras! ¡Y esa tonta que se deja engañar!… 
Pero ella no merece la muerte, sino la galera, sí señor, la galera… ».

Al día siguiente del lastimoso lance ocurrido cerca de Cuatro Caminos, no 
estaba Maxi más excitado y rencoroso que aquella noche lo estuvo. En el 
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tiempo transcurrido desde la noche aciaga de Noviembre, no había visto a 
su ofensor sino muy contadas veces, y siempre de lejos; nunca le había 
tenido así, tan a tiro… «¡Ay!, ¿por qué no traigo un revólver?… Ahora 
mismo le dejaba seco. Si pasara por una armería, lo compraba… Pero si 
no tengo dinero. La tía no me da más que los dos reales para el café. Dios, 
¡qué desesperación! Si me infundes la idea de la justicia, idea lógica, 
perfectamente lógica, ¿por qué no me das los medios para hacerla 
efectiva?… Verle expirar revolcándose en su sangre; no tenerle ninguna 
lástima… ¡Que no vea yo esto, Dios!… ¡Que no lo vea el mundo entero… 
porque el mundo entero se había de regocijar… !».

Después de recorrer la calle de Barrionuevo y la Plaza del Progreso, la 
pareja tomó por la calle de San Pedro Mártir, buscando la vía menos 
concurrida. «Van a tomar por la calle de la Cabeza—dijo Maxi—, por 
donde no pasa un alma a estas horas. ¡Ah!, trasto, ladrón de honras, 
asesino… La justicia caerá sobre ti algún día, si no hoy, mañana. Lo que 
siento es que no sea por mi mano». Seguíales sin perderles de vista, a 
bastante distancia… «Me duelen las contusiones que recibí aquella noche, 
como si las acabara de recibir… Perdulario, cobarde, que te ensañas con 
los débiles de cuerpo, con los enfermos que no se pueden tener… A ti se 
te contesta con una bala… ¡plaf! Y se te deja seco… Y yo me quedaría tan 
fresco si te pudiera dar lo que mereces… pero tan fresco y tan satisfecho 
como se queda todo el que ha hecho un bien muy grande, pero muy 
grande… ».

Al llegar a la calle del Ave María, Rubín se pasó a la acera de los impares 
y se puso en acecho en la esquina de la calle de San Simón, en la sombra. 
Detuviéronse: Aurora parecía decir a su galán que no siguiese más. Era 
prudente esta indicación, y el galán se despidió apretándole la mano. Maxi 
le miró subir hacia la calle de la Magdalena, y sentía deseos de gritar e 
írsele encima: «Ratero de mi honor y de todos los honores… ahora las vas 
a pagar todas juntas». Creía que se le afilaban las uñas haciéndosele 
como garras de tigre. En un tris estuvo que Maxi diese el salto y cayese 
sobre la presa. La lógica le salvó. «Soy mucho más débil, y me 
destrozará… Un revólver, un rifle es lo que yo necesito».

Cuando los amantes desaparecieron de su vista, Rubín penetró en su 
casa. Lo más particular fue que la idea de su mujer se borró de su mente 
durante aquel suceso, o quizás personificaba en Aurora la totalidad de las 
deslealtades y traiciones femeninas. A solas en su cuarto, fue acometido 
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de una duda horrible. «Pero esto que me desvela ahora—se decía 
revolviéndose en el lecho—, ¿es verdad, o lo he soñado yo? Sé que entré, 
sé que caí en la cama, sé que dormí, y ahora me encuentro con esta 
impresión espantosa en mi cerebro. ¿Es verdad que les he visto, al infame 
y a ella, o lo he soñado? Que yo he tenido un sopor breve y profundo, es 
indudable… Pues ya voy creyendo que ha sido sueño… Sí; sueño ha 
sido… Aurora es honrada. Vaya con las cosas que sueña uno… ¡Pero no, 
Dios, si lo vi, si lo estoy viendo todavía, y si tengo estampadas aquí las dos 
figuras… ! Esto es para volverse loco… ¡y sería lástima, ahora que estoy 
tan cuerdo… !».

Todo el día siguiente estuvo con la misma confusión en su mente. ¿Lo 
había visto, o lo había soñado? El Miércoles Santo enviole su tía con un 
recado a casa de Samaniego, y después de estarse allí gran rato, oyendo 
tocar la pieza, notó que doña Casta hablaba muy vivamente con 
Aurora.—«Vaya, hija, que hoy nos has dado un buen plantón. ¡Tres horas 
esperándote!… ¿A qué tienes tú que ir hoy al obrador, si hoy no se 
trabaja?… Lo mismo que el Domingo de Ramos… Toda la tarde en el 
obrador, y luego viene Pepe y me dice que ni has aparecido por allí ni ese 
es el camino. ¿En dónde estuviste? ¡En casa de las de Reoyos! ¿Y qué 
hacías tú tantas horas en casa de las de Reoyos? Tengo yo que 
averiguarlo… ».

Aurora se defendía con ingenio y tesón, como quien sabe que es mayor de 
edad y puede, cuando quiera, echar a rodar la autoridad materna; pero no 
llegó el caso de hacerlo así. Maxi, aparentando poner sus cinco sentidos 
en la pieza que tocaba Olimpia, no perdía sílaba de aquel doméstico 
altercado. Gracias que la cuestión ocurrió cuando la niña tenía entre sus 
dedos el andante cantabile molto expresivo, que si llega a coincidir con el 
allegro agitato, ni Dios pesca una letra de lo que hija y madre hablaron. 
Durante el presto con fuoco, Maxi se decía: «Parece mentira que dudara 
yo un instante de que aquello era la pura realidad… ¡Y lo creí sueño… !, 
¡qué imbécil!… Un dato tomado de la existencia positiva me ha quitado 
todas las dudas. Ahora no me basta con la lógica, necesito ver algo más… 
y veré. ¡Qué lección para mi mujer! ¡Oh! Dios mío, ahora me asalta otra 
duda horrible. Si la mato no hay lección. La enseñanza es más cristiana 
que la muerte, quizá más cruel, y de seguro más lógica… Que viva para 
que padezca y padeciendo aprenda… Pero a él debo matarle… ¡a él sí!».

Oyendo el estrepitoso fin de la pieza, tuvo como un sopor de medio 
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minuto, y volvió de él asaltado por esta idea que le sacudía: «No, matar 
no. Su maldad es necesaria para este gran escarmiento. La vida es lo que 
duele y lo que enseña… La muerte para los buenos… para los perversos, 
lógica, lógica».

Apenas se había acabado la tocata, entró doña Casta a decirle: «Maxi, la 
señora de Quevedo me ha llamado por la ventana del patio para decirme 
que le mande a usted subir un momento. Tiene que enviar un recado a 
Lupe». Subió el pobre chico, y doña Desdémona le hizo esperar un ratito, 
pues estaba ayudando a su marido a desnudarse. Acababa de entrar, muy 
fatigado; le llamaron a las doce y hasta aquella hora no había podido 
volver a casa.

«Querido—dijo a Rubín la dama esférica, tocándole amistosamente en el 
hombro—. Hágame el favor de decirle a Lupe que la pájara mala sacó 
pollo esta mañana… un polluelo hermosísimo… con toda felicidad… ».

Maxi se rascó una oreja, y sacando de su alma a los labios una sonrisa 
extraña, cuya significación no pudo entender la señora de Quevedo, «la 
pájara mala—dijo con acento de niño mimoso—, enséñemela usted… y el 
pollo… enséñemelo también».

—No, no, ahora no—replicó doña Desdémona empujándole hacia la 
puerta—. Mañana los verá… Vaya ahora a decirle esto a su tía.

5

El interés con que doña Lupe esperaba noticias de la pájara mala y de si 
sacaba bien o mal el pollo, no podrá ser comprendido sin tener en cuenta 
las grandes ideas que en aquellos días despuntaban en el caletre de la 
insigne señora. Su entendimiento excelso sugeríale determinaciones para 
todos los casos, y medios de armonizar los hechos con los principios en la 
medida de lo posible. Era su lema que debemos partir siempre de la 
realidad de las cosas, y sacrificar lo mejor a lo bueno, y lo bueno a lo 
posible. Esto lo había aprendido en la experiencia de los negocios, la cual 
se aplica con éxito a los asuntos morales, del mismo modo que el ejercicio 
de las matemáticas y la agilidad gimnástica que dan al entendimiento, 
facilitan el estudio de la filosofía.

Pues pensando en su sobrina, vino a sentar ciertas bases que discutió 
consigo misma, dándolas al fin por indestructibles, a saber: que aquello no 
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tenía remedio, que la deshonra era inevitable, si bien no recaía sobre doña 
Lupe, pues a todo el mundo constaba que ella no alentó ni favoreció jamás 
los desvaríos de Fortunata. Esto lo sabían hasta los perros de la calle. Por 
consiguiente, bien podía la señora estar tranquila sobre este particular. 
Segundo punto: Fortunata sería todo lo mala que se quisiera suponer; pero 
había pertenecido a la familia, y la persona más importante de esta no 
podía menos de echar una mirada a la descarriada joven para enterarse 
de sus pasos, y tratar de impedir que arrojase sobre el claro apellido de 
Rubín ignominias mayores. Presentábase un problema grave, cuya 
solución no estaba al alcance de los entendimientos vulgares. Aquel 
pequeñuelo que iba a presentarse en el mundo era, por ley de la 
naturaleza, sucesor de los Santa Cruz, único heredero directo de poderosa 
y acaudalada familia. Verdad que por la ley escrita, el tal nene era un 
Rubín; pero la fuerza de la sangre y las circunstancias habían de 
sobreponerse a las ficciones de la ley, y si el señorito de Santa Cruz no se 
apresuraba a portarse como padre efectivo, buscando medio de transmitir 
a su heredero parte del bienestar opulento de que él disfrutaba, era 
preciso darle el título de monstruo.

«¡Oh!, si a mí me hubiera pasado lo que le pasa a esa panfilona—se 
decía—, ¿cómo no me había de señalar el otro una pensión de alimentos?

Bonito genio tengo yo para estas cosas… ¡Ah! ¡Pues si esa hiciera caso 
de mí, y se dejara llevar… ! Lo que es ahora, yo le aseguro que sus dos o 
tres mil duros de pensión no se los quitaba nadie… Lo primerito que yo 
haría era plantarme en casa de doña Bárbara y leerle la cartilla bien 
leída… Y lo haré, lo haré, aunque esa simple no me autorice. No lo puedo 
remediar, la iniciativa me alborota todo el espíritu, y reviento si no le doy 
salida… Y me inspira lástima lo que va a nacer, porque es un dolor que 
viva pobre viniendo de quien viene. Pues el día de mañana (pongo que 
sea varón), cuando crezca y sea preciso librarle de quintas, ¿qué va a 
hacer esa infeliz? No, esto no puede quedar así… ¡pobre criaturita! Hay 
que hacer algo, y véase aquí cómo es una caritativa cuando menos lo 
piensa… No, lo que es yo no me callo, yo me voy a ver a doña Bárbara, y 
con esta labia que tengo y lo bien que pongo los puntos, le haré ver el 
disparate de que su nieto esté peor que un inclusero… porque ¿de qué va 
a vivir? Las acciones del Banco se las comerán hijo y madre en un par de 
años, y con el rédito de los treinta mil reales no tienen ni para sopas. Lo 
que es dinero de Maxi no lo han de ver, de eso respondo, porque sería el 
colmo de la afrenta y de la tontería… Nada, nada; que yo doy la 
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campanada gorda, siempre y cuando el señorito ese no le señale el 
estipendio en el término de un mes. Vaya si la doy… Me pongo mi abrigo 
de terciopelo, mi capota, mis guantes y ¡hala!… Ahora se me ocurre que 
debo empezar por darle una embestida a mi amiga Guillermina, que se 
hará cargo de la justicia del caso… Sí, ¡magnífica idea! Guillermina 
hablará con la otra y… Ahora, ahora comprenderá esa loquinaria la 
diferencia que hay entre obrar ella por cuenta propia y tenerme a mí por 
consejera y directora. ¿Apostamos a que ella, si el otro no le da un cuarto, 
se deja estar con su santa pachorra, sin atreverse a nada, tragando hiel y 
muriéndose de hambre? Pero yo, cuando hago el bien, lo hago contra 
viento y marea, y se lo meto en los hocicos a las personas tercas e inútiles 
que no saben hacer nada por sí».

Estas ideas, que fermentaron en el cerebro de aquella gran diplomática y 
ministra durante todo el mes de Marzo, determinaron los recaditos que 
mandó a Fortunata con Ballester, el encargo que hizo a Quevedo de 
asistirla cuando el caso llegara, no vacilando en decir al feo y hábil 
profesor de obstetricia que sus honorarios no serían perdidos. Algo la 
desconcertó Maxi el día en que se mostró sabedor del secreto, pues la 
señora, para hacer todos aquellos proyectos benéficos en interés del 
vástago de Santa Cruz, partía del principio de que su sobrino desconocía 
en absoluto la verdad. Muchísimo se alegraba de verle tan sereno; pero la 
sacaba de quicio el pensar que se volvería razonable hasta el punto de 
compadecerse de su mujer, y asignarle alguna pequeña renta para que no 
pidiera limosna o se prostituyese. No, el otro, el que había roto los vidrios, 
era el que los tenía que pagar.

A esta altura estaban sus cavilaciones, cuando Maxi le llevó la noticia que 
le diera doña Desdémona. Lo primero en que doña Lupe puso su atención 
inteligente fue en la cara del joven al dar el recado, y se pasmó de su 
impavidez, a pesar de que demostraba penetrar el sentido recto de la 
alegoría empleada por la señora de Quevedo. Después de repetir 
textualmente el recado, añadió: «Ha sido esta mañana. D. Francisco 
acababa de llegar y se estaba acostando».

Doña Lupe no volvía de su asombro. «Vaya, que lo toma con calma. Más 
vale así. ¿Y esto es cordura o qué es? Será lo que llaman filosofía… Dios 
nos tenga de su mano, si después le da por la filosofía contraria».

—¿Piensa usted ir a verla?—le preguntó después el chico con la mayor 
naturalidad.
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—¿Yo?… pero qué cosas tienes… Veo que es inútil hacer comedias 
contigo. Con ese talentazo que estás echando, nada se te escapa… ¡Verla 
yo! Sólo por curiosidad he querido saber lo que sé… De aquí en adelante, 
como si no existiera. ¿No piensas tú lo mismo?

—Exactamente lo mismo… ¿Ve usted lo frío y sereno que estoy?

—Así me gusta. Esto se llama ser filósofo en toda la extensión de la 
palabra, y elevarse sobre las miserias humanas—dijo la viuda con 
emoción verdadera o falsa—. No vuelvas a acordarte más del santo de su 
nombre…

—Y aunque me acordara, tía, aunque me acordara…

—¿Para qué?… Tú no has de verla.

—Y aunque la viera, tía, aunque la viera…

Doña Lupe se inquietó un poco oyendo esta frase, dicha con cierto sentido 
de tenacidad maniática. Pero Maximiliano se apresuró a tranquilizarla con 
otro argumento: «¿Pero no observa usted lo cuerdo que estoy? Si no me 
he visto nunca así, ni en mis mejores tiempos… Ya quisieran todos… ».

La señora tomó pie de esto último para variar la conversación: «Dices 
bien. ¿Sabes que tu hermano Juan Pablo me parece a mí que no está 
bueno de la cabeza? Hoy estuvo otra vez a darme la jaqueca… Pues que 
le he de hacer el préstamo o se pega un tirito. ¡Como no se mate él! Es el 
egoísmo andando. Se necesita atrevimiento. ¡Pedirme dinero un hombre 
que, cuando debe, no hay medio de sacarle un real, y se enfada si una 
reclama lo suyo! Dice que le van a hacer secretario de un gobierno de 
provincia y qué sé yo qué… ¿Tú lo crees? Muy rebajada está la talla de los 
empleados; pero no tanto… ».

En aquel segundo ataque desesperado que dio Juan Pablo a su tía, salió 
de la casa el pobre hombre más muerto que vivo. Su tía no era ya 
simplemente una mujer mala; era un monstruo, una furia, un dragón 
mitológico. Aquel tiro con que él se amenazaba a sí mismo, ¡cuánto mejor 
estaría empleado en ella! «Pero ese tiro, ¿me lo doy o no me lo doy?… No 
tengo más remedio que dármelo—discurría entrando por la calle de la 
Magdalena—. Por ninguna parte veo la solución. Sí, lo que es el tiro me lo 
pego; vaya si me lo pego… Lo malo es que no tengo revólver… Se me 
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está figurando que al fin y al cabo no me pegaré tiro ninguno. Es uno así, 
tan dejado, que no se arranca… Ya voy viendo yo que una cosa es decir 
uno de buena fe que se mata, y otra cosa es hacerlo… Pero en fin, yo sigo 
en mis trece, y al fin, me lo tendré que pegar, no habrá más remedio».

6

Estuvo con un humor de mil diablos todo el Jueves y Viernes Santo. El 
Sábado, a poco de entrar en la oficina, le llamó Villalonga a su despacho. 
Rubín se dirigió allá palpitante de emoción. «¡Dios!—se decía—; ¿será 
para darme la secretaría? ¡Qué cuña, si no es para esto, qué cuña, ya no 
aguanto más! En cuanto salga del despacho del jefe, me levanto la tapa de 
los sesos, como hay Dios. La contra es que no tengo revólver… Me tiraré 
por el balcón… No, eso no; ¡me haría una tortilla!… Vamos, que el 
corazoncito me anuncia secretaría… Ánimo, chico, que hoy te va a sonreír 
la suerte».

El director era hombre muy expeditivo, y sin hacerle sentar le dijo: «Amigo 
Rubín, usted es listo y me conviene usted… ».

Rubín vio la cara del director como la del Padre Eterno que los pintores 
ponen entre nubes, esmaltadas de angelitos.

«Me conviene usted, y yo le voy a meter en carrera».

—Muchas gracias, Sr. D. Jacinto. Ya sabe que estoy a sus órdenes.

—Pues le voy a dar a usted la gran sorpresa. Yo necesito un hombre; y 
como entiendo que usted sabrá desenvolverse en el destino delicadísimo 
que le pienso dar…

—La secretaría de… —No, amigo; es más. Yo, cuando encuentro una 
persona que me entra por el ojo derecho, y que sirve, digo copo, y la tomo 
para que me sirva a mí. Le juro a usted que me conviene, camará. Allá va 
la bomba. Va usted a ser gobernador de una provincia de tercera clase.

Rubín no pudo decir nada. Creyó que se le caía encima el techo del 
despacho y todo el Ministerio de la Gobernación.

«Pues sí, gobernador de mi provincia. Quiero ver cómo arreglo aquello. 
Usted no tiene que entenderse más que conmigo. El Ministro me da vara 
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alta».

—Señor director—balbució Rubín—, disponga usted de mí.

—Pues será usted incluido en la combinación que va mañana a la firma 
del Rey. Ya hablaremos, y le contaré a usted de cómo está aquello. Creo 
que iremos bien.

Luego echaron un cigarro, y hablaron algo del estado de la provincia, 
desflorando el asunto. Empezó a entrar gente en el despacho, y Rubín se 
retiró para comenzar sus preparativos. Estaba el hombre que no sabía lo 
que le pasaba; creía soñar… se daba pellizcos a ver si estaba despierto, 
anduvo algún tiempo por la calle como un insensato… se reía solo… le 
dieron ganas de comprar un revólver para ponerse a disparar tiros al 
aire… ¡Ah!, lo que debía hacer era meterle un par de balas en el cuerpo a 
doña Lupe… sí, por mala, por tacaña… Pero no, no; perdonar a todo el 
mundo… La vida es hermosa, y gobernar un pedazo de país es el mayor 
de los deleites. A los individuos de Orden Público o de la Guardia Civil que 
iba encontrando, les miraba ya como subalternos, y por poco les manda 
prender a su tía y a Torquemada.

En el café, aquella noche, hubo la gran escena.

Al principio no dijo nada, esperando dar la sorpresa de sopetón; pero sus 
amigos conocieron que no era el mismo hombre. Daba un sonsonete de 
autoridad a sus palabras, medíalas mucho, tomaba el café con más pausa 
que de costumbre, y a cada momento echaba una frasecilla de protección. 
«Pero amigo Montes, no hay que apurarse… ya veremos, ya veremos si 
se te puede meter en algún hueco… D. Basilio me tiene que dar unos 
datos que necesito sobre la recaudación de la provincia de X… Oiga 
usted, Relimpio, no se dé prisa a presentar la memoria, porque esta 
situación dura. Cánovas tiene para un rato. Es hombre que entiende la 
aguja de marear». Y como se suscitara un debate político de los más 
graves, Rubín se puso de parte de los que defendían la tesis más 
razonable, conciliadora y templada. «Pero ustedes, ¿qué creen, que una 
sociedad puede vivir siempre soñando con trastornos? Seamos prácticos, 
señores, seamos prácticos, y no confundamos las pandillas de politicastros 
con el verdadero país».

En esto llegó La Correspondencia, y a las primeras ojeadas conspicuas 
que arrojó sobre las columnas de ella el buen D. Basilio, tropezó con la 
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combinación de gobernadores, y lanzando un berrido de sorpresa, se 
restregó los ojos creyendo que leía mal. Mas convencido de que no era 
error, lanzó otra exclamación más fuerte y al instante se enteraron todos, y 
Juan Pablo fue objeto de aclamaciones y plácemes, unos sinceros, otros 
con su poco de bien disimulada envidia.

«Hace tiempo que el amigo Villalonga tenía empeño en eso. Hoy ha 
machacado tanto que no he podido decirle que no».

—¡Pero qué callado se lo tenía!

De todos lados de la cámara… digo del café, vino gente a felicitar al 
gobernador, y el mozo, a quien Juan Pablo debía el consumo de cinco 
meses, y algunos picos, se puso más contento que si le hubiera caído la 
lotería; y hasta el amo del establecimiento fue a dar un apretón de manos 
a su parroquiano, diciéndole si podía colocar en las oficinas de la provincia 
a un sobrinito suyo que tenía muy buena letra.

«No le digo que sí ni que no, D. José. Veremos. Tengo la mar de 
compromisos… Pero ya sabe usted que haré los imposibles por servirle… 
Usted me manda».

El hombre compensó con los goces de aquella noche los sufrimientos y 
tristezas de tantísimos meses. Toda la gente que próxima estaba, mirábale 
con cierta expresión de asombro y respeto, como se mira a quien es, ha 
sido o va a ser algo en el mundo. En cuantos asuntos se trataron aquella 
noche en el círculo, Rubín hizo gala de las ideas más sensatas. Era 
preciso moralizar la administración provincial, desterrar abusos; sobre 
todo, en el destierro de los abusos insistió mucho. Su plan de conducta era 
muy político… contemporizar, contemporizar mientras se pudiera, apurar 
hasta lo último el espíritu conciliador; y cuando se cargara de razón, 
levantar el palo y deslomar a todo el que se desmandase… Mucho respeto 
a las instituciones sobre que descansa el orden social. Cuando va 
cundiendo el corruptor materialismo, es preciso alentar la fe y dar apoyo a 
las conciencias honradas. Lo que es en su provincia, ya se tentarían la 
ropa los revolucionarios de oficio que fueran a predicar ciertas ideas. 
¡Bonito genio tenía él… ! En fin, que el pueblo español está ineducado y 
hay que impedir que cuatro pillastres engañen a los inocentes… La 
mayoría es buena; pero hay mucho tonto, mucho inocente, y el Gobierno 
debe velar por los tontos para que no sean engañados… En cuanto a 
moralidad administrativa, no había que hablar. Él no pasaba ni pasaría por 
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ciertas cosas. Ya le había dicho a Villalonga que aceptaba con la condición 
de que no le pondría veto a la persecución y exterminio de los pillos… «A 
muchos que mangonean ahora, les he de llevar codo con codo a la cárcel 
de partido… Yo soy así; hay que tomarme o dejarme».

Don Basilio era de los que sinceramente se alegraban del golpe de suerte 
que había tenido Juan Pablo. Aquel destino no era de su ramo, y por tanto, 
no lo envidiaba. Si se hubiera tratado de la dirección económica de una 
provincia, D. Basilio habría sentido tristeza del bien ajeno. Pero no le 
sacaran a él de sus números… Por cierto que el Ministro le había 
encargado un trabajo que le traía marcado… proyecto de reglamento para 
la cobranza del subsidio industrial… «Siempre me caen a mí estos 
turrones. Ocurre en secretaría que no se conocen los antecedentes de tal 
o cual cosa… '¡Ah!, la Caña lo sabrá'. Piden en el Congreso una nota del 
estado en que se halla la codificación de Hacienda. ¡Qué lío! Nadie sabe 
una palabra… '¡Ah!… a ver… la Caña'. Y la Caña les saca del apuro. Que 
el Ministro quiere enterarse de los trabajos hechos para el establecimiento 
del Registro fiscal, que es el gran medio para descubrir la riqueza oculta… 
Pues toda la casa revuelta; busca por aquí, busca por allá. Hasta que a 
uno se le ocurre decir… 'Eso la Caña… ' y efectivamente; como que la 
Caña es el que hizo los primeros estudios del Registro fiscal». Total, que si 
por desgracia llegaba a faltar D. Basilio del Ministerio de Hacienda, este se 
venía abajo de golpe como un edificio al cual falta el cimiento.

Leopoldo Montes aspiraba a que Rubín le llevase de secretario; pero esto 
no era fácil. «Chico, yo se lo diré a Villalonga. Creo que me dan el 
secretario hecho… Veremos si te meto de inspector de policía». Otros 
tertuliantes sentían envidia, y aunque felicitaban y adulaban al favorecido, 
al propio tiempo hacían pronósticos de las dificultades que había de tener 
en el gobierno de su ínsula. Pero ello es que la lisonja y la envidia, la 
codicia ambiciosa, la curiosidad y la novelería aumentaban 
considerablemente el personal de la tertulia en el tiempo que medió entre 
el nombramiento y la salida de Rubín para su destino. Mucho ajetreo tuvo 
aquellos días para arreglar sus asuntos y proveerse de ropa. Y no dejaron 
de molestarle también y entorpecerle ciertas disensiones domésticas, pues 
Refugio, que ya se estaba dando pisto de gobernadora, y se había 
despedido de sus amigas con ofrecimientos de protección a todo el género 
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humano, se quedó helada cuando su señor le dijo que no la podía llevar… 
Pucheros, lloros, apóstrofes, quejas, gritos… «Pero, hija de mi alma, hazte 
cargo de las cosas; no seas así. ¿No comprendes que no me puedo 
presentar en mi capital de provincia con una mujer que no es mi mujer? 
¡Qué diría la alta sociedad, y la pequeña sociedad también, y la 
burguesía!… Me desprestigiaría, chica, y no podríamos seguir allí. Esto no 
puede ser. Pues estaría bueno que un gobernador, cuya misión es velar 
por la moral pública, diera tal ejemplo. ¡El encargado de hacer respetar 
todas las leyes, faltando a las más elementales!… ¡Bonita andaría la 
sociedad, si el representante del Estado predicara prácticamente el 
concubinato! Ni que estuviéramos entre salvajes… Convéncete de que no 
puede ser. Tú te quedas aquí y yo te mandaré lo que vayas necesitando… 
Pero lo que es allá no me pongas los pies… porque si lo hicieras, tu 
chachito se vería en el caso de cogerte… ya sabes que tengo mucho 
carácter… de cogerte y mandarte para acá por tránsitos de la Guardia 
civil».
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Capítulo 6. Final

1

Fortunata sintió ruido en la puerta y esta voz: «¿Se puede?».—«Pase 
usted, D. Segismundo» dijo reconociendo al regente de la botica. Y entró 
el tal con cara risueña y actitud oficiosa, como de persona que cree ser 
útil. Estaba la joven incorporada en su lecho, con chambra y pañuelo a la 
cabeza. «¡Qué reguapa está!—pensaba Ballester al saludarla, apretándole 
mucho la mano—. ¡Lástima de mujer!».

«Ayer no pasó usted—le dijo ella con amabilidad—, porque yo no sabía 
quién era, y no quiero recibir visitas. Estoy muerta de miedo, y por las 
noches sueño que alguien viene a robármelo. ¿Quiere usted verle?… ».

A su lado estaba, durmiendo con plácido sueño, el recién venido 
personaje, cuyas precoces gracias quería mostrar a su amigo. Así lo hizo 
con más orgullo que vergüenza, y apartó las sábanas, dejando ver la carita 
sonrosada y los puños cerrados del tierno niño.

«¡Cuidado que es bonito!» dijo Ballester inclinándose—.

Tiene a quien salir por una y otra banda.

—Dos horas hace que está tan dormidito. ¡Qué ángel! ¡Y si viera usted qué 
pillo es, y qué tragón! Viene determinado a darse buena vida. Si lo viera 
usted cuando se pone a mirarme… ¡Pobrecito! Me quiere mucho. Sabe 
que le quiero más que a mi vida, y que es para mí el mundo entero.

—Ya sabe usted lo convenido. Seré padrino de Su Excelencia. Usted me 
lo prometió la última vez que nos vimos.

—Sí, sí, y no me vuelvo atrás. Usted será padrino.

—Y después del primer nombre, que usted designará (poniéndose muy 
inflado), llevará el mío, Segismundo. ¿Qué le parece a usted?
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—Muy bien. Se llamará Juan, después Evaristo, y después Segismundo.

—Bueno; transijo con el tercer lugar en el escalafón, pero de ahí no paso; 
como usted me quiera echar al cuarto, me sublevo.

Ambos se rieron. Ballester se había sentado en una silla junto al lecho, y 
no quitaba los ojos de aquella mujer, que le parecía entonces más 
hermosa que nunca. «Le daría cuatro besos—pensaba—; pero de 
amistad, de pura amistad, porque me interesa esta infeliz… y digan lo que 
quieran, no es tan mala como se cree por ahí». Después empezó a dar 
noticias de la familia y amigos, las cuales oía Fortunata con gran 
curiosidad. «Doña Lupe, con toda su fiereza, no la olvida a usted. Todos 
los días nos pide noticias a mí o a Quevedo, y pregunta también por el 
muchacho, si es robusto, si mama bien, si tiene algún defecto físico… ».

—¡Defecto!… —exclamó la madre indignada—. Si es una preciosidad. 
Más perfecto es que las perfecciones. Se lo enseñaré a usted desnudo, 
para que vea qué hermosura de hijo. Estoy loca con él. Me parece que han 
de venir a quitármelo. Y no crea usted; ¡hay tanta envidiosona… !

Dejando que pasara la racha de entusiasmo maternal, Ballester continuó 
así: «Pero lo que la pasmará a usted es saber que el amigo Maxi está tan 
mejorado, pero tan mejorado, que si le ve usted no le conoce».

—¿Pero es de verdad?… Quia: guasas de usted.

—No hija. Siempre que ocurre en la casa o en la vecindad algo difícil de 
resolver, se le consulta a él. Está hecho un Salomón. Doña Desdémona, 
cuando surge alguna dificultad en su república de pájaros, le llama, y lo 
que él dice, se hace.

—Vaya, que hoy estamos de vena. Ojalá fuera verdad lo que usted dice. 
Yo me alegraría mucho, con tal que no se acordara de mí para nada, ni 
supiera que estoy viva.

—Pues eso sí que no lo logra usted… Todo lo sabe.

—¡Ay, no me lo diga, por Dios! (asustadísima y palideciendo). No sabe 
usted el miedo que me ha entrado. Ya no voy a tener un minuto de 
tranquilidad. ¿Pero es eso verdad? No se divierta conmigo, Ballester; mire 
que estoy temblando de miedo.
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—¿Miedo a qué? Si está muy razonable, y más tranquilo que nunca. 
Todas sus ideas son ideas de benevolencia y tolerancia. Habla poco, y a lo 
mejor se descuelga diciendo cosas muy buenas. No le suelta a usted un 
disparate ni aunque se lo pida por favor. Respecto de usted, creo que el 
sentimiento que tiene es la indiferencia, si es que la indiferencia se puede 
llamar sentimiento.

—No me fío, no me fío (meditaba, demostrando en el tono que no las tenía 
todas consigo). Verá usted cómo el mejor día…

La conversación pasó de Maximiliano a las Samaniegas, mostrando 
Fortunata gran extrañeza de que Aurora no se acordase de ella. «Es una 
mala crianza, porque bien sabe dónde estoy, y desde su obrador aquí se 
viene en tres minutos. Y si no quería ella venir, ¿qué le costaba mandar 
una oficiala a preguntar si vivo o si muero?… Crea usted que esto me 
duele; porque yo, a quien me quiere como dos le quiero como catorce».

Ballester contestó con un gran suspiro, al cual no dio su interlocutora la 
interpretación conveniente. De pronto el farmacéutico mudó el tema: «¡Ah!, 
me olvidaba de lo mejor. ¿Sabe usted que el crítico y yo nos hemos hecho 
amigos? ¡Quién lo creería! ¡Tanto como yo le odiaba! Pues verá usted. 
Padillita le metió un día en la botica, y yo empecé a darle guasa con sus 
críticas, diciéndole que me gustaban mucho. Pues resulta que es muy 
modesto y que se asusta cuando le elogian lo que escribe. Poco a poco 
hemos ido intimando, y toda la inquina que le tenía se ha evaporado. Es 
tan honradito el pobre Ponce, que todo lo que escribe es de conciencia, y 
hasta cuando elogió el dramón aquel que a mí me sacaba de quicio, lo 
hizo porque le salía de dentro. Y aunque le paguen tarde, mal y nunca, él 
tan conforme en su sacerdocio; lo toma en serio, y le parece que nadie ha 
de tener opinión sobre las obras si él no la da. Ha hecho oposición a una 
placita en el Tribunal de Cuentas y la ha ganado. ¿Pues qué cree usted? 
El infeliz tiene que mantener a su madre, que está enferma; y yo, desde 
que me contó su historia, no le cobro nada por las medicinas. Le damos 
bromas con Olimpia y la pieza que toca, diciéndole que su adorada es muy 
romántica y que no tenga miedo de casarse, porque no come. Ni necesitan 
cocinera, ni cocina, ni siquiera cesto para la compra. Yo le digo que 
abandone el sacerdocio y que deje a los autores y al público que se 
arreglen como quieran. Está conforme conmigo, y por fin me ha revelado 
un secreto: ha escrito un drama y lo tiene en el Español; y como se 
represente, el exitazo es seguro. La noche del estreno pienso ir con todos 
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mis amigos para armar un alboroto y llamar al autor a la escena lo menos 
cuarenta veces. Me quiere leer la obra y yo le he dicho que me la deje allí. 
Sin leerla, le diré que es magnífica, y un amigo mío periodista pondrá un 
sueltecito con aquello de que en los círculos literarios se habla mucho, etc
… Le digo a usted que me interesa mucho ese infeliz, y que haría yo algo 
por él si pudiera. En bálsamo tranquilo le tengo dado ya más de medio 
cuartillo, y el extracto de belladona se lo lleva de calle, porque lo que 
padece la mamá es reuma. También le he hecho una bizma para la cintura 
que vale cualquier dinero. Yo soy así; al que me entra por el ojo derecho, 
le doy hasta la camisa. ¡Y si viera usted qué cariño me ha tomado Ponce! 
Echamos largos párrafos sobre el arte realista, y el ideal, y la emoción 
estética, y cuanto yo digo, aunque sea un gran desatino, porque en mi vida 
las he visto más gordas, lo escucha como el Evangelio, y yo me doy con él 
un lustre que no hay más que ver. Fuera de estas tonterías de la crítica, es 
un alma de Dios, muy agradecido, muy delicado, sin más debilidad que la 
de querer a Olimpia y figurarse que un hombre de sesos se puede casar 
con semejante inutilidad. Yo me he propuesto quitárselo de la cabeza, y 
creo que lo voy consiguiendo. Porque yo le digo: «¿Con qué se van a 
mantener? ¿Con la pieza?». Si se casa, van a ser cuatro de familia; el 
matrimonio y la mamá de él, enferma, y una hermanita que, según me ha 
contado Ponce, debe de tener hambre canina. De esto hablamos 
largamente en la botica, que llamamos el círculo literario, y le voy 
engatusando. Olimpia me sacaría los ojos si supiera las cosas que le digo 
a su novio; pero que se fastidie. Ya le he conocido siete osos, y lo que es a 
este no le pesca tampoco. Yo le he tomado bajo mi protección, y le he de 
salvar. ¡Buen turrón le caía si se casara… !».

—¡Qué risa con usted! ¡Pobre Ponce! Ya le decía yo que era un buen 
chico, y usted empeñado en darle la morcilla.

—¡Ah!, de buena escapó. Guardo la fatídica yema para otro, sí, para otro, 
en quien ahora recaen todos mis odios. No me pregunte usted quién es, 
porque no se lo he de decir… Se lo diré después que se la haya zampado, 
porque se la tiene que comer, como este es día.

En esto, el ruido de voces, que sonaba en la salita próxima aumentó 
considerablemente, y a los oídos de Ballester llegaban estas palabras: 
envido a la chica, órdago a los pares.

«Es mi tío José—dijo Fortunata—, que está jugando al mus con su amigo. 
Le mando que venga aquí para que me acompañe mientras estoy en la 
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cama, porque tengo mucho miedo, y para que no se aburra, hago que le 
traigan una botella de cerveza y le permito que venga su amigo a hacerle 
compañía».

Ballester se asomó a la puerta entornada para ver a la pareja. No conocía 
a ninguno de los dos; pero la cara de Ido del Sagrario no era nueva para 
él, y creía haberla visto en alguna parte, aunque no recordaba dónde ni 
cuándo.

2

La primera vez que Ballester vio a Izquierdo y a su docto amigo, no les dijo 
más que algunas palabras dictadas por la buena crianza; pero a la 
segunda se cruzó entre ellos tal tiroteo de cumplidos, ofrecimientos y 
franquezas, que no había de tardar la amistad en unirles a los tres con 
apretado lazo.

Desde su alcoba, donde continuaba encamada, Fortunata se reía de las 
ocurrencias de Segismundo buscándole la lengua a Platón y a Ido del 
Sagrario, a quien solía llamar maestro. Siempre que iba por las noches el 
farmacéutico, les encontraba infaliblemente y se divertía con ellos lo 
indecible.

Mucho agradecía la desdichada joven aquellas visitas. Ballester era el 
corazón más honrado y generoso del mundo, y tenía cierta vanidad en 
tomar sobre sí el cumplimiento de los deberes que correspondían a otros y 
que estos otros olvidaban. Y aunque alentara, con respecto a la señora de 
Rubín, pretensiones amorosas a plazo largo, no dejaban por eso de ser 
puros y desinteresados sus actos de caridad, y habrían sido lo mismo aun 
en el caso de que su amiga espantara de fea y careciese de todo atractivo 
personal.

Fortunata iba adquiriendo confianza con él, y le revelaba sus 
pensamientos sobre diferentes cosas. No obstante, algo había que no se 
atrevía a manifestar, por no tener la seguridad de ser bien comprendida. Ni 
Segunda ni José Izquierdo lo comprenderían tampoco. Y como le era 
forzoso echar fuera aquellas ideas, porque no le cabían en la mente y se le 
rebosaban, tenía que decírselas a sí misma para no ahogarse. «Ahora sí 
que no temo las comparaciones. Entre ella y yo, ¡qué diferencia! Yo soy 
madre del único hijo de la casa, madre soy, bien claro está, y no hay más 
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nieto de don Baldomero que este rey del mundo que yo tengo aquí… 
¿Habrá quien me lo niegue? Yo no tengo la culpa de que la ley ponga esto 
o ponga lo otro. Si las leyes son unos disparates muy gordos, yo no tengo 
nada que ver con ellas. ¿Para qué las han hecho así? La verdadera ley es 
la de la sangre, o como dice Juan Pablo, la Naturaleza, y yo por la 
Naturaleza le he quitado a la mona del Cielo el puesto que ella me había 
quitado a mí… Ahora la quisiera yo ver delante para decirle cuatro cosas y 
enseñarle este hijo… ¡Ah!, ¡qué envidia me va a tener cuando lo sepa!… 
¡Qué rabiosilla se va a poner!… Que se me venga ahora con leyes, y verá 
lo que le contesto… Pero no, no le guardo rencor; ahora que he ganado el 
pleito y está ella debajo, la perdono; yo soy así».

«Pues él, ¡digo!, cuando lo sepa, ¿qué hará?, ¿qué pensará? ¡No acabo 
de cavilar en esto, Dios mío! Él será un pillo, y un ingrato; pero lo que es a 
su nene le tiene que querer. Como que se volverá loco con él. Y cuando 
vea que es su retrato vivo ¡Cristo! ¡Pues digo, si doña Bárbara le viera… ! 
Y le verá, toma, le verá… Como hay Dios, que se vuelve loca. ¡Qué 
contenta estoy, Señor, qué contenta! Yo bien sé que nunca podré alternar 
con esa familia, porque soy muy ordinaria, y ellos muy requetefinos; yo lo 
que quiero es que conste, que conste, sí, que una servidora es la madre 
del heredero, y que sin una servidora no tendrían nieto. Esta es mi idea, la 
idea que vengo criando aquí, desde hace tantísimo tiempo, empollándola 
hasta que ha salido, como sale el pajarito del cascarón… Bien sabe Dios 
que esto que pienso, no es porque yo sea interesada.

Para nada quiero el dinero de esa gente, ni me hace maldita falta: lo que 
yo quiero es que conste… Sí, señora doña Bárbara, es usted mi suegra 
por encima de la cabeza de Cristo Nuestro Padre, y usted salte por donde 
quiera, pero soy la mamá de su nieto, de su único nieto».

Quedábase muy convencida después de sentar estas arrogantes 
afirmaciones, y la satisfacción le producía tal contento, que se ponía a 
cantar en voz baja, arrullando a su hijo; y cuando este se dormía, 
continuaba rezongando como la pájara en el nido. El gozo, algunas 
noches, no la dejaba dormir, y se pasaba largas horas jugando con su idea 
ya realizada, saltándola como Feijoo saltaba el bilboquet.

Quevedo iba a verla todos los días, y aunque la encontraba muy bien, 
ordenaba que no se levantase. ¡Qué aburrimiento estar tanto tiempo 
prisionera! Gracias que con su chiquitín se entretenía. De noche le 
ayudaba Segunda a fajarlo y limpiarlo; por el día Encarnación, que era 

927



muy lista y se volvía loca de gusto cuando su ama le dejaba tener el 
pequeñuelo en brazos durante algunos minutos. En sus ratos de alegría 
delirante, Fortunata se acordaba mucho de Estupiñá. «Pero, tía, ¿no se ha 
tropezado usted en la escalera con Plácido? Dígale que pase, que le tengo 
que hablar». Respondía Segunda que no una ni dos veces, sino más de 
veinte había encontrado al tal; pero que todas las chinitas que le echaba 
para que subiese habían sido como si no. «Me puso una cara, chica, 
cuando le conté la novedad, que parecía un juez de primera estancia. Y 
ayer me dijo: '¡Quite usted allá, so chubasca, encubridora; a usted y a la 
otra farfantona, las voy a poner en la calle!'».

—Ya se amansará. ¿Qué apostamos a que se amansa?—decía la joven 
sonriendo—. Yo quiero que entre y vea esta estrella que se ha caído del 
Cielo.

Tanto hizo Segunda y tales enredos armó, que Estupiñá entró una 
mañana, gruñendo y echándoselas de hombre de mal genio que tiene que 
contraer todos los músculos de su cara para enfrenar su indignación. A 
cuanto le decían Segunda y su hermano, respondía con bufidos; y si la 
señora de Izquierdo no me le sujeta por un brazo, de fijo que echa a correr 
por las escaleras abajo. «No se puede tratar con estas tías farfantonas… 
Vaya usted al rábano. Vaya usted muy enhoramala». Pero dando estos 
respiros a su ira verdadera o falsa, ello es que no se marchaba, y Segunda 
le metió casi a la fuerza en la alcoba. Obedeciendo a un impulso instintivo, 
Estupiñá se quitó el sombrero en el momento en que sentía los chillidos 
del heredero de Santa Cruz que estaba pidiendo la teta con mucha 
necesidad. Al ver que el hablador descubría su venerable cabeza, 
Fortunata sintió en su alma inundación de alegría, y se dijo: «Eso es, 
saluda a tu amito. Él te protegerá como te han protegido sus abuelos y su 
padre». Plácido se inclinó para verle, y aunque se quería hacer el hombre 
terrible, se le escapó esta frase: «Clavado, talmente clavado… ».

«¡Qué feo es!… ¿verdad, D. Plácido?—dijo la madre, radiante de gozo—. 
¿Qué, no le da un beso?… ¿Cree que le va a pegar algo? Descuide, que 
lo bonito no se pega… ¿Sabe una cosa don Plácido? Me parece que le va 
usted a querer… y él a usted también. ¿A que sí?».

El hablador murmuraba algo que no se oía bien. Estuvo un momento como 
indeciso entre el furor y la suavidad. Después rompió a hablar con 
Segunda sobre si esta ponía o no ponía aquel año cajón en San Isidro, y 
se retiró al fin, despidiéndose de una manera que bien podía pasar por 
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conciliadora. Fortunata estaba contentísima, y se decía: «De seguro que 
ahora mismo va con el cuento. Es lo que yo quiero, que lleve el chisme». 
Encadenando ideas, se daba a pensar en el gusto que tendría de ver a 
doña Guillermina, presumiendo al mismo tiempo que si la viera había de 
sentir mucha vergüenza. «Le pediré perdón por lo mal que me porté aquel 
día, y me perdonará… como esta es luz. De fijo que me calienta las orejas; 
pero paso por todo con tal de ver la cara que pone delante de este hijo. A 
ver qué tiene que decir de mi idea. ¿Qué se le ocurrirá? Alguna cosa que 
yo no entenderé ni la entenderá nadie… Diga lo que quiera y tómelo por 
donde lo tome, Dios no puede volverse atrás de lo que ha hecho; y aunque 
se hunda el mundo, este hijo es el verídico nieto natural de esos señores, 
D. Baldomero y doña Bárbara… y la otra, con todo su ángel, no toca pito, 
no toca pito… eso es lo que yo digo. Que me presente uno como este… 
No lo presentará, no. Porque Dios me dijo a mí: tú pitarás; y a ella no le ha 
dicho tal cosa. Y si doña Bárbara se chifló por el Pituso falso, ¡cómo no se 
dislocará por el de oro de ley! De lo contenta que estoy, creo que me voy a 
poner mala… Y de fijo que Estupiñá lleva el cuento. La que yo quiero que 
lo sepa primero de todos es mi amiga la obispa. ¿Apostamos a que viene 
a verme? Ya… no se le queda a ella en el cuerpo el sermón que me tiene 
preparado. ¡Vengan sermones! No me importa; mejor. Yo le diré que tiene 
razón; pero que yo tengo el hijo, y allá se van hijos con razones».

Esta visita teníala por infalible, pues la santa era muy amiga de echar 
réspices y de enderezar a las que cometían pecados gordos. Tan segura 
estaba de verla, que siempre que sonaba la campanilla creía que era ella, 
y se preparaba a recibirla, arreglando la cama y poniéndose con la mayor 
decencia posible, trémula de emoción y esperanza.

3

El bautizo se celebró con modestia suma en San Ginés, una mañana de 
Abril, y le pusieron al chico los nombres de Juan Evaristo Segismundo y 
algunos más. Ballester se corrió gallardamente aquel día a convidar a 
Izquierdo y a Ido del Sagrario en el próximo café de Levante. Instó mucho 
al maestro a que tomara un biftec; pero D. José lo rehusó, aunque buenas 
ganas tenía de aceptarlo. De solo oler la carne y ver la sangre de ella y la 
grasa en el plato de sus amigos, le parecía que se trastornaba. Su 
almuerzo fue un café con media tostada de abajo… y otra media de arriba. 
Tras el café vinieron las incitantes copas, y también les hizo escrúpulos el 
profesor; no así el modelo, que se llenó el cuerpo de ron hasta que ya no 
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podía más, sin que por eso se perturbase su sólida cabeza, que debía de 
ser un alambique. Mientras comían, vieron pasar a Maximiliano Rubín, que 
salía del café; pero como él no aparentó verlos, no le dijeron nada. A eso 
de la una, Ballester se fue a su botica y los dos Josés a la casa de la 
Cava. Era domingo y ninguno de los dos tenía ocupaciones. Izquierdo 
mandó a Encarnación por una grande de cerveza, y sacando de una caja 
muy sucia el juego de dominó, extendió y mezcló las fichas para empezar 
una partidita. Y cuentan las crónicas platónicas, que antes de llegar a la 
mitad del segundo juego, las pobres fichas se quedaron solas. Ido se 
había levantado y daba paseos por la sala. Izquierdo se dejó caer sobre el 
sofá de Vitoria y dormía como un verídico bruto, el sombrero sobre los 
ojos, la boca abierta y las cuatro patas estiradas. La señá Segunda se 
llevó a Encarnación a la plazuela, porque la noche antes había habido 
fuego en dos o tres puestos inmediatos al de ella, y se pasó la mañana 
ayudando a sus compañeras a meter los trastos que se sacaron, y a 
reparar lo que de reparación era susceptible.

Fortunata estuvo aquel día aburridísima, con muchas ganas de levantarse. 
Por respeto a las ordenanzas del señor de Quevedo, seguía en la cama, 
pero ya no aguantaría aquella cárcel enojosa dos días más. Juan Evaristo 
Segismundo, después que le trajeron de San Ginés, estaba tan guapote y 
satisfecho, cual si tuviera conciencia de su dichoso ingreso en la familia 
cristiana; y para celebrarlo, en cuantito llegó al lado de su madre, buscó la 
despensa y se puso el cuerpo que no le cabía una gota más de leche. Oía 
Fortunata los ronquidos del venerable Platón, cual monólogo de un cerdo, 
y sentía también los paseos de Ido, y algún monosílabo ininteligible, 
suspiros que parecían ayes de pena o invocaciones poéticas; y cuando el 
profesor llegaba en su deambulación febril a la puerta de la alcoba, creía 
distinguir sus manos o parte de un brazo que subían hasta cerca del techo. 
Luego sonó la campanilla y D. José fue a abrir. Fortunata creyó que era 
Encarnación que volvía de la plazuela; pero se equivocaba. No tardó en oír 
cuchicheos en la puerta. ¿Quién sería? Después sintió pasos y un chillar 
de botas que la hicieron estremecer, y se quedó muda de terror al ver en la 
puerta a Maximiliano. Era él; así lo afirmó después de dudarlo un 
momento. La estupefacción que sentía apenas le permitió dar un grito, y 
su primer movimiento fue echarle los brazos al nene, decidida a comerse a 
bocados a quien intentase hacerle daño o quitárselo. Rubín estuvo más de 
un minuto sin dar un paso, clavado en la puerta y destacándose dentro del 
marco de ella como la figura de un cuadro. ¡Cosa rara! Ningún signo de 
hostilidad se veía en su cara ni en su ademán. Miraba a su mujer con 
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seriedad, pero sin dureza, y cuando dio los primeros pasos para acercarse 
a la cama, su expresión era casi indulgente. Pero ella no las tenía todas 
consigo, y le miró como quien se dispone a una defensa enérgica. «Tío, 
tío—dijo alzando la voz—. Encarnación… ». Como ni Izquierdo ni la criada 
respondieran, quiso llamar al esperpento aquel que en el cuarto se 
paseaba. Mas al ir a pronunciar su nombre se le borró de la memoria.

«¿Cómo diablos se llama este hombre?… Usted, venga acá… ¡Ah!, ya me 
acuerdo. Señor Sagrario, haga el favor de despertar a mi tío». Pero ni el 
tío despertaba, ni D. José se hacía cargo de que le llamaban.

«Parece que me tienes miedo, y que pides socorro—le dijo Maxi con fría 
bondad—. No te voy a comer. Estás equivocada si piensas que vengo de 
malas. Si no se trata ya de matarte ni de matar a nadie… Esa idea 
estúpida voló… por fortuna de todos».

Diciendo esto se sentó en la silla, y quitándose el sombrero lo puso sobre 
la cama. Fortunata le encontró más delgado; la calva parecía mayor, y sus 
miradas tenían cierto reposo que la tranquilizó.

«Aunque nadie me ha dicho una palabra—prosiguió Rubín—, sé todo lo 
que te ha pasado; lo he sabido por mi propia razón, y vengo a 
compadecerte y a hacerte un gran bien… Porque yo perdí la razón, bien lo 
sabes; pero luego la volví a adquirir. Dios me la quitó y me la volvió a dar 
tan completa, que en este momento estoy más cuerdo que tú y que toda la 
familia. No te asombres, hija, que bien conocerás por lo que voy a decirte 
que mi cabeza está buena, tan buena como nunca lo estuvo. Qué, ¿no lo 
crees?».

Fortunata no sabía si creerlo o no. Su miedo no se había extinguido, y 
esperaba que tras aquellas palabras tranquilas, vinieran otras airadas y sin 
pies ni cabeza. No dijo nada, y siguió protegiendo a su hijo, en actitud de 
defenderle al primer ataque. Maxi no parecía reparar en el niño. Con gran 
serenidad habló así:

«Tan sano estoy de la cabeza, que me hago cargo de tu situación y de la 
mía. Ya entre tú y yo no puede haber nada. Nos casamos por debilidad 
tuya y equivocación mía. Yo te adoraba; tú a mí no. Matrimonio imposible. 
Tenía que venir el divorcio, y el divorcio ha venido. Yo me volví loco, y tú te 
emancipaste. Los disparates que habíamos hecho los enmendó la 
Naturaleza. Contra la Naturaleza no se puede protestar».
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Miraba el bulto que en la cama hacía Juan Evaristo; pero como su ademán 
no tenía nada de hostil, Fortunata se iba sosegando.

«¡Ya sé lo que hay aquí! ¡Pobre niño! Dios no ha querido que sea mío. Si 
lo fuera, me querrías algo. Pero no lo es, todo el mundo lo sabe, y lo sé yo 
también… Divorcio consumado. Más vale así. Yo no debí casarme contigo. 
Bien lo pagué perdiendo la razón. ¿Qué debo hacer ahora que la he 
recobrado? Pues ver las cosas de muy alto, y acatar los hechos, y 
observar las lecciones tremendas que da Dios a las criaturas… Antes me 
las dio a mí… ahora a ti. Prepárate. No vengo a hacerte daño, sino a 
anunciarte la buena nueva de la lección, porque estas pedradas que 
vienen de arriba sanan, curan y fortalecen».

—Pero este hombre—se decía Fortunata—, ¿está cuerdo o está más loco 
que antes? Buena jaqueca me está dando; pero como no pase de ahí, se 
le puede aguantar.

Algo quiso decir en alta voz; pero él no la dejaba meter baza, y como si 
trajera un discurso preparado y no quisiera dejar de pronunciar ninguna de 
sus partes, pegó en seguida la hebra: «¿Te acuerdas de cuando yo estaba 
loco? Los ratos que te di te los tenías bien merecidos; porque en realidad 
te portabas muy mal conmigo. Tu infidelidad se me había metido a mí en la 
cabeza; no tenía ningún dato en qué fundarme; pero el convencimiento de 
ella no lo podía echar de mí. No sé decir bien si soñé que ibas a ser 
madre, o si me inspiraron esta idea los celos que tenía. Porque yo tenía 
unos celos ¡ay!, que no me dejaban vivir. 'Mi mujer me falta—decía yo—, 
no tiene más remedio que faltarme; no puede ser de otra manera'. Y como 
por lo mucho que te quería, yo no encontraba a tu pecado más solución 
que la muerte, ahí tienes por qué me nació en la cabeza, lo mismo que 
nace el musgo en los troncos, aquella idea de la liberación, pretextos y 
triquiñuelas de la mente para justificar el asesinato y el suicidio. Era 
aquello un reflejo de las ideas comunes, el pensar general modificado y 
adulterado por mi cerebro enfermo. ¡Ay, qué malo me puse! Te digo que 
cuando inventé aquel sistema filosófico tan ridículo, estaba en el periodo 
peorcito. No me quiero acordar. Los disparates que yo decía los recuerdo 
como se recuerdan los de las novelas que uno ha leído de niño; y ahora 
me río de ellos, y calculo cuánto se reirían los demás. ¿Te acuerdas tú?».

Fortunata respondió que sí con la cabeza. No le quitaba los ojos, siguiendo 
atentamente sus movimientos por ver si se descomponía, y estar 
preparada a cualquier agresión.
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«Después me atacó lo que yo llamo la Mesianitis… Era también una 
modificación cerebral de los celos. ¡El Mesías… tu hijo, el hijo de un padre 
que no era tu marido! Empezó por ocurrírseme que yo debía matarte a ti y 
a tu descendencia, y luego esta idea hervía y se descomponía como una 
sustancia puesta al fuego, y entre las espumas burbujeaba aquel absurdo 
del Mesías. Examínalo bien, y verás que todo era celos, celos fermentados 
y en putrefacción. ¡Ay, hija, qué malo es estar loco! Cuánto mejor es estar 
cuerdo, aunque uno, al recobrar el juicio, se encuentre apagado el hornillo 
de los afectos, toda la vida del corazón muerta, y limitado a hacer una vida 
de lógica, fría y algo triste».

Al oír esto, que Maxi expresó con cierta elocuencia, Fortunata volvió a 
inquietarse, y llamó de nuevo a su tío, que seguía dando los ronquidos por 
respuesta. El mismo resultado tuvieron las voces de «Señor Sagrario, 
señor Sagrario… haga el favor de venir». D. José se asomó a la puerta, 
echando a la pareja una mirada de maestro de escuela que inspecciona el 
aula en que estudian sus alumnos, y vuelta a pasearse sin hacer caso de 
nada.

Rubín acercó más la silla, y Fortunata tuvo más miedo: «Pero todo aquello 
de la liberación y del Mesías voló. Los hechos reales sustituyeron a las 
figuraciones de mi cerebro… Dios me devolvió mi razón, y me la devolvió 
corregida y aumentada. Con ella vi los hechos; con ella descubrí lo que mi 
familia me ocultaba; con ella reconstruí mi ser, que había pasado por 
tantos cataclismos; con ella me penetré bien de nuestro divorcio y deseché 
dos y hasta tres veces la idea de homicidio; con ella pude llegar a 
considerarte mujer extraña, madre de hijos que yo no podía tener, y con 
ella me he revestido de serenidad y conformidad. ¿No te admiras de 
verme como me ves? Más te asombrarías si pudieras leer en mi 
pensamiento, y comprender esta elevación con que yo miro todas las 
cosas, la calma con que te veo a ti, la indiferencia con que veo a tu hijo… 
¡Un ser más en el mundo! Cuando él ha venido sus razones tendrá. ¿Qué 
derecho tengo yo a estorbarle la vida? ¿Qué derecho a matarte a ti porque 
se la hayas dado? Fíjate bien: es muy grave eso de decir: 'tal o cual 
persona no debió de nacer'».

—¡Dios mío!—exclamó para sí Fortunata—. ¿Pero este hombre está 
cuerdo o cómo está? ¿Eso que dice es razón, o los mayores disparates 
que en mi vida le he oído… ?

—Yo pregunto—añadió Maxi acercándose más—. El derecho a nacer, ¿no 

933



es el más sagrado de todos los derechos? ¿Quién me mete a mí a poner 
estorbo a ningún nacimiento? Estaría gracioso… Nazcan y vivan, que 
viviendo aprenderán.

«Nada, para mí está peor que antes—pensaba la esposa—, y esto que 
dice podrá ser cuerdo, pero yo no entiendo palotada».

—Parece que me tienes miedo—le dijo él siempre serio y tranquilo—. No 
sé por qué. Ya habrás visto que a razonable no me gana nadie.

—Sí, es verdad; pero… —¿Pero qué… ?—Tú dirás que gato escaldado 
del agua fría huye (sonriéndose ligeramente, por primera vez en aquella 
conferencia). Otra cosa: enséñame a tu hijo.

Fortunata volvió a sentir terror, y al ver que Maxi alargaba las manos hacia 
donde estaba el pequeñuelo, las apartó con las suyas, diciendo: «Otro día 
le verás… Déjale… está dormido y me le vas a despertar».

—¡Pero qué maniática eres!… Yo creí que después de haberme oído, te 
convencerías de que mi razón está como un reloj y de que además me ha 
entrado un gran talento. ¿Qué has visto en mí que te parezca 
sospechoso? Nada absolutamente. Mis sentimientos son de paz; la última 
idea mala la tuve hace días; pero la arranqué y estoy limpio de ira y de 
odio. Y para decírtelo todo en una palabra: Fortunata, soy un santo. No es 
esto jactancia, es la verdad… ¿Crees que voy a hacer daño a tu hijo? 
¡Hacer daño a una criatura! Eso no cabe en lo humano. Déjamele ver, y te 
diré algo que te aprovechará.

Fortunata, al fin, sospechando que la contrariedad podía irritarle, permitiole 
ver al nene, sin acercarse mucho, y protegiéndole con sus manos. No dijo 
nada mientras le miraba. Después volvió a su asiento y estuvo un rato con 
la mirada perdida entre los ramos de la colcha, ligeramente fruncido el 
ceño.

«Se parece a tu verdugo. Lo malo no perece nunca. La maldad engendra y 
los buenos se aniquilan en la esterilidad».

4

«Tío, por Dios, tío, despierte usted» volvió a decir Fortunata gritando; y 
como asomase a la puerta la flácida y carunculosa efigie de Ido del 
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Sagrario, la joven le dijo: «¿Pero qué hace usted que no despierta a mi 
tío?… ¡Qué sola me tienen aquí! ¡Y esa chiquilla que no viene!».

Ido refunfuñó algo que Fortunata no pudo entender. Mirando al profesor 
con lástima, Maxi dijo a su esposa: «Este buen señor está tocado. Me da 
mucha lástima, porque sé lo que es andar mal de la cabeza. Si él quisiera 
seguir mi plan, yo me comprometía a ponerle como nuevo».

Y en alta voz, viendo al desgraciado Ido llegar otra vez hasta la puerta de 
la alcoba y mirar hacia dentro con los ojos de estúpido: «Señor D. José, 
serénese, y aprenda a ver la vida como es… Es tontería creer que las 
cosas son como nos las imaginamos y no como a ellas les da la gana de 
ser. Al amor no se le dictan leyes. Si la mujer falta, divorcio al canto, y 
dejar que obre la lógica, pues ella castiga sin palo ni piedra».

Y Fortunata se persignaba, llena de admiración, diciéndose: «¿Pero será 
verdad, Dios mío, que a mi marido le ha entrado un gran talento, o estas 
cosas que dice son farsa para tapar una mala idea? ¿Qué haré yo para 
que se marche pronto? Porque a lo mejor me sale por malagueñas, y me 
da el gran susto».

«¡Se parece a tu enemigo!—repitió Maxi, volviendo a la idea que le había 
excitado ligeramente—. Es una desgracia para él. Y si en lo moral saca la 
casta, peor que peor. El niño inocente no es responsable de las culpas del 
padre; pero hereda las malas mañas. ¡Pobre niño!, tengo lástima de él. Si 
se te muere debes alegrarte, porque si vive te dará muchos disgustos».

A Fortunata le indignó esta idea; pero no se atrevió a contradecirla. Que 
dijera todo lo que quisiese. Su plan era no contestarle nada, a ver si se 
aburría y se marchaba pronto.

«Tiene a quien salir—añadió Maxi con lúgubre ironía—. Su papá es de 
oro… No necesitas decirme que no te hace caso… Harto lo sé. Ni siquiera 
habrá venido a verle… También me lo figuro. No vendrá; ten por cierto que 
no vendrá».

—¡Quién sabe!… —se dejó decir la joven, sintiendo que se le apretaba la 
garganta.

—Te repito que no vendrá… Tengo mis razones para asegurarlo.
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—Claro… ¡qué ha de venir… ! Ni falta.

—Dices bien; ni falta. Gracias que te oigo una expresión filosófica. Ese 
hombre tiene ahora otros entretenimientos.

Fortunata sintió que toda la sangre se le subía al rostro, y se puso muy 
sofocada. Rubín estiró el codo sobre el lecho, apoyándose en él con 
actitud perezosa, semejante a la que tomaba en la botica cuando leía.

«Es preciso que lo sepas pronto. Todo lo que tardes en saberlo, tardas en 
regenerarte».

La Pitusa tenía mucho calor, y cogiendo un abanico que junto a la 
almohada tenía, empezó a abanicarse.

—Es preciso que lo sepas—volvió a decir Maxi con cierta frialdad 
implacable, propia del hombre acostumbrado al asesinato—. Tu verdugo 
no se acuerda ya de ti para nada, y ahora tiene amores con otra mujer.

—¡Con otra mujer!—dijo ella, repitiendo la frase como una muletilla, a la 
cual no se saca sentido. Sus miradas vagaban por los dibujos de la colcha.

—Sí, con otra mujer a quien tú conoces.

El asesino le iba soltando a la víctima las palabras en dosis pequeñas, y la 
miraba observando el efecto que le causaban. Fortunata quiso 
sobreponerse a aquel suplicio, y sacudiendo la despeinada cabeza, como 
para alejar y espantar una convicción que quería penetrar en ella, le dijo: 
«¿Qué historias me vienes a contar ahí?… Déjame en paz».

—Esto que te cuento no es un enredo; es verdad. Ese hombre está 
enamorado de otra mujer, y tú la conoces. Aprende, pues. Ahí tienes la 
maravillosa arma de la lógica humana, con la cual te hiero para sanarte. 
Más vale morir aprendiendo, que vivir ignorando. Esta lección terrible 
puede llevarte hasta la santidad, que es el estado en que yo me encuentro. 
¿Y quién me ha traído a mí a este bendito estado? Pues una lección, una 
simple lección.

Mira, Fortunata, bendito sea el cuchillo que sana.

—Falta que sea verdad lo que cuentas—dijo la víctima defendiéndose.
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—Tú podrás creerlo o no creerlo, como un enfermo puede tomar o no la 
medicina que el médico le da. Porque esto es la medicina de tu conciencia. 
¿Quieres otra? ¿Quieres el nombre de la que te ha robado lo que tú 
robaste? Pues te lo voy a decir.

Fortunata sintió como un desvanecimiento, y al incorporarse se le iba la 
cabeza, y la habitación daba vueltas en torno suyo. Llevándose la mano a 
los ojos, dijo a su marido:

«Me lo tienes que decir».

—Es una amiga tuya.—¡Amiga mía!—Sí, y su nombre empieza con A.

—¡Aurora, Aurora es!—exclamó la joven dando un salto en su lecho, y 
mirando a su marido como miran las personas de honor que han recibido 
una bofetada.

—Ella es.—Hace tiempo que el corazón me decía algo de esto, pero muy 
bajito, y yo no lo quería creer.

—Estoy tan seguro de lo que afirmo, que no puede ser más.

—Tú me engañas, tú me engañas—replicó la joven en actitud de 
Dolorosa—. Tú me quieres matar, y en vez de pegarme un tiro, me vienes 
con esta historia.

—Si lo tomas como golpe de muerte, tómalo—manifestó Rubín con 
implacable frialdad.

—¡Aurora… Aurora!… ¡Dios mío!, ¡qué idea tan perra… ! (agitándose 
extraordinariamente). Pero no puede ser. Este hombre está loco y no sabe 
lo que se dice.

—¿Que estoy loco?… (imperturbable). Bueno, defiéndete con eso. Pero tú 
caerás, tú te convencerás. No tienes escape. La verdad se impone. Ahí 
tienes un tiro que no yerra nunca. ¿Quieres más señas? Cuando Aurora 
sale de su obrador, él la espera en la calle de Santo Tomás y van juntos 
hacia el Ave-María. Los domingos, Aurora dice en su casa que va al 
obrador, y a donde va es a…

—Cállate; te digo que te calles—gritó Fortunata retorciéndose los 
brazos—. Eres un mentiroso, un calumniador.
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—¿Pues qué querías tú… ? (con sonrisa glacial). Hija, es preciso estar a 
las agrias y a las maduras. ¿Qué querías? ¿Herir y que no te hirieran? 
¿Matar y que no te mataran? El mundo es así. Hoy tiras tú la estocada, y 
mañana eres tú quien la recibe… ¿Dudas todavía?

La víctima no dijo nada. No dudaba, no; lo denunciado por aquel hombre, 
que a veces parecía demente, a veces no, revestía las apariencias de un 
hecho cierto. Algo tenía la infeliz joven en su cabeza que se lo confirmaba, 
inundándola de luz. Recordó frases y actos, ató cabos, y… nada, que era 
verdad, como hay Dios. El infeliz chico estaría todo lo enfermo que se 
quisiera suponer; pero lo que decía, verdad era.

«¿Lo dudas todavía?» volvió a preguntar él.

—No sé, no sé… ¿Y si te has equivocado?… (con extremada inquietud y 
ráfagas de ira). No sé qué pensar… Maxi, Maxi, si me hubieras dado un 
tiro, me habrías matado menos. Te juro que si es verdad, esa mujer, esa 
hipócrita, esa sinvergüenza que me vendía amistad, no se ha de reír de 
mí. Te juro que le pateo el alma más pronto que lo digo (revolcándose en 
el lecho). Esto no puede quedar así. La mato, le saco los ojos, le arranco 
el corazón… Que me traigan mi ropa. Tío, chiquilla; quiero levantarme. 
¡Pero qué abandonada me tienen!

—Comprendo que te dé tan fuerte. Así me dio a mí; pero luego me he 
vuelto estoico. Aprende de mí. ¿No ves qué sereno estoy? He pasado por 
todas las crisis de la ira, de la rabia y de la locura…

—Porque tú no eres un hombre (interrumpiéndole).

—Es que las lecciones me han valido.

—Bueno; porque eres un santo… Yo no soy santa, ni quiero.

—¿Y por qué no habías de serlo tú también? (tomándole las manos y 
tratando de contener con suavidad sus movimientos de ira). ¿Por qué no 
habías de aspirar al estado en que yo me encuentro? A él he llegado 
pasando por la rabia, por la locura… Ahora mismo, no hace mucho, 
cuando vi a ese diablo de hombre cometiendo una nueva infamia, sentí 
otra vez la debilidad de espíritu que creía vencida… me entraron ganas de 
pegarle un tiro, por librar a la humanidad de semejante monstruo… Pero 
después he sabido vencerme y he dicho: Mejor castiga una consecuencia 
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lógica que un puñal.

—¡Quiere decirse que le viste con ella y te quedaste tan fresco!—gritó la 
joven, furibunda, echando llamaradas de los ojos.

—No me quedé fresco… Me alboroté mucho; pero después vino la 
reflexión. Lo que importa, me dije, no es que él muera, sino que ella 
aprenda. Y tú has aprendido.

—¡Pues si yo les llego a ver… !

—Si les llegas a ver, acuérdate de mí. Hazte santa como yo… Les miras y 
pasas…

—Tú no eres hombre… Tú no eres nada—exclamó la joven con 
desprecio—. A ella, a esa bribona es a quien yo quisiera arreglar. Si la 
cojo, no lo cuenta. ¡Infame, arrastrada, indecente, engañarme así!

—Tú, mira bien si tienes derecho a tratarla de ese modo.

—¡Pues no he de tener! (ofuscándose por completo y sin reparar en lo que 
decía). Me ha quitado lo mío. Yo seré mala; pero ella lo es más, mucho 
más.

—Comprendo tu exaltación. Yo, que no tenía otro móvil que la justicia, 
cuando les vi, cuando me persuadí de que pecaban, creo que si tengo un 
revólver, les suelto los seis tiros por la espalda.

—Bien, bien—dijo la esposa con ferocidad—. ¿Por qué no lo hiciste? Eres 
un tonto… Aunque después me hubieras matado a mí también. Tienes 
derecho a hacerlo.

—Les vi entrar en aquella casa… Fortunata abría los ojos con espanto.

«Les esperé para verles salir. Calle tal, número tantos. Me escondí en un 
portal. ¡Oh!, la suerte de ellos fue que no llevaba revólver… ».

—Yo te lo compraré… Hoy mismo, ahora mismo (agitándose en el lecho, 
cogiendo a su hijo, volviéndolo a dejar, descubriéndose el pecho, 
tapándoselo y sin saber qué hacer).

—¡Matar!… ¿Lección a ella? ¿Y la tuya?
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—¿La mía, la mía? Ya la tengo, majadero. ¿Todavía quieres más lección? 
A esa traicionera sí que se la voy a dar, y gorda.

—Irás a presidio si matas.—Pues iré contenta.—¿Y tu hijito? Al oír esto, 
Fortunata tuvo un retroceso en su salvaje idea, y cogiendo al chiquillo, que 
empezaba a rezongar, se lo llevó al seno.

La madre lloraba, el chico también, y el gran Ido apareció otra vez en la 
puerta sin decir nada, contemplando a marido y mujer con miradas 
semejantes a las de las estatuas de yeso o mármol, pues parecía no tener 
niñas en los ojos. Gracias que la entrada de Segunda puso término a la 
situación; y lo mismo fue ver a Rubín que volarse, soltando por aquella 
boca sapos y culebras y echando la culpa de todo a su hermano y al 
tagarote inútil de don José Ido, el cual, viéndose insultado, a su parecer 
tan sin motivo, hacía contracciones casi inverosímiles con los músculos de 
la cara, juntando un ojo con la boca y encaramando el otro hasta la raíz del 
pelo. «Yo no sé lo que es—decía—, yo no sé lo que es; pero hoy no tengo 
la cabeza buena… Y conste que si entró fue porque quiso; que yo no le 
mandé entrar… y si la mata, sus razones tendrá, naturalmente… ¡Vaya 
con la señora esta qué genio gasta!, ¡y cómo me trata! ¿No sabe quién 
soy? Pues soy Josef… el Idumeo… profesor en partos… intelectuales».

5

«Cállese usted, so guillati—chillaba Segunda, que por los movimientos 
amenazadores que hizo, parecía dispuesta a desbaratar con un par de 
bofetadas la frágil persona del profesor idumeo—. La culpa la tiene este 
morral que está aquí durmiéndola».

Obra de romanos fue el despertar a Platón; por fin, su hermana le tiró de 
una pata, mientras Encarnación tiraba de la otra, y el corpachón del modelo
, resbalando sobre el sofá, se desplomó con estruendo sobre el piso. Un 
rato estuvo estirándose, refregándose los ojos con las manazas, y 
escupiendo más hostias que palabras. «¿Onde está el judío ladrón que ha 
entrado sin mi premiso?, ¡hostia!, que le parto por la metá». El lenguaje de 
Segunda no desmerecía del de su hermano por la finura ni por lo escogido 
de las voces, lo que desagradaba extraordinariamente a Ido. Maxi salió a 
la salita, y José Izquierdo se le cuadró ladrándole así: «¡Ah!, era usté. Ora 
mismo a la calle… brrr… ¡Y que tengo yo un genio mu blando… ! Pues si 
le llego a ver antes ¡hostia!, me caso con la santísima… si le llego a ver 
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antes, por el judío balcón, ¡hostia!, va solutamente a la calle».

Sin demostrar temor alguno, Maximiliano sonreía. Se armó tal zaragata, 
que tuvo que intervenir Ido con frases de concordia, y Segunda 
manoteaba, echando la culpa al calzonazos de su hermano, y este 
increpaba a Encarnación, y la chiquilla daba de rechazo contra Maxi; y fue 
tal el vocerío que hubo de presentarse en la puerta, que estaba abierta, 
Estupiñá, y penetró en la casa con ademanes policiacos, mandando callar 
a todo el mundo y amenazando con traer una pareja. «Ya decía yo que en 
este cuarto no habría paz, y como sigan así, pronto los planto a todos en la 
calle». Se fue refunfuñando, y al anochecer, cuando ya Ido y Maxi se 
habían marchado, y los hermanos Izquierdo estaban comiendo, volvió a 
subir, con bastón de mando, y dijo despóticamente: «Orden, orden y el 
primero que meta ruido, va a la cárcel».

—Pues qué, D. Plácido, ¿va a venir el Viático?

—Poco menos—replicó el hablador entrando sin pedir permiso y 
dirigiéndose a la alcoba—. Que va a venir el ama, la señora casera. Mucho 
orden, señores, mucha formalidad.

Lo mismo fue oír Platón que la señora de Pacheco venía, que el temor de 
verla le intranquilizó y no tuvo ya sosiego. A trangullones despachó la 
comida, apresurándose a largarse a la calle. Tal era su miedo de que la 
señora le viese, que bajó la escalera a escape, y se le erizaba el cabello 
pensando en que si Guillermina subía cuando él bajaba, no tendría dónde 
meterse para evitar su encuentro.

Desde la entrevista con su marido, Fortunata se puso tan inquieta, que 
Segunda tuvo que enfadarse para impedir que se levantara, pues quería 
hacerlo a todo trance. El chiquitín debía de encontrar novedad en lo 
tocante a provisiones de boca, porque estaba mal humorado, como si 
quisiera también echarse a la calle, en son de pronunciamiento. El aviso 
de la visita de la santa calmó bastante a la madre; pero no al hijo, que no 
entendía aún ni jota de santidades. Presentose la dama a las nueve, 
acompañada de Estupiñá; y después de saludar a Segunda como si fuera 
esta la señora más encopetada, pasó, y antes de decir nada a la que fue 
su amiga, examinó bien a Juan Evaristo Segismundo. Segunda acercaba 
una vela para que la dama pudiera ver bien las facciones del niño, quien 
no parecía entusiasmado, ni mucho menos, con inspección tan 
impertinente ni con la viveza de la luz, tan próxima a sus ojitos.
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«¡Qué mal genio tiene!» dijo la santa sentándose junto al lecho, mientras 
Fortunata agasajaba a su hijo, y metiéndole el pecho en la boca, trataba 
de aplacarle. Fue Guillermina muy parca en saludos y demostraciones de 
afecto, y luego, cuando se quedaron solas la señora de Rubín y la santa, 
esta no dijo nada de religión, ni mentó la virtud, ni el pecado, ni cosa 
alguna concerniente al orden moral. Habló de si la joven madre tenía o no 
mucha leche, y de si sentía esta o la otra molestia, con otras cosas 
pertinentes al estado en que se hallaba. Fortunata notó en la cara apacible 
de la fundadora cierta severidad estudiada, y para romper aquel hielo, dijo 
lo siguiente, cuya oportunidad podría dudarse: «Este sí que es el Pituso 
legítimo, el de la propia tía Javiera, ¿verdad, señora? ¡Ah!, ¿no sabe? En 
cuanto mi tío José oyó decir que usted venía, salió de carrera, como alma 
que lleva el diablo».

—Por el miedo que me tiene. Buena nos la dio… Déjele usted estar, que 
como yo le coja a mano, le he de decir cuatro cosas.

Y cuando la madre puso al niño a su lado, ya harto y dormido, Guillermina 
le volvió a mirar atentamente, observando sus facciones como el 
numismático observa el borroso perfil y las inscripciones de una moneda 
antigua para averiguar si es auténtica o falsificada. Después dio un 
suspiro, y guiñando los ojos para mirar a Fortunata, se expresó así: 
«¡Buena la hemos hecho, buena!… ».

Y ambas estuvieron calladas un rato, mirándose.

—Señora—dijo de improviso la parida, como queriendo romper un secreto 
que abruma—. Yo tengo que pedir a usted perdón…

—¡A mí!, perdón… ¿de qué?

—De las burradas que hice, de las atrocidades que dije aquella mañana en 
su casa de usted. También a ella le pediría perdón si la viera… Me porté 
mal, lo conozco. Yo no guardo rencor a nadie… digo, no se lo guardo a 
ella, porque…

¡Ay, señora, usted no sabe lo que pasa, usted no sabe que a las dos nos 
está engañando… y sé quién es la que nos le entretiene, una culebra, una 
hipocritona, que me vendía amistad… ! Esto no quedará así, señora, no 
quedará así…
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—No me traiga usted a mí cuentos, que no me dan frío ni calor (con 
reprensión graciosa). Ahora lo que le conviene es tranquilidad; que tiempo 
hay de ajustar cuentas atrasadas…

Y volvió a mirar al chico, recreándose silenciosamente en su hermosura y 
lozanía. Fortunata le bebía a ella las miradas, jactándose de adivinarle el 
pensamiento, el cual bien podía ser este: «¡Si Jacinta le viera… !». ¿Pero 
cómo le había de ver? Esto sí que era imposible. «Por mí—pensaba la 
Pitusa—, no habría inconveniente… ¡Pero cuánto sufrirá la pobrecilla, si le 
ve! Y puede que se le antoje… Sí, para ella estaba… Amiga mía, tenerlos, 
tenerlos… Esta le irá contando cómo es; le dirá: 'tiene la boca así, los ojos 
asado, y en esto se parece a su padre y en lo otro a su madre. Criatura 
más perfecta no ha echado Dios al mundo'».

«Cuando usted esté buena, hablaremos—indicó la santa con ánimo ya de 
retirarse—. Yo tengo una idea… No es usted sola quien tiene ideas; sólo 
que las mías no son malas, al menos no las tengo por tales. Y para 
concluir por hoy, ¿necesita usted algo? Si no puede criar, no se apure, le 
pondremos un ama a este caballerito, que me parece no habría de hacerle 
ascos. Es preciso criarle bien».

—Yo puedo, yo puedo… ¡vaya!—replicó la otra contrariada—. ¿Qué cree 
usted? Soy muy fuerte. Mi hijo no lo cría nadie más que yo.

—Pues alimentarse bien (recobrando su tono dulcemente autoritario). Y 
cuidado con hacerme disparates. Obedecer al médico… Nada de 
arrebatos de ira, ni devaneos. ¡Ah!, yo dudo mucho que usted sirva…

Y sintiendo uno de aquellos arranques de inspiración que la embellecían y 
sublimaban, le dijo esto, ya en pie para marcharse:

«Porque ha de saber usted que Dios me ha hecho tutora de este hijo… Sí, 
buena moza, no se espante ni me ponga esos ojazos. Su madre es usted, 
pero yo tengo sobre él una parte de autoridad. Dios me la ha dado. Si su 
madre le faltara, yo me encargo de darle otra, y también abuela. Hijo mío, 
has venido al mundo con bendición, porque suceda lo que suceda, no 
estarás nunca solo. Déjeme usted que le vea otra vez. No me harto de 
mirarle. Quiero llevármele metido dentro de mis ojos. ¡Virgen del Carmen!, 
¡qué lindísimo es… ! Tiene a quien salir. Adiós, adiós».

Salió acompañada de Estupiñá, diciendo al modo de rezo: «Acatemos la 
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voluntad de Dios… Él sabrá por qué ha mandado acá este angelote. 
Jacinta, furiosa, dice que Dios está chocho y que no hace más que 
disparates… Pobrecilla… ¡Qué limitada inteligencia la nuestra! No 
comprendemos nada, pero nada, de lo que Él hace, y nos devanamos los 
sesos por adivinar el sentido de ciertas cosas que pasan, y mientras más 
vueltas les damos menos las entendemos. Por eso yo corto por lo sano, y 
todas mis matemáticas se reducen a decir: «Cúmplase la voluntad del 
Señor».

Fortunata soñó aquella noche que entraban Aurora, Guillermina y Jacinta, 
armadas de puñales y con caretas negras, y amenazándola con darle 
muerte, le quitaban a su hijo. Después era Aurora sola la que cometía el 
nefando crimen, penetrando de puntillas en la alcoba, dándole a oler un 
maldecido pañuelo empapado en menjurje de la botica, y dejándola como 
dormida, sin movimiento, pero con aptitud de apreciar lo que pasaba. 
Aurora cogía al chiquillo y se lo llevaba, sin que su madre pudiera 
impedirlo, ni siquiera gritar. Despertó acongojadísima. Se sentía mal, 
propensa a desvaríos de la mente en cuanto se aletargaba, y con 
muchísima sed. Esta llegó a ser tan fuerte, que no pudiendo despertar a su 
tía dando con los nudillos en el tabique, tuvo al fin que levantarse en busca 
de agua. Al volverse a acostar sintió bastante frío, y con estas alternativas 
de frío y calor estuvo hasta la mañana.

6

Ballester fue temprano, y a ella le faltó tiempo para hablarle de la visita de 
Maxi y de la historia que este le había llevado. Mucho se incomodó el 
regente al enterarse de esto, y con desusada seriedad y calor hubo de 
negar lo que su amigo contara de la Samaniega.

«Mire, compañero—dijo ella—, mientras más se amontone usted para 
negarlo, más creo yo en ello. Usted no habla nunca así; y cuando se pone 
serio, no dice más que mentiras. Lo que quiere es que yo me serene. Se lo 
agradezco; pero no puede ser. Y lo que es esa francesilla asquerosa no se 
ríe de mí».

Agotó el buen amigo toda su lógica para arrancarle aquella idea, sin 
adelantar nada. «Y por fin—dijo tomando el tono festivo y maleante que 
empleara con Maxi en otra ocasión—, ¿para qué hacemos caso de lo que 
diga ese desventurado?… ¡Ay qué románticas y qué súpitas… semos! Mi 
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amigo Rubín, con esas apariencias que ahora tiene de hombre de seso, 
está más tocati que nunca. Todo lo dice al revés, y el otro día me sostenía 
quedoña Desdémona es una mujer hermosa. Me parece que si seguimos 
por ese camino, tendré que traerme acá la vara… ».

No afectaron a Fortunata estas bromas.

Observábala él con atención seria, notando que una idea muy siniestra y 
tenaz la dominaba, y que no era fácil quitársela de la cabeza. Temió que 
aquel estado de ánimo influyese desfavorablemente en su salud, y para 
prevenirlo metiole miedo. «Me ha dicho Quevedo que en estos días hay 
que tener mucho cuidado con usted, y que no le permitirá levantarse hasta 
la semana que viene. Cualquier disparate que usted hiciera podría sernos 
fatal. Conque, hija mía (tomándole las manos), muchísimo cuidado. No le 
digo que lo haga por mí. ¿Qué caso hace usted de este pobre boticarín? 
Ninguno, y con razón, porque yo para usted no soy nadie… hágalo por mi 
amigo Juan Evaristo, a quien quiero ya como si fuera hijo mío, sí, sépalo 
usted, y me constituyo en su tutor; hágalo por él, y tutti contenti».

Parecía convencida, y Ballester se fue con la impresión de haber triunfado. 
Tranquila estuvo toda la mañana; pero a eso del mediodía, al despertar de 
un sueño breve, se sintió tan vivamente acometida de ganas de salir a la 
calle, que no pudo sobreponerse a este ciego impulso. Levantose, con 
gran sorpresa de Encarnación, única persona que en la sala estaba, se 
peinó a la ligera y se puso su falda de merino oscuro, pañuelo de crespón 
negro, otro de color a la cabeza, mitones colorados, sus botas de caña 
clara, y… Pero antes de salir dedicó un gran rato a su hijo, que habiendo 
despertado cuando la mamá se vestía, parecía declarar con sus chillidos 
que le cargaba la salidita. Le convenció ella dándole todo lo que quiso o lo 
que había, y el angelito se quedó dormido en su cuna de mimbres. 
«Mira—dijo a Encarnación su ama—; yo voy a salir. No estaré fuera sino 
poco tiempo, porque tomaré un coche, y haré la diligencia en media hora. 
Tú no te separas de aquí, y si despierta el niño, le arrullas y le meces, 
diciéndole que yo vendré en seguidita… Cuidado cómo te separas de él. 
Oye; mientras yo esté fuera, no abres a nadie… Mejor será otra cosa; yo 
cierro dando las dos vueltas y me llevo la llave. Si viene Segunda, que 
espere en la escalera». Dio muchos besos a su hijo, de quien por primera 
vez en aquella ocasión se separaba, y salió, cerrando la puerta y 
llevándose la llave. «No sea cosa que alguien venga y… No, no me le 
quitarán; pero se han dado casos. Este ángel mío, veo que tiene muchos 
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golosos. Y sobre todo esa envidiosona de Jacinta es la que más miedo me 
da. De la pelusa que tiene le van a salir más canas, y se va a poner como 
un alambre de flaca. ¿Pero qué remedio tiene sino conformarse… ? 
Bastante he penado yo… que pene ahora ella. ¡Ah!, siento pasos. 
Francamente, no quisiera que me viera nadie, porque empezarán a decir 
que si salgo o no salgo, y no me gustan refirencias.

Me parece que es D. Plácido el que sube. Me guardaré un poquito hasta 
que entre en su casa… Ya llega, abre su puerta. Ahora me escabullo, y 
Dios me acompañe. Debiera llevar algo que duela… ¡Ah!, la llave. Es 
mejor que la mano del almirez. Con esto y las uñas… yo le juro que… ».

Tomó un coche y apenas entró en él se sintió tan mareada, a causa del 
movimiento y de su propia debilidad, que hubo de cerrar los ojos e inclinar 
la cabeza para no ver las casas volteando en torno suyo. «Debí haber 
tomado un caldito antes de salir… Pero a buena hora me acuerdo. En fin, 
esto pasará». Pasó ciertamente, y lo primero que hizo al reponerse fue 
variar la orden que había dado al simón. Habíale dicho Ave María, 18; pero 
tuvo una idea, y dijo Cabeza, 10, sacando la suya por la ventanilla, 
alargando el brazo y tocando con la llave que en la mano llevaba, al modo 
de un arma, el brazo del cochero. En la casa últimamente designada 
estuvo como una media hora, y cuando bajó a tomar de nuevo el carruaje, 
su cara pálida tenía transparencias de cera, los labios no tenían color… 
«¿A dónde vamos, señora?» le preguntó el cochero, viendo que pasaba 
tiempo sin que diera ninguna orden. «Subida a Santa Cruz, esquina a la 
calle de Vicario Viejo». Y dicho esto, y al rodar de la berlina, daba vueltas 
a este pensamiento: «Claro; lo que yo dije. La Visitación a mí no me lo 
había de ocultar. ¡Y luego dice el tonto de Ballester que mi marido está 
loco! Más razón tiene y más talento que todos los cuerdos juntos… No se 
ha equivocado ni en tanto así. Veinte duros le he dado a la Visitación por 
la cantinela… Claro; a mí no me lo había de negar… ». Y partiendo de 
esta idea, volvía a la misma cien y cien veces, describiendo el doloroso 
círculo.

Apeose en la subida a Santa Cruz, y subió al obrador de Samaniego, 
entrando por el portal, que estaba en la calle de Vicario Viejo. Iba tan 
decidida, que no tuvo ni la más ligera vacilación. La puerta del entresuelo 
tenía mampara de hule, que al abrirse hacía sonar un timbre. Fortunata 
había estado allí en los días que precedieron a la inauguración de la 
tienda, y recordaba perfectamente todo. No había que llamar, sino que se 
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empujaba la mampara, sonaba un plin muy fuerte, y ya estaba uno dentro. 
Así lo hizo aquel día, y apenas recorrió el corto pasillo que a la estancia 
principal conducía, encarose con Aurora que en aquel momento iba desde 
el centro, donde estaba la mesa, hacia una de las ventanas, llevando telas 
en la mano. Alrededor de la mesa vio Fortunata como unas seis o siete 
oficialas, cosiendo, y en un sofá, junto a la ventana apaisada que daba a la 
calle, estaban dos señoras, examinando a la luz encajes y telas.

«Buenos días» dijo la Rubín, deteniéndose un instante y recorriendo con 
mirada fugaz todas las caras que delante tenía. Aurora, al verla, se quedó 
tan inmutada, que no supo ni qué decir ni qué cara poner. «¡Ah!… tú, 
Fortunata… ¡Cuánto tiempo… !». De improviso tomó un tonillo de 
sequedad. «Dispensa… Estoy ocupada. Si quisieras volver a otra hora… 
». Pero al instante cambió de registro. «¡Qué cara te vendes! ¿Has estado 
mala?».

—Y tú, ¿cómo estás?… siempre tan famosa… —le dijo Fortunata 
acercándose y poniendo una cara fingidamente amable; pero en la cual no 
era difícil ver la cruel suavidad con que algunas fieras lamen a la víctima 
antes de devorarla.

—Y tú, ¿dónde te metes?—balbució Aurora muy cortada, sin saber para 
dónde volverse.

Por fin se dirigió a las señoras que allí estaban; pero no supo qué decirles. 
Fortunata se le puso delante cuando volvía hacia la mesa central. «Tenía 
que hablar contigo… Como no se te ve… ¡Ay, qué amigas estas, se muere 
una sin que le digan nada!».

Algo se tranquilizaba Aurora con este lenguaje, y sonriendo contestó: 
«Hija, con tantas ocupaciones, no tiene una tiempo para visitas. Pensé ir a 
verte… Pero siéntate».

—Estoy bien así… Pronto despacho.

Aurora se acercó otra vez a las señoras, y al volverse, su amiga le tocó un 
brazo. «Tenía que hablarte dos palabras… una cosita que te quería decir. 
Me estaba muriendo por verte. ¡Ingrata! ¡Sabiendo el gusto que me da tu 
compañía… !».

—Tienes razón—dijo la otra volviendo a inquietarse, porque en la cara de 
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su amiga advirtió algo que la puso en cuidado—. Todos los días pensaba 
ir…

—Sabiendo que te quiero tanto… —Y yo a ti… ¿Pero por qué no te 
sientas?

—No… Me voy en seguida. No he venido más que a traerte una cosa…

—A traerme una cosa… ¡a mí!

—Sí, verás. Y diciendo verás, hizo con el brazo derecho un raudo y 
enérgico movimiento, y le descargó tan de lleno la mano sobre la cara, que 
la otra no pudo resistir el impulso, y dando un grito, se cayó al suelo. 
Fortunata dijo: «¡Toma, indecente, púa, ladrona!».

Bofetada más sonora y tremenda no se ha dado nunca. Todas las ofícialas 
corrieron espantadas al auxilio de su jefe; pero por pronto que acudieron, 
no fue posible impedir que Fortunata, empuñando su llave con la mano 
derecha, le descargase a la otra un martillazo en la frente; y después, con 
indecible rapidez y coraje, le echó ambas manos al moño y tiró con toda su 
fuerza. Los chillidos de Aurora se oían desde la calle. Las dos señoras 
aquellas salieron a la escalera pidiendo socorro. Gracias que las oficialas 
sujetaron a la fiera en el momento en que clavaba sus garras en el pelo de 
la víctima, que si no, allí da cuenta de ella. Sujetada por tantas manos, 
Fortunata hizo esfuerzos por desasirse y seguir la gresca; pero al fin el 
número, que no el valor, venció su increíble pujanza. A una de las 
modistillas la tiró patas arriba de una manotada; a otra le puso un ojo como 
un tomate. Dando resoplidos, lívida y sudorosa, los ojos despidiendo 
llamas, Fortunata continuaba con su lengua la trágica obra que sus manos 
no podían realizar. «Eso para que vuelvas, so tunanta, a meter tus dedos 
en el plato ajeno… Embustera, timadora, comedianta, que eres capaz de 
engañar al Verbo Divino. ¡Lástima de agua del bautismo la que te echaron! 
Tramposa, chalana… Te pateo la cara aunque me deshonre las suelas de 
las botas».

Y tal esfuerzo hizo por desasirse, que a punto estuvo de lograrlo. Dos de 
ellas habían acudido a levantar a Aurora, que continuaba dando gritos de 
dolor. Si no se presentan Pepe Samaniego y un dependiente, sabe Dios la 
que se arma allí.

«¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado aquí? ¿Quién es usted? ¿Qué busca 
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usted?».

—¡Quién soy!… —gritó Fortunata con desesperación—. Una persona 
decente…

—Sí, ya se conoce… Aurora, ¡por Dios!… ¿Qué es esto?

—Una persona decente, que he venido a ajustarle la cuenta a este 
serpentón que tiene usted en su casa. Y también es calumniadora.

—Cállese usted y váyase muy enhoramala… ¿Pero qué es esto, 
Aurora?… ¡Jesús!, sangre en la cabeza. Una herida… Oiga usted, 
mujerzuela, ahora mismo va usted a la cárcel… ¡Eh!, llamar a una pareja.

La Fenelón estaba como desmayada, y sus alumnas le desabrocharon el 
vestido para aflojarle el corsé.

—Quien va a ir a la cárcel es esa—chilló la agresora, frenética, revertida 
otra vez bruscamente a las condiciones de su origen, mujer del pueblo, 
con toda la pasión y la grosería que el trato social había disimulado en 
ella—. Yo no he faltado… A mí sí que me han faltado… Esa bribona me ha 
engañado, nos ha engañado a las dos, porque somos dos las agraviadas, 
dos, y usted debe saberlo… Aquella es un ángel, yo otro ángel, digo, yo 
no… Pero hemos tenido un hijo; el hijo de la casa, y esta es una 
entrometida, fea, tiñosa y sin vergüenza que me la tiene que pagar, me la 
tiene que pagar.

—¡Si no se calla usted… !—dijo Samaniego, llegándose a ella con ademán 
amenazador—. Vamos, que por ser usted mujer, no le sacudo el polvo 
ahora mismo.

—¿Usted a mí?… falta que pueda. Más le valdrá a usted no permitir las 
indecencias que hace esta…

—Le digo a usted que si no se calla… No me puedo contener… ¡Eh!, 
llamar a una pareja.

La escena tomó aún peor carácter con la aparición de doña Casta, que 
hubo de llegar a la tienda en aquel instante, y enterada de la zaragata, 
subió renqueando, y entró en el teatro del dramático suceso, dando gritos. 
«¡Hija de mi alma!… ¡Pero qué!… ¡la han matado!… ¡Sangre!… ¡Ay, Dios 
mío! ¡Aurora… Aurora… ! ¿Pero quién ha sido?… ¡Ah!, esa mujer… ».
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—Sí, yo, yo he sido—le dijo Fortunata desde el rincón donde la tenían 
acorralada—. Mejor cuenta le tendría a usted, so bruja, no ser tapadera de 
las tunanterías de su niña…

Doña Casta, acudiendo a su hija, no se hacía cargo de las flores que la 
otra le echaba. Aurora volvió en sí exhalando gemidos. «No es nada, tía 
—dijo Samaniego—. No se asuste usted… Una leve contusión, y el susto 
correspondiente… ¿Pero no se calla esa salvaje?… A la prevención, a la 
prevención… ».

—Dejarla; que se vaya… —murmuró Aurora con los ojos cerrados.

—A la cárcel—gritaba ronca doña Casta.

—No, a la cárcel no—dijo la víctima, haciendo gala de generosidad… 
—dejarla, dejarla… Pepe, no le hagas nada.

—No; si yo no le pego… Allá se entenderá con el juez.

—No, juez no, juez no—decía la de Fenelón muy apurada—. La perdono. 
Dejarla; que se vaya, que se vaya pronto; que yo no la vea.

Fortunata, implacable, no se quería callar, y entre los que rodeaban a la 
víctima se dividieron los pareceres respecto a lo que se debía hacer con la 
agresora. Subió más gente, y el obrador, con tanto vocear y las pisadas de 
los que entraban y salían, parecía un infierno.

7

La primera que llegó a la casa de la Cava, durante la ausencia de la Pitusa
, fue Guillermina. Después de llamar dos veces, la voz de Encarnación le 
respondió al través de los agujeros de la chapa: «La señorita ha salido. Me 
ha dejado encerrada».

—¡Ha salido!… ¡Dios nos asista!… ¿Pero es eso verdad, o es que no 
quiere recibirme?

—No, señora, no está. Dijo que volvería pronto. Echó la llave con dos 
vueltas.

—¿Y el niño?—Sigue tan dormidito.—Esperaré un rato—dijo la santa 
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dando un suspiro; y cansada de estar en pie, se sentó en el más alto 
escalón del tramo. Parecía una pobre que espera se abra la puerta para 
pedir limosna—¿Pero dónde habrá ido esa loca?… Lo que yo digo: a esta 
no la sujeta nadie. No va a poder criar a su hijo. Tiene a lo mejor algunas 
corazonadas felices; pero cuando menos se piensa la pega… El mejor día 
abandona a su niño o lo mete en la Inclusa… No, eso sí que no se lo 
consentimos. Si el pobrecito tiene una madre descastada, no le faltará 
quien mire por él.

Cuando esto pensaba, sintió subir a otra persona. Era Ballester, quien al 
verla, se quedó algo cortado. «¿Viene usted a esta casa?—le dijo la 
dama—. Pues tómelo con paciencia, que el pájaro voló. La señora esa se 
ha ido a la calle. Dentro están el chico y la criada; pero como se llevó la 
llave, no podemos entrar. Aguante usted el plantón, como yo, si no tiene 
prisa, que ya no puede tardar».

—¡Pero si le habíamos prohibido que saliera! (asustadísimo y disgustado). 
Anoche, según me dijo D. Francisco de Quevedo, estaba algo excitada. 
Por eso yo venía a ver… ¡Qué disparates hace!

—¡Ya lo creo que es disparate! ¿Y usted no sospecha dónde podrá estar?

—Yo… nada. En fin, esperaremos. Sentose el regente dos escalones más 
abajo, y la santa guiñó los ojos para mirarle. Como no se paraba en barras 
cuando creía necesario interrogar a alguna persona, de buenas a primeras 
acometió a Ballester en esta forma: «Dígame usted, caballero, y dispense 
la confianza. ¿Es usted la persona que ahora… tiene más ascendiente con 
esta mujer?».

—Yo, señora… ascendiente no creo tenerlo… La conozco hace poco 
tiempo. Soy su amigo; me intereso algo por ella.

—No trato yo de que usted me diga qué clase de amistad es esa…

—Las relaciones más puras… ¿Qué, no lo cree usted?

—Sí, yo creo todo. Precisamente, tengo mucha fe (riendo con gracia); pero 
no se trata ahora de esto. ¿A mí qué me importa? Lo que quiero decir es 
que si usted tiene algún influjo sobre ella, debe aconsejarle que… Porque 
el día mejor pensado, esta mujer vuelve a las andadas, y se cansará de 
criar a su niñito. Lo mejor sería que le pusiera un ama, entregándoselo a 
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personas que le habrían de cuidar mejor que ella. Aconséjele usted esto.

—Yo… que quiere usted que le diga… creo que no le abandonará. Está 
muy entusiasmada con él.

—Sí; buen entusiasmo nos dé Dios. ¡Mire usted que esta… ! ¡Marcharse a 
paseo!, qué ganas de calle tenía. Ni sé cómo el angelito aguanta tanto 
tiempo sin mamar…

No había acabado de decirlo, cuando oyeron los chillidos del pobre niño. 
No pudiendo contenerse, Guillermina se levantó y fue hacia la chapa 
agujereada, y por allí echó estas vehementes expresiones: «¡Hijo mío, esa 
loca que no viene!… tienes razón… ¡bribona! Aguárdate un poquitín, un 
poquitín». Llamó para que viniese a la puerta la chiquilla, y le dijo: «Oye, 
niña, a ver cómo le entretienes un momentito, que tu ama no puede tardar. 
Mécele en su cunita, cántale algo, sosona».

Y volviendo al peldaño, charló con su compañero de plantón: «¡Qué alma 
de mujer… ! ¡Ay!, tengo el genio tan vivo, que rompería la puerta, cogería 
al niño y le llevaría a que le dieran de mamar… ¿Es usted médico?».

—No, señora; soy farmacéutico.

Se calló porque sintieron pasos, ya muy cerca, como de una persona que 
subía con cautela, y miraron a la meseta intermedia, esperando a que el 
que subía diese la vuelta. La aparición de aquella persona les dejó a 
ambos muy sorprendidos. Era Maximiliano, quien al ver a doña Guillermina 
y a Segismundo sentados en la escalera, hizo el siguiente razonamiento: 
«Dos personas que esperan y que se sientan cansadas. Luego, hace 
tiempo que esperan, y la casa está cerrada».

Un rato estuvo inmóvil sin saber si seguir subiendo o volverse para abajo. 
El regente se reía y Guillermina le miraba con gracejo.

«Nada—le dijo esta—, que tiene usted que esperar también. ¿Tiene usted 
llave?».

—¿Llave yo?—La del campo—indicó Ballester con mal humor, 
discurriendo que maldita la falta que hacía Maxi allí—. Más vale que se 
vaya usted, amigo Rubín, y vuelva, porque esto va largo.

—Esperaré yo también—contestó el otro sentándose debajo de Ballester.
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Y volvieron a oírse los desesperados gritos del Pituso, y Guillermina no 
disimulaba su impaciencia y zozobra. «Ya se ve, la pobre criatura tiene 
ganita… ¡Cuidado que levantarse antes de tiempo y plantarse en la calle… 
! Le digo a usted que le pegaría… ».

Maximiliano callaba, no quitándole los ojos a la santa, a quien nunca había 
visto tan de cerca.

—Pues estamos lucidos—añadió ella—. Ya somos tres. Y esto va picando 
en historia. Siento pasos. Si será al fin esa veleta…

Los pasos no parecían de mujer. ¿Quién sería? Miraron los tres, y 
apareció José Izquierdo, quien al ver a doña Guillermina, se sobresaltó 
extraordinariamente y miró para abajo, como si se quisiera tirar de cabeza. 
Habría él dado cualquier cosa por tener dónde meterse. La santa se reía 
en sus barbas, y por fin le dijo: «No me tenga usted miedo, señor de Platón
… ¿Por qué está usted tan asustado? No me como la gente. Si somos 
amigos usted y yo… ».

—Señora—dijo el modelo con un gruñido—, cuando el endivido tiene 
necesidad, no pue ser caballero y hace cualquiera cosa.

—Sí, hombre, ya lo sé; y aquel gran timo que usted nos dio está 
olvidado… ¡Pues si viera usted qué guapo está el Pituso!

—¿De veras? ¡Ay!, ¡probe piojín de mis entrañas!

—Sí; se cría perfectamente. Y es tan listo y tan travieso que tiene 
alborotado todo el asilo.

—¡Ay!, cómo se le conoce la santísima sangre de su madre, que revolvía 
medio mundo. Si tenía aquel chico un talento macho… vamos que…

—Ahora está usted como quiere, Sr. de Platón, según he oído, ganando 
unos grandes dinerales con la pintura.

—Defendemos el santo garbanzo, señora…

—Yo me alegro por diferentes motivos, pues estando usted tan en grande 
no se le ocurrirá engañar a la gente.

Izquierdo se rascaba una oreja, y la habría dado porque la santa mudara 
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de conversación.

—Si la señora quiere, no miremos pa tras.

—Si esto no es mirar pa tras… Vamos, que ahora, si usted estuviera mal 
de fondos, bien podría intentar otro negocio como aquel… y no con 
moneda falsa, sino con legítima.

Ballester se reía y Maximiliano estaba muy serio, lo que reparó la 
fundadora, apresurándose a decir: «Si no fuera por estas bromas, ¿cómo 
pasaríamos el horrible plantón? Yo me consumo cuando tengo que 
esperar, y cuando espero estúpidamente por la tontería de una persona, 
pierdo la paciencia en absoluto… ».

Volvió a oírse la quejumbrosa cantinela de Juan Evaristo, y Guillermina tiró 
de la campanilla para decir a la criada: «Mujer, entretenle; dile cositas. 
Pareces tonta… ¡Hijo mío, ya viene, ya viene!… Verás qué soba le doy 
cuando entre, por tenerte así tan solito, muertecito de hambre… Señores 
(volviendo al escalón), ustedes me han de dispensar, y si alguno se cansa, 
no esté aquí por hacerme compañía. Algo debe de haberle pasado a esa 
mujer, cuando tarda tanto. Propongo que se nombre una comisión, que 
vaya a hacer un reconocimiento a la calle y averigüe dónde puede estar». 
Al decir esto, miraba a Maxi, dando a entender que fuera él de la citada 
comisión. El joven no hizo ademán alguno que indicara intención de 
moverse, y en la misma actitud perezosa en que estaba, mirando de 
soslayo a sus compañeros de plantón, dijo así: «Hace como unos cinco 
cuartos de hora iba en un coche por la calle de Atocha… Entró por la calle 
de Cañizares… Hace como unos tres cuartos de hora, vi el mismo coche 
atravesar la plaza de Santa Cruz hacia la calle de Esparteros… ».

Ballester y Guillermina se miraron alarmados. «Pues propongo—repitió 
ella—, que vaya una comisión a la calle de Esparteros…

¿Y no vio usted si el coche se detuvo en alguna parte?».

—No, señora… Yo creí que el coche venía hacia acá, pues aunque el 
camino más directo desde la calle de Atocha es Plaza Mayor, Ciudad 
Rodrigo y Cava, como en la entrada de la Plaza, por Atocha, están 
adoquinando y no se puede pasar, dije yo: «Es que el cochero va a tomar 
la calle Mayor». Pero por lo visto no ha venido aquí. Luego, ha ido a otra 
parte. Quizás haya ido a visitar a alguna amiga: Aurora, por ejemplo…
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Ballester y la santa volvieron a mirarse con inquietud. «Lo que este chico 
dice—indicó el farmacéutico, comunicando a la dama sus temores—, me 
parece tan lógico, que casi casi me inclino a tenerlo por cierto».

Oyéronse pasos otra vez; pero eran muy pesados y los acompañaba un 
carraspeo y resoplido de persona madura, por lo que nadie creyó fuera 
Fortunata la que llegaba. «Es Sigunda», dijo izquierdo antes de verla, y no 
se equivocó. La placera se puso en jarras al ver la escalonada tertulia que 
allí había, y cuando apreció quién estaba sentada en el lugar más alto, 
abrió medio palmo de boca, expresando su admiración de esta manera: 
«¡Bendito Dios! ¡El ama de la casa sentadita en la escalera, como una 
pobre que está esperando las sobras de la comida! Pero qué, ¿no está 
esa diabla?

¡Se ha escapado a la calle! Me lo temía. ¡Qué cabeza! ¡Si estaba ella 
anoche muy encalabrinada… ! Pero señora, ¿por qué no pasa a casa de 
D. Plácido? Allí habrá sillas, al menos, y podrán la señora y los señores 
sentarse a gusto… ».

—Hágame el favor de llamar en el tercero y ver si está Plácido. Tengo la 
seguridad de que él la encuentra.

Segunda llamó, y Plácido no estaba.

«¿Quiere la señora que vaya a buscarla?… ¿Pero adónde?».

—Yo iré—dijo Ballester, que no podía desechar la idea de que en el 
obrador de Samaniego darían razón de la fugitiva. Pero aún hablaba con 
Guillermina en secreto, cuando Segunda, que había bajado en busca de 
una llave o ganzúa con que abrir la puerta, gritó desde el principal: «Ya 
está aquí, ya está aquí».

—¡Ah!, ¡gracias a Dios… !—exclamó Guillermina sin intención de doble 
sentido—. Ya pareció la perdida. Veremos lo que trae.

—Una de dos—dijo Ballester suspirando—: o trae la cara arañada, o trae 
sangre o quizás piel humana en las uñas.

—Es mucha mujer esta… Todos se levantaron menos Maximiliano, que 
continuó echado apáticamente hasta que vio a su mujer. Esta subía 
jadeante, sofocadísima, limpiándose con un pañuelo el sudor de la cara, y 
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levantándose las faldas para no pisárselas. En la mano traía la llave de la 
casa. «¿Qué, he tardado?… Si no he tardado nada. Despaché en 
seguida… ¡Ah!, doña Guillermina también aquí. Hija, yo creí desocuparme 
más pronto… Y mi rey tiene hambre… ya le oigo llorar… Voy, voy, hijo de 
mis entrañas… ¡Ay!, creí que no me dejaban venir. Si me llevan a la 
cárcel, no sé… pobrecito mío».

—Abra usted, abra pronto… —le dijo Guillermina empujándola—, callejera, 
cabra montés. Está visto; no sirve usted para madre… ¡Ángel de Dios!, 
hace dos horas que está rabiando… Si usted no se enmienda, tendremos 
que mirar por él.

8

Abrió y entraron todos atropelladamente; Fortunata delante, Guillermina 
agarrada a ella, y detrás Ballester, Maxi, Izquierdo y Segunda. La madre 
corrió derecha a la alcoba, donde estaba el pequeño en su cuna, dando 
unos gritos que enternecerían al caballo de bronce de Felipe III. «Aquí 
estoy, rico mío, aquí está tu esclava… Ven, ven, cielo de mi vida; toma la 
tetita, toma… ¡Ay qué hambre tan grande!… ¡Cuánto ha llorado mi 
ángel!… Yo desatinada por venir. ¡Qué contento se pone mi niño!… Ya no 
llora más, ¿verdad? Ya no más… ».

Sin quitarse el mantón, había cogido al chiquillo, disponiéndose a aplacar 
su gran necesidad. Se sentó en la cama, para dejar a Guillermina la única 
silla que en la alcoba había. La santa no atendía más que al pequeñuelo, 
observando si la ansiedad con que mamaba iba acompañada de 
satisfacción: «Me temo que con esos arrebatos se quede usted sin leche».

—¡Quia!, no señora… Vea usted, la tengo de sobra. Al contrario, creo que 
si no me desahogo, me quedo seca. Estaba yo anoche, que no cabía en 
mí. Me era tan preciso vengarme como el respirar y el comer. Pues verá 
usted… después de darle una bofetada que debió de oírse en Tetuán, le 
pegué un achuchón con la llave, y la descalabré… después metí mano a 
las greñas…

—Cállese usted por Dios, que me da horror de oírla.

—Me querían llevar a la cárcel, y estuvieron cerca de una hora si me 
llevan o no me llevan. Fueron los policías, y yo dije que estaba criando. 
Total, que por fin me soltaron, y aquí me vine corriendo. ¡Si no hay como 
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ser así para que la respeten a una! Si no están allí las condenadas 
modistas, me paseo por encima de su corpacho como por esa sala. 
Porque mire usted que es remala; ¡engañar a dos, a dos, señora, a mí y a 
la otra, que es un ángel, según dice todo el mundo! Dígale usted que su 
cuenta con la Samaniega está ajustada.

—Me parece que está usted muy trastornada… Cállese, cállese y atienda 
a su hijo…

—Ya atiendo, señora, ya atiendo. ¿Pues no me ve?… Hijo, gloria de tu 
madre, emperador del mundo… ¡Ay!, crea usted que si aquellos perros 
guindillas no me dejan venir a dar de mamar a mi hijo, no sé lo que me 
pasa… El mismo Samaniego fue quien me soltó, diciendo: «Que se vaya 
noramala». Pues sí, señora, estoy contenta. Y crea usted que no me 
alegro por interés… ¿Para qué quiero yo el dinero? Para nada. Me alegro 
por tener el hijo de la casa, y esto no me lo quita nadie. Ni con latines ni 
sin latines me lo quitan. ¿Verdad, señora? Usted está ahora de mi parte. Y 
ella también está ahora de mi parte, ¿verdad?

—Cuando digo que usted no tiene la cabeza buena (bastante alarmada). 
Cállese la boca. Tengamos formalidad (dándole palmadas en el hombro), 
porque si no le cría bien, le pondremos ama; y en último caso, hasta le 
recogeremos para tenerlo con nosotras.

—¡Quia!… no señora… Yo no lo suelto (con gran excitación y 
desbordamientos de alegría). ¡Estoy tan contenta!… Usted me va a querer, 
señora ¿verdad? ¿Me querrá usted? Porque yo necesito que alguien me 
quiera de firme. Verá usted qué bien me voy a portar ahora. ¿Hombres?, ni 
mirarlos. No quiero cuentas con ninguno. Mi hijito y nada más.

—Sí… quien te conozca que te compre.

—¡Ah!, usted no me conoce, señora… ¿Cree que… ? Ja, ja, ja… Mi hijito, 
y aquí paz… Verá usted; nos haremos cargo de que es hijo de las tres, y 
tendrá tres madres en vez de una…

A la santa le hizo gracia aquella extraña idea.

«Mire usted; después que Dios me ha dado al hijo de la casa, no le guardo 
rencor a la otra… Porque yo soy tanto como ella por lo menos… Como no 
sea más. Pero pongamos que soy lo mismo. No le guardo rencor, y como 
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me apuren mucho, hasta le tomaré cariño… Tres mamás va a tener este 
rico, esta gloria: yo, que soy la mamá primera; ella la mamá segunda, y 
usted la mamá tercera».

«¡Pero, hija, qué alborotada está usted, y qué disparates dice! (tomándole 
el pulso y examinando con alarma el brillo de sus ojos). Extraño mucho 
que el pobre Juanín encuentre qué sacar de ese pecho… ».

Las demás personas que en la casa entraron estaban en la sala, sin 
atreverse a pasar mientras durase aquel animado coloquio de la diabla y la 
santa, cuyo lejano run run oían. Guillermina pasó a la salita en busca de 
Ballester, que estaba muy cariacontecido junto a los cristales de la 
ventana, mirando a la plaza, y le dijo: «Está esa mujer excitadísima, y me 
temo que se seque… ¿Hay aquí antiespasmódica?».

—Sí, sí, la preparé yo con muchísimo esmero; pero traeré más esta noche. 
¿Dice usted que está excitadísima?

—Pero atroz… Cabeza trastornada; dice mil despropósitos. Entre usted.

Cuando Ballester le propuso que tomara la medicina, replicó la joven: «Lo 
que quiero es agua. Tengo una sed horrible… la boca seca». Bebió con 
ansia, y entre tanto, la fundadora llevaba aparte a Ballester y le decía:

—Oiga usted. Y su marido, ese pobre hombre, ¿qué viene a buscar aquí? 
¿Qué hace, qué dice, cómo ha tomado esto?

—Señora—replicó el regente fluctuando entre la seriedad y la risa—. 
¿Usted no lo entiende?… pues yo tampoco. Su natural es tímido. Por eso, 
cuando veo que rompe a hablar con personas que no son de confianza, 
me escamo mucho. De algún tiempo acá todo cuanto ese chico habla es 
tan atinado, que podrían tenerlo por suyo los siete sabios de Grecia.

—¿Pero no está… ?—preguntó la dama llevándose a la sien su dedo 
índice.

—A saber… Él fue quien le trajo el cuento de lo del tal con la cual, quiero 
decir, con la Fenelona. Yo no me fío de la cordura de este caballerito, y 
siempre que le cojo a mano le registro, a ver si trae algún arma. No me 
gusta nada verle aquí.

Rubín e Izquierdo estaban sentados en el sofá de la sala, ambos 
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silenciosos, Fortunata llamó a Ballester y a Platón para contarles lo que 
había hecho, y en tanto Guillermina se fue a sentar junto a Maximiliano, 
insinuándose con él por medio de una sonrisa de benignidad. Quiso la 
dama hablarle, y no pudo decir una palabra, pues con todo su talento y 
práctica del mundo no acertaba con la clave de las ideas que ante aquel 
hombre, dada la situación de él, debía desarrollar. ¿Qué le diría? ¡Este sí 
que era problema! ¿Qué tono tomaría? ¿Era cuerdo el tal o no? Porque si 
había dificultades considerándole demente, tratándole como sano las 
dificultades eran tales que rayaban en lo imposible. ¿Le hablaría del 
niño?… Jesús qué disparate. ¿Le diría que su mujer era una joya? ¡Qué 
barbaridad! ¿Acometería el estado real de las cosas? Ni pensarlo. ¿Lo 
tomaría por el lado religioso y de la resignación? Tampoco. ¿Por el lado 
mundano? Quia… Nunca se había visto la buena señora enfrente de un 
problema de ciencia social tan enrevesado y temeroso. Aquel enigma 
superaba a cuantos enigmas había visto ella en su vida infatigable.

«Vamos—pensó la fundadora—, ¿a que tirando por la calle de en medio 
salgo bien? Es lo mejor, y este sistema siempre me ha dado resultados. 
Oiga usted, caballerito… ».

—Señora… Y aquí se atascó el diálogo, porque la santa no se atrevía a 
pasar adelante. Pero quiso Dios que la misma esfinge le abriese camino 
diciéndole: «Yo conocía a usted de vista y de fama; pero nunca había 
tenido el gusto de hablarle… Es usted una santa, y cuando se muera, la 
canonizaremos y la pondremos en los altares».

—Gracias; es favor—replicó ella con gracejo—. Y a mí me parece que el 
santo es usted.

—Yo… (sin maravillarse mucho de la lisonja). Pero de mí a usted hay una 
gran diferencia. Cierto que yo he ganado algunas batallitas contra mis 
pasiones; pero no he llegado, ni con mucho, al grado de perfección que 
usted. Disto bastante todavía. Si con padecer se llegara, ya estaríamos en 
el pináculo, porque yo he padecido mucho, señora. Usted se pasmará de 
la serenidad que nota en mí. Todos se pasman, y no es para menos. 
Porque aquí donde usted me ve, he estado loco, loco perdido…

—Lo sé, lo sé… ¡Ay, qué dolor!

—Y he ido pasando por este y el otro grado. Primero tuve el delirio 
persecutorio, después el delirio de grandezas… Inventé religiones; me creí 
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jefe de una secta que había de transformar el mundo. Padecí también furor 
de homicidio, y por poco mato a mi tía y a Papitos. Siguieron luego 
depresiones horribles, ganas de morirme, manía religiosa, ansias de 
anacoreta, y el delirio de la abnegación y el desprendimiento…

Pero Dios quiso curarme, y poco a poco aquellos estados fueron pasando, 
y la razón, que estaba muerta, empezó a nacer, primero chiquitita, y 
después creció tanto, tanto, que se me hizo un cerebro nuevo, y fui otro 
hombre, señora. Y me encontré entonces con la novedad de un gran 
talento, perdóneme usted la inmodestia, con una gran aptitud para juzgar 
de todas las cosas…

Guillermina estaba pasmada y no se le ocurría nada que oponer a aquellas 
razones. Expresábase él con admirable serenidad y con fácil y aun 
ingeniosa palabra, sin atropellarse ni vacilar un instante, las facciones 
reposadas, todo cortesía y aplomo.

«Y cuando volví a la vida, porque volver a la vida fue aquello, encontreme 
como el que sube a un monte muy alto, muy alto, y ve todas las cosas de 
golpe, reducidas a mínimo tamaño. 'Aquello—decía yo—que me pareció 
tan grande, vedlo allá tan chiquitín'. Híceme cargo de todo lo que había 
pasado durante mi enfermedad, que más bien me parecía sueño, y vi la 
infidelidad de esa desgraciada, vi también que tenía una cría, y la claridad 
de aquella razón nueva y robusta que yo había echado, me hizo ver un 
caso de aplicación de la justicia, y consideré que era de mi deber contribuir 
a la extirpación del mal en la humanidad, matando a esa infeliz, con lo cual 
la redimía, porque yo he dicho siempre: 'Bienaventurados los que van al 
patíbulo, porque ellos en su suplicio se arrepienten, y arrepintiéndose se 
salvan'».

Guillermina iba a contestar algo a esto; pero el otro no la dejaba meter 
baza.

«Aguárdese usted un poquito, que falta la segunda parte. Pensaba yo 
cómo realizaría aquel acto de justicia, cuando la casualidad, mejor será 
decir la Providencia, me deparó una solución mejor y más cristiana que la 
muerte. Esta pobre mujer no necesitaba de mi justicia. Dios mismo había 
dispuesto su castigo y una lección tremenda. ¿Qué debía yo hacer? Dejar 
que hiriera la lección. La infidelidad castiga la infidelidad. ¿Hay nada más 
lógico que esto? Yo debía, pues, dejar que obrase la lógica. Di gracias a 
Dios por aquella luz que hizo venir a mí. Dios es el único que castiga, 
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¿verdad, señora? ¡Y qué bien que lo sabe hacer! ¿A qué usurparle sus 
funciones? Dios, realizando la justicia por medio de los sucesos, 
lógicamente, es el espectáculo más admirable que pueden ofrecer el 
mundo y la historia. Así es que yo me lavo las manos, y dejo que la lección 
natural se produzca y la justicia se cumpla. ¿Es esto ser razonable? ¿Es 
esto ser cuerdo… ?».

Hizo la pregunta cruzándose de brazos, y Guillermina después de vacilar, 
le dijo: «Vaya si lo es. Y Cristo nos enseña que no debemos tomarnos la 
justicia por nuestra mano, pues Dios castiga sin palo ni piedra, y Él da a 
cada criatura lo que le conviene. Cuando alguna injusticia nos envuelve, 
por picardías de los hombres, lo que debemos hacer es aguantar, y 
cruzarnos de brazos y decir: 'Vengan palos. Mientras más me humillen, 
más me levantaré después. Mientras más me azoten aquí, más salud 
tendré allá'».

—Eso mismo pienso yo. Los resentimientos que había en mi corazón, los 
he ido desechando… La idea de matar la considero yo ineficaz y absurda, 
como un medicamento equivocado. Sólo Dios mata, y Él es quien siempre 
enseña. Yo he tenido celos horribles, yo he tenido rencores ardientes; sin 
embargo, toda esta maleza va cayendo bajo el hacha de la razón… Razón 
y nada más que razón. Ya no pienso en matar a nadie, ni aun a los que 
tanto odié. Veo las admirables enseñanzas de Dios, veo a los malos recibir 
su castigo, y procuro no merecerlo yo… Este es mi sistema, esta es mi 
vida.

Segismundo había llamado a Guillermina desde la puerta de la alcoba. Allí 
cuchichearon algo referente a Fortunata, y habiéndole preguntado a la 
santa su parecer respecto al joven Rubín, la fundadora se expresó de este 
modo: «Lo último que me ha dicho es el colmo de la sabiduría y de la 
cordura; pero… ».

—No las tiene usted todas consigo… Ni yo tampoco.

9

Izquierdo entró con una botella de cerveza y detrás el mozo del café de 
Gallo con un grande de limón, ponchera y copas. «La señora—dijo él 
queriendo ser amable—, va a tomar un vasito de cerveza con limón».

—¡Quite usted allá!—replicó la dama—. Yo no bebo esas porquerías. Se lo 
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agradezco…

A Fortunata la invitaron también; pero ella no quiso tampoco tomarlo, y 
pidió leche. Ballester, atento a serle agradable, mandó a Encarnación por 
la leche, y Guillermina se despidió para retirarse en el momento en que 
entraba Plácido, que había subido presuroso y lleno de oficiosidad a 
ponerse a sus órdenes.

Segismundo observaba a su amiga, y a la verdad, no le parecía su estado 
muy católico. El falso gozo que la hacía reír a cada instante no era buena 
señal, y hubiera él deseado que hablase menos. Pero todo se volvía 
contar el lance con Aurora, dándole proporciones trágicas, y una vez 
concluido, lo empezaba de nuevo, revelando contra la que fue su amiga 
una saña implacable. Ballester la contradecía suavemente, 
recomendándole la prudencia, la tolerancia y el perdón de las injurias. No 
sabiendo ya qué decirle, llegó hasta sacarle el ejemplo de Maximiliano, 
que llevaba con tan cristiana mansedumbre el cargamento de sus 
agravios. La diabla, al oír esto, se reía más, diciendo que su marido era un 
santo, un verdadero santo, y que si le canonizaban y le ponían en los 
altares, ella le rezaría y le escupiría. Esto no lo oyó Rubín, que a la sazón 
estaba jugando a las damas con Izquierdo.

Trajeron la leche, y cuando Encarnación se la servía a su ama, esta vio 
que habían caído dos moscas; le entró mucho asco y puso a la chiquilla 
como hoja de perejil, llamándola puerca y descuidada. El regente mandó 
traer más leche, y dijo que la de las moscas se la bebería él, pues no tenía 
asco de nada. Sacó los insectos con el dedo meñique, y su amiga le criticó 
esta acción, llamándole sucio y tratándole con cierta sequedad. Trajeron la 
leche bien tapada para que no cayeran moscas, y mientras Fortunata se la 
bebía, Ballester se tomó la otra, diciendo bromas y chuscadas, con las 
cuales no lograba disipar la negra tristeza en que la joven había caído tras 
la ruidosa alegría. Mandola acostar, y entretanto, pasó el farmacéutico a la 
sala, haciendo que atendía al juego de las damas. No podía tener 
tranquilidad mientras Maxi estuviera allí, ni se fiaba de sus apariencias 
resignadas y filosóficas. Con disimulo, y fingiendo que le hacía cosquillas, 
por jugar, le tocó los bolsillos, temeroso de que llevara algún arma. Pero 
nada encontró en su disimulado reconocimiento. A pesar de todo, no 
quería Ballester irse sin llevarle por delante, y tanto bregó con él, que hubo 
de conseguirlo. Salió, pues, el regente haciendo propósito de volver, pues 
su amiga le había puesto en cuidado.

Platón
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 se fue también al anochecer, pero a las nueve regresó encendiendo luz 
en la sala. No eran las nueve y cuarto, cuando Fortunata, que había 
empezado a dormitar, sintió pasos, y vio que un hombre entraba en la 
alcoba. «¿Quién es?—preguntó alarmada, echando los brazos a su hijo—. 
¡Ah!, eres tú, Maxi; no te había conocido. Está esto tan oscuro… ».

La tos perruna de su tío la tranquilizó, diciéndole que no estaba sola. 
Mandó a la chica que trajese luz, pues se le había despabilado el sueño, y 
José, atento a custodiarla, se asomaba a cada instante a la alcoba. 
Sentose Maximiliano junto a la cama como el día anterior, y 
bondadosamente le dijo: «Esta tarde había aquí mucha gente y no pude 
hablarte. Por eso he vuelto. Ya sé que tú y Aurora os pegasteis. Doña 
Casta está furiosa, y mi tía, no puedes figurarte lo alborotada que está 
contra ti. Sobre este suceso de hoy se me ocurre a mí una cosa que te 
quiero comunicar».

—Dímelo, dímelo prontito—indicó ella, que sin saber por qué, esperaba de 
aquel hombre, a quien tenía en tan poco ideas extrañas y quizás 
consoladoras.

—Pues lo que has hecho esta tarde favorece a tu enemiga—afirmó Rubín 
con severidad de médico, aguardando el efecto que tales palabras habían 
de hacer en ella—. Sí; favorece a tu enemiga. Tú eres tonta y no conoces 
la naturaleza humana. Yo, desde que entré en esta gran crisis de la razón, 
todo lo veo claro, y la naturaleza humana no tiene secretos para mí.

Fortunata no comprendía. «Me explicaré mejor. Quiero decir que al 
maltratar a tu rival le has dado la victoria sobre ti. El hombre a quien 
queréis las dos pudo haber vacilado antes de elegir la que definitivamente 
había de merecer su amor. Ahora no vacilará. Entre una que se 
descompone y hace las brutalidades que tú hiciste y otra que padece y es 
maltratada, el amor tiene que preferir a la víctima. Toda víctima es por sí 
interesante. Todo verdugo es por sí odioso. En un pleito de amor, la 
víctima gana siempre. Ésta es una verdad que está escrita en el corazón 
humano como en un libro, y yo leo en él tan claro como leemos una noticia 
en El Imparcial. Yo lo sé todo; nada se me oculta. Demasiadas pruebas 
tienes de ello».

A Fortunata le hizo esto tan mal efecto, que sintió ganas de coger la 
palmatoria y tirársela a la cabeza. Respondió con despecho: «Pues si 
gana ella, mejor. A mí no me importa nada que él la quiera ni que la deje 
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de querer… ».

—Y ahora la va a querer tanto—agregó Maxi impasible y frío—, la va a 
querer tanto, que los amantes de Teruel van a ser paja al lado de ellos. La 
querrá porque ha sido atropellada, y las víctimas siempre inspiran amor. 
Créetelo porque te lo digo yo, que todo lo sé. La querrá con locura, más 
que a ti, más que a su mujer; y hará con ella lo que no hizo con ninguna. 
Abandonará a su mujer y a sus padres para vivir a sus anchas con ella… Y 
serán felices y tendrán muchos hijitos.

Lo que la de Rubín dijo no fue más que un mugido. Hizo ademán de coger 
la palmatoria. Después se tapó la cara con la mano.

«Yo te digo estas cosas porque son la verdad, y te pego con la verdad 
para que la lección escueza. Así, así es como aprendes. Bonita 
enseñanza, ¿verdad? Cierto que duele y hace sangre; pero padecer y 
aprender son sinónimos. Por tu bien es. Tu conciencia se purificará, y ojalá 
te murieras con esta pena, porque te irías derecha al Cielo».

La joven lloraba con angustia, y él no parecía tenerle compasión.

«Veo que me crees y haces bien. Lo que te he dicho ha salido siempre 
verdad. Yo lo sé todo, y mi razón me presenta la vida como un panorama 
ante los ojos. Es un don que recibí de Dios. Cuando estaba loco, adivinaba 
por inspiración; bien lo sabes, y recordarás que te anuncié todo lo que iba 
a pasar… La verdad venía entonces a mí envuelta en una especie de 
simbolismo, como las verdades reveladas a los pueblos de Oriente. Pero 
luego entré en la época de la razón, y la verdad se me ofrece clara y 
desnuda, y desnuda y clara te la digo. ¿Acerté a encontrarte cuando todos 
me decían que te habías muerto? ¿Acerté a descubrir lo de Aurora con los 
detalles de casa, hora a que se reunían, etcétera? Pues ya ves. Nada se 
me esconde, y lo que acabo de decirte es el Evangelio. Has dado la 
victoria a tu enemiga… aguanta el golpe. Tu víctima y tu verdugo serán 
felices y tendrán muchos hijos».

—Cállate, cállate o verás… —dijo Fortunata amenazándole con el puño, y 
tratando de vencer el terror sugestivo y supersticioso que su marido le 
inspiraba—. Yo también sé verdades y te voy a decir una.

—Pues dímela pronto.—Digo que eres un hombre sin honor…
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Maximiliano se estremeció ligeramente, pero nada más. Seguía oyendo. 
«¿Y qué más?» dijo.

—¿Te parece poco?—prosiguió la diabla, que de rabiosa que estaba, tenía 
espuma de saliva en los labios—. Pues Ballester y doña Guillermina lo 
decían hace poco: «Es un santo; pero no tiene el sentimiento del honor». 
Conque ya sabes. Déjame en paz. No quiero verte más. Unos dicen que 
estás cuerdo, y otros que estás loco. Yo creo que estás cuerdo, pero que 
no eres hombre; has perdido la condición de hombre, y no tienes… vamos 
al decir, amor propio ni dignidad… Conque ahí tienes tu lección. Aguanta y 
vuelve por otra. ¿Qué creías?, ¿que yo iba a sufrirte tus lecciones, y no te 
iba yo a dar las mías?

—Lo que dices (con glacial estoicismo) es propio de una criatura llena de 
debilidades y de impurezas, en quien la razón se halla en estado 
embrionario, y que habla y obra siempre al impulso de las pasiones y del 
vicio.

—¡Tiologías!—gritó Fortunata exaltándose y moviendo los brazos como 
una actriz en pasaje de empeño—. Si tú hubieras tenido tanto así de 
dignidad, me habrías pegado un tiro… No lo has hecho. Mejor para mí. Y 
otra cosa te digo. Si hubieras tenido un adarme de sangre de hombre, 
cuando viste a ese y a esa, les habrías pegado seis tiros, dejándoles 
secos a los dos. Pero tú no tienes sangre. Esa santidad y esa cristiandad y 
esa pastelera razón son la horchata que tienes en las venas…

Izquierdo, que oía desde la puerta, se alarmó, creyendo oportuno evitar 
aquel coloquio que tan mal giro tomaba: «Ea—dijo entrando—, bastante 
hemos hablado. Y usted, señor de Maxi, haga el favor de tomar soleta… ».

Le cogía por un brazo, sin que él hiciese resistencia. Rubín estaba algo 
aturdido, como si analizara y descompusiera en su mente las acusaciones 
de su mujer antes de darles la réplica que merecían. De repente, cual 
movida de un impulso epiléptico, Fortunata se incorporó en el lecho, echó 
los brazos hacia adelante, clavó los dedos de una mano en el hombro de 
su marido con tanta fuerza que le tuvo atenazado, y comiéndoselo con los 
ojos, le gritó de este modo: «Marido mío, ¿quieres que te quiera yo?, 
¿quieres que te quiera con el alma y la vida?… Di si quieres… Yo me he 
portado mal contigo; pero ahora, si haces lo que te pido, me portaré bien. 
Seré una santa como tú… Di si quieres… ».
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Maxi la interrogaba con su mirada luminosa.

«Di si quieres. Verás cómo lo cumplo. Seré una mujer modelo, y 
tendremos hijos tú y yo… Pero has de hacer lo que te digo. Yo te juro que 
no me volveré atrás, y te querré. Tú no sabes lo que es una mujer que se 
muere por un hombre. ¡Pobretín, esa miel no la has catado nunca!… ¿No 
darías tú algo porque yo te quisiera como tú me querías a mí?… ¿Te 
acuerdas de cuando me adorabas, te acuerdas?… Pues figúrate que yo te 
adoro a ti lo mismo y que te llevo estampado en mi corazón, como tú me 
llevabas a mí… ».

Maximiliano empezó a inmutarse… La máscara fría y estoica parecía 
deshacerse como la cera al calor, y sus ojos revelaban emoción que por 
instantes crecía, como una ola que avanza engrosando.

«Di si quieres… —repetía la diabla con exaltación delirante—. Déjate de 
santidades y reconciliémonos y querámonos… Tú no lo has catado nunca. 
No sabes lo que es ser querido… Verás… Pero ha de ser con una 
condición… Que hagas lo que debiste hacer, matar a esa indina, matarla… 
porque lo merece… Yo te compro el revólver… ahora mismo… ».

Sus manos revolvieron temblorosas bajo las almohadas buscando el 
portamonedas. De él sacó un billete de Banco. «Toma, ¿quieres más? 
Compras un revólver… bien seguro… pero bien seguro… la acechas, y 
plim… la dejas seca… Oye otra cosa: Para que se te quiten los celitos, y 
cumplas con tu honor como un caballero, les matas a los dos, ¿sabes?, a 
ella y a él, que también lo merece, y después de muertos (con salvaje 
sarcasmo), después de muertos, ¡que tengan los hijos en el otro mundo!… 
¿Con que lo harás? Hazlo por mí, y por su pobrecita mujer, que es un 
ángel… las dos somos ángeles, cada una a su manera… Dime que lo 
harás… ¡Y luego te querré tanto… ! No viviré más que para ti… ¡Qué 
felices vamos a ser!… tendremos niños… hijos tuyos, ¿qué te crees?… ».

Maxi, lelo y mudo, la miraba, y al fin sus ojos se humedecieron… Se 
deshelaba. Quiso hablar y no pudo… La voz le hacía gargarismos.

«Sí… quererte a ti—añadió ella—. No sé por qué lo dudas. ¡Ah!, no me 
conoces… no sabes de lo que soy capaz… déjate de tiologías… ¡El amor! 
Yo te enseñaré lo que es… No lo sabes, tontín… ¡la cosa más rica… !».

—Vamos, ¿qué yeciones son estas?—clamó Izquierdo, tirando a Rubín de 
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un brazo—. Basta de música… A la calle, que esta chica está mu mala.

—Tío, déjele usted, déjele usted… Es mi marido, y queremos estar 
juntos… ¡Vaya!…

Maxi se dejaba levantar del asiento como un saco. Se había quedado 
inerte. De pronto, hubo algo en su espíritu que podría compararse a un 
vuelco súbito, o movimiento de cosas que, girando sobre un pivote, 
estaban abajo y se habían puesto arriba. Las manos le temblaban, sus 
ojos echaron chispas, y cuando dijo matarles, matarles, su voz sonó en 
falsete como en la noche aquella funesta, después del atropello de que fue 
víctima en Cuatro Caminos.

«Mátameles, sí… —añadió la diabla, retorciéndose las manos—. ¡Hijos 
ella!… En el infierno los tendrá… ».

Cayó desplomada sobre las almohadas, chocando la cabeza contra los 
hierros de la cama.

Maxi alargó la mano y recogió el billete, que estaba aún sobre la colcha. Y 
a punto que Izquierdo le sacaba, resonó la voz de Juan Evaristo con 
agudísimo timbre, y entraba Segismundo, asombrándose mucho de ver al 
filósofo otra vez allí.

10

«¡Demonio de chico!—dijo a Izquierdo cuando volvía de acompañar hasta 
la puerta al señor de Rubín—. Hay que tener mucho cuidado con él y no 
perderle de vista cuando entra aquí. Y ella, ¿qué tal está?… Buena moza, 
¿cómo va ese valor?».

La joven no respondía. Estaba como aletargada. Pero el chico siguió 
chillando, y al reclamo de él, la madre abrió los ojos, y tomándole en 
brazos, le acercó a su seno. Ballester mandó a la criada que quitara la luz, 
que acaloraba mucho la alcoba, y se sentó donde antes había estado 
Maxi. Luego sacó una cajita de medicinas y una botellita con poción. «Aquí 
traigo otra antiespasmódica. La he hecho yo mismo, y traigo también el
percloruro de hierro y la ergotina, por si acaso… Mucho cuidado, hija mía, 
mucho reposo; que las emociones y los disparates de hoy nos pueden 
traer un trastorno. Apuesto a que Maxi ha venido a contarle a usted alguna 
otra tontería. Es preciso prohibirle la entrada».
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Fortunata había vuelto a cerrar los ojos. El niño callaba y se oían sus 
lengüetazos.

«Buenas tragaderas tiene el amigo—dijo Ballester; y para sí, 
contemplando a la diabla, que dormía o fingía dormir—: ¡Qué hermosa 
está!… Le daría yo un par de besos… con la intención más pura del 
mundo… He aquí una mujer que hoy no vale nada moralmente, y que 
valdría mucho, si reventara ese maldito Santa Cruz, que la tiene 
sugestionada… ¡Lástima de corazón echado a los perros… !».

El chico rompió a llorar otra vez, y la madre parecía tan inquieta como él.

«Amigo Ballester… ¿sabe usted que me parece que me quedo sin 
leche?… Mi hijo chupa, chupa y no saca… ».

—No asustarse. Es accidental. Procure usted dormir… A ver: ¿Maxi le ha 
dicho a usted alguna tontería?

—Tontería no… verdades…

—¡Verdades!… (rompiendo a reír). ¿Y cómo sabe usted que son 
verdades?

—Porque las grandes verdades las dicen los niños y los locos.

—Es un refrán sin sentido común. Los locos no dicen más que disparates.

—Es que mi marido no está loco… Tiene ahora mucho talento. Tal creo yo.

Juan Evaristo volvió a callar, pegándose al pezón con salvaje ahínco.

«Tome usted un poco de esta bebida. La he preparado como para usted… 
Está riquísima. Es preciso calmar los nervios».

La chica trajo un vaso con cucharilla, y Fortunata tomó la antiespasmódica.

«¡Qué bueno es usted, Segismundo! ¡Qué agradecida estoy a lo que hace 
por mí!».

—Todo y mucho más se lo merece usted, carambita—replicó el 
farmacéutico con efusión de cariño—. Hemos de ser muy amigos.

—Amigos sí, porque lo que es querer… No vuelvo yo a querer a ningún 
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hombre, como no sea a mi marido, siempre y cuando haga lo que le 
mando.

—¡A su marido! (tomándolo a broma). No me parece mal. Y ahora que 
está hecho un santo…

—Santo, no… ¡qué simplezas dice usted!

—Santo; así como suena. De modo que será usted también santa… Pues 
yo seré su discípulo. Nos iremos los tres a un desierto a hacer penitencia y 
comer yerba.

—Cállese usted.—Usted es la que se va a callar… a ver si se duerme y se 
le calman los nervios. La salida de hoy no tendrá consecuencias. ¿Sabe 
usted lo que venía pensando?, que si encontraba mal a la buena moza, 
me quedaría aquí esta noche. Y al salir de casa, le dije a mi madre que 
quizás no volvería. Nada, que estoy decidido a cuidarla como si fuera mi 
cara mitad.

—No; si no es preciso que usted se moleste. Crea que me siento regular 
esta noche, casi bien. Anoche ¿sabe?, estaba peor.

—Pues me estaré hasta las doce o la una. Me pondré a leer 
La Correspondencia o a jugar al tute con el señor de Izquierdo. Y si la veo 
a usted tranquila y dormida, me retiraré. Si no, aquí me estoy de centinela.

Así lo hizo, y no habiendo observado hasta más de media noche nada de 
particular, salió de puntillas, dando a la placera instrucciones por si la 
mamá o el niño tenían alguna novedad durante la noche. El modelo se fue 
también, y Segunda se metió en su cuchitril; mas apenas había 
descabezado el primer sueño, la llamó Encarnación de parte de la 
señorita, que se sentía mal. El chiquillo soltaba todos los registros de su 
voz y no había manera de acallarle. Agotó la madre todos sus medios y 
Encarnación los suyos, que eran cogerle en brazos y dar un paso adelante 
y otro atrás, como si bailara, tratando de persuadirle con amorosas 
palabras de que los niños deben estarse calladitos.

«Paréceme—dijo Fortunata con terror—, que me estoy secando».

—Pues si te secas—le contestó su tía, que hasta para consolar era 
regañona y desapacible—, pues si te secas, ¡demonche!, mejor, ponemos 

969



un ama, y a vivir…

—Diga usted, tía, ¿ha venido mi marido?

Segunda la miró asombrada. «¡Tu marido!… ¿sabes la hora que es? ¿Y 
para qué quieres que venga acá ese tipo?».

—Tenía que hablarle… —¡Santo Cristo de Burgos, cortinas verdes!… A 
buenas horas nos entra la fineza… El demonio que te entienda, chica, 
¡ahora clamas por tu marido! Para lo que ha de servirte, más vale que no 
parezca por acá en mil años.

—Es que le tenía que hablar. No ha estado aquí desde anoche.

Segunda la volvió a mirar, echándose a reír con descarada grosería. 
«Pero, chica, si ha estado aquí esta noche, y se fue a las diez… ».

—¡Ah!, ¿esta noche ha sido? Es que confundo yo las noches… Creí que 
había habido un día entre medio. Cuando una está en la cama, se le va la 
idea del tiempo…

La criatura seguía alborotando, y su madre se quejaba de un desasosiego 
que no podía explicar. «¡Cuánto siento que se haya ido Segismundo! Él 
me recetaría alguna cosa, o al menos, diciéndome que esto no es nada, yo 
me lo creería».

Segunda propuso ir a llamarle; pero Fortunata no consintió en ello, porque 
una noche, dijo, se pasaba de cualquier manera. Así fue, y la verdad es 
que la pasaron todos muy mal, incluso Encarnación, que se dormía en pie.

A la mañana siguiente, subió Estupiñá a preguntar por toda la familia con 
un interés del cual Segunda sabía sacar partido. «¿Cómo ha pasado la 
noche la mamá? Y el niño, ¿qué tal? Ya me he enterado del artículo de 
amas, y tengo noticias de tres muy buenas, la una pasiega, otra de Santa 
María de Nieva y la tercera de la parte de Asturias, con cada ubre como el 
de una vaca suiza. ¡Género excelente!».

«Pues no está demás que usted haya dado estos pasos, D. Plácido, 
porque estoy en que se nos seca—dijo la placera, gozosa de meter su 
cucharada en aquel asunto—; y si la señora (aludiendo a Guillermina), 
quiere que se le ponga ama, yo soy de la misma conformidad».
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Plácido, después de cotorrear un poco con Segunda en la puerta de la 
casa de esta, bajó a la suya, y en la salita, tapizada de carteles de 
novenas y otras funciones eclesiásticas, estaba Guillermina, en pie, el 
rosario y el libro de rezos en la mano. La casera y el administrador 
cotorrearon otro poco, y el resultado de esta nueva conferencia fue que 
Rossini volvió a subir presuroso y a tener otra hocicada con Segunda en la 
puerta. «Dígame usted, ¿está durmiendo ahora? ¿Y el niño mama o no 
mama?»—«Pues ahora están los dos callados… Paice que 
duermen».—«Pues silencio. Cuide usted de que no haya ruido en la 
casa… Yo, verá usted, como salgan los chicos del latonero a alborotar en 
la escalera, les deslomo».

Y vuelta a bajar y a subir nuevamente con un mensaje. «Señá Segunda, 
oiga. Que no deje usted de mandar recado hoy a ese señor de Quevedo, 
para que la vea y nos diga si traemos el ama o no traemos el 
ama».—«Bien está, bien».—«Yo estaré a la mira; ya las tengo 
apalabradas, y las reconoceremos en mi casa. Buenas mujeres, y no 
tienen pretensiones de cobrar un sentido. Como leche, señá Segunda, 
como leche, creo que la asturiana nos ha de dar mejor resultado que 
ninguna. Tengo yo un ojo… En fin, mucho cuidado».

Y tornó a bajar con toda su oficiosidad y diligencia, dispuesto a subir cien 
veces si fuese menester. Guillermina estuvo aún un ratito en casa de su 
amigo, el cual no sabía qué hacerse al ver su pobre vivienda honrada con 
persona tan excelsa. Habría traído de San Ginés, si pudiera, el trono de la 
Virgen del Rosario, para que se sentara. Pues, digo, cuando llamaron a la 
puerta y fue a abrir, y vio ante sí la simpática figura de Jacinta, creyó el 
pobre hombre que toda la corte celestial penetraba en su casa. No dijo 
nada la señorita; no hizo más que sonreír de un modo que significaba: 
«¡Qué raro verme aquí!». Guillermina alzó la voz desde la sala diciendo: 
«Pasa, aquí estoy… ». Estupiñá, siempre delicado, se apartó para dejarlas 
hablar a solas. Parecía que la santa reprendía paternalmente a la otra: «Si 
ya te he dicho que lo dejes de mi cuenta. Yo me entiendo. Si te empeñas 
en meter la cuchara, creo que lo vas a echar a perder… No, no te dejo 
subir… ¿te parece fácil entrar a verle sin que se entere su madre? 
Atrevidilla te has vuelto… ¿Que le bajen aquí? ¡Vamos; las cosas que se 
te ocurren… ! Tiempo tienes de verle. Si empezamos a hacer disparates y 
a portarnos como dos intrigantas que se meten donde no las llaman, 
merecemos que nos tome Ido por tipos de sus novelas. Vámonos ahora a 
San Ginés, y luego sabremos la opinión del señor de Quevedo. Descuida, 
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que no se nos morirá de hambre».

Salieron, y Plácido se fue con ellas a la iglesia, pues aunque ya había 
estado en ella, érale muy grato acompañar a las señoras a misa. Oyeron 
dos, y antes de salir, sentadas en un banco, la Delfina dijo a su amiga: 
«¿Sabe usted que no he podido oír las misas con devoción, acordándome 
de esa mujer? No la puedo apartar de mi pensamiento. Y lo peor es que lo 
que hizo ayer me parece muy bien hecho. Dios me perdone esta 
barbaridad que voy a decir: creo que con la justiciada de ayer, esa 
picarona ha redimido parte de sus culpas. Ella será todo lo mala que se 
quiera; pero valiente lo es. Todas deberíamos hacer lo mismo».

La santa no respondió, porque dentro de la iglesia no gustaba de tratar 
ciertos asuntos de reconocida profanidad; pero cuando salían por el patio 
que da a la calle del Arenal, tomó el brazo de su amiguita, diciéndole: 
«Bueno estuvo el lance, bueno. ¡Qué par de alhajas!».

—¡Crea usted que a mí me daba una alegría cuando lo oí contar!… Habría 
yo dado cualquier cosa por estar presente en aquella tragedia…

—Quite allá… es repugnante… Dos mujeres pegándose…

—Será lo que usted quiera; pero desde que me lo contaron, la bribona 
antigua se ha crecido a mis ojos y me parece menos arrastrada que la 
moderna.

—Este mundo, hija mía, está lleno de maldades. A donde quiera que mira 
una, no ve más que pecados, y pecados cada vez más gordos, porque la 
humanidad parece que se vuelve de día en día más descarada y menos 
temerosa de Dios… ¡Quién había de decir que esa muchacha, esa 
Aurorita, que parecía tan buena, tan lista… ! No, como lista, ya lo es; 
aunque la otra lo ha sido más… ¿Y qué dice Bárbara?, estaba encantada 
con ella, y todos los días iba al obrador a verla trabajar… Pero cállate, que 
aquí viene tu señora suegra…

Barbarita y la pareja se encontraron.

«Ya no alcanzas la del señor cura… ¡Qué horas de ir a misa!».

—Pero si no me han dejado salir en toda la mañana… Mira, Jacinta, allí 
tienes a tu marido llama que te llama… Entré y… «Que dónde estabas tú. 
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Que qué tenías tú que hacer en la calle tan temprano». Conque bien 
puedes darte prisa.

—Que espere… Pues no faltaba más… —replicó Jacinta con tedio—. Que 
tenga paciencia, que también la tienen los demás.

—Y vosotras, ¿de dónde venís?

—¿Nosotras? De ver amas de cría—dijo la santa sonriendo.

—¡Amas de cría!… —Sí, no es broma… amas, amas, amas.

—¡Qué graciosa estás hoy!…

—Pues qué, ¿no te ha dicho esta tonta que hemos encontrado otro Pituso?

Barbarita se echó a reír con donaire. «Pero qué, ¿os han dado otro timo?».

—Quia; ahora no. Este es auténtico… este es de ley; no tiene hoja, como 
el otro, por quien perdiste la chaveta.

—¡Bah!, no quiero oírte… —repuso Barbarita con humor festivo, y se 
separó de ellas para ir presurosa a la iglesia.

—Oye… mira—dijo Guillermina llamándola… —Cuando salgas, date una 
vuelta por las tiendas. Allí tienes a tu corredor, Estupiñá el Grande. 
Aguarda, oye; te compras una buena cuna…

La dama se reía; todas se reían.

11

El dictamen de Quevedo no fue alarmante con respecto a la madre; pero al 
chico le dio el comadrón malas noticias, anunciándole que se quedaba sin 
provisiones. Por la tarde, Plácido comunicó a la señora que la mujer 
aquella se negaba a poner a su hijo en pechos de nodriza, aunque esta 
fuese bajada del Cielo; insistía en que tenía leche; el niño berreaba, dando 
a entender que su mamá faltaba descaradamente a la verdad… «En fin, 
señora—agregó Estupiñá con oficiosidad sañuda—; que a esa mujer hay 
que matarla. Es más mala que arrancada, y lo que ella quiere es que la 
criaturita perezca… ».
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Fue allá la fundadora, y se alegró de encontrar a Ballester en la sala. «A 
ver si la convence usted de que no puede criar. La pobre, como tiene la 
cabeza un tanto débil y trastornada, se figura que le van a quitar a su 
hijo… Y no es eso, no es eso… Hay interés en que le críe bien».

—Ya se lo he dicho… Casi he empleado las mismas palabras, señora… 
Pero si viera usted… Hállase hoy en un estado de apatía y tristeza que no 
me hace maldita gracia. No hay medio de sacarle una respuesta a nada de 
lo que se le dice. Tiene el chico en brazos, y cuando le hablan de amas o 
de que ella se está secando, le aprieta, le aprieta tanto contra sí, que me 
temo que en una de estas le ahogue.

—Todo sea por Dios… Entraré a ver a la fiera, y trataremos de amansarla.

Sin abandonar aquella actitud de desconfianza y miedo, Fortunata pareció 
alegrarse de ver a Guillermina, que la saludó con extremada amabilidad, 
demostrando un gran interés por ella y por su niño.

«¡Qué gusto verla a usted!—exclamó la pecadora sin moverse—. Tenía yo 
ganas de que viniera para decirle una cosa… ».

—Pues ya me la está usted diciendo, porque me voy a escape.

La infeliz joven puso el nene a su lado, mostrando menos desconfianza; 
pero le rodeó con su brazo en ademán de protección.

«¿Pero me le quitará?… Diga si me le quería quitar… Fuera bromas. Lo 
que usted me diga lo creeré».

—Muchas gracias, amiga mía… Me toma por ladrona de chiquillos. No 
sabía yo que soy bruja…

—No; es que… verá. Yo pensaba que me lo iban a quitar, por lo mala que 
he sido. Pero eso no tiene que ver, ¿verdad? Pues ahora soy mucho más 
mala. ¡Ay!, señora, he cometido un pecado tan grande, tan regrande, que 
no creo que me lo perdone Dios.

—¿Apostamos a que es cualquier tontería? (inclinándose hacia ella y 
acariciándole la barba).

—¡Ay, señora, ojalá fuera tontería!… Voy a decírselo… Pero no me riña 
mucho… Pues anoche estuvo aquí mi marido, hablamos, y le di veinte 
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duros para que comprara un revólver. El revólver es para matar a ese y a
esa… sobre todo a la francesota, infame, traicionera…

Guillermina recibió impresión muy fuerte con estas palabras; pero hizo un 
esfuerzo por aparentar que no perdía su serenidad. «Fuertecillo es, sí, 
señora… Pero su marido de usted no hará nada. He hablado con él y me 
ha parecido muy razonable».

—La razón es su tema… pero no hay que fiar… Lo que es los tiros, crea 
usted que no se le escapan. Yo le calenté bien la cabeza… Toda aquella 
sabiduría que ahora tiene se la quité con las cosas que le dije… Se volvió 
loco otra vez, señora; le prometí quererle como él me quiso a mí, y crea 
usted que hice la promesa con voluntad.

—Me hace usted temblar (alarmándose). Vamos; el pecado ese es de lo 
más atroz que puede haber. Él, si los mata, peca menos que usted, por 
haberle mandado que lo hiciera, acalorándole con promesas.

—Lo mismo me parece a mí, y por eso he estado con miedo toda la noche.

—Si usted reconoce que ha hecho mal, y le pide perdón a Dios de su mala 
intención y procura limpiarse de ella, Dios tendrá piedad de la pecadora.

—Es que… verá usted… estoy arrepentida por mitad. ¡Matarle a él!, ¿sabe 
usted que me da lástima? No, no, que no le mate… Pero lo que es a esa 
bribona, tramposa, embustera… ¿Pues no tiene la poca vergüenza de 
creer que tendrá hijos?… ¡Hijos ella… ! Dígame usted, ¿qué se pierde con 
que se vaya para el otro mundo un trasto semejante?

Esto lo decía con tanta naturalidad, que Guillermina, por un instante, no 
supo si indignarse o tomarlo a risa. «Vaya, que las ideas de usted me 
gustan… Se me figura que marido y mujer allá se van… en sabiduría. Si 
usted no se desdice al momento en todos esos disparates me voy y no 
vuelve a verme en su vida más. No se puede tolerar esto… ».

—¿De modo que a esta tía monstrua no se le da un castigo?… Eso sí que 
está bueno. Y seguirá riéndose de nosotras… No lo entiendo.

—Dios es el que castiga; nosotros aprendemos.

Ambas callaron, mirándose. «Tengo que traerle a usted un confesor. Usted 
no está buena ni del cuerpo ni del alma. Pues digo, si lo que Dios no 
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quiera, sobreviene la muerte a la hora menos pensada, y la coge así, le 
cayó la lotería».

—Si me muero, me llevo a mi hijo conmigo—dijo la diabla, volviéndole a 
coger y estrechándole contra sí.

—Otra barbaridad. Hoy estamos de vena.

—¿Pues no es mío?, ¿no le he dado yo la vida? (con febril impaciencia y 
ardor).

—¡Cómo!… ¿darle vida usted? Hija, no tiene usted pocas pretensiones. 
También quiere ponerse en competencia con el Creador del mundo y de 
todas las cosas… Vamos, lo mejor es que me eche a reír… En fin, 
estamos aquí como dos tontas, y hay que poner las cosas en su lugar. 
Tiene usted que llamar a su marido y decirle que para quererle como Dios 
manda, es preciso que no mate a nadie, absolutamente a nadie. ¿Lo hará 
usted?

—Si usted me lo manda, sí… ¡Ay!, yo creí que matar al que nos engaña, al 
que nos vende, no es pecado… vamos, que no era pecado muy gordo, se 
me subió la hiel a la cabeza. ¡Le tengo tanta rabia a ésa… ! Digo yo que se 
puede tener rabia a otra persona, desear que la maten, y sin embargo no 
ser una mala.

Incorporose para expresar con mímica más persuasiva un argumento que 
se le había ocurrido y que creía de gran fuerza: «Vamos a ver, señora. ¿A 
que la dejo callada ahora?, ¿a que, sabiendo usted tanto como sabe, no 
me devuelve esta?».

—¿Qué?—Esta razón. Vamos a ver. La señorita Jacinta es, como quien 
dice, un ángel… Todos la llaman así… Bueno; pues con todo su mérito y 
su santificación, ¿no se alegrarla ella de que me quitaran a mí de en 
medio?

Se volvió a reclinar en las almohadas, satisfecha, esperando la respuesta, 
con la seguridad de que la santa no tenía más remedio que mentir para no 
darle la razón.

«¿Qué está usted diciendo?—replicó Guillermina indignada—. ¡Jacinta 
desear que maten a nadie!… ¡O usted es tonta o ha perdido el juicio!».
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—Vamos… Pues bueno, diré otra cosa (retirándose a la segunda paralela 
después de rechazada en la primera). ¿No se alegrará la señorita de que 
yo me muera?…

—¿Alegrarse… de que usted se muera… de que se la lleve Dios… ? 
(titubeando). Tampoco… tampoco… Jacinta no desea el mal del prójimo, y 
sabe que debemos amar a nuestros enemigos y hacer bien a los que nos 
aborrecen.

Con un ju ju melancólico expresaba Fortunata su incredulidad.

«¡Ay!, ¿no lo cree?… ».

—¡Que me desea bien a mí!

Tie gracia.

—Jacinta no sabe tener rencor… ni se acuerda de usted para nada…

—Pero de eso a que me mire con buenos ojos…

—Pues no faltaba más sino que la quisiera a usted como me quiere a mí… 
Por cierto que ha hecho la niña merecimientos para ello. Con que la 
perdone debe darse por satisfecha…

—¿Y me perdona de verdad?… ¿pero es de verdad?

—¿Pues qué duda tiene? Usted, como no sabe lo que es fe, ni temor de 
Dios, ni nada, no comprende esto.

—¿Y podría ser mi amiga?…

—Hija, tanto como amiga… Eso ya es un poco fuerte (no pudiendo 
contener la risa). Vamos, que no pide usted poco… Ahora quiere que 
después de lo que ha pasado partan un piñón…

—¡Amigas!… —repitió la diabla frunciendo las cejas—. Por más que usted 
diga, no me puede ver, mayormente ahora que he tenido un hijo y ella 
no… Y lo que es ahora, ya no lo tiene, está visto… Que no le dé vueltas.

Como Ballester se acercara a la puerta de la alcoba cuando oía reír a la 
santa, esta le dijo: «Entre usted si quiere divertirse, pues esto es una 

977



comedia. Su amiga de usted está por conquistar. ¡Qué ideas tiene! Por 
cierto que yo le voy a traer al Padre Nones. Tenemos que darle una limpia 
buena. En fin, me retiro, que con estas tonterías se me va la mañana».

Se levantó, y Fortunata le tiró del vestido para hacerla sentar otra vez. 
«Una duda me queda, señora. Sáqueme de ella».

—Veamos esa duda… otro despropósito. ¡Ay, qué cabeza!

—Siéntese usted un momento, que le voy a hacer otra pregunta. Dígame 
(bajando la voz), ¿Jacinta faltó o no faltó con aquel caballero?

—¡Ave María Purísima!… ¿con qué caballero?

—Con aquel que se murió de repente…

—Cállese, cállese o le pego…

—No, si yo no lo creo ya. Lo creía; pero como fue la indecente de Aurora 
quien me lo dijo, ya dejé de creerlo… sólo que tenía un poquito de duda.

—¿Esa… ? (con soberano desprecio). ¡Y se atrevía a decir… !

—Si es lo más mala… Usted no puede figurarse lo mala que es (con la 
mayor buena fe). Aquí donde usted me ve, yo, al lado de ella, soy un ángel.

—Lo creo (sonriendo). No nos ocupemos de esas miserias. ¡Jacinta faltar! 
Estas pecadoras empedernidas creen que todas son como ellas…

—No, si yo no lo creo, señora, si no lo creí (muy apurada). Ella fue la que 
lo dijo y lo creía… ¿Sabe una cosa? (Atrayéndola a sí y hablándole en 
secreto). Créame esto que le voy a decir… Uno de los motivos porque le 
pegué fue el haber dicho eso, el haberme encajado la bola de que Jacinta 
era como nosotras… Y dígame, ¿no merecía el morrazo que le di con la 
llave por afrentar a nuestra amiguita?… ¿No lo merecía? Claro que sí…

Guillermina estaba confusa; no sabía si aprobar o desaprobar…

«Quedamos en una cosa—dijo levantándose—; mañana vendrá el Padre 
Nones para usted, y para este ternerito un ama asturiana que, según dice 
Estupiñá… ».
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—Ama, no… ¿para qué? Si puedo… ¿No ha visto lo satisfecho que está el 
rey de la casa? ¿No es verdad, rico, que para nada te hacen falta amas? 
Su mamá, su mamá le da al niño todo lo que quiere.

—El Sr. de Quevedo sabe más que usted… Aquí no se hace más que lo 
que yo mando—declaró la santa con aquel ademán y tono autoritarios a 
los cuales nadie se podía oponer—. Si de aquí a mañana Quevedo no 
varía de opinión, vendrá la nodriza. Usted se calla y obedece… Yo pago y 
dispongo. Conque a cuidarse, y ya hablaremos. El excelentísimo señor de 
Ballester queda encargado de la ejecución del presente decreto.

12

Por la tarde llegó doña Lupe muy alarmada buscando a Maximiliano, a 
quien suponía allí. No pasó de la sala, ni quiso ver a Fortunata, de quien 
dijo que la compadecía, pero que no podía tener ninguna clase de 
relaciones con ella. En la sala cuchicheó la ministra con Segismundo 
contándole lo ocurrido. Pues ahí era nada: Maximiliano había comprado un 
revólver… ¿pero quién diablos le dio el dinero? Descubriolo la señora por 
una casualidad… Le dio el olor, al verle entrar con un bulto entre papeles. 
Lo peor del caso fue que no pudo quitárselo. Salió escapado de la casa, y 
al poco rato los del herrero del bajo vinieron diciendo que le habían visto 
en la Ronda, pegando tiros contra la tapia de la fábrica del Gas, como para 
ejercitarse… ¡Ay!, la de los Pavos estaba aterrada. Toda aquella sabiduría 
lógica, que el pobre chico tenía en la cabeza, se le había convertido en 
humo sin duda. Y lo peor era que no había ido a almorzar, ni se sabía su 
paradero… «Tenemos que dar parte a la policía, para evitar que haga 
cualquier barbaridad. Yo pensé que habría venido aquí, y corrí desolada… 
¿Dónde demonios estará? Ballester, por Dios, averígüelo usted y sáqueme 
de este conflicto. Usted es la única persona que le domina cuando se pone 
así… Salga a ver si le encuentra; yo se lo ruego». A esto replicó el buen 
farmacéutico que no podía repicar y andar en la procesión. Fuese la de 
Jáuregui desconsoladísima, con intento de ver al Sr. de Torquemada, faro 
luminoso que le marcaba el puerto en todas las borrascas de la vida.

Fortunata había oído la voz de doña Lupe, y cuando esta se retiró, quiso 
que Ballester le explicase qué traía por allí.

«Pues nada, que la ministra esa quiere meter las narices, y ver a usted, y 
hablarle y decirle cosas que sin duda la marearán».
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—¡Ah!, que no entre… no la puedo ver. Creo que me pondré mala si la 
veo. Y de mi marido, ¿qué dijo?

—No le nombró.—Pues tampoco a Maxi le quiero ver… No sabe usted lo 
mal que me sienta verle y hablar con él… Me trastorna. No les deje usted 
pasar. Que se vayan a los infiernos. ¡Estoy tan tranquila aquí solita con mi 
hijo, y los amigos que me protegen… ! ¡Que no venga, por Dios! ¿Usted 
me promete que no vendrán?

Lo pedía con terror suplicante. Ballester, deshaciéndose en 
demostraciones de caballerosidad protectora y de fraternal hidalguía, le 
dijo que los Rubín grandes y chicos, así los de carne y hueso como los 
que tenían pechos de algodón, no entrarían en aquella alcoba sino 
pasando sobre su cadáver.

Toda aquella tarde estuvo la joven con la idea fija de lo antipáticos que 
eran los Rubín, y de lo que ella haría para no recibirlos si a verla iban. El 
buen Segismundo se esforzaba en tranquilizarla sobre este particular, y 
habiendo observado que el recuerdo de otras personas excitaba y 
encendía su ánimo favorablemente, le habló de doña Guillermina y de su 
hermosa vida. «¿Sabe lo que me dijo al salir? Pues que si se le ofrece a 
usted algo no estando yo aquí, avise a D. Plácido, al cual se ha encargado 
que se ponga a las órdenes de usted si lo necesitara».

—Claro—dijo Fortunata rebosando de orgullo inocente—; como que 
Plácido es todo de la casa, y desde chiquito no hace más que llevar 
recados de los señores, y servirles en mil menudencias. Es un buen 
hombre, y yo le quiero mucho… Y a doña Bárbara, ¿la conoce usted? Yo 
tampoco… Pero cuando Jacinta y yo seamos amigas, también lo seré de 
doña Bárbara… Francamente, estoy admirada del cariño que le tengo 
ahora a la mona del Cielo, cuando en otro tiempo, sólo de pensar en ella 
me ponía mala. Verdad que no acababa de aborrecerla, quiere decirse, 
que la aborrecía y me gustaba… cosa rara, ¿verdad? Ahora seremos 
amigas, crea usted que seremos amigas… ¿Lo duda usted?

—¿Cómo he de dudar eso, criatura?

—Es que usted parece como que se sonríe un poquitín, cuando me lo oye 
decir.

—Está usted viendo visiones. Bueno va…
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—Pues, aunque usted se guasee, seremos amigas… y nadie tendrá que 
decir de mí ni esto, para que usted lo sepa… Porque voy a portarme… 
¡Cristo, cómo me voy a portar ahora! Mi hijo, mi hijo, y nada más… Vaya, 
¿me sostendrá usted que no se sonríe ahora?

—Sí; pero es de satisfacción, por verla a usted tan regenerada… ¡Quién le 
tose a usted ahora, hallándose en relaciones con personas de la corte 
celestial… !

—Y nada más… ¿Pues qué se creía usted?

Se sofocaba tanto, que el farmacéutico creyó prudente llevar la 
conversación a un terreno insignificante; pero Fortunata se las componía 
para volver a lo mismo, a que ella y la Delfina iban a ser uña y carne, y a 
que su conducta en lo sucesivo había de ser como de quien está en 
escuela de serafines. «Aquí donde usted me ve, amigo Ballester, yo 
también puedo ser ángel, poniéndome a ello. Todo está en ponerse… Y es 
cosa muy sencilla. Al menos a mí me parece que no me ha de costar 
ningún trabajo. Lo siento yo aquí entre mí».

—Depende también de las personas con quien uno se junta—le dijo su 
amigo muy serio—. Hablemos ahora de otra cosa. De ciertos atrevimientos 
que yo tenía y tengo respecto a usted, no quiero decirle nada, porque se 
nos va a hacer santa… Aunque todo podía conciliarse, me parece a mí, 
ser santa y querer a este hijo de Dios… Pero en fin, vuelvo la hoja. ¿Sabe 
usted que si me descuido pierdo mi colocación en la botica de 
Samaniego? Si doña Casta sabe que estas ausencias mías son para venir 
a visitar a la que le tomó las medidas a su niña, al instante me limpia el 
comedero. Por eso no puedo tirar mucho de la cuerda, y esta noche no 
vendré. Tengo que quedarme de guardia. Yo rompería con todo, si no 
fuera porque me será difícil encontrar colocación inmediatamente, y crea 
usted que un periodo de vacaciones me balda… Por mí no me importaría; 
pero a mi madre y a mi hermana no quiero hacerlas ayunar. El pobre 
pensador, mi ilustre cuñado, está mal de intereses, y si yo no tiro del carro, 
los ayes y lamentos pidiendo pan se han de oír en Algeciras.

—Pero no sea usted tonto—dijo Fortunata con aquel arranque de 
generosidad, que en ella era tan común—. Yo tengo guita. Si quiere 
mandar a paseo a las Samaniegas, mándelas. Que se fastidien, que se 
arruinen, que coman piedras… Yo le doy a usted lo que necesite para su 
madre y para el pensador, hasta que encuentre otra botica. Tenga 
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confianza conmigo… O semos o no semos.

Ballester era tan delicado, que de sólo oír tal proposición, le salieron los 
colores a la cara, y se excusó con expresiones de gratitud. Poco después 
de anochecer se retiró dando las órdenes más rigurosas a los hermanos 
Izquierdo con respecto a visitas. Si algún Rubín, fuese quien fuese, se 
presentaba, no abrir. Dejó sobre la mesa de la sala un arsenal de 
medicamentos, y a Fortunata le recomendó la quietud, y que diese con la 
puerta del cerebro en los hocicos a toda idea triste que se presentara.

Izquierdo se plantó de centinela en la sala, acompañado de una grande de 
cerveza, y por si la grande no era bastante para pasar la noche, llevó 
también una chica de añadidura. Segunda regresó a las diez, después de 
la horita de tertulia que solía pasar en el puesto de carne, y viendo a su 
sobrina muy despabilada, le dio un poco de palique: «¿Sabes a quién he 
visto?, a la tía esa, la de los Pavos. Fue a buscarme al cajón, muy 
ofendida porque el señor Ballester no la dejó entrar a verte. Anda a caza 
del sobrino que se les escapó esta mañana, y todavía no ha aparecido. 
¿Sabes lo que me dijo? Te lo cuento para que te rías. Dice que 
las Samaniegas están trinando contigo, y que la viejona aquella, doña 
Casta, no parará hasta no verte en el modelo. ¡Qué comedia! Ríete, que 
eso es envidia. Pues verás, La tía esa indecente, la Fenelona, francesota, 
más mala que el no comer, dice que este hijo que tienes no es hijo de 
quien es, sino de D. Segismundo. Tú ríete, tonta, que eso no es más que 
envidia».

La prójima no chistó; pero bien se conocía que aquellas palabras habían 
hecho en su espíritu un efecto desastroso. Cuando se quedó sola, no le 
fue posible contener los impulsos de levantarse. La rabia surgió terrible en 
su alma, y sin reparar en lo que hacía, incorporose en el lecho, alargando 
las manos a la percha para coger su ropa… «Ahora mismo, ahora mismo 
voy, y con esta zapatilla le aporreo la cara hasta chafarle la nariz… trasto, 
indecente. ¡Decir eso… !, ¡una mentira tan grande! ¿Pero qué hora es? ¡Si 
están dando las doce! Sea la hora que quiera, saldré, no me puedo 
contener… Voy, entro en la casa, la saco a rastras de la cama, me paseo 
por encima de su alma… ¡Decir eso, decir eso… !, sin creerlo, porque ella 
no lo cree. ¡Lo dice por deshonrarme! Antes calumnió a Jacinta, y ahora 
me calumnia a mí».

Se sentó en la cama, entreviendo, a pesar de lo ofuscado que su espíritu 
estaba, las dificultades de la empresa. «Si lo dejo para mañana, ya no iré, 
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porque me lo quitarán de la cabeza… Y yo le he de refregar la jeta con la 
suela de mis botas. Si no lo hago, Dios mío, me va a ser imposible ser 
ángel, y no podré tener santidad. Como no haga esto, tendré que volver a 
ser mala; lo conozco en mí».

Y tan pronto se ponía una pieza de ropa como se la quitaba, con vacilación 
horrible, fluctuando entre los ímpetus formidables de su deseo y el 
sentimiento de la imposibilidad. Por fin se vistió, y saliendo a la sala, vio a 
su tío dormido, de bruces sobre la mesa, junto a la luz, la botella grande a 
su lado, medio vacía. «Podría salir sin que me sintiera nadie… ¿Y si 
despertara a mi tío y le dijera que viniese conmigo… ?». La idea de 
asociar a Platón a su temeraria empresa, hízole ver la realidad, y lo 
disparatado de aquella idea. «Pues lo que es mañana temprano—se dijo 
volviendo a la alcoba—, mañana tempranito, antes de que salga para el 
obrador, voy y la acogoto… ».

Al mirar a su hijo, la llama de su ira se avivó más. «¡Decir que no es hijo de 
su padre… ! ¡Qué infamia! La despedazaría sin compasión ninguna. 
¡Inocente!, ¡tan chiquito y ya le quieren deshonrar! Pero no le deshonrarán, 
no, porque aquí está su madre para defenderle; y al que me diga que este 
no es el hijo de la casa, le saco los ojos. Él no puede haberlo dicho… A mí 
me la soltó, pero fue así como en broma. Él no puede haberlo dicho, y si 
yo supiera que lo había dicho, juro por esta cruz (haciéndola con los dedos 
y besándola), por esta cruz en que te mataron, Cristo mío, juro que le he 
de aborrecer… pero aborrecerle de cuajo, no de mentirijillas… ¡Ay, Dios 
mío! (echándose en la cama, acongojadísima); si le dicen esta mentira tan 
gorda a Guillermina y a Jacinta, ¿la creerán?… Puede que sí… Todo lo 
malo se cree, y lo malo que de mí se diga, se cree más… Pero no, puede 
que no lo crean… Es muy atroz el embuste. Esto no lo puede creer nadie, 
no puede ser, no puede ser, y primero creerán que el mundo se vuelve del 
revés, y que el día se hace noche, y el sol luna, y el agua fuego. Y si 
alguien lo creyera, él lo desmentiría; estoy segura de que lo desmentiría. 
Yo no he faltado, yo no he faltado (alzando la voz), y quien diga que yo he 
faltado, miente, y merece que se le arranque la lengua con unas tenazas 
de hierro echando fuego. Quieren que yo me pierda; pero por más que 
hagan esos perros, no me quitarán, Dios mío, que yo sea tan ángel como 
otra cualquiera. Que rabien, que rabien, porque lo seré, lo seré».

Estaba inquietísima, dando vueltas en la cama. El hijito pidió y tomó el 
pecho; pero no debía de encontrar muy abundante el repuesto, cuando a 
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cada instante apartaba su boca, chillando desesperadamente. A sus gritos 
de necesidad y desconsuelo, uníanse los de su madre, que decía: «Hijo de 
mi alma… qué, ¿no hay?… Esa, esa bruja ratera tiene la culpa; ella te lo 
ha quitado. Ya verás cómo la arregla tu mamá… Pobretín, tan chiquitito y 
ya le quieren deshonrar… Y mi niño es el rey de España, y nada tiene que 
ver con Ballester, que es su amiguito y nada más… Y mi niño es de quien 
es, y no hay otro en la casa, ni le habrá, ¿verdad?… ¿verdad, gloria, cielo, 
alegría del mundo?».

13

Todo esto era muy bonito y muy tierno; pero la leche no parecía, por lo 
cual Juan Evaristo no se daba por satisfecho con aquellas expresiones de 
tan poco valor en la práctica. Los alaridos que la madre y el hijo daban, 
cada uno en su registro, no despertaron a José Izquierdo, pues este era 
hombre que en cogiendo la mona, no le enderezaba un cañón; pero sí 
sacaron de su letargo a Segunda, que fue a ver lo que ocurría, y hallando 
a su sobrina medio vestida, se puso hecha una furia y por poco le pega. 
«Mira que te estrello, si das en hacer funciones de comedia—le dijo con 
aquellas formas exquisitas que usaba—. ¿Pero no ves, burra, no ves que 
se te ha retirado la leche, y el pobrecito no tiene qué mamar?».

Por fortuna, entre las cosas que dejó Ballester en previsión de todos los 
contratiempos posibles, había un biberón muy majo. Segunda, con 
determinación rápida, lo llenó de leche (de la cual tenía por casualidad un 
par de copas) y probó a dárselo al chico. Este al principio extrañaba la 
dureza y frialdad de aquel pezón que en su boquita le metían. Hizo 
algunos ascos, pero al fin pudo más el hambre que los remilgos, y apencó 
con la teta artificial. «Mira, mira, qué pronto se hace a todo el angelito. ¡Si 
es lo más noble… ! Rico… ¡qué carpanta estábamos pasando!». La madre 
le miraba con desconsuelo, aunque contenta de que se hubiera 
encontrado forma y manera de vencer la dificultad. «¿Sabes una 
cosa?—le dijo su tía, poniéndole las manos en la cara—. Tienes 
calentura… Eso es por ponerte a pensar lo que no debes. ¡Si hicieras caso 
de mí, ahora que vas a ser la reina del mundo… ! Porque lo que es tu 
tanto mensual te lo tienen que dar. De eso hablamos la de los Pavos y 
yo… ¡Vaya, pues no vas tú a ser ahora poco señora… ! Chica, chica, no te 
hagas de miel; levanta tu cabeza. ¡Aire!… ¿Pues no ves que las 
señoronas esas te hacen la rueda? Como que será una potentada, y yo 
que tú, no paraba hasta que la Jacinta viniera a besarme la zapatilla. Pues 
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qué… ¿crees que él no ha de venir también? Ya le llamará la sangre, y en 
cuantito que vea a este retrato suyo, se le caerá la baba… y… chica, 
créemelo, hasta coche vamos a tener… ¡qué comedia! ¡Cuando digo que 
estaremos en grande! Vendrá, vendrá él, y te aseguro que si tarda cuatro 
días es mucho tardar. ¿No ves que esa familia no tiene un nene que la 
alegre?… ¡si se están todos muriendo de ganas de chiquillo… ! Tú, 
trabájalo bien, que nos ha venido Dios a ver con este hijo de nuestras 
entrañas… Yo estoy muy orgullosa, porque él Santa Cruz es como hay 
Dios; pero su poco de Izquierdo no se lo quita nadie: las dos familias están 
de enhorabuena… Ya he empezado yo a sacudirme las pulgas, y esta 
tarde le eché su puntadita a Plácido para que nos diera la casa gratis… 
¿Qué te crees?… Si están los Santa Cruz con tu hijo como chiquillos con 
zapatos nuevos… Te diré una cosa que no sabes. Ayer estuvo la Jacinta 
en casa de D. Plácido… Quería subir a verle; pero esa otra, la santona, le 
dijo que otro día, por si tú te remontabas… Conque vete enterando… ¡Ah! 
¡Quién me lo había de decir!… Todavía me he de ver yo cogida al brazo 
de don Baldomero, dando vueltas en la Castellana… ¡y poco charol que 
me voy a dar… ! Si es una comedia… Tú date tono, no seas boba… que si 
sabemos aprovecharnos, de esta hecha vamos para marquesas».

Fortunata, desde que su tía empezó a hablar, lloraba a lágrima suelta; 
pero al oír lo de que iban a ser marquesas, una ráfaga de jovialidad pasó 
por encima de la onda de tristeza, y la joven se echó a reír con la cara 
anegada en llanto.

«No, no te rías; tanto como marquesas no; ni para qué queremos nosotras 
ser títulas; pero lo que es nuestro coche no nos lo quita nadie… Yo te 
aseguro que si hoy viene la Jacinta, tiene que subir… Verás qué prontito 
viene el otro… Claro, cuando no esté aquí su mujer… Me paice a mí que 
su mujer, de esta hecha se tendrá que ir a plantar cebollino. Tú, tú eres la 
que va a subir al trono ahora, o no hay equidad en la tierra… Y no digan 
que eres casada y que tu hijo se tiene que llamar Rubín… ¡Qué comedia! 
Tú eres mayormente viuda y libre, porque a tu marido cuéntale como que 
está en gloria… Y bien saben todos que a la vuelta lo venden tinto, y el 
chico en la cara trae la casta, y lo que es la pensión verás cómo te la dan».

Fortunata no se rió más, ni Segunda dijo nada que excitase su hilaridad. 
Hasta la madrugada estuvo la tía acompañándola, y viéndola 
relativamente sosegada, se fue a descabezar un sueño antes de bajar al 
mercado. A poco de quedarse sola, la joven sintió dentro de sí una cosa 
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extraña. Se le nublaron los ojos, y se le desprendía algo en su interior, 
como cuando vino al mundo Juan Evaristo; sólo que era sin dolor ninguno. 
No pudo apreciar bien aquel fenómeno, porque se quedó desvanecida. Al 
volver en sí advirtió que era ya día claro, y oyó el piar de los pajarillos que 
tenían su cuartel general en los árboles de la Plaza Mayor y en las crines 
de bronce del caballo de Felipe III. Fue a coger a su hijo en brazos, y 
apenas podía con él. Le faltaban las fuerzas; ¡pero de qué manera!, y 
hasta la vista parecía amenguársele y pervertírsele, porque veía los 
objetos desfigurados y se equivocaba a cada momento, creyendo ver lo 
que no existía. Se asustó mucho y llamó; pero nadie vino en su auxilio. 
Después de llamar como unas tres veces, fue a llamar la cuarta, y… 
aquello sí era grave; no tenía voz, no le sonaba la voz, se le quedaba la 
intención de la palabra en la garganta sin poderla pronunciar. Dio algunos 
toques con los nudillos en el tabique; pero al fin su mano se quedó como si 
fuera de algodón; daba golpes con ella, y los golpes no sonaban. También 
podía ser que sonaran y ella no los oyera. Pero ¿cómo no los oía 
Segunda, que estaba al otro lado del tabique? Luego, el brazo se puso 
también como carne muerta, resistiéndose a moverse. «¿Será que me 
estoy muriendo?» pensó la joven, echando miradas a su interior. Pero 
poco pudo ver allí, por estar el interior a oscuras o fantásticamente 
iluminado. Todas sus ideas sufrieron trastornos más o menos febriles, las 
imágenes se disfrazaron, cual si fuesen a las máscaras, tomando cara y 
apariencia de lo que no eran, y la única sensación dominante con alguna 
claridad en aquel desorden fue la de estar inmóvil y rígida, con los 
movimientos involuntarios suspendidos y los voluntarios desobedientes al 
deseo. A su parecer no respiraba; el oído y la vista daban de rato en rato 
alguna impresión fugaz de la vida exterior; pero estas impresiones eran 
como algo que pasaba, siempre de izquierda a derecha. Creyó ver a 
Segunda y oírla hablar con Encarnación; pero hablaban a la carrera, como 
seres endemoniados, pasando y perdiéndose en un término vago que caía 
hacia la mano derecha. El piar de pájaros también se precipitaba en aquel 
sombrío confín, y los chillidos con que Juan Evaristo pedía su biberón.

Pasado cierto tiempo, indeterminado para ella, recobró sus sentidos y 
pudo moverse, apreciando fácilmente la realidad. «¿Quién eres tú? 
—preguntó a Encarnación, única persona que estaba a su lado—. ¡Ah!, ya 
te conozco… ¡Qué tonta soy! ¿No está mi tía?». Díjole la chiquilla que la 
señá Segunda había bajado al mercado, y que subió con la leche para el 
niño, y después se volvió a marchar. Sacó Fortunata de aquel 
desvanecimiento una convicción que se afianzaba en su alma como las 
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ideas primarias, la convicción de que se iba a morir aquella mañana. 
Sentía la herida allá dentro, sin saber dónde, herida o descomposición 
irremediables, que la conciencia fisiológica revelaba con diagnóstico 
infalible, semejante a inspiración o numen profético. La cabeza se le había 
serenado; la respiración era fácil aunque corta; la debilidad crecía 
atrozmente en las extremidades. Pero mientras la personalidad física se 
extinguía, la moral, concentrándose en una sola idea, se determinaba con 
desusado vigor y fortaleza. En aquella idea vaciaba, como en un molde, 
todo lo bueno que ella podía pensar y sentir; en aquella idea estampaba 
con sencilla fórmula el perfil más hermoso y quizás menos humano de su 
carácter, para dejar tras sí una impresión clara y enérgica de él. «Si me 
descuido—pensó con gran ansiedad—, me cogerá la muerte, y no podré 
hacer esto… ¡qué gran idea!… Ocurrírseme tal cosa es señal de que voy a 
ir derecha al Cielo… Pronto, pronto, que la vida se me va… ». Llamando a 
Encarnación, le dijo: «Chiquilla, vete corriendito al cuarto de abajo, y le 
dices a D. Plácido que le necesito… ¿entiendes?, que le necesito, que 
suba… Anda, no te detengas. Ya debe de estar ahí, de vuelta de la iglesia, 
tomándose su chocolate… Anda prontito, hija, y te lo agradeceré mucho».

En el tiempo que estuvo fuera Encarnación, la diabla no hizo más que dar 
a su hijo muchos besos, diciéndole mil ternezas. El chico estaba despierto, 
y callado la miraba, y aunque nada decía, a ella se le figuró que hablaba… 
«Estarás tan ricamente… hijo mío. No te querrán tanto como yo, pero sí un 
poquito menos… Me estoy muriendo… qué sé yo qué tengo… La medicina 
esa… yo la tomaría… ¿dónde está?… ¡Encarnación!… Pero si ha ido 
abajo… Parece que me voy en sangre… Hijo mío, Dios me quiere separar 
de ti; y ello será por tu bien… Me muero; la vida se me corre fuera, como 
el río que va a la mar. Viva estoy todavía por causa de esta bendita idea 
que tengo… ¡Ah!, qué idea tan repreciosa… Con ella no necesito 
Sacramentos; claro, como que me lo han dicho de arriba. Siento yo aquí 
en mi corazón la voz del ángel que me lo dice. Tuve esta idea cuando 
estaba aquí sin habla, y al despertar me agarré a ella… Es la llave de la 
puerta del Cielo… Hijo mío, estate calladito, y no chistes, que si tu mamá 
se va es porque Dios se lo manda… ¡Ah!, don Plácido, ¿está usted ahí?… 
».

—Sí, señora—dijo el hablador entrando en la alcoba con los ademanes 
más oficiosos del mundo—. ¿Qué se le ofrece a usted? La señora me ha 
encargado…
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—Amigo, hágame el favor de traer pluma y papel… Espere; deme la 
medicina, esos polvos amarillos… ¿cuáles?, no sé… Pero deje, deje, que 
me tiene que escribir una carta.

—¡Una carta!… Pero antes… (revolviendo en la mesa de noche). ¿Qué 
medicamento quiere?

—Ninguno, ¿ya para qué?… Ándese pronto, que me voy… que me muero.

—¡Que se muere! Vamos… no bromee usted.

—Don Plácido, si no me sirve para esto, llamaré a otra persona. Si pudiera 
esperar a Ballester; pero no, no me da tiempo…

—No, hija, no hay que apurarse. Voy por el tintero—y no tardó cinco 
minutos en volver, y al entrar de nuevo en la alcoba, vio que Fortunata se 
había incorporado en su cama con el chiquillo en brazos, y que después, 
entre ella y Encarnación, le ponían bien abrigadito en su cuna de mimbres, 
la cual venía a ser como un canasto. Le pusieron entre las manos su 
biberón para que no alborotase, y cubriéronle con un pañuelo finísimo de 
seda. Estupiñá no entendía una palabra, ni veía la relación que la pluma y 
papel pudieran tener con lo que veía. «Don Plácido—dijo Fortunata con 
mucha animación—; hágame el favor de escribir… Aquí no hay mesa. 
Chiquilla, tráele el tablero de las damas. Déjate de medicinas… ¿Para qué 
ya?… Vaya, D. Plácido, prepárese; verá qué golpe… Se me ocurrió una 
idea, hace poco, cuando estaba sin habla, al punto que me entraba 
también la idea de mi muerte… Ponga ahí lo que yo le diga: «Señora doña 
Jacinta. Yo… ».

—Yo… —repitió Plácido.

—No; hay que empezar de otra manera… No se me ocurre. ¡Qué torpe 
soy! ¡Ah!, sí, ponga usted. «Como el Señor se ha servido llevarme con Él, 
y ahora se me alcanza lo mala que he sido… ». ¿Qué tal?, ¿va bien así?

—«Lo mala que he sido… ».

—En fin, siga usted poniendo lo que le digo… «No quiero morirme sin 
hacerle a usted una fineza, y le mando a usted, por mano del amigo D. 
Plácido, ese mono del Cielo que su esposo de usted me dio a mí, 
equivocadamente… ». No, no, borre el equivocadamente; ponga: «que me 
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lo dio a mí robándoselo a usted… ». No, D. Plácido, así no, eso está muy 
mal… porque yo lo tuve… yo, y a ella no se le ha quitado nada. Lo que hay 
es que yo se lo quiero dar, porque sé que ha de quererle, y porque es mi 
amiga… Escriba usted. «Para que se consuele de los tragos amargos que 
le hace pasar su maridillo, ahí le mando al verdadero Pituso. Este no es 
falso, es legítimo y natural, como usted verá en su cara. Le suplico… ».

—«Le suplico… ».—Usted póngalo todo muy clarito, D. Plácido; yo le doy 
la idea. Pues «le suplico que le mire como hijo y que le tenga por natural 
suyo y del padre… Y mande a su segura servidora y amiga, que besa su 
mano… ». ¿Qué tal? ¿Está con finura?… Ahora, veremos si puedo echar 
mi nombre… Me tiembla mucho el pulso… Tráigame la pluma…

Puso un garabato, y luego mandó a Estupiñá abriese la cómoda y sacara 
la inscripción de las acciones del Banco. Después de revolver mucho, fue 
encontrado el documento. «Eso—dijo Fortunata—, se lo da usted a mi 
amiga doña Guillermina».

—Pero no vale sin transferencia—replicó el hablador examinando el papel.

—¿Sin qué?—Sin transferencia en toda regla.—Pamplinas. Es mío, y yo lo 
puedo dar a quien quiera. Coja usted la pluma, y ponga que es mi voluntad 
que esas acciones sean para doña Guillermina Pacheco. Le echaré 
muchas firmas debajo, y verá si vale.

Aunque Estupiñá no creía válida aquella manera de testar, hizo lo que se 
le mandaba.

—Ahora, amigo—dijo ella, perdiendo gradualmente el uso de la palabra—, 
coja usted a mi hijo y lléveselo… ¡ay!, déjemelo besar otra vez… Aguarde 
a que me muera… No; lléveselo antes de que venga mi tía, o mi marido, o 
doña Lupe… gente mala. Pueden venir, y ya ve usted… qué compromiso. 
No me dejarán hacer mi gusto, me enfadaré, y no me moriré tan 
santamente… como quiero morirme.

No dijo más. Plácido, acercándose a contemplarla, se asustó 
extraordinariamente. Creyó que estaba muerta o que le faltaba poco para 
morirse; mandó a Encarnación en busca de Segunda y de José Izquierdo, 
y cogiendo la cesta en que Juan Evaristo dormía, la puso en la sala. «No 
me determino a llevármelo—pensó el buen viejo—. Pero al mismo tiempo, 
si esos brutos se empeñan en impedirme que me lo lleve… ¡Ah!, no; yo 
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cargo con él, y que tiren por donde quieran». Cogió la cesta, y bajándola a 
su casa con toda la rapidez que le permitían sus piernas no muy fuertes, 
azorado como ladrón o contrabandista, volvió a subir y se aproximó a la 
enferma, mirándola tan de cerca, que casi se tocaban cara con cara. 
«Fortunata… Pitusa» murmuró echando talmente la voz en el oído de la 
joven. A la tercera o cuarta llamada, Fortunata movió ligeramente los 
párpados, y desplegando los labios, apenas dijo: «Nene… ».

14

«¡Caracoles!, esta mujer se va… ¡Y yo solo aquí con ella!, y el crío allá 
abajo. ¡Van a decir que le he robado! Anda, los ladrones serán ellos. Que 
digan lo que quieran. ¿A mí, qué? Les presento el papelito firmado por 
ella, y en paz. ¡Pobre mujer! (contemplándola horrorizado). ¡Virgen del 
Carmen, si se va en sangre!… Pero esta gentuza, ¿cómo es que la 
abandona así? ¿No vieron el peligro? Y ese médico, ¿en qué está 
pensando?… ¡Qué compromiso! ¿Y qué le diría yo?… Aquí hay 
medicinas; se las daré. Pero ¿y si me equivoco? Cuidado con las drogas, 
Plácido, y no hagas una barbaridad. Esperaremos. Pero qué… si cuando 
vengan ya estará ella en el otro barrio. Dios la perdone y le dé lo que más 
le convenga… Es preciso tratar de animarla… (hablándole al oído). 
Fortunata, Fortunatita, abra usted los ojos, y no se nos muera así tan 
tontamente… Le traeré el Viático, si quiera la Santa Unción… ¡Eh!, hija, 
chica… Quia, no se entera… Esto está perdido. Hija mía, piense usted en 
Dios y en la Santísima Virgen; invóqueles en esta hora tremenda y la 
ampararán… Nada, como si le hablaran en griego; no oye, o es que está 
tan aferrada a la maldad que no quiere que se le hable de religión. Voy a 
tocar otro registro (con malicia).

Fortunata, buena moza, mire usted quién está aquí… despierte y verá… 
¿No le conoce? Es aquel sujeto, el Sr. D. Juanito que viene a ver a su… 
dama… Mírele, mírele tan afligido de verla a usted malita. (Hablando para 
sí). ¡Cómo se sonríe la picarona! ¡Ah!, está dañada hasta el tuétano. Abre 
los ojos y le busca con las miradas. Es como los borrachos, que aunque 
estén expirando, si les nombran vino, parece que resucitan… ¡Como no se 
salve esta! Al infierno se va de cabeza… Vean qué manera de 
arrepentirse. Le nombro a Nuestro Divino Redentor y a María Santísima 
del Carmen, y como si tal cosa… Sorda como una tapia. Pero le nombro al 
señorete, y ya la tiene usted tan avispada, queriendo vivir, y sin duda con 
intenciones de pecar. ¡Ah!, cualquier día se salva esta… Me parece que 
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sube ya la tía. Oigo sus resoplidos como los de una loba marina… Sí, aquí 
vienen (saliendo al pasillo y hablando con Segunda, que subía 
sofocadísima precedida de Encarnación). ¡Vaya una calma que tiene 
usted! Se ha puesto muy mala, pero muy mala».

Apenas entró en la alcoba, Segunda empezó a dar gritos. «¡Hija de mi 
alma, me la han matado, me la han matado, me la han asesinado! ¡Ay, qué 
carnicería!, ¡cómo está!… Me la han matado… ¿Y el niño? Nos le han 
robado, nos le han robado… ».

—Atienda a su sobrina, y vea si la puede salvar—dijo Estupiñá cogiéndola 
por un brazo—, y déjese de asesinatos, y de robos de hijos, y no sea usted 
mamarracho.

—Niña de mi alma… ¿pero qué? Fortunata… ¿te han matado, o qué es 
esto? A ver, cordera, ¿tienes heridas? Paice que te han dado cien 
puñaladas… Pero estás viva. Cuéntame qué ha sido, ¿quién ha sido? ¿Y 
tu niño, nuestro niño, dónde está? ¿Te lo quitaron?…

—Llame usted al médico—indicó Plácido con ira—. ¿Dónde vive? Yo le 
avisaré… Y no se cuide del niño, que está mejor que quiere, y nada le falta.

—¿Pero dónde está?… D. Plácido, D. Plácido—exclamó Segunda, 
descompuesta y furiosa—; me parece que va usted a ir al palo… Voy a dar 
parte a la justicia. Usted es un forajido, sí señor, no me vuelvo atrás… 
Usted nos ha birlado a la criatura.

—¡Atiza!… Pero mujer de Barrabás (retirándose por miedo a que Segunda 
le sacara los ojos). ¿Quiere usted callarse? ¿No ve que su sobrina se 
muere?

—Porque usted me la ha matado, so verdugo, caribe, usted, usted.

—Dale con gracia… Habrá que ponerle un bozal. Voy a avisar a la Casa 
de Socorro.

—A la cárcel… es donde tiene que ir usted.

Y en aquel momento entró José Izquierdo, a quien su hermana quiso 
incitar para que acometiese al bueno de Estupiñá. Platón vacilaba, no 
dando a Segunda todo el crédito que esta creía merecer.
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«Ea, que me voy cargando… y quien va a traer el juez soy yo—afirmó el 
anciano, dando una patada—. El chico está donde debe estar, y bien 
saben que yo no miento. Y si no, pregúntenle a su madre».

—Hija de mi vida—chillaba Segunda, abrazando y besando a su sobrina, 
que si no era ya cadáver, lo parecía—. Dinos lo que te han hecho, dímelo, 
corazón. ¡Ay, qué dolor de hija!…

—Usted—dijo Plácido a Izquierdo autoritariamente—, corra a llamar a ese 
señor boticario que suele venir, el que ahora la protege. Yo avisaré a otra 
persona, y vamos a escape, que la muerte nos coge la delantera.

Se escabulló sin esperar la opinión de Segunda. Platón, comprendiendo 
por instinto antes que por criterio, que las órdenes de Estupiñá eran más 
prácticas que las de la placera, salió y fue presuroso a la calle del Ave 
María.

La primera persona que llegó a la casa fue Guillermina, a quien Plácido 
enteró por el camino de cuanto había ocurrido. Subiendo la escalera, la 
santa dijo a su sacristán: «Entre usted en su casa a esperar a Jacinta que 
vendrá en seguida. Adviértale que no quiero que suba. En cuanto pueda, 
bajaré yo. A Jacinta que no se mueva de aquí y me aguarde».

Cuando la fundadora entró, la enferma continuaba en el mismo estado. 
Segunda, llena de consternación, no hablaba ya de asesinato, y aunque 
no acababa de comprender el robo del chiquillo, no se atrevió a mentarlo 
ante la señora casera. Había intentado hacerle tomar a Fortunata fuertes 
dosis de ergotina; pero no pudo conseguirlo. Apretaba los dientes, y no 
había medio de traerla a la razón. Guillermina tuvo más suerte o puso en 
ejecución mejores medios, porque logró hacerle beber algo de aquel eficaz 
medicamento. Hubo gran barullo, aplicación precipitada de remedios 
diferentes, externos e internos. La santa y la placera, ambas con igual 
ardor, trabajaron por atajar la vida que se iba; pero la vida no quería 
detenerse, y ante la ineficacia de sus esfuerzos, las dos mujeres se 
pararon rendidas y desconsoladas. Fortunata miraba con expresión de 
gratitud a su amiga, y cuando esta le cogía la mano, trataba de hablarle; 
pero apenas podía articular algún monosílabo. Calladas, se hablaron 
mirándose.

«El Padre Nones va a venir—dijo la santa—; le mandé recado al salir de 
casa. Prepárese usted, hija mía, poniendo el pensamiento en Nuestro 
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Señor Jesucristo; y como le pida perdón de sus pecados con verdadera 
contrición, se lo dará. ¿Se lo ha pedido usted?».

Fortunata dijo que sí con la cabeza.

«Mi amiguita se ha enterado del regalo que usted le ha hecho, y está tan 
agradecida. Ha sido un rasgo feliz y cristiano».

En las nieblas que envolvían su pensamiento, la infeliz joven, al oír aquello 
del rasgo, se acordó de Feijoo y de sus prohibiciones; pero este recuerdo 
no la hizo arrepentirse de su acción.

«Jacinta me encarga que dé a usted las gracias. No le guarda ningún 
rencor. Al contrario; usted ha sabido arreglarse para dejar buena memoria 
de sí. Además, ella es de las pocas personas que saben perdonar. Imítela 
usted ahora, que no le vendría mal en este instante sofocar sus pasiones, 
amar a sus enemigos y hacer bien a los que la aborrecen. Hija mía 
(abrazándola), ¿ha perdonado usted al hombre que tiene la culpa de todos 
sus males y que la ha arrastrado tantas veces al pecado?».

Fortunata dijo que sí con la cabeza, y sus miradas daban a entender que 
aquel perdón era de los fáciles, porque el amor andaba de por medio.

«¿Perdona usted también a esa mujer de quien se suponía ofendida, y a 
quien usted ofendió de palabra y de obra, con o sin motivo?».

Este perdón sí que era de los duros. Callose la santa observando a la 
diabla intranquila. Esta tenía la cabeza echada hacia atrás, moviéndola 
sobre la almohada con cierta inquietud, y sus miradas vagaban por el 
techo.

«¿Qué?, ¿duda usted?… Pues Dios, para perdonarnos, necesita saber si 
perdonamos nosotros antes. ¿Para qué quiere usted ahora ese odio 
mezquino? ¿De qué le sirve? De peso para impedirle subir al Cielo. Hay 
que arrojar ese plomo (abrazándola con más cariño). Amiguita, hágalo por 
mí, por el mono del Cielo, que debe quedar aquí rodeado de bendiciones, 
no de maldiciones».

Fortunata se estremeció desde el cabello hasta los pies… Su respiración 
fatigosa indicaba el afán de vencer las resistencias físicas que entorpecían 
la voz. «No necesita usted hablar—le dijo la santa—; basta que manifieste 
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su intención respondiéndome con la cabeza. ¿Perdona usted a Aurora… 
?». La moribunda movió la cabeza de un modo que podría pasar por 
afirmativo, pero con poco acento, como si no toda el alma, sino una parte 
de ella afirmase.

«Más, más claro».

Fortunata acentuó un poquitito más, y sus ojos se humedecieron.

«Así me gusta».

Entonces resplandeció en la cara de la infeliz señora de Rubín algo que 
parecía inspiración poética o religioso éxtasis, y vencida maravillosamente 
la postración en que estaba, tuvo arranque y palabras para decir esto: «Yo 
también… ¿no lo sabe usted… ?, soy ángel… ».

Y algo más expresó; pero las palabras volvieron a ser ininteligibles, y en la 
cara le quedó una expresión de dicha inefable y reposada. La santa estuvo 
un instante sin saber qué actitud tomar.

«¡Ángel!… sí—dijo al fin—; lo será, si se purifica bien. Amiga querida, es 
preciso prepararse con formalidad. El Padre Nones va a venir, y él le dará 
a usted consuelos que yo no puedo darle… Ahora recuerdo que usted 
tenía una idea maligna, origen de muchos pecados. Es preciso arrojarla y 
pisotearla… Busque, rebusque bien en su espíritu y verá cómo la 
encuentra; es aquel disparate de que el matrimonio, cuando no hay hijos, 
no vale… y de que usted, por tenerlos, era la verdadera esposa de… 
Vamos (con extraordinaria ternura), reconozca usted que semejante idea 
era un error diabólico a fuerza de ser tonto, y prométame que ha de 
renegar de ella y que no la olvidará cuando el amigo Nones la confiese. 
Mire usted que si se la lleva consigo le ha de estorbar mucho por allá».

La Pitusa no expresaba nada, por lo cual su fervorosa amiga volvía al 
ataque con más brío y pasión. «Fortunata, hija mía, por el cariño que me 
tiene, y que yo no me merezco, por el que yo le he tomado y que le 
conservaré toda mi vida, le pido que se arranque esa idea, y la arroje aquí, 
como si fuera un adorno de los que se ponen las pecadoras, un lunar 
postizo, un colorete. Eso no sirve allá, como no le sirva al demonio para 
hacer de las suyas… Se la arranca usted, ¿sí o no? Hágalo por mí, para 
que yo me quede tranquila».
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Fortunata volvió a tener la llamarada en sus ojos, al modo de un reflejo de 
iluminación cerebral, y en su cuerpo vibraciones de gozo, como si entrara 
alborotadamente en ella un espíritu benigno. La voluntad y la palabra 
reaparecieron; pero sólo fue para decir: «Soy ángel… ¿no lo ve?… ».

—Ángel, sí; bueno, esa convicción me gusta (con inquietud). Pero yo 
quisiera…

Interrumpió a la señora la aparición del Padre Nones, que no cabía por la 
puerta, y tuvo que inclinarse para poder entrar. Toda la estancia se llenó 
de una negrura triste y severa. «Aquí estoy, maestra» dijo el anciano, y la 
dama se levantó para dejarle el asiento. Algo susurraron los dos antes de 
que ella se retirara. Nones habló cariñosamente a la enferma, que le 
miraba con empañados ojos, sin dar ninguna respuesta a sus palabras… 
Por fin, echó una voz que parecía infantil, voz quejumbrosa y dolorida, 
como de una tierna criatura lastimada. Lo que Nones creyó entender entre 
aquellas articulaciones de indefinible sentimiento fue esto: «¿No lo 
sabe?… soy ángel… yo también… mona del Cielo».

Y siguió su exhortación el cura, diciendo para sí: «Trabajo perdido… 
cabeza trastornada».

Y en alta voz: «Ángel, sí; pero es preciso, hija mía, confesar la fe de Cristo, 
consagrar a ella nuestros últimos pensamientos y pedirle con el corazón 
que nos perdone. Es tan bueno, tan bueno, que no niega su amparo a 
ningún pecador que se llegue a Él por empedernido que sea… Lo principal 
es tener un interior puro, un… ».

La miró alarmado. ¿Había dicho algo? Sí; pero Nones no pudo enterarse. 
Fue sin duda aquello de soy ángel, y luego inclinó la cabeza como quien 
se va a dormir. El sacerdote la miró más de cerca, y en alta voz dijo: 
«Maestra, maestra, venga usted».

Entró Guillermina y ambos la observaron.

«Creo—dijo Nones—que ha concluido. No ha podido confesar… Cabeza 
trastornada… ¡Pobrecita! Dice que es ángel… Dios lo verá… ».

La maestra y el cura se pusieron a rezar en voz alta. Segunda empezó a 
escandalizar, y en aquel momento llegaba Segismundo, quien sabedor en 
la escalera de lo que ocurría, entró en la casa y en la alcoba más muerto 
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que vivo.

15

Mientras estuvo allí el Padre Nones, Ballester se mantuvo en una actitud 
consternada, contemplando el lastimoso cuadro con el respeto que 
infunden los muertos, y encerrando su dolor en una compostura que tenía 
cierta corrección. Pero cuando no quedaron allí más testigos que la santa 
y Segunda, el buen farmacéutico creyó que no tenía para qué sujetar la 
onda impetuosa que del corazón le salía, y llegándose al cuerpo todavía 
caliente de su infeliz amiga, la abrazó, y estampó multitud de besos en su 
frente y mejillas.

«¡Ah!, señora—dijo a la fundadora, secándose las lágrimas—; veo que se 
asombra usted de… de verme llorar así, y de estas demostraciones… Es 
que yo la quería mucho… era mi amiga… iba a ser mi querida… digo… 
no, dispense usted, éramos amigos… Usted no la conocía bien; yo sí… 
Era un ángel… digo, debía serlo, podría serlo; dispense usted, señora, no 
sé lo que me digo; porque me ha llegado al alma esta desgracia. No la 
esperaba… Ha sido un descuido. Ella misma, con los disparates que 
hacía… porque era de estos ángeles que hacen muchos disparates… ¿me 
entiende usted?… ¡Pobre mujer… tan hermosa y tan buena!… La 
hemorragia ha provenido sin duda de no haberse verificado la involución… 
Me lo temía… La salida antes de tiempo, la agitación moral… Añada usted 
descuidos, falta de asistencia, de vigilancia, y de una autoridad que se le 
hubiera impuesto. ¡Ah!, si yo hubiera estado aquí. Pero no podía, no podía. 
Mis obligaciones… ¡Ah!, señora, crea usted que tengo el corazón 
destrozado, y que tardaré en consolarme de esta pesadumbre… La había 
tomado yo tanto cariño, que a todas horas la tenía en el pensamiento. Mi 
destino me ligaba a ella, y hubiéramos sido felices, sí, felices, créalo 
usted… Nos habríamos ido a otro país, a un país lejano, muy lejano. Con 
permiso de usted, la voy a besar otra vez. No la había besado nunca. No 
me atrevía, ni ella lo habría consentido, porque era la persona más 
honrada y honesta que usted puede imaginar».

Guillermina sentía tanto asombro como lástima ante las demostraciones 
de aquel buen hombre que con tanta franqueza se expresaba. Poco a 
poco fue tomando el dolor de Segismundo acentos más tranquilos, y 
sentado a la cabecera del lecho mortuorio, habló con la santa de un asunto 
que necesariamente y por la fuerza de la realidad se imponía.
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«¡Ah!, no señora; dispense usted. Los gastos del entierro los pago yo. 
Quiero tener esa satisfacción. No me la quite usted, por Dios… ».

—Pero, hijo—replicó la fundadora—, si usted es un pobre. ¿Qué 
necesidad tiene de ese gasto? Si no hubiera más remedio, muy santo y 
muy bueno. Pero no sea usted tonto y guarde su dinero, que bastante falta 
le hace. Esta obligación la pagará quien debe pagarla, y no digo más: al 
buen entendedor…

No dándose por vencido, Ballester persistió en su idea: pero Guillermina 
hubo de machacar tanto, que al fin se la quitó de la cabeza. Segunda y sus 
dos compañeras de plazuela amortajaron a la infeliz señora de Rubín, y en 
tanto el farmacéutico se ocupaba con incansable actividad en los 
preparativos del entierro, que debía de ser a la mañana siguiente. En todo 
aquel día no abandonó la casa mortuoria. Al mediodía estaba solo en ella, 
y el cuerpo de Fortunata, ya vestido con su hábito negro de los Dolores, 
yacía en el lecho. Ballester no se saciaba de contemplarla, observando la 
serenidad de aquellas facciones que la muerte tenía ya por suyas, pero 
que no había devorado aún. Era el rostro como de marfil, tocado de 
manchas vinosas en el hueco de los ojos y en los labios, y las cejas 
parecían aún más finas, rasgueadas y negras de lo que eran en vida. Dos 
o tres moscas se habían posado sobre aquellas marchitas facciones. 
Segismundo sintió nuevamente deseos de besar a su amiga. ¿Qué le 
importaban a él las moscas? Era como cuando caían en la leche. Las 
sacaba, y después bebía como si tal cosa. Las moscas huyeron cuando la 
cara viva se inclinó sobre la muerta, y al retirarse tornaron a posarse. 
Entonces Ballester cubrió la faz de su amiga con un pañuelo finísimo.

Guillermina volvió más tarde. Subía del cuarto de Plácido a decir a 
Ballester algo referente al entierro. Un rato hablaron, y como ella se 
mostrase recelosa de que el marido de la difunta fuese por allá y armara 
un escándalo, el farmacéutico la tranquilizó diciéndole: «No tema usted 
nada. Esta mañana hemos conseguido encerrarle. Está furioso el infeliz, y 
costó Dios y ayuda quitarle un maldito revólver que ha comprado y con el 
cual quiere fusilar a las pobres Samaniegas y a otra persona que suele 
pasear por el barrio. La célebre doña Lupe estaba con el alma en un hilo. 
Acudimos Padilla y yo, y con gran trabajo pudimos desarmar al filósofo y 
encerrarle en su cuarto, donde quedó dando cabezadas contra las paredes 
y pegando unos gritos que se oían desde la calle».

—Ya lo dije yo. Tanta y tanta lógica tenía que parar en eso… Conque ya 
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sabe usted. A las diez habrá misa y responso en el cementerio. Y se ha 
dispuesto, por quien debe hacerlo, que el entierro sea de primera, coche 
de lujo con seis caballos; irán los niños del Hospicio… Usted dirá que esta 
ostentación no viene al caso.

—No, yo no digo nada.

—No tendría nada de particular que lo dijera, porque a primera vista es 
absurdo. Pero la complicación de causas trae la complicación de efectos, y 
por eso vemos en el mundo tantas cosas que nos parecen despropósitos y 
que nos hacen reír. Vea usted por qué yo profeso el principio de que no 
debemos reírnos de nada, y que todo lo que pasa, por el hecho de pasar, 
ya merece algo de respeto. ¿Se va usted enterando?

Algo más iba a decir; pero entró Plácido, sombrero en mano, y con ciertos 
aires de ayudante de campo anunció a su generala que había llegado 
doña Bárbara.

Bajó, pues, la santa, y encontró a su amiga un poco adusta, observando 
los cariñosos extremos de Jacinta con aquel canario de alcoba que estaba 
en su poder, como si se lo hubiera encontrado en la calle o se lo hubieran 
puesto en una cesta a la puerta de su casa. Algo le decían también a la 
señora de Santa Cruz las facciones del chiquitín; pero escarmentada y 
previsora, se contenía por no incurrir en la ridiculez de un chasco 
semejante al de marras. Estaba, pues, la señora, indecisa, sin resolverse a 
entusiasmarse; y las razones que Guillermina le dio para convencerla no la 
sacaron de aquella actitud reservada y suspicaz. Los afectos que se 
desbordaban del corazón de la Delfina eran combinación armoniosa de 
alegría y de pena, por las circunstancias en que aquella tierna criatura 
había ido a sus manos. No podía apartar su pensamiento de la persona 
que un poco más arriba, en la misma casa, había dejado de existir aquella 
mañana, y se maravillaba de notar en su corazón sentimientos que eran 
algo más que lástima de la mujer sin ventura, pues entrañaban tal vez algo 
de compañerismo, fraternidad fundada en desgracias comunes. 
Recordaba, sí, que la muerta había sido su mayor enemiga; pero las 
últimas etapas de la enemistad y el caso increíble de la herencia del Pituso
, envolvían, sin que la inteligencia pudiera desentrañar este enigma, una 
reconciliación. Con la muerte de por medio, la una en la vida visible y la 
otra en la invisible, bien podría ser que las dos mujeres se miraran de orilla 
a orilla, con intención y deseos de darse un abrazo.
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Las tres señoras dijeron a un tiempo: «¿y qué hacemos ahora?». 
Entablose discusión breve sobre el punto a que llevarían aquella 
adquisición preciosa. Guillermina cortó las dificultades, proponiendo que le 
llevaran a su casa. Se dieron órdenes a Estupiñá para que fuesen 
conducidas también al domicilio de la santa las tres mujeronas entre las 
cuales sería elegida, a toda conciencia, la que había de criar al mono del 
Cielo.

Por la noche de aquel célebre día, hubo en la casa de Santa Cruz una 
escena memorable.

Jacinta y su suegra cogieron por su cuenta al Delfín, y le pusieron en duro 
compromiso, refiriéndole lo ocurrido, mostrándole la carta redactada por 
Estupiñá y obligándole (con lastimoso desdoro de su dignidad) a 
manifestarse sinceramente consternado, pues el caso no era para puesto 
en solfa, ni para rehuido con cuatro frases y un pensamiento ingenioso. 
Había faltado gravemente, ofendiendo a su mujer legítima, abandonando 
después a su cómplice, y haciendo a esta digna de compasión y aun de 
simpatía, por una serie de hechos de que él era exclusivamente 
responsable. Por fin, Santa Cruz, tratando de rehacer su destrozado amor 
propio, negó unas cosas, y otras, las más amargas, las endulzó y confitó 
admirablemente, para que pasaran, terminando por afirmar que el chico 
era suyo y muy suyo, y que por tal lo reconocía y aceptaba, con propósitos 
de quererle como si le hubiera tenido de su adorada y legítima esposa.

Cuando se quedaron solos los Delfines, Jacinta se despachó a su gusto 
con su marido, y tan cargada de razón estaba y tan firme y valerosa, que 
apenas pudo él contestarle, y sus triquiñuelas fueron armas impotentes y 
risibles contra la verdad que afluía de los labios de la ofendida consorte. 
Esta le hacía temblar con sus acerados juicios, y ya no era fácil que el 
habilidoso caballero triunfara de aquella alma tierna, cuya dialéctica solía 
debilitarse con la fuerza del cariño. Entonces se vio que la continuidad de 
los sufrimientos había destruido en Jacinta la estimación a su marido, y la 
ruina de la estimación arrastró consigo parte del amor, hallándose por fin 
este reducido a tan míseras proporciones, que casi no se le echaba de ver. 
La situación desairada en que esto le ponía, inflamaba más y más el 
orgullo de Santa Cruz, y ante el desdén no simulado, sino real y efectivo, 
que su mujer le mostraba, el pobre hombre padecía horriblemente, porque 
era para él muy triste, que a la víctima no le doliesen ya los golpes que 
recibía. No ser nadie en presencia de su mujer, no encontrar allí aquel 
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refugio a que periódicamente estaba acostumbrado, le ponía de malísimo 
talante. Y era tal su confianza en la seguridad de aquel refugio, que al 
perderlo, experimentó por vez primera esa sensación tristísima de las 
irreparables pérdidas y del vacío de la vida, sensación que en plena 
juventud equivale al envejecer, en plena familia equivale al quedarse solo, 
y marca la hora en que lo mejor de la existencia se corre hacia atrás, 
quedando a la espalda los horizontes que antes estaban por delante. 
Claramente se lo dijo ella, con expresiva sinceridad en sus ojos, que nunca 
engañaban. «Haz lo que quieras. Eres libre como el aire. Tus trapisondas 
no me afectan nada». Esto no era palabrería, y en las pruebas de la vida 
real, vio el Delfín que aquella vez iba de veras.

Durante algún tiempo, el Delfinito siguió en casa de Guillermina, donde 
estaba la nodriza, hasta que enteraron de todo a D. Baldomero, y se le 
pudo llevar a la casa patrimonial. Jacinta vivía consagrada a él en cuerpo y 
alma, y tenía la satisfacción de que todos en la casa le querían, incluso su 
padre. A solas con él, la dama se entretenía fabricando en su atrevido 
pensamiento edificios de humo con torres de aire y cúpulas más frágiles 
aún, por ser de pura idea. Las facciones del heredado niño no eran las de 
la otra, eran las suyas. Y tanto podía la imaginación, que la madre putativa 
llegaba a embelesarse con el artificioso recuerdo de haber llevado en sus 
entrañas aquel precioso hijo, y a estremecerse con la suposición de los 
dolores sufridos al echarle al mundo. Y tras estos juegos de la fantasía 
traviesa, venía el discurrir sobre lo desarregladas que andan las cosas del 
mundo. También ella tenía su idea respecto a los vínculos establecidos por 
la ley, y los rompía con el pensamiento, realizando la imposible obra de 
volver el tiempo atrás, de mudar y trastocar las calidades de las personas, 
poniendo a este el corazón de aquel, y a tal otro la cabeza del de más allá, 
haciendo, en fin, unas correcciones tan extravagantes a la obra total del 
mundo, que se reiría de ellas Dios, si las supiera, y su vicario con faldas, 
Guillermina Pacheco. Jacinta hacía girar todo este ciclón de pensamientos 
y correcciones alrededor de la cabeza angélica de Juan Evaristo; 
recomponía las facciones de este, atribuyéndole las suyas propias, 
mezcladas y confundidas con las de un ser ideal, que bien podría tener la 
cara de Santa Cruz, pero cuyo corazón era seguramente el de Moreno… 
aquel corazón que la adoraba y que se moría por ella… Porque bien 
podría Moreno haber sido su marido… vivir todavía, no estar gastado ni 
enfermo, y tener la misma cara que tenía el Delfín, ese falso, mala 
persona… «Y aunque no la tuviera, vamos, aunque no la tuviera… ¡Ah!, el 
mundo entonces sería como debía ser, y no pasarían las muchas cosas 
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malas que pasan… ».

16

En el entierro de la señora de Rubín contrastaba el lujo del carro fúnebre 
con lo corto del acompañamiento de coches, pues sólo constaba de dos o 
tres. En el de cabecera iba Ballester, que por no ir solo se había hecho 
acompañar de su amigo el crítico. En el largo trayecto de la Cava al 
cementerio, que era uno de los del Sur, Segismundo contó al buen Ponce 
todo lo que sabía de la historia de Fortunata, que no era poco, sin omitir lo 
último, que era sin duda lo mejor; a lo que dijo el eximio sentenciador de 
obras literarias, que había allí elementos para un drama o novela, aunque 
a su parecer, el tejido artístico no resultaría vistoso sino introduciendo 
ciertas urdimbres de todo punto necesarias para que la vulgaridad de la 
vida pudiese convertirse en materia estética. No toleraba él que la vida se 
llevase al arte tal como es, sino aderezada, sazonada con olorosas 
especias y después puesta al fuego hasta que cueza bien. Segismundo no 
participaba de tal opinión, y estuvieron discutiendo sobre esto con selectas 
razones de una y otra parte, quedándose cada cual con sus ideas y su 
convicción, y resultando al fin que la fruta cruda bien madura es cosa muy 
buena, y que también lo son las compotas, si el repostero sabe lo que trae 
entre manos.

En esto llegaron y se dio tierra al cuerpo de la señora de Rubín, delante de 
las cuatro o cinco personas acompañantes, las cuales eran Segismundo y 
el crítico, Estupiñá, José Izquierdo y el marido de una de las placeras, 
amiga de Segunda. Ballester, afectadísimo, hacía de tripas corazón, y se 
retiró el último. De regreso a Madrid en el coche, llevaba fresca en su 
mente la imagen de la que ya no era nada. «Esta imagen—dijo a su 
amigo—, vivirá en mí algún tiempo; pero se irá borrando, borrando, hasta 
que enteramente desaparezca. Esta presunción de un olvido posible, aun 
suponiéndolo lejano, me da más tristeza que lo que acabo de ver… Pero 
tiene que haber olvido, como tiene que haber muerte. Sin olvido, no habría 
hueco para las ideas y los sentimientos nuevos. Si no olvidáramos no 
podríamos vivir, porque en el trabajo digestivo del espíritu no puede haber 
ingestión sin que haya también eliminación».

Y más adelante: «Mire usted, amigo Ponce, yo estoy inconsolable; pero no 
desconozco que, atendiendo al egoísmo social, la muerte de esa mujer es 
un bien para mí (bienes y males andan siempre aparejados en la vida); 
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porque, créamelo usted, yo me preparaba a hacer grandes disparates por 
esa buena moza; ya los estaba haciendo, y habría llegado sabe Dios a 
dónde… ¡calcule usted qué atracción ejercía sobre mí! Me tengo por 
hombre de seso, y sin embargo, yo me iba derecho al abismo. Tenía para 
mí esa mujer un poder sugestivo que no puedo explicarle; se me metió en 
la cabeza la idea de que era un ángel, sí, ángel disfrazado, como si 
dijéramos, vestido de máscara para estampar a los tontos, y no me 
habrían arrancado esta idea todos los sabios del mundo. Y aun ahora, la 
tengo aquí fija y clara… Será un delirio, una aberración; pero aquí dentro 
está la idea, y mi mayor desconsuelo es que no puedo ya, por causa de la 
muerte, probarme que es verdadera…

Porque yo me lo quería probar… y créalo usted, me hubiera salido con la 
mía».

A la semana siguiente, Ballester salió de la botica de Samaniego, porque 
doña Casta se enteró de sus relaciones (que a ella se le antojaron 
inmorales) con la infame que tan groseramente había atropellado a Aurora, 
y no quiso más cuentas con él. Doña Lupe le rogó varias veces que fuese 
a ver a Maximiliano, que continuaba encerrado en su cuarto, y le daban la 
comida por un tragaluz, no atreviéndose a entrar ni la señora ni Papitos, 
porque los aullidos que daba el infeliz eran señal de agitación insana y 
peligrosa. Segismundo fue el primero que penetró en la estancia, sin 
miedo alguno, y vio a Maxi en un rincón, hecho un ovillo, con más 
apariencias de imbecilidad que de furia, demudado el rostro y las ropas en 
desorden.

«¿Qué?—le dijo el farmacéutico inclinándose y tratando de levantarle—. 
¿Se va pasando eso?… Como hace días nos quiso usted morder, cuando 
le quitamos el revólver, y daba mordiscos y patadas, y quería matar a todo 
el género humano, tuvimos que encerrarle. Justo castigo de la tontería… 
¿Qué? ¿Ha perdido el uso de la palabra? Míreme de frente y no hagamos 
visajes, que se pone muy feíto. ¿No me conoce? Soy Ballester, y ahí tengo 
la vara aquella para enderezar a los niños mal criados».

—Ballester—dijo Maxi mirándole fijamente y como quien vuelve de un 
letargo.

—El mismo, ¿y qué?… ¿Quiere que le dé noticias del mundo? Pues 
prométame tener juicio.
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—¿Juicio… ? Ya lo tengo, ya lo tengo. ¿Pues acaso he perdido yo alguna 
vez ni tanto así del juicio?

—¡Quia! Nada en gracia de Dios. ¡Usted perder el juicio! Bueno va…

—Ello es que yo he dormido, amigo Ballester—dijo Rubín con relativa 
serenidad levantándose—. Lo que recuerdo ahora es que yo estaba 
cuerdo, más cuerdo que nadie, y de repente me entró el frenesí de matar. 
¿Por qué, por qué fue?

—Eso, rásquese la cabecita a ver si hace memoria… fue porque semos 
muy tontos. Era usted el espejo de los filósofos, y ya iba para santo, 
cuando de repente le dio por comprar un revólver…

—¡Ah!… sí (abriendo espantado lo ojos), fue porque mi mujer me dio 
palabra de quererme con verdadero amor, de quererme con delirio, ¿oye 
usted?, como ella sabe querer.

—Bueno va. Y ahora le quiere echar la culpa a la otra pobre.

—Ella, sí, ella fue. Me arrebató… y arrebatado estoy. Tengo dentro de mí 
el espíritu del mal… y apenas me queda un recuerdo vago de aquel estado 
de virtud en que me hallaba.

—¡Qué lástima, hijo, qué lástima! Tenemos que volver a las duchas y al 
bromuro de sodio. Es lo mejor para echar virtud y filosofía.

—Volveré—dijo Maxi con gravedad suma—, cuando haya cumplido la 
promesa que a mi mujer hice. Mataré, gozaré después de aquel amor 
inefable, infinito, que no he catado nunca y que ella me ofreció en cambio 
del sacrificio que le hice de mi razón, y luego nos consagraremos ella y yo 
a hacer penitencia y a pedir a Dios perdón de nuestra culpa.

—¡Bonito programa, sí, señor, bonito contrato! Sólo que ya no puede 
realizarse, porque falta una de las partes.

—¿Qué parte?—La que ponía el amor, ese amor tan sublime y… delirante.

Maxi no comprendía, y Ballester, decidido a darle la noticia sin rodeos ni 
atenuaciones, concluyó así:

—Sí, su mujer de usted ya no existe. La pobrecita se nos ha muerto hace 
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hoy ocho días.

Y al decirlo, se conmovió extraordinariamente, velándosele la voz. Maxi 
prorrumpió en una risa desentonada. «Otra vez la misma comedia, otra 
vez… Pero ahora, como entonces, no cuela, Sr. Ballester… ¿Apostamos a 
que con mi lógica vuelvo a descubrir dónde está? ¡Ay, Dios mío!, ya siento 
la lógica invadiendo mi cabeza con fuerza admirable, y el talento vuelve… 
sí, me vuelve, aquí está, le siento entrar. ¡Bendito sea Dios, bendito sea!».

Doña Lupe, que escuchaba este coloquio desde el pasillo, aplicando su 
oído a la puerta entornada, fue perdiendo el miedo al oír la voz serena de 
su sobrino, y abrió un poquito, dejando ver su cara inteligente y atisbadora.

«Entre usted, doña Lupe—le dijo Segismundo—. Ya está bien. Pasó el 
arrebato. Pero no quiere creer que hemos perdido a su esposa. Ya; como 
la otra vez le engañamos… Pero él tuvo más talento que nosotros».

—Y ahora también, y ahora también—afirmó Rubín con maniática 
insistencia—. Empezaré al instante mis trabajos de observación y de 
cálculo.

—Pues no necesitará calentarse la cabeza, porque yo se lo probaré… yo 
demostraré lo que he dicho. Doña Lupe, hágame el favor de traerle la 
ropita, porque no está bien que salga a la calle con esa facha.

—¿Pero a dónde le va usted a llevar? (alarmada).

—Déjeme usted a mí, señá ministra. Yo me entiendo. ¿Teme que le robe 
esta alhaja?

—Mi ropa, tía, mi ropa—dijo Maxi tan animado como en sus mejores 
tiempos, y sin ninguna apariencia de trastorno mental.

Por fin, se hizo lo que Ballester deseaba; Maxi se vistió y salieron. En el 
pasillo, Segismundo comunicó su pensamiento a doña Lupe: «Mire usted, 
señora, yo tengo que ir al cementerio a ver la lápida que he hecho poner 
en la sepultura de esa pobrecita. La costeo yo; he querido darme esa 
satisfacción… una lápida preciosa, con el nombre de la difunta y una 
corona de rosas… ».

—¡Corona de rosas!—exclamó la de los Pavos, que con toda su 
diplomacia no supo disimular un ligero acento de ironía.
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—De rosas… ¿y qué más le da a usted… ? (quemándose). ¿Acaso tiene 
usted que pagarla?… Yo hubiera querido hacerla de mármol; pero no hay 
posibles… y es de piedra de Novelda; tributo modesto y afectuoso de una 
amistad pura… Era un ángel… Sí; no me vuelvo atrás, aunque usted se ría.

—No, si no me he reído. Pues no faltaba más.

—Un ángel a su manera. En fin, dejemos esto y vamos a lo otro. Como ha 
de influir mucho en el estado mental de este pobre chico el convencerse 
de que su mujer no vive, le pienso llevar… para que lo vea, señora, para 
que lo vea.

Aprobó doña Lupe, y los dos farmacéuticos salieron y tomaron un simón. 
Por el camino iba Maxi cabizbajo, y la aproximación al cementerio le 
imponía, subyugando su ánimo con la gravedad que lleva en sí la idea del 
morir. «Adelante, niño» le dijo su amigo cogiéndole por un brazo, y 
llevándole dentro del camposanto. Atravesaron un gran patio lleno de 
mausoleos de más o menos lujo, después otro patio que era todo nichos; 
pasaron a un tercero en el cual había sepulturas abiertas, recién 
ocupadas, y paráronse delante de una en la cual estaban aún los 
albañiles, que acababan de poner una lápida y recogían las herramientas.

«Aquí es—dijo Ballester, señalando la gran losa de cantería de Novelda, 
en cuyo extremo superior había una corona de rosas, bastante bien 
tallada, debajo del R.I.P. y luego un nombre y la fecha del 
fallecimiento—¿Qué dice ahí?».

Maximiliano se quedó inmóvil, clavados los ojos en la lápida… ¡Bien claro 
lo rezaba el letrero! Y al nombre y apellido de su mujer se añadía de Rubín
. Ambos callaban; pero la emoción de Maxi era más viva y difícil de 
dominar que la de su amigo. Y al poco rato, un llanto tranquilo, expresión 
de dolor verdadero y sin esperanza de remedio, brotaba de sus ojos en 
raudal que parecía inagotable. «Son las lágrimas de toda mi vida—pudo 
decir a su amigo—, las que derramo ahora… Todas mis penas me están 
saliendo por los ojos».

Ballester se le llevó no sin trabajo, porque aún quería permanecer allí más 
tiempo y llorar sin tregua. Cuando salían del cementerio, entraba un 
entierro con bastante acompañamiento.

Era el de D. Evaristo Feijoo. Pero los dos farmacéuticos no fijaron su 
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atención en él. En el coche, Maximiliano, con voz sosegada y dolorida, 
expresó a su amigo estas ideas:

«La quise con toda mi alma. Hice de ella el objeto capital de mi vida, y ella 
no respondió a mis deseos. No me quería… Miremos las cosas desde lo 
alto: no me podía querer. Yo me equivoqué, y ella también se equivocó. 
No fui yo solo el engañado, ella también lo fue. Los dos nos estafamos 
recíprocamente. No contamos con la Naturaleza, que es la gran madre y 
maestra que rectifica los errores de sus hijos extraviados. Nosotros 
hacemos mil disparates, y la Naturaleza nos los corrige. Protestamos 
contra sus lecciones admirables que no entendemos, y cuando queremos 
que nos obedezca, nos coge y nos estrella, como el mar estrella a los que 
pretenden gobernarlo. Esto me lo dice mi razón, amigo Ballester, mi razón, 
que hoy, gracias a Dios, vuelve a iluminarme como un faro espléndido. 
¿No lo ve usted?… ¿pero no lo ve?… Porque el que sostenga ahora que 
estoy loco es el que lo está verdaderamente, y si alguien me lo dice en mi 
cara, ¡vive Cristo, por la santísima uña de Dios!, que me la ha de pagar».

—Calma, calma, amigo mío (con bondad). Nadie le contradice a usted.

—Porque yo veo ahora todos los conflictos, todos los problemas de mi vida 
con una claridad que no puede provenir más que de la razón… Y para que 
conste, yo juro ante Dios y los hombres que perdono con todo mi corazón 
a esa desventurada a quien quise más que a mi vida, y que me hizo tanto 
daño; yo la perdono, y aparto de mí toda idea rencorosa, y limpio mi 
espíritu de toda maleza, y no quiero tener ningún pensamiento que no sea 
encaminado al bien y a la virtud… El mundo acabó para mí. He sido un 
mártir y un loco. Que mi locura, de la que con la ayuda de Dios he sanado, 
se me cuente como martirio, pues mis extravíos, ¿qué han sido más que la 
expresión exterior de las horribles agonías de mi alma? Y para que no 
quede a nadie ni el menor escrúpulo respecto a mi estado de perfecta 
cordura, declaro que quiero a mi mujer lo mismo que el día en que la 
conocí; adoro en ella lo ideal, lo eterno, y la veo, no como era, sino tal y 
como yo la soñaba y la veía en mi alma; la veo adornada de los atributos 
más hermosos de la divinidad, reflejándose en ella como en un espejo; la 
adoro, porque no tendríamos medio de sentir el amor de Dios, si Dios no 
nos lo diera a conocer figurando que sus atributos se transmiten a un ser 
de nuestra raza. Ahora que no vive, la contemplo libre de las 
transformaciones que el mundo y el contacto del mal le imprimían; ahora 
no temo la infidelidad, que es un rozamiento con las fuerzas de la 
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Naturaleza que pasan junto a nosotros; ahora no temo las traiciones, que 
son proyección de sombra por cuerpos opacos que se acercan; ahora todo 
es libertad, luz; desaparecieron las asquerosidades de la realidad, y vivo 
con mi ídolo en mi idea, y nos adoramos con pureza y santidad sublimes 
en el tálamo incorruptible de mi pensamiento.

—Era un ángel—murmuró Ballester, a quien, sin saber cómo, se le 
comunicaba algo de aquella exaltación.

—Era un ángel—gritó Maxi dándose un fuerte puñetazo en la rodilla—. ¡Y 
el miserable que me lo niegue o lo ponga en duda se verá conmigo… !

—¡Y conmigo!—repitió Segismundo, con igual calor—. Lástima de mujer… 
¡Si viviera!

—No, amigo, vivir no. La vida es una pesadilla… Más la quiero muerta…

—Y yo también—dijo Ballester, cayendo en la cuenta de que no debía 
contrariarle—. La amaremos los dos como se ama a los ángeles. 
¡Dichosos los que se consuelan así!

—¡Dichosos mil veces, amigo mío!—exclamó Rubín con entusiasmo—, los 
que han llegado, como yo, a este grado de serenidad en el pensamiento. 
Usted está aún atado a las sinrazones de la vida; yo me liberté, y vivo en 
la pura idea. Felicíteme usted, amigo de mi alma, y deme un gran abrazo, 
así, así, más apretado; más, más, porque me siento muy feliz, muy feliz.

Al entrar en su casa lo primero que dijo a doña Lupe fue esto: «Tía de mi 
alma, yo me quiero retirar del mundo, y entrar en un convento donde 
pueda vivir a solas con mis ideas». Vio el cielo abierto la de Jáuregui al 
oírle expresarse de este modo, y respondió: «¡Ay, hijo mío, si ya te tenía 
yo dispuesta tu entrada en un monasterio muy retirado y hermoso que hay 
aquí, cerca de Madrid! Verás qué ricamente vas a estar. Hay en él unos 
señores monjes muy simpáticos que no hacen más que pensar en Dios y 
en las cosas divinas. ¡Cuánto me alegro de que hayas tomado esa 
determinación! Anticipándome a tu deseo, te estaba yo preparando la ropa 
que has de llevar». Apoyó Ballester la idea que a su amigo le había 
entrado, y todo el día estuvo hablándole de lo mismo, temeroso de que se 
desdijera; y para aprovechar aquella buena disposición, al día siguiente 
tempranito, él mismo le llevó en un coche al sosegado retiro que le 
preparaban. Maxi iba contentísimo y no hizo ninguna resistencia. Pero al 
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llegar, decía en alta voz como si hablara con un ser invisible: «¡Si creerán 
estos tontos que me engañan! Esto es Leganés. Lo acepto, lo acepto y me 
callo, en prueba de la sumisión absoluta de mi voluntad a lo que el mundo 
quiera hacer de mi persona. No encerrarán entre murallas mi pensamiento. 
Resido en las estrellas. Pongan al llamado Maximiliano Rubín en un 
palacio o en un muladar… lo mismo da».

Madrid.—Junio de 1887.

FIN DE LA NOVELA
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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