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Capitulo 1. Juanito Santa Cruz
1

Las noticias mas remotas que tengo de la persona gue lleva este nombre
me las ha dado Jacinto Maria Villalonga, y alcanzan al tiempo en que este
amigo mio y el otro y el de mas alla, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro
Miquis, iban a las aulas de la Universidad. No cursaban todos el mismo
afo, y aungue se reunian en la catedra de Camus, separabanse en la de
Derecho Romano: el chico de Santa Cruz era discipulo de Novar, y
Villalonga de Coronado. Ni tenian todos el mismo grado de aplicacion:
Zalamero, juicioso y circunspecto como pocos, era de los que se ponen en
la primera fila de bancos, mirando con faz complacida al profesor mientras
explica, y haciendo con la cabeza discretas sefales de asentimiento a todo
lo que dice. Por el contrario, Santa Cruz y Villalonga se ponian siempre en
la grada mas alta, envueltos en sus capas y mas parecidos a
conspiradores que a estudiantes. Alli pasaban el rato charlando por lo
bajo, leyendo novelas, dibujando caricaturas o soplandose reciprocamente
la leccién cuando el catedratico les preguntaba. Juanito Santa Cruz vy
Miquis llevaron un dia una sartén (no sé si a la clase de Novar o a la de
Uribe, que explicaba Metafisica) y frieron un par de huevos. Otras muchas
tonterias de este jaez cuenta Villalonga, las cuales no copio por no alargar
este relato. Todos ellos, a excepciéon de Miquis que se murié en el 64
sofiando con la gloria de Schiller, metieron infernal bulla en el célebre
alboroto de la noche de San Daniel. Hasta el formalito Zalamero se
descompuso en aquella ruidosa ocasion, dando pitidos y chillando como
un salvaje, con lo cual se gand dos bofetadas de un guardia veterano, sin
mas consecuencias. Pero Villalonga y Santa Cruz lo pasaron peor, porque
el primero recibié un sablazo en el hombro que le tuvo derrengado por
espacio de dos meses largos, y el segundo fue cogido junto a la esquina
del Teatro Real y llevado a la prevencion en una cuerda de presos,
compuesta de varios estudiantes decentes y algunos pilluelos de muy mal
pelaje. A la sombra me lo tuvieron veinte y tantas horas, y aun durara mas
su cautiverio, si de él no le sacara el dia 11 su pap4, sujeto respetabilisimo
y muy bien relacionado.



iAy!, el susto que se llevaron D. Baldomero Santa Cruz y Barbarita no es
para contado. jQué noche de angustia la del 10 al 11! Ambos creian no
volver a ver a su adorado nene, en quien, por ser dnico, se miraban y se
recreaban con inefables goces de padres chochos de carifio, aunque no
eran viejos. Cuando el tal Juanito entré en su casa, palido y hambriento,
descompuesta la faz graciosa, la ropita llena de sietes y oliendo a pueblo,
su mama vacilaba entre refiirle y comérsele a besos. El insigne Santa
Cruz, que se habia enriquecido honradamente en el comercio de pafos,
figuraba con timidez en el antiguo partido progresista; mas no era socio de
la revoltosa Tertulia, porque las inclinaciones antidinasticas de Ol6zaga y
Prim le hacian muy poca gracia. Su club era el salébn de un amigo y
pariente, al cual iban casi todas las noches D. Manuel Cantero, D. Cirilo
Alvarez y D. Joaquin Aguirre, y algunas D. Pascual Madoz. No podia ser,
pues, D. Baldomero, por razon de afinidades personales, sospechoso al
poder. Creo que fue Cantero quien le acompafo a Gobernacion para ver a
Gonzalez Bravo, y éste dio al punto la orden para que fuese puesto en
libertad el revolucionario, el anarquista, el descamisado Juanito.

Cuando el nifio estudiaba los ultimos afios de su carrera, verificose en él
uno de esos cambiazos criticos que tan comunes son en la edad juvenil.
De travieso y alborotado volviose tan juiciosillo, que al mismo Zalamero
daba quince y raya. Entrole la comezon de cumplir religiosamente sus
deberes escolasticos y aun de instruirse por su cuenta con lecturas sin
tasa y con ejercicios de controversia y paliqgue declamatorio entre
amiguitos. No soélo iba a clase puntualisimo y cargado de apuntes, sino
gue se ponia en la grada primera para mirar al profesor con cara de
aprovechamiento, sin quitarle ojo, cual si fuera una novia, y aprobar con
cabezadas la explicacion, como diciendo: «yo también me sé eso y algo
mas». Al concluir la clase, era de los que le cortan el paso al catedratico
para consultarle un punto oscuro del texto o que les resuelva una duda.
Con estas dudas declaran los tales su furibunda aplicacion. Fuera de la
Universidad, la fiebre de la ciencia le traia muy desasosegado. Por
aguellos dias no era todavia costumbre que fuesen al Ateneo los sabios de
pecho que estdn mamando la leche del conocimiento. Juanito se reunia
con otros cachorros en la casa del chico de Telleria (Gustavito) y alli
armaban grandes peloteras. Los temas mas sutiles de Filosofia de la
Historia y del Derecho, de Metafisica y de otras ciencias especulativas
(pues aun no estaban de moda los estudios experimentales, ni el
transformismo, ni Darwin, ni Haeckel eran para ellos, lo que para otros el
trompo o la cometa. jQué gran progreso en los entretenimientos de la



nifez! jCuando uno piensa que aquellos mismos nenes, si hubieran vivido
en edades remotas, se habrian pasado el tiempo mamandose el dedo, o
haciendo y diciendo toda suerte de boberias... !

Todos los dineros que su papa le daba, dejabalos Juanito en casa de
Bailly-Ballliere, a cuenta de los libros que iba tomando. Refiere Villalonga
gue un dia fue Barbarita reventando de gozo y orgullo a la libreria, y

después de saldar los débitos del nifio, dio orden de que entregaran a este
todos los mamotretos que pidiera, aunque fuesen caros y tan grandes
como misales. La bondadosa y angelical sefiora queria poner un freno de
modestia a la expresion de su vanidad maternal. Figurabase que ofendia a
los demas, haciendo ver la supremacia de su hijo entre todos los hijos
nacidos y por nacer. No queria tampoco profanar, haciéndolo publico,
aquel encanto intimo, aquel himno de la conciencia que podemos llamar
los misterios gozosos de Barbarita. Unicamente se clareaba alguna vez,

soltando como al descuido estas entrecortadas razones: «jAy qué chico!...
jcuanto lee! Yo digo que esas cabezas tienen algo, algo, si sefior, que no
tienen las demas... En fin, mas vale que le dé por ahi».

Concluyo6 Santa Cruz la carrera de Derecho, y de afiadidura la de Filosofia
y Letras. Sus papas eran muy ricos y no querian que el nifio fuese
comerciante, ni habia para qué, pues ellos tampoco lo eran ya. Apenas
terminados los estudios académicos, verificose en Juanito un nuevo
cambiazo, una segunda crisis de crecimiento, de esas que marcan el
misterioso paso o transicion de edades en el desarrollo individual. Perdio
bruscamente la aficién a aquellas furiosas broncas oratorias por un mas o
un menos en cualquier punto de Filosofia o de Historia; empez6 a creer
ridiculos los sofocones que se habia tomado por probar que en las
civilizaciones de Oriente el poder de las castas sacerdotales era un
poquito mas ilimitado que el de los reyes, contra la opinion de Gustavito
Telleria, el cual sostenia, dando pufietazos sobre la mesa, que lo era
un pogquitin menos. Dio también en pensar que maldito lo que le importaba
gue la conciencia fuera la intimidad total del ser racional consigo mismo, o
bien otra cosa semejante, como queria probar, hinchandose de conviccién
airada, Joaquinito Pez. No tardd, pues, en aflojar la cuerda a la mania de
las lecturas, hasta llegar a no leer absolutamente nada. Barbarita creia de
buena fe que su hijo no leia ya porque habia agotado el pozo de la ciencia.

Tenia Juanito entonces veinticuatro anos. Le conoci un dia en casa de
Federico Cimarra en un almuerzo que este dio a sus amigos. Se me ha



olvidado la fecha exacta; pero debié de ser esta hacia el 69, porque
recuerdo que se hablé mucho de Figuerola, de la capitacion y del derribo
de la torre de la iglesia de Santa Cruz. Era el hijo de D. Baldomero muy
bien parecido y ademas muy simpatico, de estos hombres que se
recomiendan con su figura antes de cautivar con su trato, de estos que en
una hora de conversacibn ganan mas amigos que otros repartiendo
favores positivos. Por lo bien que decia las cosas y la gracia de sus juicios,
aparentaba saber mas de lo que sabia, y en su boca las paradojas eran
mas bonitas que las verdades. Vestia con elegancia y tenia tan buena
educacién, que se le perdonaba facilmente el hablar demasiado. Su
instruccion y su ingenio agudisimo le hacian descollar sobre todos los
demas mozos de la partida, y aunque a primera vista tenia cierta
semejanza con Joaquinito Pez, tratandoles se echaban de ver entre
ambos profundas diferencias, pues el chico de Pez, por su ligereza de
caracter y la garruleria de su entendimiento, era un verdadero botarate.

Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan discreta y delicada, que no
se atrevia a elogiarle delante de sus amigas, sospechando que todas las
demas sefioras habian de tener celos de ella. Si esta pasion de madre
daba a Barbarita inefables alegrias, también era causa de zozobras y
cavilaciones. Temia que Dios la castigase por su orgullo; temia que el
adorado hijo enfermara de la noche a la mafiana y se muriera como tantos
otros de menos mérito fisico y moral. Porque no habia que pensar que el
merito fuera una inmunidad. Al contrario, los mas brutos, los mas feos y los
perversos son los que se hartan de vivir, y parece que la misma muerte no
quiere nada con ellos. Del tormento que estas ideas daban a su alma se
defendia Barbarita con su ardiente fe religiosa. Mientras oraba, una voz
interior, susurro dulcisimo como chismes traidos por el Angel de la
Guarda, le decia que su hijo no moriria antes que ella. Los cuidados que al
chico prodigaba eran esmeradisimos; pero no tenia aquella buena sefiora
las tonterias dengosas de algunas madres, que hacen de su carifio una
mania insoportable para los que la presencian, y corruptora para las
criaturas que son objeto de él. No trataba a su hijo con mimo. Su ternura
sabia ser inteligente y revestirse a veces de severidad dulce.

¢Y por qué le llamaba todo el mundo y le llama todavia casi
unanimemente Juanito Santa Cruz? Esto si que no lo sé. Hay en Madrid

muchos casos de esta aplicacion del diminutivo o de la formula familiar del
nombre, aun tratdndose de personas que han entrado en la madurez de la
vida. Hasta hace pocos afos, al autor cien veces ilustre de Pepita Jiménez



, le llamaban sus amigos y los que no lo eran, Juanito Valera. En la
sociedad madrilefia, la mas amena del mundo porque ha sabido combinar
la cortesia con la confianza, hay algunos Pepes, Manolitos y Pacos que,
aun después de haber conquistado la celebridad por diferentes conceptos,
continian nombrados con esta familiaridad democratica que demuestra la
llaneza castiza del caracter espariol. El origen de esto habra que buscarlo
quiza en ternuras domeésticas o en habitos de servidumbre que trascienden
sin saber como a la vida social. En algunas personas, puede relacionarse
el diminutivo con el sino. Hay efectivamente Manueles que nacieron
predestinados para ser Manolos toda su vida. Sea lo que quiera, al
venturoso hijo de D. Baldomero Santa Cruz y de dofia Barbara Arnaiz le
llamaban Juanito, y Juanito le dicen y le diran quiza hasta que las canas
de él y la muerte de los que le conocieron nifio vayan alterando poco a
poco la campechana costumbre.

Conocida la persona y sus felices circunstancias, se comprendera
facilmente la direccion que tomaron las ideas del joven Santa Cruz al verse
en las puertas del mundo con tantas probabilidades de éxito. Ni extrafiara
nadie que un chico guapo, poseedor del arte de agradar y del arte de
vestir, hijo anico de padres ricos, inteligente, instruido, de frase seductora
en la conversacion, pronto en las respuestas, agudo y ocurrente en los
juicios, un chico, en fin, al cual se le podria poner el rétulo social de
brillante, considerara ocioso y hasta ridiculo el meterse a averiguar si hubo
0 no un idioma unico primitivo, si el Egipto fue una colonia bracmanica, si
la China es absolutamente independiente de tal o cual civilizacion asiética,
con otras cosas que afnos atras le quitaban el suefio, pero que ya le tenian
sin cuidado, mayormente si pensaba que lo que él no averiguase otro lo
averiguaria... «Y por ultimo —decia—pongamos que no se averigle
nunca. ¢Y qué... ?». El mundo tangible y gustable le seducia mas que los
incompletos conocimientos de vida que se vislumbran en el fugaz
resplandor de las ideas sacadas a la fuerza, chispas obtenidas en nuestro
cerebro por la percusién de la voluntad, que es lo que constituye el
estudio. Juanito acabo por declararse a si mismo que mas sabe el que
vive sin querer saber que el que quiere saber sin vivir, 0 sea aprendiendo
en los libros y en las aulas. Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear,
aborrecer y amar. La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo,
mediante una funcion cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la
adquisicion de los tesoros de la verdad humana por compra o por estafa,
no por el trabajo. No paraban aqui las filosofias de Juanito, y hacia una
comparacion que no carece de exactitud. Decia que entre estas dos



maneras de vivir, observaba él la diferencia que hay entre comerse una
chuleta y que le vengan a contar a uno como y cuando se la ha comido
otro, haciendo el cuento muy a lo vivo, se entiende, y describiendo la cara
gue ponia, el gusto que le daba la masticacién, la gana con que tragaba y
el reposo con que digeria.

2

Empezd entonces para Barbarita nueva época de sobresaltos. Si antes
sus oraciones fueron pararrayos puestos sobre la cabeza de Juanito para
apartar de ella el tifus y las viruelas, después intentaban librarle de otros
enemigos no menos atroces. Temia los escandalos que ocasionan lances
personales, las pasiones que destruyen la salud y envilecen el alma, los
despilfarros, el desorden moral, fisico y econémico. Resolviose la insigne
sefiora a tener caracter y a vigilar a su hijo. Hizose fiscalizadora, reparona,
entrometida, y unas veces con dulzura, otras con aspereza que le costaba
trabajo fingir, tomaba razon de todos los actos del joven, tundiéndole a
preguntas: «¢A donde vas con ese cuerpo?... ¢De donde vienes ahora?...
¢Por qué entraste anoche a las tres de la mafana?... ¢En qué has
gastado los mil reales que ayer te di?... A ver, ¢qué significa este perfume
que se te ha pegado a la cara?... ». Daba sus descargos el delincuente
como podia, fatigando su imaginacion para procurarse respuestas que
tuvieran visos de logica, aunque estos fueran como fulgor de relampago.
Ponia una de cal y otra de arena, mezclando las contestaciones
categéricas con los mimos y las zalamerias. Bien sabia cual era el flanco
debil del enemigo. Pero Barbarita, mujer de tanto espiritu como corazon,
se las tenia muy tiesas y sabia defenderse. En algunas ocasiones era tan
fuerte la acometida de carifiitos, que la mama estaba a punto de rendirse,
fatigada de su entereza disciplinaria. Pero, jquial, no se rendia; y vuelta al
ajuste de cuentas, y al inquirir, y al tomar acta de todos los pasos que el
predilecto daba por entre los peligros sociales. En honor a la verdad, debo
decir que los desvarios de Juanito no eran ninguna cosa del otro jueves.
En esto, como en todo lo malo, hemos progresado de tal modo, que las
barrabasadas de aquel nifilo bonito hace quince afios, nos parecerian hoy
timideces y aun actos de ejemplaridad relativa.

Presentose en aquellos dias al simpatico joven la coyuntura de hacer su
primer viaje a Paris, adonde iban Villalonga y Federico Ruiz comisionados
por el Gobierno, el uno a comprar maquinas de agricultura, el otro a
adquirir aparatos de astronomia. A D. Baldomero le parecié muy bien el
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viaje del chico, para que viese mundo; y Barbarita no se opuso, aunque le
mortificaba mucho la idea de que su hijo correria en la capital de Francia
temporales mas recios que los de Madrid. A la pena de no verle uniase el
temor de que le sorbieran aquellos gabachos y gabachas, tan diestros en
desplumar al forastero y en maleficiar a los jévenes mas juiciosos. Bien se
sabia ella que all4 hilaban muy fino en esto de explotar las debilidades
humanas, y que Madrid era, comparado en esta materia con Paris de
Francia, un lugar de abstinencia y mortificacion. Tan triste se puso un dia
pensando en estas cosas y tan al vivo se le representaban la préoxima
perdicion de su querido hijo y las redes en que inexperto caia, que salié de
Su casa resuelta a implorar la misericordia divina del modo mas solemne,
conforme a sus grandes medios de fortuna. Primero se le ocurrié encargar
muchas misas al cura de San Ginés, y no pareciéndole esto bastante,
discurri6 mandar poner de Manifiesto la Divina Majestad todo el tiempo
gue el niflo estuviese en Paris. Ya dentro de la Iglesia, penso que lo del
Manifiesto era un lujo desmedido y por lo mismo quiza irreverente. No,
guardaria el recurso gordo para los casos graves de enfermedad o peligro
de muerte. Pero en lo de las misas si que no se volvio atras, y encargo la
mar de ellas, repartiendo ademas aquella semana mas limosnas que de
costumbre.

Cuando comunicaba sus temores a D. Baldomero, este se echaba a reir y
le decia: «El chico es de buena indole. Déjale que se divierta y que la
corra. Los jovenes del dia necesitan despabilarse y ver mucho mundo. No
son estos tiempos como los mios, en que no la corria ningan chico del
comercio, y nos tenian a todos metidos en un pufio hasta que nos
casaban. jQué costumbres aquellas tan diferentes de las de ahora! La
civilizacion, hija, es mucho cuento. ¢(Qué padre le daria hoy un par de
bofetadas a un hijo de veinte afios por haberse puesto las botas nuevas en
dia de trabajo? ¢Ni como te atreverias hoy a proponerle a un moceton de
estos que rece el rosario con la familia? Hoy los jovenes disfrutan de una
libertad y de una iniciativa para divertirse que no gozaban los de antafio. Y
no creas, NO creas que por esto son peores. Y si me apuras, te diré que
conviene gque los chicos no sean tan encogidos como los de entonces. Me
acuerdo de cuando yo era pollo. jDios mio, qué soso era! Ya tenia
veinticinco afos, y no sabia decir a una mujer o sefiora sino que usted lo
pase bien, y de ahi no me sacaba nadie. Como que me habia pasado en la
tienda y en el almacén toda la nifiez y lo mejor de mi juventud. Mi padre
era una fiera; no me perdonaba nada. Asi me crié, asi sali yo, con unas
ideas de rectitud y unos habitos de trabajo, que ya ya... Por eso bendigo

11



hoy los coscorrones que fueron mis verdaderos maestros. Pero en lo
referente a sociedad, yo era un salvaje. Como mis padres no me permitian
mas compafia que la de otros muchachones tan fiofios como yo, no sabia
ninguna suerte de travesuras, ni habia visto a una mujer mas que por el
forro, ni entendia de ningun juego, ni podia hablar de nada que fuera
mundano y corriente. Los domingos, mi mama tenia que ponerme la
corbata y encasquetarme el sombrero, porque todas las prendas del dia de
fiesta parecian querer escaparseme del cuerpo. Tu bien te acuerdas.
Anda, que también te has reido de mi. Cuando mis padres me hablaron...
asi, a boca de jarro, de que me iba a casar contigo, jme corrié un frio por
todo el espinazo... ! Todavia me acuerdo del miedo que te tenia. Nuestros
padres nos dieron esto amasado y cocido. Nos casaron como se casa a
los gatos, y punto concluido. Salidé bien; pero hay tantos casos en que esta
manera de hacer familias sale malditamente... jQué risa! Lo que me daba
mas miedo cuando mi madre me habl6 de casarme, fue el compromiso en
gue estaba de hablar contigo... No tenia mas remedio que decirte algo...
iCaramba, qué sudores pasé! 'Pero yo ¢ qué le voy a decir, si lo Unico que
Sé es que usted lo pase bien, y en saliendo de ahi soy hombre perdido... ?'.

Ya te he contado mil veces la saliva amarga que tragaba jay, Dios mio!,
cuando mi madre me mandaba ponerme la levita de pafio negro para
llevarme a tu casa. Bien te acuerdas de mi famosa levita, de lo mal que me
estaba y de lo desmafado que era en tu presencia, pues no me arrancaba
a decir una palabra sino cuando alguien me ayudaba. Los primeros dias
me inspirabas verdadero terror, y me pasaba las horas pensando cémo
habia de entrar y qué cosas habia de decir, y discurriendo alguna
triquifiuela para hacer menos ridicula mi cortedad... Digase lo que se
quiera, hija, aquella educacion no era buena. Hoy no se puede criar a los
hijos de esa manera. Yo jqué quieres que te diga!, creo que en lo esencial
Juanito no ha de faltarnos. Es de casta honrada, tiene la formalidad en la
masa de la sangre. Por eso estoy tranquilo, y no veo con malos ojos que
se despabile, que conozca el mundo, que adquiera soltura de modales... ».

—No, si lo que menos falta hace a mi hijo es adquirir soltura, porque la
tiene desde que era una criatura... Si no es eso. No se trata aqui de
modales, sino de que me le coman esas bribonas...

—Mira, mujer, para que los jovenes adquieran energia contra el vicio, es
preciso que lo conozcan, que lo caten, si, hija, que lo caten. No hay peor
situacion para un hombre que pasarse la mitad de la vida rabiando por
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probarlo y no pudiendo conseguirlo, ya por timidez, ya por esclavitud. No
hay muchos casos como yo, bien lo sabes; ni de estos tipos que jamas, ni
antes ni después de casados, tuvieron trapicheos, entran muchos en libra.
Cada cual en su época. Juanito, en la suya, no puede ser mejor de lo que
es, y si te empefias en hacer de él un anacronismo 0 una rareza, un non
como su padre, puede que lo eches a perder.

Estas razones no convencian a Barbarita, que seguia con toda el alma fija
en los peligros y escollos de la Babilonia parisiense, porque habia oido
contar horrores de lo que alli pasaba. Como que estaba infestada la gran
ciudad de unas mujeronas muy guapas y elegantes que al pronto parecian
duquesas, vestidas con los méas bonitos y los mas nuevos arreos de la
moda. Mas cuando se las veia y oia de cerca, resultaban ser unas tiotas
relajadas, comilonas, borrachas y avidas de dinero, que desplumaban y
resecaban al pobrecito que en sus garras caia. Contabale estas cosas el
marques de Casa-Muiioz que casi todos los veranos iba al extranjero.

Las inquietudes de aquella incomparable sefiora acabaron con el regreso
de Juanito. jY quién lo diria! Volvio mejor de lo que fue. Tanto hablar de
Paris, y cuando Barbarita creia ver entrar a su hijo hecho una lastima, todo
rechupado y anémico, se le ve mas gordo y lucio que antes, con mejor
color y los ojos mas vivos, muchisimo mas alegre, mas hombre en fin, y
con una amplitud de ideas y una punteria de juicio que a todos dejaba
pasmados. jVaya con Paris!... El marqués de Casa-Muiioz se lo decia a
Barbarita: «No hay que involucrar, Paris es muy malo; pero también es
muy bueno».
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Capitulo 2. Santa Cruz y Arnaiz. Vistazo historico sobre el
comercio matritense

Don Baldomero Santa Cruz era hijo de otro D. Baldomero Santa Cruz que
en el siglo pasado tuvo ya tienda de pafios del Reino en la calle de la Sal,
en el mismo local que después ocupd D. Mauro Requejo. Habia empezado
el padre por la mas humilde jerarquia comercial, y a fuerza de trabajo,
constancia y orden, el hortera de 1796 tenia, por los afios del 10 al 15, uno
de los mas reputados establecimientos de la Corte en pafieria nacional y
extranjera. Don Baldomero Il, que asi es forzoso llamarle para distinguirle
del fundador de la dinastia, hered6 en 1848 el copioso almacén, el sélido
crédito y la respetabilisima firma de D. Baldomero I, y continuando las
tradiciones de la casa por espacio de veinte afios mas, retirose de los
negocios con un capital sano y limpio de quince millones de reales,
después de traspasar la casa a dos muchachos que servian en ella, el uno
pariente suyo y el otro de su mujer. La casa se denominé desde entonces
Sobrinos de Santa Cruz, y a estos sobrinos, D. Baldomero y Barbarita les
llamaban familiarmente los Chicos.

En el reinado de D. Baldomero |, o sea desde los origenes hasta 1848, la
casa trabajo mas en géneros del pais que en los extranjeros. Escaray y
Pradoluengo la surtian de pafos, Brihuega de bayetas, Antequera de
pafiuelos de lana. En las postrimerias de aquel reinado fue cuando la casa
empezd a trabajar en géneros de fuera, y la reforma arancelaria de 1849
lanz6 a D. Baldomero Il a mayores empresas. No solo realizé contratos
con las fabricas de Béjar y Alcoy para dar mejor salida a los productos
nacionales, sino que introdujo los famosos Sedanes para levitas, y las
telas que tanto se usaron del 45 al 55, aquellos patencures, anascotes,
cubicas y chinchillas que ilustran la gloriosa historia de la sastreria
moderna. Pero de lo que mas provecho sacé la casa fue del ramo de
capotes y uniformes para el Ejército y la Milicia Nacional, no siendo
tampoco despreciable el beneficio que obtuvo del articulo para capas, el
abrigo propiamente espafiol que resiste a todas las modas de vestir, como
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el garbanzo resiste a todas las modas de comer. Santa Cruz, Bringas y
Arnaiz el gordo, monopolizaban toda la pafieria de Madrid y surtian a los
tenderos de la calle de Atocha, de la Cruz y Toledo.

En las contratas de vestuario para el Ejército y Milicia Nacional, ni Santa
Cruz, ni Arnaiz, ni tampoco Bringas daban la cara. Aparecia como
contratista un tal Albert, de origen belga, que habia empezado por
introducir pafios extranjeros con mala fortuna. Este Albert era hombre muy
para el caso, activo, despabilado, seguro en sus tratos aunque no
estuvieran escritos. Fue el auxiliar eficacisimo de Casarredonda en sus
valiosas contratas de lienzos gallegos para la tropa. El pantalon blanco de
los soldados de hace cuarenta afios ha sido origen de grandisimas
riguezas. Los fardos de Coruias y Viveros dieron a Casarredonda y al tal
Albert mas dinero que a los Santa Cruz y a los Bringas los capotes y
levitas militares de Béjar, aunque en rigor de verdad estos comerciantes
no tenian por qué quejarse. Albert murié el 55, dejando una gran fortuna,
gue heredd6 su hija casada con el sucesor de Mufioz, el de la inmemorial
ferreteria de la calle de Tintoreros.

En el reinado de D. Baldomero Il, las practicas y procedimientos
comerciales se apartaron muy poco de la rutina heredada. Alli no se supo
nunca lo que era un anuncio en el Diario, ni se emplearon viajantes para
extender por las provincias limitrofes el negocio. El refran de el buen pafio
en el arca se vende era verdad como un templo en aquel sélido y bien
reputado comercio. Los detallistas no necesitaban que se les llamase a
son de cencerro ni que se les embaucara con artes charlatanicas.
Demasiado sabian todos el camino de la casa, y las metddicas y honradas
costumbres de esta, la fijeza de los precios, los descuentos que se hacian
por pronto pago, los plazos que se daban, y todo lo demas concerniente a
la buena inteligencia entre vendedor y parroquiano. El escritorio no alteré
jamas ciertas tradiciones venerandas del laborioso reinado de D.
Baldomero I. Alli no se usaron nunca estos copiadores de cartas que son
una aplicacion de la imprenta a la caligrafia. La correspondencia se
copiaba a pulso por un empleado que estuvo cuarenta afios sentado en la
misma silla delante del mismo atril, y que por efecto de la costumbre casi
copiaba la carta matriz de su principal sin mirarla. Hasta que D. Baldomero
realizo el traspaso, no se supo en aquella casa lo que era un metro, ni se
guitaron a la vara de Burgos sus fueros seculares. Hasta pocos afios antes
del traspaso, no usé Santa Cruz los sobres para cartas, y estas se
cerraban sobre si mismas.
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No significaban tales rutinas terquedad vy falta de luces. Por el contrario, la
clara inteligencia del segundo Santa Cruz y su conocimiento de los
negocios, sugerianle la idea de que cada hombre pertenece a su época y
a su esfera propias, y que dentro de ellas debe exclusivamente actuar.
Demasiado comprendid6 que el comercio iba a sufrir profunda
transformacién, y que no era él el llamado a dirigirlo por los nuevos y mas
anchos caminos que se le abrian. Por eso, y porque ansiaba retirarse y
descansar, traspasé su establecimiento a los Chicos que habian sido
deudos y dependientes suyos durante veinte afos. Ambos eran
trabajadores y muy inteligentes. Alternaban en sus viajes al extranjero para
buscar y traer las novedades, alma del trafico de telas. La concurrencia
crecia cada afio, y era forzoso apelar al reclamo, recibir y expedir
vigjantes, mimar al publico, contemporizar y abrir cuentas largas a los
parroquianos, y singularmente a las parroquianas. Como los Chicos
habian abarcado también el comercio de lanillas, merinos, telas ligeras
para vestidos de sefiora, pafoleria, confecciones y otros articulos de uso
femenino, y ademas abrieron tienda al por menor y al vareo, tuvieron que
pasar por el inconveniente de las morosidades e insolvencias que tanto
quebrantan al comercio. Afortunadamente para ellos, la casa tenia un
credito inmenso.

La casa del gordo Arnaiz era relativamente moderna. Se habia hecho
pafiero porque tuvo que quedarse con las existencias de Albert, para
indemnizarse de un préstamo que le hiciera en 1843. Trabajaba
exclusivamente en género extranjero; pero cuando Santa Cruz hizo su
traspaso a los Chicos, también Arnaiz se inclinaba a hacer lo mismo,
porque estaba ya muy rico, muy obeso, bastante viejo y no queria trabajar.
Daba y tomaba letras sobre Londres y representaba a dos Compaiiias de
seguros. Con esto tenia lo bastante para no aburrirse. Era hombre que
cuando se ponia a toser hacia temblar el edificio donde estaba; excelente
persona, librecambista rabioso, angldmano y solteron. Entre las casas de
Santa Cruz y Arnaiz no hubo nunca rivalidades; antes bien, se ayudaban
cuanto podian. El gordo y D. Baldomero trataronse siempre como
hermanos en la vida social y como comparfieros queridisimos en la
comercial, salvo alguna discusibn demasiado agria sobre temas
arancelarios, porque Arnaiz habia hecho la gracia de leer a Bastiat y
concurria a los meetings de la Bolsa, no precisamente para oir y callar,
sino para echar discursos que casi siempre acababan en sofocante tos.
Trinaba contra todo arancel que no significara un simple recurso fiscal,
mientras que D. Baldomero, que en todo era templado, pretendia que se
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conciliasen los intereses del comercio con los de la industria espafola. «Si
esos catalanes no fabrican mas que adefesios —decia Arnaiz entre tos y
tos—, y reparten dividendos de sesenta por ciento a los accionistas... ».

—iDale!, ya pareci6 aquello—respondia don Baldomero—Pues yo te
probareé...

Solia no probar nada, ni el otro tampoco, quedandose cada cual con su
opinion; pero con estas sabrosas peloteras pasaban el tiempo. También
habia entre estos dos respetables sujetos parentesco de afinidad, porque
dofia Barbara, esposa de Santa Cruz, era prima del gordo, hija de
Bonifacio Arnaiz, comerciante en pafioleria de la China. Y escudrifiando
los troncos de estos linajes matritenses, seria facil encontrar que los
Arnaiz y los Santa Cruz tenian en sus diferentes ramas una savia comun,
la savia de los Trujillos. «Todos somos unos—dijo alguna vez el gordo en
las expansiones de su humor festivo, inclinado a las sinceridades
democraticas—, tu por tu madre y yo por mi abuela, somos Trujillos netos,
de patente; descendemos de aquel Matias Trujillo que tuvo albarderia en
la calle de Toledo alla por los tiempos del motin de capas y sombreros. No
lo invento yo; lo canta una escritura de juros que tengo en mi casa. Por
eso le he dicho ayer a nuestro pariente Ramoén Trujillo... ya sabéis que me
le han hecho conde... le he dicho que adopte por escudo un frontil y una
jaquima con un letrero que diga: Perteneci a Babieca... ».

2

Nacid Barbarita Arnaiz en la calle de Postas, esquina al callejéon de San
Cristébal, en uno de aquellos oprimidos edificios que parecen estuches o
casas de mufecas. Los techos se cogian con la mano; las escaleras habia
que subirlas con el credo en la boca, y las habitaciones parecian
destinadas a la premeditacion de algun crimen. Habia moradas de estas, a
las cuales se entraba por la cocina. Otras tenian los pisos en declive, y en
todas ellas oiase hasta el respirar de los vecinos. En algunas se veian
mezquinos arcos de fabrica para sostener el entramado de las escaleras, y
abundaba tanto el yeso en la construccion como escaseaban el hierro y la
madera. Eran comunes las puertas de cuarterones, los baldosines
polvorosos, los cerrojos imposibles de manejar y las vidrieras
emplomadas. Mucho de esto ha desaparecido en las renovaciones de
estos ultimos veinte afos; pero la estrechez de las viviendas subsiste.

17



Creci6 Barbara en una atmodsfera saturada de olor de sandalo, y las
fragancias orientales, juntamente con los vivos colores de la pafioleria
chinesca, dieron acento poderoso a las impresiones de su nifiez. Como se
recuerda a las personas mas queridas de la familia, asi vivieron y viven
siempre con dulce memoria en la mente de Barbarita los dos maniquis de
tamafio natural vestidos de mandarin que habia en la tienda y en los
cuales sus ojos aprendieron a ver. La primera cosa que excito la atenciéon
naciente de la nifia, cuando estaba en brazos de su nifiera, fueron estos
dos pasmarotes de semblante lelo y desabrido, y sus magnificos trajes
morados. También habia por alli una persona a quien la nifila miraba
mucho, y que la miraba a ella con ojos dulces y cuajados de candoroso
chino. Era el retrato de Ayun, de cuerpo entero y tamafo natural, dibujado
y pintado con dureza, pero con gran expresion. Mal conocido es en
Espafa el nombre de este peregrino artista, aunque sus obras han estado
y estan a la vista de todo el mundo, y nos son familiares como si fueran
obra nuestra. Es el ingenio bordador de los pafiuelos de Manila, el inventor
del tipo de rameado mas vistoso y elegante, el poeta fecundisimo de esos
madrigales de crespon compuestos con flores y rimados con pajaros. A
este ilustre chino deben las espafiolas el hermosisimo y caracteristico chal
que tanto favorece su belleza, el manton de Manila, al mismo tiempo
senoril y popular, pues lo han llevado en sus hombros la gran sefora y la
gitana. Envolverse en él es como vestirse con un cuadro. La industria
moderna no inventara nada que iguale a la ingenua poesia del mantoén,
salpicado de flores, flexible, pegadizo y mate, con aquel fleco que tiene
algo de los enredos del suefio y aquella brillantez de color que iluminaba
las muchedumbres en los tiempos en que su uso era general. Esta prenda
hermosa se va desterrando, y sélo el pueblo la conserva con admirable
instinto. Lo saca de las arcas en las grandes épocas de la vida, en los
bautizos y en las bodas, como se da al viento un himno de alegria en el
cual hay una estrofa para la patria. El manton seria una prenda vulgar si
tuviera la ciencia del disefio; no lo es por conservar el caracter de las artes
primitivas y populares; es como la leyenda, como los cuentos de la
infancia, candoroso y rico de color, facilmente comprensible y refractario a
los cambios de la moda.

Pues esta prenda, esta nacional obra de arte, tan nuestra como las
panderetas o los toros, no es nuestra en realidad mas que por el uso; se la
debemos a un artista nacido a la otra parte del mundo, a un tal Ayan, que
consagré a nosotros su vida toda y sus talleres. Y tan agradecido era el
buen hombre al comercio espafiol, que enviaba a los de aca su retrato y
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los de sus catorce mujeres, unas seforas tiesas y palidas como las que se
ven pintadas en las tazas, con los pies increibles por lo chicos y las ufas
increibles también por lo largas.

Las facultades de Barbarita se desarrollaron asociadas a la contemplacion
de estas cosas, y entre las primeras conquistas de sus sentidos, ninguna
tan segura como la impresion de aquellas flores bordadas con luminosos
torzales, y tan frescas que parecia cuajarse en ellas el rocio. En dias de
gran venta, cuando habia muchas sefioras en la tienda y los dependientes
desplegaban sobre el mostrador centenares de pafiuelos, la I6brega tienda
semejaba un jardin. Barbarita creia que se podrian coger flores a pufados,
hacer ramilletes o guirnaldas, llenar canastillas y adornarse el pelo. Creia
gue se podrian deshojar y también que tenian olor. Esto era verdad,
porque despedian ese tufillo de los embalajes asiaticos, mezcla de
sandalo y de resinas exoticas que nos trae a la mente los misterios
budistas.

Méas adelante pudo la nifia apreciar la belleza y variedad de los abanicos
que habia en la casa, y que eran una de las principales riquezas de ella.
Quedabase pasmada cuando veia los dedos de su mama sacandolos de
las perfumadas cajas y abriéndolos como saben abrirlos los que comercian
en este articulo, es decir, con un desgaire rapido que no los estropea y
gue hace ver al publico la ligereza de la prenda y el blando rasgueo de las
varillas. Barbarita abria cada ojo como los de un ternero cuando su mama,
sentandola sobre el mostrador, le ensefiaba abanicos sin dejarselos tocar;
y se embebecia contemplando aquellas figuras tan monas, que no le
parecian personas, sino chinos, con las caras redondas y tersas como
hojitas de rosa, todos ellos risuefios y estupidos, pero muy lindos, lo
mismo que aquellas casas abiertas por todos lados y aquellos arboles que
parecian matitas de albahaca... |Y pensar que los arboles eran el té nada
menos, estas hojuelas retorcidas, cuyo zumo se toma para el dolor de
barriga... !

Ocuparon mas adelante el primer lugar en el tierno corazon de la hija de D.
Bonifacio Arnaiz y en sus suefios inocentes, otras preciosidades que la
mama solia mostrarle de vez en cuando, previa amonestacion de no
tocarlos; objetos labrados en marfil y que debian de ser los juguetes con
gue los angeles se divertian en el Cielo. Eran al modo de torres de muchos
pisos, 0 barquitos con las velas desplegadas y muchos remos por una y
otra banda; también estuchitos, cajas para guantes y joyas, botones y
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juegos lindisimos de ajedrez. Por el respeto con que su mama los cogia y
los guardaba, creia Barbarita que contenian algo asi como el Viatico para
los enfermos, o lo que se da a las personas en la iglesia cuando comulgan.
Muchas noches se acostaba con fiebre porque no le habian dejado
satisfacer su anhelo de coger para si aquellas monerias. Hubiérase
contentado ella, en vista de prohibiciébn tan absoluta, con aproximar la
yema del dedo indice al pico de una de las torres; pero ni aun esto... Lo
mas que se le permitia era poner sobre el tablero de ajedrez que estaba
en la vitrina de la ventana enrejada (entonces no habia escaparates),
todas las piezas de un juego, no de los mas finos, a un lado las blancas, a
otro las encarnadas.

Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor que ella, eran los Unicos hijos
de D. Bonifacio Arnaiz y de dofia Asuncion Truijillo. Cuando tuvo edad para
ello, fue a la escuela de una tal dofia Calixta, sita en la calle Imperial, en la
misma casa donde estaba el Fiel Contraste. Las nifias con quienes la de
Arnaiz hacia mejores migas, eran dos de su misma edad y vecinas de
aquellos barrios, la una de la familia de Moreno, del duefio de la drogueria
de la calle de Carretas, la otra de Mufioz, el comerciante de hierros de la
calle de Tintoreros. Eulalia Mufioz era muy vanidosa, y decia que no habia
casa como la suya y que daba gusto verla toda llena de unos pedazos de
hierro mu grandes, del tamafo de la cafa de dofia Calixta, y tan pesados,
tan pesados que ni cuatrocientos hombres los podian levantar. Luego
habia un sin fin de martillos, garfios, peroles mu grandes, mu grandes...
«mas anchos que este cuarto». Pues, ¢y los paquetes de clavos? ¢Qué
cosa habia mas bonita? ¢Y las llaves que parecian de plata, y las
planchas, y los anafres, y otras cosas lindisimas? Sostenia que ella no
necesitaba que sus papas le comprasen mufecas, porque las hacia con
un martillo, vistiéndolo con una toalla. ¢Pues y las agujas que habia en su
casa? No se acertaban a contar. Como que todo Madrid iba alli a comprar
agujas, y su papa se carteaba con el fabricante... Su papa recibia miles de
cartas al dia, y las cartas olian a hierro... como que venian de Inglaterra,
donde todo es de hierro, hasta los caminos... «Si, hija, si, mi papa me lo
ha dicho. Los caminos estan embaldosados de hierro, y por alli encima
van los coches echando demonios».

Llevaba siempre los bolsillos atestados de chucherias, que mostraba para
dejar bizcas a sus amigas. Eran tachuelas de cabeza dorada, corchetes,
argollitas pavonadas, hebillas, pedazos de papel de lija, vestigios de
muestrarios y de cosas rotas o descabaladas. Pero lo que tenia en mas
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estima, y por esto no lo sacaba sino en ciertos dias, era su coleccion de
etiquetas, pedacitos de papel verde, recortados de los paquetes
inservibles, y que tenian el famoso escudo inglés, con la jarretiera, el
leopardo y el unicornio. En todas ellas se leia: Birmingham. «Veis... este
sefior Bermingan es el que se cartea con mi papa todos los dias, en inglés;
y son tan amigos, que siempre le esta diciendo que vaya all4; y hace poco
le mandd, dentro de una caja de clavos, un jamon ahumado que olia como
a chamusquina, y un pastelon asi, mirad, del tamafo del brasero de dofia
Calixta, que tenia dentro muchas pasas chiquirrininas, y picaba como la
guindilla; pero mu rico, hijas, mu rico».

La chiquilla de Moreno fundaba su vanidad en llevar papelejos con figuritas
y letras de colores, en los cuales se hablaba de pildoras, de barnices o de
ingredientes para tefirse el pelo. Los mostraba uno por uno, dejando para
el final el gran efecto, que consistia en sacar de subito el pafuelo y
ponerlo en las narices de sus amigas, diciéndoles: goled. Efectivamente,
guedabanse las otras medio desvanecidas con el fuerte olor de agua de
Colonia o de los siete ladrones, que el pafiuelo tenia. Por un momento, la
admiracion las hacia enmudecer; pero poco a poco ibanse reponiendo, y
Eulalia, cuyo orgullo rara vez se daba por vencido, sacaba un tornillo
dorado sin cabeza, o un pedazo de talco, con el cual decia que iba a hacer
un espejo. Dificil era borrar la grata impresion y el éxito del perfume. La
ferretera, algo corrida, tenia que guardar los trebejos, después de oir
comentarios verdaderamente injustos. La de la drogueria hacia muchos
ascos, diciendo: «jUy, como apesta eso, hija, guarda, guarda esas
ordinarieces!».

Al siguiente dia, Barbarita, que no queria dar su brazo a torcer, llevaba
unos papelitos muy raros de pasta, todos llenos de garabatos chinescos.
Después de darse mucha importancia, haciendo que lo ensefiaba y
volviéndolo a guardar, con lo cual la curiosidad de las otras llegaba al
punto de la desazén nerviosa, de repente ponia el papel en las narices de
sus amigas, diciendo en tono triunfal: «¢Y eso?». Quedabanse Castita y
Eulalia atontadas con el aroma asiatico, vacilando entre la admiracion y la
envidia; pero al fin no tenian mas remedio que humillar su soberbia ante el
olorcillo aquel de la nifia de Arnaiz, y le pedian por Dios que las dejase
catarlo mas. Barbarita no gustaba de prodigar su tesoro, y apenas
acercaba el papel a las respingadas narices de las otras, lo volvia a retirar
con movimiento de cautela y avaricia, temiendo que la fragancia se
marchara por los respiraderos de sus amigas, como se escapa el humo
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por el cafion de una chimenea. El tiro de aquellos olfatorios era tremendo.
Por dltimo, las dos amiguitas y otras que se acercaron movidas de la
curiosidad, y hasta la propia dofia Calixta, que solia descender a la
familiaridad con las alumnas ricas, reconocian, por encima de todo
sentimiento envidioso, que ninguna nifia tenia cosas tan bonitas como la
de la tienda de Filipinas.

3

Esta nifia y otras del barrio, bien apafaditas por sus respectivas mamas,
peinadas a estilo de maja, con peineta y flores en la cabeza, y sobre los
hombros pafuelo de Manila de los que llaman de talle, se reunian en un
portal de la calle de Postas para pedir el cuartito para la Cruz de Mayo, el
3 de dicho mes, repicando en una bandeja de plata, junto a una mesilla
forrada de damasco rojo. Los duefios de la casa llamada del portal de la
Virgen, celebraban aquel dia una simpatica fiesta y ponian alli, junto al
mismo taller de cucharas y molinillos que todavia existe, un altar con la
cruz enramada, muchas velas y algunas figuras de nacimiento. A la
Virgen, que aun se venera alli, la enramaban también con yerbas olorosas,
y el fabricante de cucharas, que era gallego, se ponia la montera y el
chaleco encarnado. Las pequefiuelas, si los mayores se descuidaban,
rompian la consigna y se echaban a la calle, en refiida competencia con
otras chiquillas pediglienas, correteando de una acera a otra, deteniendo a
los sefiores que pasaban, y acosandoles hasta obtener el ochavito. Hemos
oido contar a la propia Barbarita que para ella no habia dicha mayor que
pedir para la Cruz de Mayo, y que los caballeros de entonces eran en esto
mucho mas galantes que los de ahora, pues no desairaban a ninguna nifia
bien vestidita que se les colgara de los faldones.

Ya habia completado la hija de Arnaiz su educacion (que era harto sencilla
en aquellos tiempos y consistia en leer sin acento, escribir sin ortografia,
contar haciendo trompetitas con la boca, y bordar con punto de marca el
dechado), cuando perdi6 a su padre. Ocupaciones serias vinieron
entonces a robustecer su espiritu y a redondear su caracter. Su madre y
hermano, ayudados del gordo Arnaiz, emprendieron el inventario de la
casa, en la cual habia algun desorden. Sobre las existencias de pafoleria
no se hallaron datos ciertos en los libros de la tienda, y al contarlas
aparecid mas de lo que se creia. En el sétano estaban, muertos de risa,
varios fardos de cajas que aun no habian sido abiertos. Ademas de esto,
las casas importadoras de Cadiz, Cuesta y Rubio, anunciaban dos
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remesas considerables que estaban ya en camino. No habia mas remedio
que cargar con todo aquel exceso de género, lo que realmente era una
contrariedad comercial en tiempos en que parecia iniciarse la
generalizacion de los abrigos confeccionados, notandose ademas en la
clase popular tendencias a vestirse como la clase media. La decadencia
del manton de Manila empezaba a iniciarse, porque si los pafiuelos
llamados de talle, que eran los mas baratos, se vendian bien en Madrid
(mayormente el dia de San Lorenzo, para la

parroquia de la chinche) y tenian regular salida para Valencia y Malaga, en
cambio el gran manton, los ricos chales de tres, cuatro y cinco mil reales
se vendian muy poco, y pasaban meses sin que ninguna parroquiana se
atreviera con ellos.

Los herederos de Arnaiz, al inventariar la riqueza de la casa, que solo en
aquel articulo no bajaba de cincuenta mil duros, comprendieron que se
aproximaba una crisis. Tres o cuatro meses emplearon en clasificar,
ordenar, poner precios, confrontar los apuntes de don Bonifacio con la
correspondencia y las facturas venidas directamente de Canton o
remitidas por las casas de Cadiz. Indudablemente el difunto Arnaiz no
habia visto claro al hacer tantos pedidos; se ceg0, deslumbrado por cierta
alucinacion mercantil; tal vez sinti6 demasiado el amor al articuloy fue
mas artista que comerciante. Habia sido dependiente y socio de la
Compaiiia de Filipinas, liquidada en 1833, y al emprender por si el negocio
de pafioleria de Cantén, creia conocerlo mejor que nadie. En verdad que
lo conocia; pero tenia una fe imprudente en la perpetuidad de aquella
prenda, y algunas ideas supersticiosas acerca de la afinidad del pueblo
espafiol con los espléndidos crespones rameados de mil colores.
«Mientras mas chillones—decia—, mas venta».

En esto aparecido en el extremo Oriente un nuevo artista, un genio que
acabo de perturbar a D. Bonifacio. Este innovador fue Senqua, del cual
puede decirse que representaba con respecto a Aydn, en aquel arte
budista, lo que en la musica representaba Beethoven con respecto a
Mozart. Senqua modifico el estilo de Ayun, dandole mas amplitud,
variando mas los tonos, haciendo, en fin, de aquellas sonatas graciosas,
poéticas y elegantes, sinfonias poderosas con derroche de vida,
combinaciones nuevas y atrevimientos admirables. Ver D. Bonifacio las
primeras muestras del estilo de Senqua y chiflarse por completo, fue todo
uno. «jBardstolis!, jesto es la gloria divina—decia—; es mucho chino
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este... I». Y de tal entusiasmo nacieron pedidos imprudentes y el grave
error mercantil, cuyas consecuencias no pudo apreciar aquel excelente
hombre, porque le cogi6 la muerte.

El inventario de abanicos, tela de nipis, crudillo de seda, tejidos de Madras
y objetos de marfil también arrojaba cifras muy altas, y se hizo
minuciosamente. Entonces pasaron por las manos de Barbarita todas las
preciosidades que en su nifilez le parecian juguetes y que le habian
producido fiebre. A pesar de la edad y del juicio adquirido con ella, no vio
nunca con indiferencia tales chucherias, y hoy mismo declara que cuando
cae en sus manos alguno de aquellos delicados campanarios de marfil, le
dan ganas de guardarselo en el seno y echar a correr.

Cumplidos los quince afos, era Barbarita una chica bonitisima, torneadita,
fresca y sonrosada, de caracter jovial, inquieto y un tanto burlén. No habia
tenido novio aun, ni su madre se lo permitia. Diferentes moscones
revoloteaban alrededor de ella, sin resultado. La maméa tenia sus
proyectos, y empezaba a tirar acertadas lineas para realizarlos. Las
familias de Santa Cruz y Arnaiz se trataban con amistad casi intima, y
ademas tenian vinculos de parentesco con los Trujillos. La mujer de don
Baldomero | y la del difunto Arnaiz eran primas segundas, floridas ramas
de aquel nudoso tronco, de aquel albardero de la calle de Toledo, cuya
historia sabia tan bien el gordo Arnaiz. Las dos primas tuvieron un
pensamiento feliz, se lo comunicaron una a otra, asombraronse de que se
les hubiera ocurrido a las dos la misma cosa... «ya se ve, era tan natural...
» Yy aplaudiéndose reciprocamente, resolvieron convertirlo en realidad
dichosa. Todos los descendientes del extremefio aquel de los aparejos
borricales se distinguian siempre por su costumbre de trazar una linea
muy corta y muy recta entre la idea y el hecho. La idea era casar a
Baldomerito con Barbarita.

Muchas veces habia visto la hija de Arnaiz al chico de Santa Cruz; pero
nunca le paso por las mientes que seria su marido, porque el tal, no sélo
no le habia dicho nunca media palabra de amores, sino que ni siquiera la
miraba como miran los que pretenden ser mirados. Baldomero era juicioso,
muy bien parecido, fornido y de buen color, cortisimo de genio, soson
como una calabaza, y de tan pocas palabras que se podian contar siempre
que hablaba. Su timidez no decia bien con su corpulencia. Tenia un mirar
leal y carifioso, como el de un gran perro de aguas.

Pasaba por la honestidad misma, iba a misa todos los dias que lo
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mandaba la Iglesia, rezaba el rosario con la familia, trabajaba diez horas
diarias o0 mas en el escritorio sin levantar cabeza, y no gastaba el dinero
gue le daban sus papas. A pesar de estas raras dotes, Barbarita, si alguna
vez le encontraba en la calle o en la tienda de Arnaiz o en la casa, lo que
acontecia muy pocas veces, le miraba con el mismo interés con que se
puede mirar una saca de carbon o un fardo de tejidos. Asi es que se
guedd como quien ve visiones cuando su madre, cierto dia de precepto, al
volver de la iglesia de Santa Cruz, donde ambas confesaron y comulgaron,
le propuso el casamiento con Baldomerito. Y no empleé para esto
circunloquios ni diplomacias de palabra, sino que se fue al asunto con
estilo llano y decidido. jAh, la linea recta de los Truijillos... !

Aunque Barbarita era desenfadada en el pensar, pronta en el responder, y
sabia sacudirse una mosca que le molestase, en caso tan grave se quedo
algo mortecina y tuvo vergienza de decir a su mama que no queria
maldita cosa al chico de Santa Cruz... Lo iba a decir; pero la cara de su
madre pareciole de madera. Vio en aquel entrecejo la linea corta y sin
curvas, la barra de acero trujillesca, y la pobre nifia sinti6 miedo, jay qué
miedo! Bien conocidé que su madre se habia de poner como una leona, si
ella se salia con la inocentada de querer mas o menos. Callose, pues,
como en misa, y a cuanto la mama le dijo aquel dia y los subsiguientes
sobre el mismo tema del casorio, respondia con signos y palabras de
humilde aquiescencia. No cesaba de sondear su propio corazén, en el cual
encontraba a la vez pena y consuelo. No sabia lo que era amor; tan solo lo
sospechaba. Verdad que no queria a su novio; pero tampoco queria a otro.
En caso de querer a alguno, este alguno podia ser aquel.

Lo mas particular era que Baldomero, después de concertada la boda, y
cuando veia regularmente a su novia, no le decia de cosas de amor ni una
miaja de letra, aunque las breves ausencias de la mama, que solia
dejarles solos un ratito, le dieran ocasion de lucirse como galan. Pero
nada... Aquel zagalote guapo y desabrido no sabia salir en su
conversacion de las rutinas mas triviales. Su timidez era tan ceremoniosa
como su levita de pafio negro, de lo mejor de Sedan, y que parecia, usada
por él, como un reclamo del buen género de la casa. Hablaba de los
reverberos que habia puesto el marqués de Pontejos, del célera del afo
anterior, de la degollina de los frailes, y de las muchas casas magnificas
gue se iban a edificar en los solares de los derribados conventos. Todo
esto era muy bonito para dicho en la tertulia de una tienda; pero sonaba a
cencerrada en el corazén de una doncella, que no estando enamorada,
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tenia ganas de estarlo.

También pensaba Barbarita, oyendo a su novio, que la procesion iba por
dentro y que el pobre chico, a pesar de ser tan grandullén, no tenia alma
para sacarla fuera. «¢,Me querra?» se preguntaba la novia. Pronto hubo de
sospechar que si Baldomerito no le hablaba de amor explicitamente, era
por pura cortedad y por no saber como arrancarse; pero que estaba
enamorado hasta las gachas, reduciéndose a declararlo con delicadezas,
complacencias y puntualidades muy expresivas. Sin duda el amor mas
sublime es el mas discreto, y las bocas mas elocuentes aquellas en que no
puede entrar ni una mosca. Mas no se tranquilizaba la joven razonando
asi, y el sobresalto y la incertidumbre no la dejaban vivir. «jSi también le
estaré yo queriendo sin saberlo!» pensaba. jOh!, no; interrogandose y
respondiéndose con toda lealtad, resultaba que no le queria
absolutamente nada. Verdad que tampoco le aborrecia, y algo ibamos
ganando.

Y en este desabridisimo noviazgo pasaron algunos meses, al cabo de los
cuales Baldomero se soltdé y despabilé algo. Su boca se fue desellando
poquito a poco hasta que rompid, como un erizo de castafia que madura y
se abre, dejando ver el sazonado fruto. Palabra tras palabra, fue soltando
las castafas, aquellas ideas elaboradas y guardadas con religiosa
maternidad, como esconde Naturaleza sus obras en gestacion. Llego por
fin el dia sefalado para la boda, que fue el 3 de Mayo de 1835, y se
casaron en Santa Cruz, sin aparato, instalandose en la casa del esposo,
gue era una de las mejores del barrio, en la plazuela de la Lefa.

4

A los dos meses de casados, y después de una temporadilla en que
Barbarita estuvo algo distraida, melancoélica y como con ganas de llorar,
alarmando mucho a su madre, empezaron a notarse en aquel matrimonio,
en tan malas condiciones hecho, sintomas de idilio. Baldomero parecia
otro. En el escritorio canturriaba, y buscaba pretextos para salir, subir a la
casa y decir una palabrita a su mujer, cogiéndola en los pasillos o donde la
encontrase. También solia equivocarse al sentar una partida, y cuando
firmaba la correspondencia, daba a los rasgos de la tradicional rubrica de
la casa una amplitud de trazo verdaderamente grandiosa, terminando el
rasgo final hacia arriba como una invocacion de gratitud dirigida al Cielo.
Salia muy poco, y decia a sus amigos intimos que no se cambiaria por un
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Rey, ni por su tocayo Espartero, pues no habia felicidad semejante a la
suya. Barbara manifestaba a su madre con gozo discreto, que Baldomero
no le daba el mas minimo disgusto; que los dos caracteres se iban
armonizando perfectamente, que él era bueno como el mejor pan y que
tenia mucho talento, un talento que se descubria donde y como debe
descubrirse, en las ocasiones. En cuanto estaba diez minutos en la casa
materna, ya no se la podia aguantar, porque se ponia desasosegaba y
buscaba pretextos para marcharse diciendo: «Me voy, que estd mi marido
solo».

El idilio se acentuaba cada dia, hasta el punto de que la madre de
Barbarita, disimulando su satisfaccién, decia a esta: «Pero, hija, vais a
dejar tamafitos a los Amantes de Teruel». Los esposos salian a paseo
juntos todas las tardes. Jamas se ha visto a D. Baldomero Il en un teatro
sin tener al lado a su mujer. Cada dia, cada mes y cada afio, eran mas
tortolos, y se querian y estimaban mas. Muchos afios después de
casados, parecia que estaban en la luna de miel. El marido ha mirado
siempre a su mujer como una criatura sagrada, y Barbarita ha visto
siempre en su esposo el hombre mas completo y digno de ser amado que
en el mundo existe. COmo se compenetraron ambos caracteres, cOmo se
formd la conjunciéon inaudita de aquellas dos almas, seria muy largo de
contar. El sefior y la sefiora de Santa Cruz, que aun viven y ojala vivieran
mil afios, son el matrimonio mas feliz y mas admirable del presente siglo.
Debieran estos nombres escribirse con letras de oro en los antipaticos
salones de la Vicaria, para eterna ejemplaridad de las generaciones
futuras, y debiera ordenarse que los sacerdotes, al leer la epistola de San
Pablo, incluyeran algun parrafito, en latin o castellano, referente a estos
excelsos casados. Dofla Asuncion Trujillo, que fallecié en 1841 en un dia
triste de Madrid, el dia en que fusilaron al general Ledn, sali6 de este
mundo con el atrevido pensamiento de que para alcanzar Ila
bienaventuranza no necesitaba alegar mas titulo que el de autora de aquel
cristiano casamiento. Y que no le disputara esta gloria Juana Trujillo,
madre de Baldomero, la cual habia muerto el afio anterior, porque
Asuncion probaria ante todas las cancillerias celestiales que a ella se le
habia ocurrido la sublime idea antes que a su prima.

Ni los afos, ni las menudencias de la vida han debilitado nunca el
profundisimo carifio de estos benditos conyuges. Ya tenian canas las
cabezas de uno y otro, y D. Baldomero decia a todo el que quisiera oirle
que amaba a su mujer como el primer dia. Juntos siempre en el paseo,
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juntos en el teatro, pues a ninguno de los dos le gusta la funcion si el otro
no la ve también. En todas las fechas que recuerdan algo dichoso para la
familia, se hacen reciprocamente sus regalitos, y para colmo de felicidad,
ambos disfrutan de una salud espléndida. El deseo final del sefior de
Santa Cruz es que ambos se mueran juntos, el mismo dia y a la misma
hora, en el mismo lecho nupcial en que han dormido toda su vida.

Les conoci en 1870. D. Baldomero tenia ya sesenta afios, Barbarita
cincuenta y dos. El era un sefior de muy buena presencia, el pelo
entrecano, todo afeitado, colorado, fresco, mas joven que muchos
hombres de cuarenta, con toda la dentadura completa y sana, agil y bien
dispuesto, sereno y festivo, la mirada dulce, siempre la mirada aquella de
perrazo de Terranova. Su esposa pareciome, para decirlo de una vez, una
mujer guapisima, casi estoy por decir monisima. Su cara tenia la frescura
de las rosas cogidas, pero no ajadas todavia, y no usaba mas afeite que el
agua clara. Conservaba una dentadura ideal y un cuerpo que, aun sin
corsé, daba quince y raya a muchas fantasmonas exprimidas que andan
por ahi. Su cabello se habia puesto ya enteramente blanco, lo cual la
favorecia mas que cuando lo tenia entrecano. Parecia pelo empolvado a
estilo Pompadour, y como lo tenia tan rizoso y tan bien partido sobre la
frente, muchos sostenian que ni alli habia canas ni Cristo que lo fundé. Si
Barbarita presumiera, habria podido recortar muy bien los cincuenta y dos
afos plantandose en los treinta y ocho, sin que nadie le sacara la cuenta,
porque la fisonomia y la expresion eran de juventud y gracia, iluminadas
por una sonrisa que era la pura miel... Pues si hubiera querido presumir
con malicia, jdigo... !, a no ser lo que era, una matrona respetabilisima con
toda la sal de Dios en su corazon, habria visto acudir los hombres como
acuden las moscas a una de esas frutas que, por lo muy maduras,
principian a arrugarse, y les chorrea por la corteza todo el azucar.

¢Y Juanito? Pues Juanito fue esperado desde el primer afio de aquel
matrimonio sin par. Los felices esposos contaban con él este mes, el que
viene y el otro, y estaban viéndole venir y deseandole como los judios al
Mesias. A veces se entristecian con la tardanza; pero la fe que tenian en
él les reanimaba. Si tarde o temprano habia de venir... era cuestion de
paciencia. Y el muy pillo puso a prueba la de sus padres, porque se
entretuvo diez afios por alla, haciéndoles rabiar. No se dejaba ver de
Barbarita mas que en suefios, en diferentes aspectos infantiles, ya
comiéndose los pufios cerrados, la cara dentro de un gorro con muchos
encajes, ya talludito, con su escopetilla al hombro y mucha picardia en los
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ojos. Por fin Dios le mandd en carne mortal, cuando los esposos
empezaron a quejarse de la Providencia y a decir que les habia engafiado.
Dia de jubilo fue aquel de Septiembre de 1845 en que vino a ocupar su
puesto en el mas dichoso de los hogares Juanito Santa Cruz. Fue padrino
del crio el gordo Arnaiz, quien dijo a Barbarita: «A mi no me la das tu. Aqui
ha habido matute. Este ternero lo has traido de la Inclusa para
engarnmos... jAh!, estos proteccionistas no son mas que contrabandistas
disfrazados».

Criaronle con regalo y exquisitos cuidados, pero sin mimo. D. Baldomero
no tenia caracter para poner un freno a su estrepitoso carifio paternal, ni
para meterse en severidades de educacion y formar al chico como le
formaron a él. Si su mujer lo permitiera, habria llevado Santa Cruz su
indulgencia hasta consentir que el niflo hiciera en todo su real gana. ¢En
qué consistia que habiendo sido €l educado tan rigidamente por D.
Baldomero |, era todo blanduras con su hijo? jEfectos de la evolucion
educativa, paralela de la evolucion politica! Santa Cruz tenia muy
presentes las ferocidades disciplinarias de su padre, los castigos que le
Imponia, y las privaciones que le habia hecho sufrir. Todas las noches del
afo le obligaba a rezar el rosario con los dependientes de la casa; hasta
gue cumplié los veinticinco nunca fue a paseo solo, sino en corporaciéon
con los susodichos dependientes; el teatro no lo cataba sino el dia de
Pascua, y le hacian un trajecito nuevo cada afio, el cual no se ponia mas
qgue los domingos. Tenianle trabajando en el escritorio 0 en el almacén
desde las nueve de la mafiana a las ocho de la noche, y habia de servir
para todo, lo mismo para mover un fardo que para escribir cartas. Al
anochecer, solia su padre echarle los tiempos por encender el velon de
cuatro mecheros antes de que las tinieblas fueran completamente duefias
del local. En lo tocante a juegos, no conocid nunca mas que el mus, y sus
bolsillos no supieron lo que era un cuarto hasta mucho después del tiempo
en que empezo6 a afeitarse. Todo fue rigor, trabajo, sordidez. Pero lo mas
particular era que creyendo D. Baldomero que tal sistema habia sido
eficacisimo para formarle a él, lo tenia por deplorable tratdandose de su
hijo. Esto no era una falta de l6gica, sino la consagracion practica de la
idea madre de aquellos tiempos, el progreso. ¢Qué seria del mundo sin
progreso?, pensaba Santa Cruz, y al pensarlo sentia ganas de dejar al
chico entregado a sus propios instintos. Habia oido muchas veces a los
economistas que iban de tertulia a casa de Cantero, la célebre frase
laissez aller, laissez passer... El gordo Arnaiz y su amigo Pastor, el
economista, sostenian que todos los grandes problemas se resuelven por
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si mismos, y D. Pedro Mata opinaba del propio modo, aplicando a la
sociedad y a la politica el sistema de la medicina expectante. La
naturaleza se cura sola; no hay mas que dejarla. Las fuerzas reparatrices
lo hacen todo, ayudadas del aire. El hombre se educa sélo en virtud de las
suscepciones constantes que determina en su espiritu la conciencia,
ayudada del ambiente social. D. Baldomero no lo decia asi; pero sus
vagas ideas sobre el asunto se condensaban en una expresion de moda y
muy socorrida: «el mundo marcha».

Felizmente para Juanito, estaba alli su madre, en quien se equilibraban
maravillosamente el corazon y la inteligencia. Sabia coger las disciplinas
cuando era menester, y sabia ser indulgente a tiempo. Si no le pas6 nunca
por las mientes obligar a rezar el rosario a un chico que iba a la
Universidad y entraba en la catedra de Salmerdon, en cambio no le
dispenso del cumplimiento de los deberes religiosos mas elementales.
Bien sabia el muchacho que si hacia novillos a la misa de los domingos,
no iria al teatro por la tarde, y que si no sacaba buenas notas en Junio, no
habia dinero para el bolsillo, ni toros, ni excursiones por el campo con
Estupifia (luego hablaré de este tipo) para cazar pajaros con red o liga, ni
los demas divertimientos con que se recompensaba su aplicacion.

Mientras estudié la segunda ensefianza en el colegio de Masarnau, donde
estaba a media pension, su mama le repasaba las lecciones todas las
noches, se las metia en el cerebro a pufiados y a empujones, como se
mete la lana en un cojin. Ved por donde aquella sefiora se convirtio en
sibila, intérprete de toda la ciencia humana, pues le descifraba al nifio los
puntos oscuros que en los libros habia, y aclaraba todas sus dudas, alla
como Dios le daba a entender. Para manifestar hasta donde llegaba la
sabiduria enciclopédica de dofia Barbara, estimulada por el amor materno,
baste decir que también le traducia los temas de latin, aunque en su vida
habia ella sabido palotada de esta lengua. Verdad que era traduccion libre,
mejor dicho, liberal, casi demagodgica. Pero Fedro y Cicerobn no se
hubieran incomodado si estuvieran oyendo por encima del hombro de la
maestra, la cual sacaba inmenso partido de lo poco que el discipulo sabia.
También le cultivaba la memoria, descargandosela de farrago inutil, y le
hacia ver claros los problemas de aritmética elemental, valiéndose de
garbanzos o judias, pues de otro modo no andaba ella muy a gusto por
aquellos derroteros. Para la Historia Natural, solia la maestra llamar en su
auxilio al leon del Retiro, y Unicamente en la Quimica se quedaban los dos
parados, mirandose el uno al otro, concluyendo ella por meterle en la
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memoria las férmulas, después de observar que estas cosas nho las
entienden mas que los boticarios, y que todo se reduce a si se pone mas o
menos cantidad de agua del pozo. Total: que cuando Juan se hizo
bachiller en Artes, Barbarita declaraba riendo que con estos teje-manejes
se habia vuelto, sin saberlo, una dofia Beatriz Galindo para latines y una
catedratica universal.

5

En este interesante periodo de la crianza del heredero, desde el 45 para
aca, sufrio la casa de Santa Cruz la transformacion impuesta por los
tiempos, y que fue puramente externa, continuando inalterada en lo
esencial. En el escritorio y en el almacén aparecieron los primeros
mecheros de gas hacia el afio 49, y el famoso veldn de cuatro luces recibio
tan tremenda bofetada de la dura mano del progreso, que no se le volvié a
ver mas por ninguna parte. En la caja habian entrado ya los primeros
billetes del Banco de San Fernando, que solo se usaban para el pago de
letras, pues el publico los miraba aun con malos ojos. Se hablaba aun de
talegas, y la operacion de contar cualquier cantidad era obra para que la
desempefiara Pitdgoras u otro gran aritmético, pues con los doblones y
ochentines, las pesetas catalanas, los duros espafioles, los de veintiuno y
cuartillo, las onzas, las pesetas columnarias y las monedas macuquinas,
se armaba un belén espantoso.

Auln no se conocian el sello de correo, ni los sobres ni otras conquistas del
citado progreso. Pero ya los dependientes habian empezado a sacudirse
las cadenas; ya no eran aquellos parias del tiempo de D. Baldomero |, a
quienes no se permitia salir sino los domingos y en comunidad, y cuyo
vestido se confeccionaba por un patron Unico, para que resultasen
uniformados como colegiales o presidiarios. Se les dejaba concurrir a los
bailes de Villahermosa o de candil, segun las aficiones de cada uno. Pero
en lo que no hubo variacion fue en aquel piadoso atavismo de hacerles
rezar el rosario todas las noches. Esto no pasé a la historia hasta la época
reciente del traspaso alos Chicos. Mientras fue D. Baldomero jefe de la
casa, esta no se desvio en lo esencial de los ejes diamantinos sobre que la
tenia montada el padre, a quien se podria llamar D. Baldomero el Grande.
Para que el progreso pusiera su mano en la obra de aquel hombre
extraordinario, cuyo retrato, debido al pincel de D. Vicente Lopez, hemos
contemplado con satisfaccion en la sala de sus ilustres descendientes, fue
preciso que todo Madrid se transformase; que la desamortizacion edificara
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una ciudad nueva sobre los escombros de los conventos; que el Marqués
de Pontejos adecentase este lugaron; que las reformas arancelarias del 49
y del 68, pusieran patas arriba todo el comercio madrilefio; que el grande
ingenio de Salamanca idease los primeros ferrocarriles; que Madrid se
colocase, por arte del vapor, a cuarenta horas de Paris, y por fin, que
hubiera muchas guerras y revoluciones y grandes trastornos en la riqueza
individual.

También la casa de Gumersindo Arnaiz, hermano de Barbarita, ha pasado
por grandes crisis y mudanzas desde que murid6 D. Bonifacio. Dos afios
después del casamiento de su hermana con Santa Cruz, casé Gumersindo
con Isabel Cordero, hija de D. Benigno Cordero, mujer de gran disposicion,
gue supo ver claro en el negocio de tiendas y ha sido la salvadora de
aquel acreditado establecimiento. Comprometido éste del 40 al 45, por los
ultimos errores del difunto Arnaiz, se defendié con los mahones, aquellas
telas ligeras y frescas que tanto se usaron hasta el 54. El género de China
decaia visiblemente. Las galeras aceleradas iban trayendo a Madrid cada
dia con mas presteza las novedades parisienses, y se apuntaba la
invasion lenta y tiranica de los medios colores, que pretenden ser signo de
cultura. La sociedad espafola empezaba a presumir de seria; es decir, a
vestirse lugubremente, y el alegre imperio de los colorines se derrumbaba
de un modo indudable. Como se habian ido las capas rojas, se fueron los
pafiuelos de Manila. La aristocracia los cedia con desdén a la clase media,
y esta, que también queria ser aristdcrata, entregabalos al pueblo, dltimo y
fiel adepto de los matices vivos. Aquel encanto de los ojos, aquel prodigio
de color, remedo de la naturaleza sonriente, encendida por el sol de
Mediodia, empezé a perder terreno, aunque el pueblo, con instinto de
colorista y poeta, defendia la prenda espafola como defendio el parque de
Monteleon y los reductos de Zaragoza. Poco a poco iba cayendo el chal de
los hombros de las mujeres hermosas, porque la sociedad se empenaba
en parecer grave, y para ser grave nada mejor que envolverse en tintas de
tristeza. Estamos bajo la influencia del Norte de Europa, y ese maldito
Norte nos impone los grises que toma de su ahumado cielo. EI sombrero
de copa da mucha respetabilidad a la fisonomia, y raro es el hombre que
no se cree importante solo con llevar sobre la cabeza un cafién de
chimenea. Las sefioras no se tienen por tales si no van vestidas de color
de hollin, ceniza, rapé, verde botella o pasa de corinto. Los tonos vivos las
encanallan, porque el pueblo ama el rojo bermellon, el amarillo tila, el
cadmio y el verde forraje; y esta tan arraigado en la plebe el sentimiento
del color, que la seriedad no ha podido establecer su imperio sino
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transigiendo. El pueblo ha aceptado el oscuro de las capas, imponiendo el
rojo de las vueltas; ha consentido las capotas, conservando las mantillas y
los pafiuelos chillones para la cabeza; ha transigido con los gabanes y aun
con el polisén, a cambio de las toquillas de gama clara, en que domina el
celeste, el rosa y el amarillo de Napoles. El crespén es el que ha ido
decayendo desde 1840, no sélo por la citada evolucién de la seriedad

europea, que nos ha cogido de medio a medio, sino por causas
economicas a las que no podiamos sustraernos.

Las comunicaciones rapidas nos trajeron mensajeros de la potente
industria belga, francesa e inglesa, que necesitaban mercados. Todavia no
era moda ir a buscarlos al Africa, y los venian a buscar aqui, cambiando
cuentas de vidrio por pepitas de oro; es decir, lanillas, cretonas y merinos,
por dinero contante o por obras de arte. Otros mensajeros saqueaban
nuestras iglesias y nuestros palacios, llevandose los brocados historicos
de casullas y frontales, el tisi y los terciopelos con bordados vy
aplicaciones, y otras muestras riquisimas de la industria espafiola. Al
propio tiempo arramblaban por los espléndidos pafiuelos de Manila, que
habian ido descendiendo hasta las gitanas. También se dejo sentir aqui,
como en todas partes, el efecto de otro fenomeno comercial, hijo del
progreso. Refierome a los grandes acaparamientos del comercio inglés,
debidos al desarrollo de su inmensa marina. Esta influencia se manifesto
bien pronto en aquellos humildes rincones de la calle de Postas por la
depreciacion subita del género de la China. Nada mas sencillo que esta
depreciacion. Al fundar los ingleses el gran depdsito comercial de
Singapore, monopolizaron el trafico del Asia y arruinaron el comercio que
haciamos por la via de Cadiz y cabo de Buena Esperanza con aquellas
apartadas regiones. Ayun y Senqua dejaron de ser nuestros mejores
amigos, y se hicieron amigos de los ingleses. El sucesor de estos artistas,
el fecundo e inspirado King-Cheong se cartea en inglés con nuestros
comerciantes y da sus precios en libras esterlinas. Desde que Singapore
aparecio en la geografia practica, el género de Canton y Shangai dej6 de
venir en aquellas pesadas fragatonas de los armadores de Cadiz, los
Fernandez de Castro, los Cuesta, los Rubio; y la dilatada travesia del
Cabo paso a la historia como apéndice de los fabulosos trabajos de Vasco
de Gama y de Alburquerque. La via nueva trazaronla los vapores ingleses
combinados con el ferrocarril de Suez.

Ya en 1840 las casas que traian directamente el género de Canton no
podian competir con las que lo encargaban a Liverpool. Cualquier
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mercachifle de la calle de Postas se proveia de este articulo sin ir a
tomarlo en los dos o tres depdsitos que en Madrid habia. Después las
corrientes han cambiado otra vez, y al cabo de muchos afios ha vuelto a
traer Espafna directamente las obras de King-Cheong; mas para esto ha
sido preciso que viniera la gran vigorizacion del comercio después del 68 y
la robustez de los capitales de nuestros dias.

El establecimiento de Gumersindo Arnaiz se vio amenazado de ruina,
porque las tres o cuatro casas cuya especialidad era como una herencia o
traspaso de la Compafia de Filipinas, no podian seguir monopolizando la
pafioleria y demas artes chinescas. Madrid se inundaba de género a
precio mas bajo que el de las facturas de D. Bonifacio Arnaiz, y era preciso
realizar de cualquier modo. Para compensar las pérdidas de la quemazon,
urgia plantear otro negocio, buscar nuevos caminos, y aqui fue donde lucio
sus altas dotes Isabel Cordero, esposa de Gumersindo, que tenia mas
pesquis que este. Sin saber pelotada de Geografia, comprendia que habia
un Singapore y un istmo de Suez.

Adivinaba el fendmeno comercial, sin acertar a darle nombre, y en vez de
echar maldiciones contra los ingleses, como hacia su marido, se dio a
discurrir el mejor remedio. ¢Qué corrientes seguirian? La mas marcada
era la de las novedades, la de la influencia de la fabricacion francesa y
belga, en virtud de aquella ley de los grises del Norte, invadiendo,
conquistando y anulando nuestro ser colorista y romancesco. El vestir se
anticipaba al pensar y cuando aun los versos no habian sido desterrados
por la prosa, ya la lana habia hecho trizas a la seda.

«Pues apechuguemos con las novedades» dijo Isabel a su marido,

observando aquel furor de modas que le entraba a esta sociedad y el afan
gue todos los madrilefios sentian de ser elegantes con seriedad. Era, por
afadidura, la época en que la clase media entraba de lleno en el ejercicio
de sus funciones, apandando todos los empleos creados por el nuevo
sistema politico y administrativo, comprando a plazos todas las fincas que
habian sido de la Iglesia, constituyéndose en propietaria del suelo y en
usufructuaria del presupuesto, absorbiendo en fin los despojos del
absolutismo y del clero, y fundando el imperio de la levita. Claro es que la
levita es el simbolo; pero lo mas interesante de tal imperio esta en el vestir
de las sefioras, origen de energias poderosas, que de la vida privada salen
a la publica y determinan hechos grandes. jLos trapos, ay! ¢Quién no ve
en ellos una de las principales energias de la época presente, tal vez una
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causa generadora de movimiento y vida? Pensad un poco en lo que
representan, en lo que valen, en la riqueza y el ingenio que consagra a
producirlos la ciudad mas industriosa del mundo, y sin querer, vuestra
mente os presentara entre los pliegues de las telas de moda todo nuestro
organismo mesocratico, ingente piramide en cuya cima hay un sombrero
de copa; toda la maquina politica y administrativa, la deuda publica y los
ferrocarriles, el presupuesto y las rentas, el Estado tutelar y el
parlamentarismo socialista.

Pero Gumersindo e lIsabel habian llegado un poco tarde, porque las
novedades estaban en manos de mercaderes listos, que sabian ya el

camino de Paris. Arnaiz fue también alla; mas no era hombre de gusto y
trajo unos adefesios que no tuvieron aceptacion. La Cordero, sin embargo,
no se desanimaba. Su marido empezaba a atontarse; ella a ver claro. Vio

que las costumbres de Madrid se transformaban rapidamente, que esta
orgullosa Corte iba a pasar en poco tiempo de la condicion de aldeota
indecente a la de capital civilizada. Porque Madrid no tenia de metropoli
mas que el nombre y la vanidad ridicula. Era un payo con casaca de gentil-
hombre y la camisa desgarrada y sucia. Por fin el paleto se disponia a ser
sefor de verdad. Isabel Cordero, que se anticipaba a su época, presintio la
traida de aguas del Lozoya, en aquellos veranos ardorosos en que el
Ayuntamiento refrescaba y alimentaba las fuentes del Berro y de la Teja
con cubas de agua sacada de los pozos; en aquellos tiempos en que los
portales eran sentinas y en que los vecinos iban de un cuarto a otro con el
pucherito en la mano, pidiendo por favor un poco de agua para afeitarse.

La perspicaz mujer vio el porvenir, oy0 hablar del gran proyecto de Bravo
Murillo, como de una cosa que ella habia sentido en su alma. Por fin
Madrid, dentro de algunos anos, iba a tener raudales de agua distribuidos
en las calles y plazas, y adquiriria la costumbre de lavarse, por lo menos,
la cara y las manos. Lavadas estas partes, se lavaria después otras. Este
Madrid, que entonces era futuro, se le represento con visiones de camisas
limpias en todas las clases, de mujeres ya acostumbradas a mudarse
todos los dias, y de sefiores que eran la misma pulcritud. De aqui nacio la
idea de dedicar la casa al género blanco, y arraigada fuertemente la idea,
poco a poco se fue haciendo realidad. Ayudado por D. Baldomero y
Arnaiz, Gumersindo empez0 a traer batistas finisimas de Inglaterra,
holandas y escocias, irlandas y madapolanes, nansouk y cretonas de
Alsacia, y la casa se fue levantando no sin trabajo de su postracién hasta
llegar a adquirir una prosperidad relativa. Complemento de este negocio
en blanco
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, fueron la damasqueria gruesa, los cuties para colchones y la manteleria
de Courtray que vino a ser especialidad de la casa, como lo decia un
rotulo afladido al letrero antiguo de la tienda. Las puntillas y encajeria
mecanica vinieron mas tarde, siendo tan grandes los pedidos de Arnaiz,
gue una fabrica de Suiza trabajaba sélo para él. Y por fin, las crinolinas
dieron al establecimiento buenas ganancias. Isabel Cordero, que habia
presentido el Canal del Lozoya, presintio también el mirinaque; que los
franceses llamaban Malakoff, invencion absurda que parecia salida de un
cerebro enfermo de tanto pensar en la direccidén de los globos.

De la pafoleria y articulos asiaticos, s6lo quedaban en la casa por los
afios del 50 al 60 tradiciones religiosamente conservadas. Aun habia
alguna torrecilla de marfil, y buena porcibn de mantones ricos de alto
precio en cajas primorosas. Era quizas Gumersindo la persona que en
Madrid tenia mas arte para doblarlos, porque ha de saberse que doblar un
crespon era tarea tan dificil como hinchar un perro. No sabian hacerlo sino
los que de antiguo tenian la costumbre de manejar aquel articulo, por lo
cual muchas damas, que en algun baile de mascaras se ponian el chal, lo
mandaban al dia siguiente, con la caja, a la tienda de Gumersindo Arnaiz,
para que este lo doblase segun arte tradicional, es decir, dejando oculta la
rejilla de a tercia y el fleco de a cuarta, y visible en el cuartel superior el
dibujo central. También se conservaban en la tienda los dos maniquis
vestidos de mandarines. Se pensé en retirarlos, porque ya estaban los
pobres un poco tronados; pero Barbarita se opuso, porque dejar de verlos
alli haciendo juego con la fisonomia lela y honrada del Sr. de Ayun, era
como si enterrasen a alguno de la familia; y asegurd que si su hermano se
obstinaba en quitarlos, ella se los llevaria a su casa para ponerlos en el
comedor, haciendo juego con los aparadores.

6

Aquella gran mujer, Isabel Cordero de Arnaiz, dotada de todas las
agudezas del traficante y de todas las triquifiuelas econémicas del ama de
gobierno, fue agraciada ademas por el Cielo con una fecundidad
prodigiosa. En 1845, cuando nacié Juanito, ya habia tenido ella cinco, y
siguié pariendo con la puntualidad de los vegetales que dan fruto cada
afio. Sobre aquellos cinco hay que apuntar doce mas en la cuenta; total,
diez y siete partos, que recordaba asociandolos a fechas célebres del
reinado de Isabel Il. «Mi primer hijo—decia—nacié cuando vino la tropa
carlista hasta las tapias de Madrid. Mi Jacinta naci0 cuando se caso la
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Reina, con pocos dias de diferencia. Mi Isabelita vino al mundo el dia
mismo en que el cura Merino le pego la pufalada a Su Majestad, y tuve a
Rupertito el dia de San Juan del 58, el mismo dia que se inauguré la traida
de aguas».

Al ver la estrecha casa, se daba uno a pensar que la ley de
impenetrabilidad de los cuerpos fue el pretexto que tomé la muerte para
mermar aquel biblico rebafo. Si los diez y siete chiquillos hubieran vivido,
habria sido preciso ponerlos en los balcones como los tiestos, o colgados
en jaulas de machos de perdiz. El garrotillo y la escarlatina fueron
entresacando aquella mies apretada, y en 1870 no quedaban ya mas que
nueve. Los dos primeros volaron a poco de nacidos. De tiempo en tiempo
se moria uno, ya crecidito, y se aclaraban las filas. En no sé qué afio, se
murieron tres con intervalo de cuatro meses. Los que rebasaron de los
diez afnos, se iban criando regularmente.

He dicho que eran nueve. Falta consignar que de estas nueve cifras, siete
correspondian al sexo femenino. jVaya una plaga que le habia caido al
bueno de Gumersindo! ¢Qué hacer con siete chiquillas? Para guardarlas
cuando fueran mujeres, se necesitaba un cuerpo de ejército. ¢Y cOmo
casarlas bien a todas? ¢De dbonde iban a salir siete maridos buenos?
Gumersindo, siempre que de esto se le hablaba, echabalo a broma,
confando en la buena mano que tenia su mujer para todo.
«Veran—decia—, como saca ella de debajo de las piedras siete yernos de
primera». Pero la fecunda esposa no las tenia todas consigo. Siempre que
pensaba en el porvenir de sus hijas se ponia triste; y sentia como
remordimientos de haber dado a su marido una familia que era un
problema economico. Cuando hablaba de esto con su cufiada Barbarita,
lamentabase de parir hembras como de una responsabilidad. Durante su
campanfa prolifica, desde el 38 al 60, acontecia que a los cuatro 0 cinco
meses de haber dado a luz, ya estaba otra vez en cinta. Barbarita no se
tomaba el trabajo de preguntarselo, y lo daba por hecho. «Ahora—Ie
decia—, vas a tener un muchacho». Y la otra, enojada, echando pestes
contra su fecundidad, respondia: «Varon o hembra, estos regalos debieran
ser para ti. A ti debiera Dios darte un canario de alcoba todos los afnos».

Las ganancias del establecimiento no eran escasas; pero los esposos
Arnaiz no podian llamarse ricos, porque con tanto parto y tanta muerte de
hijos y aquel familion de hembras la casa no acababa de florecer como
debiera. Aunque Isabel hacia milagros de arreglo y economia, el

37



considerable gasto cotidiano quitaba al establecimiento mucha savia. Pero
nunca dejo de cumplir Gumersindo sus compromisos comerciales, y si su
capital no era grande, tampoco tenia deudas. El quid estaba en colocar
bien las siete chicas, pues mientras esta tremenda campafa
matrimofiesca no fuera coronada por un éxito brillante, en la casa no podia
haber grandes ahorros.

Isabel Cordero era, veinte afios ha, una mujer desmejorada, palida,
deforme de talle, como esas personas que parece se estan desbaratando
y que no tienen las partes del cuerpo en su verdadero sitio. Apenas se
conocia que habia sido bonita. Los que la trataban no podian imaginarsela
en estado distinto del que se llama interesante, porque el barrigon parecia
en ella cosa normal, como el color de la tez o la forma de la nariz. En tal
situacion y en los breves periodos que tenia libres, su actividad era
siempre la misma, pues hasta el dia de caer en la cama estaba sobre un
pie, atendiendo incansable al complicado gobierno de aquella casa. Lo
mismo funcionaba en la cocina que en el escritorio, y acabadita de poner
la enorme sartén de migas para la cena o el calderén de patatas, pasaba a
la tienda a que su marido la enterase de las facturas que acababa de
recibir o de los avisos de letras. Cuidaba principalmente de que sus nifias
no estuviesen ociosas. Las mas pequefias y los varoncitos iban a la
escuela; las mayores trabajaban en el gabinete de la casa, ayudando a su
madre en el repaso de la ropa, o en acomodar al cuerpo de los varones las
prendas desechadas del padre. Alguna de ellas se daba mafia para
planchar; solian también lavar en el gran arteson de la cocina, y zurcir y
echar un remiendo. Pero en lo que mayormente sobresalian todas era en
el arte de arreglar sus propios perendengues. Los domingos, cuando su
mama las sacaba a paseo, en larga procesion, iban tan bien apafaditas
que daba gusto verlas. Al ir a misa, desfilaban entre la admiracion de los
fieles; porque conviene apuntar que eran muy monas. Desde las dos
mayores que eran ya mujeres, hasta la Ultima, que era una miniaturita,
formaban un rebafio interesantisimo que llamaba la atencién por el nimero
y la escala gradual de las tallas. Los conocidos que las veian entrar,
decian: «ya esta ahi dofa Isabel con el muestrario». La madre, peinada
con la mayor sencillez, sin ningan adorno, flacida, pecosa y desprovista ya
de todo atractivo personal que no fuera la respetabilidad, pastoreaba aquel
rebafio, llevandolo por delante como los paveros en Navidad.

iY que no pasaba flojos apuros la pobre para salir airosa en aquel papel
inmenso! A Barbarita le hacia ordinariamente sus confidencias. «Mira, hija,
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algunos meses me veo tan agonizada, que no sé qué hacer. Dios me
protege, que si no... Tu no sabes lo que es vestir siete hijas. Los varones,
con los desechos de la ropa de su padre que yo les arreglo, van tirando.
iPero las nifas!... jY con estas modas de ahora y este suponer!... ¢Viste
la pieza de merino azul?, pues no fue bastante y tuve que traer diez varas
mas. jNada te quiero decir del ramo de zapatos! Gracias que dentro de
casa la que se me ponga otro calzado que no sea las alpargatitas de
caiamo, ya me tiene hecha una leona. Para llenarles la barriga, me
defiendo con las patatas y las migas. Este afio he suprimido los estofados.
Sé que los dependientes refunfuiian; pero no me importa. Que vayan a
otra parte donde los traten mejor. ¢Creeras que un quintal de carbon se
me va como un soplo? Me traigo a casa dos arrobas de aceite, y a los
pocos dias... pif... parece que se lo han chupado las lechuzas. Encargo a
Estupifid dos o tres quintales de patatas, hija, y como si no trajera nada».
En la casa habia dos mesas. En la primera comian el principal y su
sefora, las nifas, el dependiente mas antiguo y algun pariente, como
Primitivo Cordero cuando venia a Madrid de su finca de Toledo, donde
residia. A la segunda se sentaban los dependientes menudos y los dos
hijos, uno de los cuales hacia su aprendizaje en la tienda de blondas de
Segundo Cordero. Era un total de diez y siete o diez y ocho bocas. El
gobierno de tal casa, que habria rendido a cualquiera mujer, no fatigaba
visiblemente a Isabel. A medida que las nifias iban creciendo, disminuia
para la madre parte del trabajo material, pero este descanso se
compensaba con el exceso de vigilancia para guardar el rebafio, cada vez
mas perseguido de lobos y expuesto a infinitas asechanzas. Las chicas no
eran malas, pero eran jovenzuelas, y ni Cristo Padre podia evitar los
atisbos por el Unico balcon de la casa o por la ventanucha que daba al
callejon de San Cristébal. Empezaban a entrar en la casa cartitas, y a
desarrollarse esas intriglielas inocentes que son juegos de amor, ya que
no el amor mismo. Dofia Isabel estaba siempre con cada ojo como un
farol, y no las perdia de vista un momento. A esta fatiga ruda del espionaje
materno uniase el trabajo de exhibir y airear el muestrario, por ver si caia
algun parroquiano o por otro nombre, marido. Era forzoso hacer el articulo,
y aquella gran mujer, negociante en hijas, no tenia mas remedio que
vestirse y concurrir con su género a tal o cual tertulia de amigas, porque Si
no lo hacia, ponian las nenas unos morros que no se las podia aguantar.
Era también de rdbrica el paseito los domingos, en corporacion, las nifias
muy bien arregladitas con cuatro pingos que parecian lo que no eran, la
mama muy estirada de guantes, que le imposibilitaban el uso de los dedos,
con manguito que le daba un calor excesivo a las manos, y su buena
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cachemira. Sin ser vieja lo parecia.

Dios, al fin, apreciando los méritos de aquella heroina, que ni un punto se
apartaba de su puesto en el combate social, eché una mirada de
benevolencia sobre el muestrario y después lo bendijo. La primera chica
gue se caso fue la segunda, llamada Candelaria, y en honor de la verdad,
no fue muy lucido aquel matrimonio. Era el novio un buen muchacho,
dependiente en la camiseria de la viuda de Aparisi. Llamabase Pepe
Samaniego y no tenia mas fortuna que sus deseos de trabajar y su
honradez probada. Su apellido se veia mucho en los rétulos del comercio
menudo. Un tio suyo era boticario en la calle del Ave Maria. Tenia un
primo pescadero, otro tendero de capas en la calle de la Cruz, otro
prestamista, y los demas, lo mismo que sus hermanos, eran todos
horteras. Pensaron primero los de Arnaiz oponerse a aquella union; mas
pronto se hicieron esta cuenta: «No estan los tiempos para hilar muy
delgado en esto de los maridos. Hay que tomar todo lo que se presente,
porque son siete a colocar. Basta con que el chico sea formal y
trabajador».

Casose luego la mayor, llamada Benigna en memoria de su abuelito el
héroe de Boteros. Esta si que fue buena boda. El novio era Ramén
Villuendas, hijo mayor del célebre cambiante de la calle de Toledo; gran
casa, fortuna solida. Era ya viudo con dos chiquillos, y su parentela ofrecia
variedad chocante en orden de riqueza. Su tio D. Cayetano Villuendas
estaba casado con Eulalia hermana del marqués de Casa-Mufioz, y poseia
muchos millones; en cambio, habia un Villuendas tabernero y otro que
tenia un tenducho de percales y bayetas llamado EI Buen Gusto. El
parentesco de los Villuendas pobres con los ricos no se veia muy claro;
pero parientes eran y muchos de ellos se trataban y se tuteaban.

La tercera de las chicas, llamada Jacinta, pescé marido al afio siguiente.
iY qué marido!... Pero al llegar aqui, me veo precisado a cortar esta hebra,
y paso a referir ciertas cosas que han de preceder a la boda de Jacinta.
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Capitulo 3. Estupiia
1

En la tienda de Arnaiz, junto a la reja que da a la calle de San Cristébal,
hay actualmente tres sillas de madera curva de Viena, las cuales
sucedieron hace aflos a un banco sin respaldo forrado de hule negro, y
este banco tuvo por antecesor a un arcon o caja vacia. Aquélla era la sede
de la inmemorial tertulia de la casa. No habia tienda sin tertulia, como no
podia haberla sin mostrador y santo tutelar. Era esto un servicio
suplementario que el comercio prestaba a la sociedad en tiempos en que
no existian casinos, pues aunque habia sociedades secretas y clubs y
cafés mas o0 menos patridticos, la gran mayoria de los ciudadanos
pacificos no iba a ellos, prefiriendo charlar en las tiendas. Barbarita tiene
aun reminiscencias vagas de la tertulia en los tiempos de su nifiez. Iba un
fraile muy flaco que era el padre Aleli, un sefior pequefito con anteojos,
que era el papad de Isabel, algunos militares y otros tipos que se
confundian en su mente con las figuras de los dos mandarines.

Y no soélo se hablaba de asuntos politicos y de la guerra civil, sino de
cosas del comercio. Recuerda la sefiora haber oido algo acerca de los
primeros fésforos o mistos que vinieron al mercado, y aun haberlos visto.
Era como una botellita en la cual se metia la cerilla, y salia echando
lumbre. También oy6 hablar de las primeras alfombras de moqueta, de los
primeros colchones de muelles, y de los primeros ferrocarriles, que alguno
de los tertulios habia visto en el extranjero, pues aqui ni asomos de ellos
habia todavia. Algo se apunt6 alli sobre el billete de Banco, que en Madrid
no fue papel-moneda corriente hasta algunos afios después, y solo se
usaba entonces para los pagos fuertes de la banca. Dofia Barbara se
acuerda de haber visto el primer billete que llevaron a la tienda como un
objeto de curiosidad, y todos convinieron en que era mejor una onza. El
gas fue muy posterior a esto.

La tienda se transformaba; pero la tertulia era siempre la misma en el
curso lento de los afios. Unos habladores se iban y venian otros. No
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sabemos a qué época fija se referirian estos parrafos sueltos que al vuelo
cogia Barbarita cuando, ya casada, entraba en la tienda a descansar un
ratito, de vuelta de paseo o de compras: «jQué hermosotes iban esta
mafiana los del tercero de fusileros con sus pompones nuevos!»... «El
Duque ha oido misa hoy en las Calatravas. Iba con Linaje y con San
Miguel»...

«¢,Sabe usted, Estupifia, lo que dicen ahora? Pues dicen que los ingleses
proyectan construir barcos de fierro».

El llamado Estupifia debia de ser indispensable en todas las tertulias de
tiendas, porque cuando no iba a la de Arnaiz, todo se volvia preguntar: «Y
Placido, ¢qué es de él?». Cuando entraba le recibian con exclamaciones
de alegria, pues con su sola presencia animaba la conversacion. En 1871
conoci a este hombre, que fundaba su vanidad en haber visto toda la
historia de Espafia en el presente siglo. Habia venido al mundo en 1803 y
se llamaba hermano de fecha de Mesonero Romanos, por haber nacido,
como este, el 19 de Julio del citado afio. Una sola frase suya probara su
iInmenso saber en esa historia viva que se aprende con los ojos: «Vi a
José | como le estoy viendo a usted ahora». Y parecia que se relamia de
gusto cuando le preguntaban: «¢Vio usted al dugue de Angulema, a lord
Wellington?... ». «Pues ya lo creo». Su contestacion era siempre la
misma: «Como le estoy viendo a usted». Hasta llegaba a incomodarse
cuando se le interrogaba en tono dubitativo. «jQue si vi entrar a Maria
Cristinal... Hombre, si eso es de ayer... ». Para completar su erudicion
ocular, hablaba del aspecto que presentaba Madrid el 1.° de Septiembre
de 1840, como si fuera cosa de la semana pasada. Habia visto morir a
Canterac; ajusticiar a Merino, «nada menos que sobre el propio patibulo»,
por ser él hermano de la Paz y Caridad; habia visto matar a Chico... ,
precisamente ver no, pero oyo los tiritos, hallandose en la calle de las
Velas; habia visto a Fernando VIl el 7 de Julio cuando salié al balcén a
decir a los milicianos que sacudieran a los de la Guardia; habia visto a
Rodil y al sargento Garcia arengando desde otro balcon, el afio 36; habia
visto a O'Donnell y Espartero abrazandose, a Espartero solo saludando al
pueblo, a O'Donnell solo, todo esto en un balcon, y por fin, en un balcon
habia visto también en fecha cercana a otro personaje diciendo a gritos
gue se habian acabado los Reyes. La historia que Estupifia sabia estaba
escrita en los balcones.

La biografia mercantil de este hombre es tan curiosa como sencilla. Era
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muy joven cuando entro de hortera en casa de Arnaiz, y alli sirvio muchos
afios, siempre bien quisto del principal por su honradez acrisolada y el
grandisimo interés con que miraba todo lo concerniente al establecimiento.
Y a pesar de tales prendas, Estupiia no era un buen dependiente. Al
despachar, entretenia demasiado a los parroquianos, y si le mandaban
con un recado o comisiébn a la Aduana, tardaba tanto en volver, que
muchas veces crey0 D. Bonifacio que le habian llevado preso. La
singularidad de que teniendo Placido estas mafias, no pudieran los duefios
de la tienda prescindir de él, se explica por la ciega confianza que
inspiraba, pues estando él al cuidado de la tienda y de la caja, ya podian
Arnaiz y su familia echarse a dormir. Era su fidelidad tan grande como su
humildad, pues ya le podian refiir y decirle cuantas perrerias quisieran, sin
que se incomodase. Por esto sinti6 mucho Arnaiz que Estupifia dejara la
casa en 1837, cuando se le antojo establecerse con los dineros de una
pequefia herencia. Su principal, que le conocia bien, hacia ladgubres
profecias del porvenir comercial de Placido, trabajando por su cuenta.

Prometiaselas él muy felices en la tienda de bayetas y pafios del Reino
que estableci6 en la Plaza Mayor, junto a la Panaderia. No puso
dependientes, porque la cortedad del negocio no lo consentia; pero su
tertulia fue la mas animada y dicharachera de todo el barrio. Y ved aqui el
secreto de lo poco que dio de si el establecimiento, y la justificacion de los
vaticinios de D. Bonifacio. Estupifia tenia un vicio hereditario y cronico,
contra el cual eran impotentes todas las demas energias de su alma; vicio
tanto mas avasallador y terrible cuanto mas inofensivo parecia. No era la
bebida, no era el amor, ni el juego ni el lujo; era la conversacién. Por un
rato de palique era Estupifia capaz de dejar que se llevaran los demonios
el mejor negocio del mundo. Como él pegase la hebra con gana, ya podia
venirse el cielo abajo, y antes le cortaran la lengua que la hebra. A su
tienda iban los habladores mas frenéticos, porque el vicio llama al vicio. Si
en lo mas sabroso de su charla entraba alguien a comprar, Estupiia le
ponia la cara que se pone a los que van a dar sablazos. Si el género
pedido estaba sobre el mostrador, lo ensefiaba con gesto rapido,
deseando que acabase pronto la interrupcion; pero si estaba en lo alto de
la anaqueleria, echaba hacia arriba una mirada de fatiga, como el que pide
a Dios paciencia, diciendo: «¢Bayeta amarilla? Mirela usted. Me parece
que es angosta para lo que usted la quiere». Otras veces dudaba o
aparentaba dudar si tenia lo que le pedian. «¢Gorritas para nifio? ¢Las
guiere usted de visera de hule?... Sospecho que hay algunas, pero son de
esas que no se usanya... ».
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Si estaba jugando al tute o al mus, Unicos juegos que sabia y en los que
era maestro, primero se hundia el mundo que apartar él su atencion de las
cartas. Era tan fuerte el ansia de charla y de trato social, se lo pedia el
cuerpo y el alma con tal vehemencia, que si no iban habladores a la tienda
no podia resistir la comezon del vicio, echaba la llave, se la metia en el
bolsillo y se iba a otra tienda en busca de aquel licor palabrero con que se
embriagaba. Por Navidad, cuando se empezaban a armar los puestos de
la Plaza, el pobre tendero no tenia valor para estarse metido en aquel
cuchitril oscuro. El sonido de la voz humana, la luz y el rumor de la calle
eran tan necesarios a su existencia como el aire. Cerraba, y se iba a dar
conversacion a las mujeres de los puestos. A todas las conocia, y se
enteraba de lo que iban a vender y de cuanto ocurriera en la familia de
cada una de ellas. Pertenecia, pues, Estupiid a aquella raza de tenderos,
de la cual quedan aun muy pocos ejemplares, cuyo papel en el mundo
comercial parece ser la atenuacion de los males causados por los excesos
de la oferta impertinente, y disuadir al consumidor de la malsana
inclinacion a gastar el dinero. «D. Placido, ¢tiene usted pana
azul?».—«jPana azul!, ¢y quién te mete a ti en esos lujos? Si que la
tengo; pero es cara para ti». —«Enséfiemela usted... y a ver si me la
arregla»... Entonces hacia el hombre un desmedido esfuerzo, como quien
sacrifica al deber sus sentimientos y gustos mas queridos, y bajaba la
pieza de tela. «Vaya, aqui esta la pana. Si no la has de comprar, si todo es
gana de moler, ¢para qué quieres verla? ¢Crees que yo no tengo nada
qué hacer?».—«Lo que dije; estas mujeres marean a Cristo. Hay otra
clase, si sefiora. ¢La compras, si 0 no? A veinte y dos reales, ni un cuarto
menos».—«Pero déjela ver... jay qué hombre! ;Cree que me voy a comer
la pieza?»... «A veinte y dos realetes». —«jAnde y que lo parta un
rayo!».—«Que te parta a ti, mal criada, respondona, tarasca... ».

Era muy fino con las sefioras de alto copete. Su afabilidad tenia tonos
como este: «¢La cubica? Si que la hay. ¢ Ve usted la pieza alla arriba? Me
parece, sefiora, que no es lo que usted busca... digo, me parece; no es
gque yo me quiera meter... Ahora se estilan rayaditas: de eso no tengo.
Espero una remesa para el mes que entra. Ayer vi a las niflas con el Sr. D.
Candido. Vaya, que estan creciditas. ¢Y como sigue el sefior mayor? jNo
le he visto desde que ibamos juntos a la boveda de San Ginés!»... Con
este sistema de vender, a los cuatro aflos de comercio se podian contar
las personas que al cabo de la semana traspasaban el dintel de la tienda.
A los seis afios no entraban alli ni las moscas. Estupifia abria todas las
mafianas, barria y regaba la acera, se ponia los manguitos verdes y se
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sentaba detras del mostrador a leer el Diario de Avisos. Poco a poco iban
llegando los amigos, aquellos hermanos de su alma, que en la soledad en
que Placido estaba le parecian algo como la paloma del arca, pues le
traian en el pico algo mas que un ramo de oliva, le traian la palabra, el
sabrosisimo fruto y la flor de la vida, el alcohol del alma, con que
apacentaba su vicio... Pasabanse el dia entero contando anécdotas,
comentando sucesos politicos, tratando de tu a Mendizabal, a Calatrava, a
Maria Cristina y al mismo Dios, trazando con el dedo planes de campafia
sobre el mostrador en extravagantes lineas tacticas; demostrando que
Espartero debia ir necesariamente por aqui y Villarreal por allg; refiriendo
también sucedidos del comercio, llegadas de tal o cual género; lances de
Iglesia y de milicia y de mujeres y de la corte, con todo lo demas que cae
bajo el dominio de la bachilleria humana. A todas estas el cajon del dinero
no se abria ni una sola vez, y a la vara de medir, sumida en placida
quietud, le faltaba poco para reverdecer y echar flores como la vara de
San José. Y como pasaban meses y meses sin que se renovase el
género, y alli no habia mas que maulas y vejeces, el trueno fue gordo y
repentino. Un dia le embargaron todo, y Estupifia sali6 de la tienda con
tanta pena como dignidad.

2

Aquel gran fildsofo no se entrego a la desesperacion. Viéronle sus amigos
tranquilo y resignado. En su aspecto y en el reposo de su semblante habia
algo de Socrates, admitiendo que Socrates fuera hombre dispuesto a
estarse siete horas seguidas con la palabra en la boca. Placido habia
salvado el honor, que era lo importante, pagando religiosamente a todo el
mundo con las existencias. Se habia quedado con lo puesto y sin una
mota. No salvd mas mueble que la vara de medir. Era forzoso, pues,
buscar alguin modo de ganarse la vida. ¢A qué se dedicaria? ¢En qué
ramo del comercio emplearia sus grandes dotes? Dandose a pensar en
esto, vino a descubrir que en medio de su gran pobreza conservaba un
capital que seguramente le envidiarian muchos: las relaciones. Conocia a
cuantos almacenistas y tenderos habia en Madrid; todas las puertas se le
franqueaban, y en todas partes le ponian buena cara por su honradez, sus
buenas maneras y principalmente por aquella bendita labia que Dios le
habia dado. Sus relaciones y estas aptitudes le sugirieron, pues, la idea de
dedicarse a corredor de géneros. D. Baldomero Santa Cruz, el gordo
Arnaiz, Bringas, Moreno, Labiano y otros almacenistas de pafos, lienzos o
novedades, le daban piezas para que las fuera ensefiando de tienda en
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tienda. Ganaba el 2 por 100 de comision por lo que vendia. jMaria
Santisima, qué vida mas deliciosa y qué bien hizo en adoptarla, porque
cosa mas adecuada a su temperamento no se podia imaginar! Aquel
correr continuo, aquel entrar por diversas puertas, aquel saludar en la calle
a cincuenta personas y preguntarles por la familia era su vida, y todo lo
demas era muerte. Placido no habia nacido para el presidio de una tienda.
Su elemento era la calle, el aire libre, la discusion, la contratacion, el
recado, ir y venir, preguntar, cuestionar, pasando gallardamente de la
seriedad a la broma. Habia mafiana en que se echaba al coleto toda la
calle de Toledo de punta a punta, y la Concepcion Jerénima, Atocha y
Carretas.

Asi pasaron algunos afios. Como sus necesidades eran muy cortas, pues
no tenia familia que mantener ni ningan vicio como no fuera el de gastar
saliva, bastabale para vivir lo poco que el corretaje le daba. Ademas,
muchos comerciantes ricos le protegian. Este, a lo mejor, le regalaba una
capa; otro un corte de vestido; aquel un sombrero o bien comestibles y
golosinas. Familias de las mas empingorotadas del comercio le sentaban a
Su mesa, no solo por amistad sino por egoismo, pues era una diversion
oirle contar tan diversas cosas con aquella exactitud pintoresca y aquel
esmero de detalles que encantaba. Dos caracteres principales tenia su
entretenida charla, y eran: que nunca se declaraba ignorante de cosa
alguna, y que jamas hablé6 mal de nadie. Si por acaso se dejaba decir
alguna palabra ofensiva, era contra la Aduana; pero sin individualizar sus
acusaciones.

Porque Estupifia, al mismo tiempo que corredor, era contrabandista. Las
piezas de Hamburgo de 26 hilos que paso por el portillo de Gilimoén,
valiéndose de ingeniosas mafias, no son para contadas. No habia otro
como él para atravesar de noche ciertas calles con un bulto bajo la capa,
figurdndose mendigo con un nifio a cuestas. Ninguno como él poseia el
arte de deslizar un duro en la mano del empleado fiscal, en momentos de
peligro, y se entendia con ellos tan bien para este fregado, que las
principales casas acudian a él para desatar sus lios con la Hacienda. No
hay medio de escribir en el Decalogo los delitos fiscales. La moral del
pueblo se rebelaba, mas entonces que ahora, a considerar las
defraudaciones a la Hacienda como verdaderos pecados, y conforme con
este criterio, Estupifid no sentia alboroto en su conciencia cuando ponia
feliz remate a una de aquellas empresas. Segun él, lo que la Hacienda
llama suyo no es suyo, sino de la nacion, es decir, de Juan Particular, y

46



burlar a la Hacienda es devolver a Juan Particular lo que le pertenece.
Esta idea, sustentada por el pueblo con turbulenta fe, ha tenido también
sus héroes y sus matrtires. Placido la profesaba con no menos entusiasmo
qgue cualquier caballista andaluz, s6lo que era de infanteria, y ademas no
quitaba la vida a nadie. Su conciencia, envuelta en horrorosas nieblas
tocante a lo fiscal, manifestdbase pura y luminosa en lo referente a la
propiedad privada. Era hombre que antes de guardar un ochavo que no
fuese suyo, se habria estado callado un mes.

Barbarita le queria mucho. Habiale visto en su casa desde que tuvo el don
de ver y apreciar las cosas; conocia bien, por opinion de su padre y por
experiencia propia, las excelentes prendas y lealtad del hablador. Siendo
nifa, Estupifia la llevaba a la escuela de la rinconada de la calle Imperial, y
por Navidad iba con él a ver los nacimientos y los puestos de la plaza de
Santa Cruz. Cuando D. Bonifacio Arnaiz enfermé para morirse, Placido no
se separo6 de él ni enfermo ni difunto hasta que le dejo en la sepultura. En
todas las penas y alegrias de la casa era siempre el participe mas sincero.
Su posicion junto a tan noble familia era entre amistad y servidumbre, pues
si Barbarita le sentaba a su mesa muchos dias, los mas del afo
empleabale en recados y comisiones que €l sabia desempefiar con
exactitud suma. Ya iba a la plaza de la Cebada en busca de alguna
hortaliza temprana, ya a la Cava Baja a entenderse con los ordinarios que
traian encargos, o bien a Maravillas, donde vivian la planchadora y la
encajera de la casa. Tal ascendiente tenia la sefiora de Santa Cruz sobre
aquella alma sencilla y con fe tan ciega la respetaba y obedecia él, que si
Barbarita le hubiera dicho: «Placido, hazme el favor de tirarte por el balcén
a la calle», el infeliz no habria vacilado un momento en hacerlo.

Andando los afos, y cuando ya Estupiiia iba para viejo y no hacia
corretaje ni contrabando, desempefi6é en la casa de Santa Cruz un cargo
muy delicado. Como era persona de tanta confianza y tan ciegamente
adicto a la familia, Barbarita le confiaba a Juanito para que le llevase y le
trajera al colegio de Massarnau, o0 le sacara a paseo los domingos y
fiestas. Segura estaba la mama de que la vigilancia de Placido era como la
de un padre, y bien sabia que se habria dejado matar cien veces antes
gue consentir que nadie tocase al Delfin (asi le solia llamar) en la punta
del cabello. Ya era este un polluelo con infulas de hombre cuando
Estupifia le llevaba a los Toros, iniciandole en los misterios del arte, que se
preciaba de entender como buen madrilefio. El nifio y el viejo se
entusiasmaban por igual en el barbaro y pintoresco espectaculo, y a la
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salida Placido le contaba sus proezas taurOmacas, pues también, alla en
su mocedad, habia echado sus quiebros y pases de muleta, y tenia traje
completo con lentejuelas, y toreaba novillos por lo fino, sin olvidar ninguna
regla... Como Juanito le manifestara deseos de ver el traje, contestabale
Placido que hacia muchos afios su hermana la sastra (que de Dios
gozaba) lo habia convertido en tanica de un Nazareno, que esta en la
iglesia de Daganzo de Abajo.

Fuera del platicar, Estupifida no tenia ningan vicio, ni se junté jamas con
personas ordinarias y de baja estofa. Una sola vez en su vida tuvo que ver
con gente de mala ralea, con motivo del bautizo del chico de un sobrino
suyo, que estaba casado con una tablajera. Entonces le ocurrié un lance
desagradable del cual se acordd y avergonzé toda su vida; y fue que el
pillete del sobrinito, confabulado con sus amigotes, logr6 embriagarle,
dandole subrepticiamente un Chinchén capaz de marear a una piedra. Fue
una borrachera estlpida, la primera y ultima de su vida; y el recuerdo de la
degradacion de aquella noche le entristecia siempre que repuntaba en su
memoria. jInfames, burlar asi a quien era la misma sobriedad! Me le
hicieron beber con engafo evidente aquellas nefandas copas, y después
no vacilaron en escarnecerle con tanta crueldad como groseria. Pidiéronle
gue cantara la Pitita, y hay motivos para creer que la cantd, aunque él lo
niega en redondo. En medio del desconcierto de sus sentidos, tuvo
conciencia del estado en que le habian puesto, y el decoro le sugiri6 la
idea de la fuga. Echose fuera del local pensando que el aire de la noche le
despejaria la cabeza; pero aunque sintid algun alivio, sus facultades y
sentidos continuaban sujetos a los mas garrafales errores. Al llegar a la
esquina de la Cava de San Miguel, vio al sereno; mejor dicho, lo que vio
fue el farol del sereno, que andaba hacia la rinconada de la calle de
Cuchilleros. Crey6 que era el Viatico, y arrodillandose y descubriéndose,
segun tenia por costumbre, rezd una corta oracion y dijo: «jque Dios le dé
lo que mejor le convengal». Las carcajadas de sus soeces burladores, que
le habian seguido, le volvieron a su acuerdo, y conocido el error, se metio
a escape en su casa, que a dos pasos estaba. Durmio, y al dia siguiente
como si tal cosa. Pero sentia un remordimiento vivisimo que por algun
tiempo le hacia suspirar y quedarse meditabundo. Nada afligia tanto su
honrado corazén como la idea de que Barbarita se enterara de aquel
chasco del Viatico. Afortunadamente, o no lo supo, o si lo supo no se dio
nunca por entendida.

3
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Cuando conoci personalmente a este insigne hijo de Madrid, andaba ya al
ras con los sesenta afios; pero los llevaba muy bien. Era de estatura
menos que mediana, regordete y algo encorvado hacia adelante. Los que
quieran conocer su rostro, miren el de Rossini, ya viejo, como nos le han
transmitido las estampas y fotografias del gran musico, y pueden decir que
tienen delante el divino Estupifia. La forma de la cabeza, la sonrisa, el
perfil sobre todo, la nariz corva, la boca hundida, los ojos picarescos, eran
trasunto fiel de aquella hermosura un tanto burlona, que con la
acentuacion de las lineas en la vejez se aproximaba algo a la imagen de
Polichinela. La edad iba dando al perfil de Estupifid un cierto parentesco
con el de las cotorras.

En sus ultimos tiempos, del 70 en adelante, vestia con cierta originalidad,
no precisamente por miseria, pues los de Santa Cruz cuidaban de que
nada le faltase, sino por espiritu de tradicion, y por repugnancia a
introducir novedades en su guardarropa. Usaba un sombrero chato, de
copa muy baja y con las alas planas, el cual pertenecia a una época que
se habia borrado ya de la memoria de los sombreros, y una capa de pafio
verde, que no se le caia de los hombros sino en lo que va de Julio a
Septiembre. Tenia muy poco pelo, casi se puede decir ninguno; pero no
usaba peluca. Para librar su cabeza de las corrientes frias de la iglesia,
llevaba en el bolsillo un gorro negro, y se lo calaba al entrar. Era gran
madrugador, y por la mafanita con la fresca se iba a Santa Cruz, luego a
Santo Tomas y por fin a San Ginés. Después de oir varias misas en cada
una de estas iglesias, calado el gorro hasta las orejas, y de echar un
parrafito con beatos o sacristanes, iba de capilla en capilla rezando
diferentes oraciones. Al despedirse, saludaba con la mano a las imagenes,
como se saluda a un amigo que esta en el balcon, y luego tomaba su agua
bendita, fuera gorro, y a la calle.

En 1869, cuando demolieron la iglesia de Santa Cruz, Estupifia pasé muy
malos ratos.

Ni el pdjaro a quien destruyen su nido, ni el hombre a quien arrojan de la
morada en que nacio, ponen cara mas afligida que la que él ponia viendo
caer entre nubes de polvo los pedazos de cascote. Por aquello de ser
hombre no lloraba. Barbarita, que se habia criado a la sombra de la
venerable torre, si no lloraba al ver tan sacrilego espectaculo era porque
estaba volada, y la ira no le permitia derramar lagrimas. Ni acertaba a
explicarse por qué decia su marido que D. Nicolds Rivero era una gran
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persona. Cuando el templo desaparecio; cuando fue arrasado el suelo, y
andando los afos se edifico una casa en el sagrado solar, Estupiiid no se
dio a partido. No era de estos caracteres acomodaticios que reconocen los
hechos consumados. Para él la iglesia estaba siempre alli, y toda vez que
mi hombre pasaba por el punto exacto que correspondia al lugar de la
puerta, se persignaba y se quitaba el sombrero.

Era Placido hermano de la Paz y Caridad, cofradia cuyo domicilio estuvo
en la derribada parroquia. Iba, pues, a auxiliar a los reos de muerte en la
capilla y a darles conversacion en la hora tremenda, hablandoles de lo
tonta que es esta vida, de lo bueno que es Dios y de lo ricamente que iban
a estar en la gloria. jQué seria de los pobrecitos reos si no tuvieran quien
les diera un poco de jarabe de pico antes de entregar su cuello al verdugo!

A las diez de la mafiana concluia Estupifia invariablemente lo que
podriamos llamar su jornada religiosa. Pasada aquella hora, desaparecia
de su rostro rossiniano la seriedad tétrica que en la iglesia tenia, y volvia a
ser el hombre afable, locuaz y ameno de las tertulias de tienda. Almorzaba
en casa de Santa Cruz o de Villuendas o de Arnaiz, y si Barbarita no tenia
nada que mandarle, emprendia su tarea para defender el garbanzo, pues
siempre hacia el papel de que trabajaba como un negro. Su afectada
ocupacion en tal época era el corretaje de dependientes, y fingia que los
colocaba mediante un estipendio. Algo hacia en verdad, mas era en gran
parte pura farsa; y cuando le preguntaban si iban bien los negocios,
respondia en el tono de comerciante ladino que no quiere dejar clarear sus
pingles ganancias: «Hombre, nos vamos defendiendo; no hay queja...
Este mes he colocado lo menos treinta chicos... como no hayan sido
cuarenta... ».

Vivia Placido en la Cava de San Miguel. Su casa era una de las que
forman el costado occidental de la Plaza Mayor, y como el basamento de
ellas esta mucho mas bajo que el suelo de la Plaza, tienen una altura
imponente y una estribacion formidable, a modo de fortaleza. El piso en
gue el tal vivia era cuarto por la Plaza y por la Cava séptimo. No existen en
Madrid alturas mayores, y para vencer aquellas era forzoso apechugar con
ciento veinte escalones, todos de piedra, como decia Placido con orgullo,
no pudiendo ponderar otra cosa de su domicilio. El ser todas de piedra,
desde la Cava hasta las bohardillas, da a las escaleras de aquellas casas
un aspecto lagubre y monumental, como de castillo de leyendas, y
Estupifia no podia olvidar esta circunstancia que le hacia interesante en
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cierto modo, pues no es lo mismo subir a su casa por una escalera como
las del Escorial, que subir por viles peldafios de palo, como cada hijo de
vecino.

El orgullo de trepar por aquellas gastadas berroquefias no excluia lo
fatigoso del transito, por lo que mi amigo supo explotar sus buenas
relaciones para abreviarlo. El duefio de una zapateria de la Plaza, llamado
Damaso Trujillo, le permitia entrar por su tienda, cuyo rétulo era Al ramo
de azucenas. Tenia puerta para la escalera de la Cava, y usando esta
puerta Placido se ahorraba treinta escalones.

El domicilio del hablador era un misterio para todo el mundo, pues nadie
habia ido nunca a verle, por la sencilla razén de que D. Placido no estaba
en su casa sino cuando dormia. Jamas habia tenido enfermedad que le
impidiera salir durante el dia. Era el hombre mas sano del mundo. Pero la
vejez no habia de desmentirse, y un dia de Diciembre del 69 fue notada la
falta del grande hombre en los circulos a donde solia ir. Pronto corrié la
voz de que estaba malo, y cuantos le conocian sintieron vivisimo interés
por él. Muchos dependientes de tiendas se lanzaron por aquellos
escalones de piedra en busca de noticias del simpatico enfermo, que
padecia de un reuma agudo en la pierna derecha. Barbarita le mandd en
seguida su médico, y no satisfecha con esto, ordené a Juanito que fuese a
visitarle, o que el Delfin hizo de muy buen grado.

Y sale a relucir aqui la visita del Delfin al anciano servidor y amigo de su
casa, porgue si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella visita, esta
historia no se habria escrito. Se hubiera escrito otra, eso si, porque por do
quiera que el hombre vaya lleva consigo su novela; pero esta no.

4

Juanito reconocié el namero 11 en la puerta de una tienda de aves y
huevos. Por alli se habia de entrar sin duda, pisando plumas y aplastando
cascarones. Preguntd a dos mujeres que pelaban gallinas y pollos, y le
contestaron, sefalando una mampara, que aquella era la entrada de la
escalera del 11. Portal y tienda eran una misma cosa en aquel edificio
caracteristico del Madrid primitivo. Y entonces se explicé Juanito por qué
llevaba muchos dias Estupifia, pegadas a las botas, plumas de diferentes
aves. Las cogia al salir, como las habia cogido él, por mas cuidado que
tuvo de evitar al paso los sitios en que habia plumas y algo de sangre.
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Daba dolor ver las anatomias de aquellos pobres animales, que apenas
desplumados eran suspendidos por la cabeza, conservando la cola como
un sarcasmo de su misero destino. A la izquierda de la entrada vio el
Delfin cajones llenos de huevos, acopio de aquel comercio. La voracidad
del hombre no tiene limites, y sacrifica a su apetito no sélo las presentes
sino las futuras generaciones gallinaceas. A la derecha, en la prolongacion
de aquella cuadra I6brega, un sicario manchado de sangre daba garrote a
las aves. Retorcia los pescuezos con esa presteza y donaire que da el
habito, y apenas soltaba una victima y la entregaba agonizante a las
desplumadoras, cogia otra para hacerle la misma caricia. Jaulones
enormes habia por todas partes, llenos de pollos y gallos, los cuales
asomaban la cabeza roja por entre las canas, sedientos y fatigados, para
respirar un poco de aire, y aun alli los infelices presos se daban de
picotazos por aquello de si ti sacaste mas pico que yo... si ahora me toca
a mi sacar todo el pescuezo.

Habiendo apreciado este espectaculo poco grato, el olor de corral que alli
habia, y el ruido de alas, picotazos y cacareo de tanta victima, Juanito la
emprendio con los famosos peldafios de granito, negros ya y gastados.
Efectivamente, parecia la subida a un castillo o prision de Estado. El
paramento era de fabrica cubierta de yeso y este de rayas e inscripciones
soeces o tontas. Por la parte mas proxima a la calle, fuertes rejas de hierro
completaban el aspecto feudal del edificio. Al pasar junto a la puerta de
una de las habitaciones del entresuelo, Juanito la vio abierta y, lo que es
natural, miré6 hacia dentro, pues todos los accidentes de aquel recinto
despertaban en sumo grado su curiosidad. Pensé no ver nada y vio algo
que de pronto le impresiond, una mujer bonita, joven, alta... Parecia estar
en acecho, movida de una curiosidad semejante a la de Santa Cruz,
deseando saber quién demonios subia a tales horas por aquella
endiablada escalera. La moza tenia pafuelo azul claro por la cabeza y un
mantoén sobre los hombros, y en el momento de ver al Delfin, se inflé6 con
él, quiero decir, que hizo ese caracteristico arqueo de brazos y alzamiento
de hombros con que las madrilefias del pueblo se agasajan dentro del
mantdén, movimiento que les da cierta semejanza con una gallina que
esponja su plumaje y se ahueca para volver luego a su volumen natural.

Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica y observar lo linda que era'y
lo bien calzada que estaba, diéronle ganas de tomarse confianzas con ella.

—¢Vive aqui—le pregunté—el Sr. de Estupifia?
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—¢D. Placido?... en lo mas ultimo de arriba —contest6 la joven, dando
algunos pasos hacia fuera.

Y Juanito pensoO: «Tu sales para que te vea el pie. Buena botax...
Pensando esto, advirtio que la muchacha sacaba del mantébn una mano
con miton encarnado y que se la llevaba a la boca. La confianza se
desbordaba del pecho del joven Santa Cruz, y no pudo menos de decir:

—¢Qué come usted, criatura?
—¢No lo ve usted? —replico mostrandoselo—Un huevo.

—ijUn huevo crudo! Con mucho donaire, la muchacha se llevd a la boca
por segunda vez el huevo roto y se atizo otro sorbo.

—No sé como puede usted comer esas babas crudas—dijo Santa Cruz, no
hallando mejor modo de trabar conversacion.

—NMejor que guisadas. ¢ Quiere usted?—replico ella ofreciendo al Delfin lo
gue en el cascarén quedaba.

Por entre los dedos de la chica se escurrian aquellas babas gelatinosas y
transparentes. Tuvo tentaciones Juanito de aceptar la oferta; pero no; le
repugnaban los huevos crudos.

—No, gracias. Ella entonces se lo acab6 de sorber, y arrojé el cascaron,
qgue fue a estrellarse contra la pared del tramo inferior. Estaba limpiandose
los dedos con el pafuelo, y Juanito discurriendo por donde pegaria la
hebra, cuando son6 abajo una voz terrible que dijo: jFortunaaa! Entonces
la chica se inclind6 en el pasamanos y soltdé un yia voy con chillido tan

penetrante que Juanito crey0 se le desgarraba el timpano. Elyia
principalmente soné como la vibraciéon agudisima de una hoja de acero al
deslizarse sobre otra. Y al soltar aquel sonido, digno canto de tal ave, la
moza se arrojo con tanta presteza por las escaleras abajo, que parecia
rodar por ellas. Juanito la vio desaparecer, oia el ruido de su ropa
azotando los peldafios de piedra y creyo que se mataba. Todo quedé al fin
en silencio, y de nuevo emprendio el joven su ascension penosa. En la
escalera no volvidé a encontrar a nadie, ni una mosca siquiera, ni oyé mas
ruido que el de sus propios pasos.

Cuando Estupifia le vio entrar sintio tanta alegria, que a punto estuvo de
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ponerse bueno instantaneamente por la sola virtud del contento. No estaba
el hablador en la cama sino en un sillén, porque el lecho le hastiaba, y la
mitad inferior de su cuerpo no se veia porque estaba liado como las
momias, y envuelto en mantas y trapos diferentes. Cubria su cabeza,
orejas inclusive, el gorro negro de punto que usaba dentro de la iglesia.
Méas que los dolores reumaticos molestaba al enfermo el no tener con
quién hablar, pues la mujer que le servia, una tal dofia Brigida, patrona o
ama de llaves, era muy displicente y de pocas palabras. No poseia
Estupifia ningun libro, pues no necesitaba de ellos para instruirse. Su
biblioteca era la sociedad y sus textos las palabras calentitas de los vivos.
Su ciencia era su fe religiosa, y ni para rezar necesitaba breviarios ni
florilogios, pues todas las oraciones las sabia de memoria. Lo impreso era
para €l musica, garabatos que no sirven de nada. Uno de los hombres que
menos admiraba Placido era Guttenberg. Pero el aburrimiento de su
enfermedad le hizo desear la compafia de alguno de estos habladores
mudos que llamamos libros. Busca por aqui, busca por alla, y no se
encontraba cosa impresa. Por fin, en polvoriento arcén hallé dofia Brigida
un mamotreto perteneciente a un exclaustrado que moré en la misma casa
alld por el afio 40. Abriolo Estupifia con respeto, ¢y qué era? El tomo
undécimo del Boletin Eclesiastico de la Diécesis de Lugo. Apechugo, pues,
con aquello, pues no habia otra cosa. Y se lo atizo todo, de cabo a rabo,
sin omitir letra, articulando correctamente las silabas en voz baja a estilo
de rezo. Ningun tropiezo le detenia en su lectura, pues cuando le salia al
encuentro un latin largo y oscuro, le metia el diente sin vacilar. Las
pastorales, sinodales, bulas y demas entretenidas cosas que el libro traia,
fueron el Unico remedio de su soledad triste, y lo mejor del caso es que
llegé a tomar el gusto a manjar tan desabrido, y algunos parrafos se los
echaba al coleto dos veces, masticando las palabras con una sonrisa, que
a cualquier observador mal enterado le habria hecho creer que el tomazo
era de Paul de Kock.

«Es cosa muy buena» dijo Estupifia, guardando el libro al ver que Juanito
se reia.

Y estaba tan agradecido a la visita del Delfin, que no hacia mas que
mirarle recredndose en su guapeza, en su juventud y elegancia. Si hubiera
sido veinte veces hijo suyo, no le habria contemplado con mas amor.
Débale palmadas en la rodilla, y le interrogaba prolijamente por todos los
de la familia, desde Barbarita, que era el nimero uno, hasta el gato. El
Delfin, después de satisfacer la curiosidad de su amigo, hizole a su vez
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preguntas acerca de la vecindad de aquella casa en que estaba. «Buena
gente—respondié Estupiida—; soOlo hay unos inquilinos que alborotan algo
por las noches. La finca pertenece al Sr. de Moreno Isla, y puede que se la
administre yo desde el afio que viene. El lo desea; ya me hablé de ello tu
mama, y he respondido que estoy a sus ordenes... Buena finca; con un
cimiento de pedernal que es una gloria... escalera de piedra, ya habras
visto; s6lo que es un poquito larga. Cuando vuelvas, si quieres acortar
treinta escalones, entras por el Ramo de azucenas, la zapateria que esta
en la Plaza. Tu conoces a Damaso Truijillo. Y si no le conoces, con decir:
«voy a ver a Placido» te dejara pasar.

Estupifia siguid aun mas de una semana sin salir de casa, y el Delfin iba
todos los dias a verle jtodos los dias!, con lo que estaba mi hombre mas
contento que unas Pascuas, pero en vez de entrar por la zapateria,
Juanito, a quien sin duda no cansaba la escalera, entraba siempre por el
establecimiento de huevos de la Cava.
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Capitulo 4. Perdicion y salvamento del Delfin
1

Pasados algunos dias, cuando ya Estupifid andaba por ahi restablecido
aungque algo cojo, Barbarita empezé a notar en su hijo inclinaciones
nuevas y algunas mafnas que le desagradaron. Observo que el Delfin,
cuya edad se aproximaba a los veinticinco afos, tenia horas de infantil
alegria y dias de tristeza y recogimiento sombrios. Y no pararon aqui las
novedades. La perspicacia de la madre creyo descubrir un notable cambio
en las costumbres y en las compaiias del joven fuera de casa, y lo
descubrié con datos observados en ciertas inflexiones muy particulares de
su voz y lenguaje. Daba a la elle el tono arrastrado que la gente baja da a
la yconsonante; y se le habian pegado modismos pintorescos vy
expresiones groseras que a la mama no le hacian maldita gracia. Habria
dado cualquier cosa por poder seguirle de noche y ver con qué casta de
gente se juntaba. Que esta no era fina, a la legua se conocia.

Y lo que Barbarita no dudaba en calificar de encanallamiento, empezo a
manifestarse en el vestido. El Delfin se encajé una capa de esclavina corta
con mucho ribete, mucha trencilla y pasamaneria. Poniase por las noches
el sombrerito pavero, que, a la verdad, le caia muy bien, y se peinaba con
los mechones ahuecados sobre las sienes. Un dia se present6 en la casa
un sastre con facha de sacristdn, que era de los que hacen ropa ajustada
para toreros, chulos y matachines; pero dofia Barbara no le dejo sacar la
cinta de medir, y poco faltdé para que el pobre hombre fuera rodando por
las escaleras. «¢ Es posible—dijo a su nifio, sin disimular la ira—, que se te
antoje también ponerte esos pantalones ajustados con los cuales las
piernas de los hombres parecen zancas de ciguefia?». Y una vez roto el
fuego, rompié la sefiora en acusaciones contra su hijo por aquellas
maneras nuevas de hablar y de vestir. El se reia, buscando medios de
eludir la cuestion; pero la inflexible mama le cortaba la retirada con
preguntas contundentes. ¢ A donde iba por las noches? ¢Quiénes eran sus
amigos? Respondia €l que los de siempre, lo cual no era verdad, pues
salvo Villalonga, que salia con él muy puesto también de capita corta y
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pavero, los antiguos condiscipulos no aportaban ya por la casa. Y
Barbarita citaba a Zalamero, a Pez, al chico de Telleria. (,Como no hacer
comparaciones? Zalamero, a los veintisiete afios, era ya diputado y
subsecretario de Gobernacion, y se decia que Rivero queria dar a
Joaquinito Pez un Gobierno de provincia. Gustavito hacia cada articulo de
critica y cada estudio sobre los Origenes de tal o cual cosa, que era una
bendicion, y en tanto él y Villalonga ¢en qué pasaban el tiempo?, ¢en
qué?, en adquirir habitos ordinarios y en tratarse con zanganos de coleta.
A mayor abundamiento, en aquella época del 70 se le desarrollé de tal
modo al Delfin la aficion a los toros, que no perdia corrida, ni dejaba de ir
al apartado ningun dia y a veces se plantaba en la dehesa. Dofia Barbara
vivia en la mayor intranquilidad, y cuando alguien le contaba que habia
visto a su idolo en compafia de un individuo del arte del cuerno, se subia
a la parray... «Mira, Juan, creo que ta y yo vamos a perder las amistades.
Como me traigas a casa a uno de esos tagarotes de calzén ajustado,
chaqueta corta y botita de cafa clara, te pego, si, hago lo que no he hecho
nunca, cojo una escoba y ambos salis de aqui pitando»... Estos furores
solian concluir con risas, besos, promesas de enmienda y reconciliaciones
carifiosas, porque Juanito se pintaba solo para desenojar a su mama.

Como supiera un dia la dama que su hijo frecuentaba los barrios de Puerta
Cerrada, calle de Cuchilleros y Cava de San Miguel, encargdé a Estupifia
que vigilase, y este lo hizo con muy buena voluntad llevandole cuentos,
dichos en voz baja y melodramatica: «Anoche cend en la pasteleria del
sobrino de Botin, en la calle de Cuchilleros... ¢sabe la sefiora? También
estaba el Sr. de Villalonga y otro que no conozco, un tipo asi... ¢coémo
diré?, de estos de sombrero redondo y capa con esclavina ribeteada. Lo
mismo puede pasar por un randa que por un sefiorito disfrazado».

—¢ Mujeres... ?—pregunt6 con ansiedad Barbarita.

—Dos, seiora, dos—dijo Placido corroborando con igual nimero de dedos
muy estirados lo que la voz denunciaba—. No les pude ver las estampas.
Eran de estas de mantdn pardo, delantal azul, buena bota y pafiuelo a la
cabeza... en fin, un par de reses muy bravas.

A la semana siguiente, otra delacion:
«Sefora, senora... ».

—¢Qué? —Ayer y anteayer entr6 el nifio en una tienda de la Concepcion
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Jerénima, donde venden filigranas y corales de los que usan las amas de
cria...

—¢Y qué? —Que pasa alli largas horas de la tarde y de la noche. Lo sé
por Pepe Vallejo, el de la cordeleria de enfrente, a quien he encargado que
esté con mucho ojo.

—¢ Tienda de filigranas y de corales?

—Si, sefiora; una de estas platerias de puntapié, que todo lo que tienen no
vale seis duros.

No la conozco; se ha puesto hace poco; pero yo me enteraré. Aspecto de
pobreza. Se entra por una puerta vidriera que también es entrada del
portal, y en el vidrio han puesto un letrero que dice: Especialidad en
regalos para amas... Antes estaba alli un relojero llamado Bravo, que
murioé de miserere.

De pronto los cuentos de Estupifia cesaron. A Barbarita todo se le volvia
preguntar y mas preguntar, y el dichoso hablador no sabia nada. Y
cuidado que tenia mérito la discrecion de aquel hombre, porque era el
mayor de los sacrificios; para €l equivalia a cortarse la lengua el tener que
decir. «<no sé nada, absolutamente nada». A veces parecia que sus
insignificantes e inseguras revelaciones querian ocultar la verdad antes
que esclarecerla. «Pues nada, sefiora; he visto a Juanito en un simon,
solo, por la Puerta del Sol... digo... por la Plaza del Angel... Iba con
Villalonga... se reian mucho los dos... de algo que les hacia gracia... ». Y
todas las denuncias eran como estas, bobadas, subterfugios, evasivas...
Una de dos: o Estupifid no sabia nada, o si sabia no queria decirlo por no
disgustar a la sefora.

Diez meses pasaron de esta manera, Barbarita interrogando a Estupifia, y
este no queriendo o no teniendo qué responder, hasta que alla por Mayo
del 70, Juanito empez6 a abandonar aquellos mismos habitos groseros
que tanto disgustaban a su madre. Esta, que lo observaba
atentisimamente, noté los sintomas del lento y feliz cambio en multitud de
accidentes de la vida del joven. Cuanto se regocijaba la sefiora con esto,
no hay para qué decirlo. Y aunque todo ello era inexplicable llegdé un
momento en que Barbarita dejo de ser curiosa, y no le importaba nada
ignorar los desvarios de su hijo con tal que se reformase. Lentamente,
pues, recobraba el Delfin su personalidad normal. Después de una noche
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que entré tarde y muy sofocado, y tuvo cefalalgia y vomitos, la mudanza
pareci0 mas acentuada. La mama entreveia en aquella ignorada pagina de
la existencia de su heredero, amores un tanto libertinos, orgias de mal
gusto, bromas vy rifias quizas; pero todo lo perdonaba, todo, todito, con tal
gue aquel trastorno pasase, como pasan las indispensables crisis de las
edades. «Es un sarampién de que no se libra ningin muchacho de estos
tiempos—decia—. Ya sale el mio de él, y Dios quiera que salga en bien.

Noté también que el Delfin se preocupaba mucho de ciertos recados o
esquelitas que a la casa traian para él, mostrandose mas bhien temeroso
de recibirlos que deseoso de ellos. A menudo daba a los criados orden de
gue le negaran y de que no se admitiera carta ni recado. Estaba algo
inquieto, y su mama se dijo gozosa: «Persecucion tenemos; pero él parece
querer cortar toda clase de comunicaciones. Esto va bien». Hablando de
esto con su marido, D. Baldomero, en quien lo progresista no quitaba lo
autoritario (emblema de los tiempos), propuso un plan defensivo que
merecio la aprobacion de ella. «Mira, hija, lo mejor es que yo hable hoy
mismo con el Gobernador, que es amigo nuestro. Nos mandara aca una
pareja de orden publico, y en cuanto llegue hombre o mujer de malas
trazas con papel o recadito, me lo trincan, y al Saladero de cabeza».

Mejor que este plan era el que se le habia ocurrido a la sefiora. Tenian
tomada casa en Plencia para pasar la temporada de verano, fijando la
fecha de la marcha para el 8 o el 10 de Julio. Pero Barbarita, con aquella
seguridad del talento superior que en un punto inicia y ejecuta las
resoluciones salvadoras, se encar6 con Juanito, y de buenas a primeras le
dijo: «Mafiana mismo nos vamos a Plenciax».

Y al decirlo se fij6 en la cara que puso. Lo primero que expresoé el Delfin
fue alegria. Después se quedd pensativo. «Pero deme usted dos o tres
dias. Tengo que arreglar varios asuntos... ».

—¢ Qué asuntos tienes ta, hijo? Mdsica, musica. Y en caso de que tengas
alguno, créeme, vale mas que lo dejes como esta.

Dicho y hecho. Padres e hijo salieron para el Norte el dia de San Pedro.
Barbarita iba muy contenta, juzgandose ya vencedora, y se decia por el
camino: «Ahora le voy a poner a mi pollo una calza para que no se me
escape mas». Instalaronse en su residencia de verano, que era como un
palacio, y no hay palabras con qué ponderar lo contentos y saludables que
todos estaban. El Delfin, que fue desmejoradillo, no tarddé en reponerse,
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recobrando su buen color, su palabra jovial y la plenitud de sus carnes. La
mama se la tenia guardada. Esperaba ocasion propicia, y en cuanto esta
llegé supo acometer la empresa aquella de la calza, como persona lista y
conocedora de las mafas del ave que era preciso aprisionar. Dios la
ayudaba sin duda, porque el pollo no parecia muy dispuesto a la
resistencia.

«Pues si—dijo ella, después de una conversacion preparada con gracia—.
Es preciso que te cases. Ya te tengo la mujer buscada. Eres un chiquillo, y
a ti hay que dartelo todo hecho. jQué sera de ti el dia en que yo te falte!
Por eso quiero dejarte en buenas manos... No te rias, no; es la verdad, yo
tengo que cuidar de todo, lo mismo de pegarte el boton que se te ha caido,
gue de elegirte la que ha de ser compariiera de toda tu vida, la que te ha de
mimar cuando yo me muera. ;A ti te cabe en la cabeza que pueda yo
proponerte nada que no te convenga?... No. Pues a callar, y pon tu
porvenir en mis manos. No sé qué instinto tenemos las madres, algunas
quiero decir. En ciertos casos no nos equivocamos; somos infalibles como
el Papa».

La esposa que Barbarita proponia a su hijo era Jacinta, su prima, la
tercera de las hijas de Gumersindo Arnaiz. jY qué casualidad! Al dia
siguiente de la conferencia citada, llegaban a Plencia y se instalaban en
una casita modesta, Gumersindo e Isabel Cordero con toda su caterva
menuda. Candelaria no salia de Madrid, y Benigna habia ido a Laredo.

Juan no dijo que si ni que no. Limitose a responder por féormula que lo
pensaria; pero una voz de su alma le declaraba que aquella gran mujer y
madre tenia tratos con el Espiritu Santo, y que su proyecto era un
verdadero caso de infalibilidad.

2

Porque Jacinta era una chica de prendas excelentes, modestita, delicada,
carifiosa y ademas muy bonita. Sus lindos ojos estaban ya declarando la
sazon de su alma o el punto en que tocan a enamorarse y enamorar.
Barbarita queria mucho a todas sus sobrinas; pero a Jacinta la adoraba;
teniala casi siempre consigo y derramaba sobre ella mil atenciones y
miramientos, sin que nadie, ni aun la propia madre de Jacinta, pudiera
sospechar que la criaba para nuera. Toda la parentela suponia que los
sefiores de Santa Cruz tenian puestas sus miras en alguna de las chicas
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de Casa-Mufioz, de Casa-Trujillo o de otra familia rica y titulada. Pero
Barbarita no pensaba en tal cosa. Cuando revel6 sus planes a D.
Baldomero, este sintio regocijo, pues también a él se le habia ocurrido lo
mismo.

Ya dije que el Delfin prometié pensarlo; mas esto significaba sin duda la
necesidad que todos sentimos de no aparecer sin voluntad propia en los
casos graves; en otros términos, su amor propio, que le gobernaba mas
gue la conciencia, le exigia, ya que no una eleccion libre, el simulacro de
ella. Por eso Juanito no solo lo decia, sino que parecia como que pensaba,
yéndose a pasear solo por aquellos pefiascales, y se engafiaba a si mismo
diciéndose: «jqué pensativo estoy!». Porque estas cosas son muy serias,
ivaya!, y hay que revolverlas mucho en el magin. Lo que hacia el muy
farsante era saborear de antemano lo que se le aproximaba y ver de qué
manera decia a su madre con el aire mas grave Yy filoséfico del mundo:
«Mam4a, he meditado profundisimamente sobre este problema, pesando
con escrupulo las ventajas y los inconvenientes, y la verdad, aunque el
caso tiene sus mas y sus menos, aqui me tiene usted dispuesto a
complacerla».

Todo esto era comedia, y querer echarselas de hombre reflexivo. Su
madre habia recobrado sobre él aquel ascendiente omnimodo que tuvo
antes de las trapisondas que apuntadas quedan, y como el hijo proédigo a
quien los reveses hacen ver cuanto le dafa el obrar y pensar por cuenta
propia, descansaba de sus funestas aventuras pensando y obrando con la
cabeza y la voluntad de su madre.

Lo peor del caso era que nunca le habia pasado por las mientes casarse
con Jacinta, a quien siempre mir6 mas como hermana que como prima.
Siendo ambos de muy corta edad (ella tenia un afio y meses menos que
él) habian dormido juntos, y habian derramado lagrimas y acusadose
mutuamente por haber secuestrado él las muiiecas de ella, y haber ella
arrojado a la lumbre, para que se derritieran, los soldaditos de él. Juan la
hacia rabiar, descomponiéndole la casa de mufiecas, janda!, y Jacinta se
vengaba arrojando en su barrefio de agua los caballos de Juan para que
se ahogaran... janda! Por un rey mago, negro por mas sefias, hubo unos
dramas que acabaron en lefia por partida doble, es decir, que Barbarita
azotaba alternadamente uno y otro par de nalgas como el que toca los
timbales; y todo porque Jacinta le habia cortado la cola al camello del rey
negro; cola de cerda, no vayan a creer... «Envidiosa». «Acuson»... Ya
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tenian ambos la edad en que un misterioso respeto les prohibia darse
besos, y se trataban con vivo carifio fraternal. Jacinta iba todos los martes
y viernes a pasar el dia entero en casa de Barbarita, y esta no tenia
inconveniente en dejar solos largos ratos a su hijo y a su sobrina; porque si
cada cual en si tenia el desarrollo moral que era propio de sus veinte afos,
uno frente a otro continuaban en la edad del pavo, muy lejos de sospechar
gue su destino les aproximaria cuando menos lo pensasen.

El paso de esta situacion fraternal a la de amantes no le parecia al joven
Santa Cruz cosa facil. El, que tan atrevido era lejos del hogar paterno,
sentiase acobardado delante de aquella flor criada en su propia casa, y
tenia por imposible que las cunitas de ambos, reunidas, se convirtieran en
talamo. Mas para todo hay remedio menos para la muerte, y Juanito vio
con asombro, a poco de intentar la metamorfosis, que las dificultades se
desleian como la sal en el agua; que lo que a él le parecia montafia era
como la palma de la mano, y que el transito de la fraternidad al
enamoramiento se hacia como una seda. La primita, haciéndose también
la sorprendida en los primeros momentos y aun la vergonzosa, dijo
también que aquello debia pensarse. Hay motivos para creer que Barbarita
se lo habia hecho pensar ya. Sea lo que quiera, ello es que a los cuatro
dias de romperse el hielo ya no habia que ensefarles nada de noviazgo.
Creeriase que no habian hecho en su vida otra cosa mas que estar
picoteando todo el santo dia. El pais y el ambiente eran propicios a esta
vida nueva. Rocas formidables, olas, playa con caracolitos, praderas
verdes, setos, callejas llenas de arbustos, helechos y liquenes, veredas
cuyo término no se sabia, caserios rusticos que al caer de la tarde
despedian de sus abollados techos humaredas azules, celajes grises,
rayos de sol dorando la arena, velas de pescadores cruzando la
inmensidad del mar, ya azul, ya verdoso, terso un dia, otro aborregado, un
vapor en el horizonte tiznando el cielo con su humo, un aguacero en la
montafa y otros accidentes de aquel admirable fondo poético, favorecian a
los amantes, dandoles a cada momento un ejemplo nuevo para aquella
gran ley de la Naturaleza que estaban cumpliendo.

Jacinta era de estatura mediana, con mas gracia que belleza, lo que se
llama en lenguaje corriente una mujer mona. Su tez finisima y sus ojos que
despedian alegria y sentimiento componian un rostro sumamente
agradable. Y hablando, sus atractivos eran mayores que cuando estaba
callada, a causa de la movilidad de su rostro y de la expresion variadisima
que sabia poner en él. La estrechez relativa en que vivia la numerosa
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familia de Arnaiz, no le permitia variar sus galas; pero sabia triunfar del
amaneramiento con el arte, y cualquier perifollo anunciaba en ella una
mujer que, si lo queria, estaba llamada a ser elegantisima. Luego
veremos. Por su talle delicado y su figura y cara porcelanescas, revelaba
ser una de esas hermosuras a quienes la Naturaleza concede poco tiempo
de esplendor, y que se ajan pronto, en cuanto les toca la primera pena de
la vida o la maternidad.

Barbarita, que la habia criado, conocia bien sus notables prendas morales,
los tesoros de su corazén amante, que pagaba siempre con creces el
cariio que se le tenia, y por todo esto se enorgullecia de su eleccion.
Hasta que ciertas tenacidades de caracter que en la nifiez eran un defecto,
agradabanle cuando Jacinta fue mujer porque no es bueno que las
hembras sean todas miel, y conviene que guarden una reserva de energia
para ciertas ocasiones dificiles.

La noticia del matrimonio de Juanito cay0 en la familia Arnaiz como una
bomba que revienta y esparce, no desastres y muertes, Sino esperanza y
dichas. Porque hay que tener en cuenta que el Delfin, por su fortuna, por
sus prendas, por su talento, era considerado como un ser bajado del cielo.
Gumersindo Arnaiz no sabia lo que le pasaba; lo estaba viendo y aun le
parecia mentira; y siendo el amartelamiento de los novios bastante
empalagoso, a él le parecia que todavia se quedaban cortos y que debian
entortolarse mucho mas. Isabel era tan feliz que, de vuelta ya en Madrid,
decia que le iba a dar algo, y que seguramente su empobrecida naturaleza
no podria soportar tanta felicidad. Aquel matrimonio habia sido la ilusién
de su vida durante los ultimos afios, ilusion que por lo muy hermosa no
encajaba en la realidad. No se habia atrevido nunca a hablar de esto a su
cuiada, por temor de parecer excesivamente ambiciosa y atrevida.

Faltdbale tiempo a la buena sefiora para dar parte a sus amigas del feliz
suceso; no sabia hablar de otra cosa, y aunque desmadejada ya y sin
fuerzas a causa del trabajo y de los alumbramientos, cobraba nuevos brios
para entregarse con delirante actividad a los preparativos de boda, al
equipo y demas cosas. jQué proyectos hacia, qué cosas inventaba, qué
prevision la suya! Pero en medio de su inmensa tarea, no cesaba de tener
corazonadas pesimistas, y exclamaba con tristeza: «jSi me parece
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mentiral... jSi yo no he de verlo!... ». Y este presentimiento, por ser de
cosa mala, vino a cumplirse al cabo, porque la alegria inquieta fue como
una combustién oculta que devord la poca vida que alli quedaba. Una
mafana de los ultimos dias de Diciembre, Isabel Cordero, hallandose en el
comedor de su casa, cay6 redonda al suelo como herida de un rayo.
Acometida de violentisimo ataque cerebral, fallecié aquella misma noche,
rodeada de su marido y de sus consternados y amantes hijos. No recobr6
el conocimiento después del ataque, no dijo esta boca es mia, ni se quejé.
Su muerte fue de esas que vulgarmente se comparan a la de un pajarito.
Decian los vecinos y amigos que habia reventado de gusto. Aquella gran
mujer, heroina y martir del deber, autora de diez y siete esparfioles, se
embriag6 de felicidad s6lo con el olor de ella, y sucumbié a su primera
embriaguez. En su muerte la perseguian las fechas célebres, como la
habian perseguido en sus partos, cual si la historia la rondara deseando
tener algo que ver con ella. Isabel Cordero y D. Juan Prim expiraron con
pocas horas de diferencia.
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Capitulo 5. Viaje de novios
1

La boda se verifico en Mayo del 71. Dijo D. Baldomero con muy buen juicio
que pues era costumbre que se largaran los novios, acabadita de recibir la
bendicion, a correrla por esos mundos, no comprendia fuese de rigor el
paseo por Francia o por Italia, habiendo en Espafia tantos lugares dignos
de ser vistos. El y Barbarita no habian ido ni siquiera a Chamberi, porque
en su tiempo los novios se quedaban donde estaban, y el Unico espafol
gue se permitia viajar era el duque de Osuna, D. Pedro. jQué diferencia de
tiempos!... Y ahora, hasta Periquillo Redondo, el que tiene el bazar de
corbatas al aire libre en la esquina de la casa de Correos habia hecho su
viajecito a Paris... Juanito se manifesté enteramente conforme con su
papa, y recibida la bendicion nupcial, verificado el almuerzo en familia sin
aparato alguno a causa del luto, sin ninguna cosa notable como no fuera
un conato de brindis de Estupifia, cuya boca tapd Barbarita a la primera
palabra; dadas las despedidas, con sus lagrimas y besuqueos
correspondientes, marido y mujer se fueron a la estacion. La primera etapa
de su viaje fue Burgos, a donde llegaron a las tres de la mafana, felices y
locuaces, riendose de todo, del frio y de la oscuridad. En el alma de
Jacinta, no obstante, las alegrias no excluian un cierto miedo, que a veces
era terror. El ruido del dmnibus sobre el desigual piso de las calles, la
subida a la fonda por angosta escalera, el aposento y sus muebles de mal
gusto, mezcla de desechos de ciudad y de lujos de aldea, aumentaron
aquel frio invencible y aquella pavorosa expectacion que la hacian
estremecer. jY tantisimo como queria a su marido!... ¢,COmo compaginar
dos deseos tan diferentes; que su marido se apartase de ella y que
estuviese cerca? Porgque la idea de que se pudiera ir, dejandola sola, era
como la muerte, y la de que se acercaba y la cogia en brazos con
apasionado atrevimiento, también la ponia temblorosa y asustada. Habria
deseado que no se apartara de ella, pero que se estuviera quietecito.

Al dia siguiente, cuando fueron a la catedral, ya bastante tarde, sabia
Jacinta una porcidn de expresiones carifiosas y de intima confianza de
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amor que hasta entonces no habia pronunciado nunca, como no fuera en
la vaguedad discreta del pensamiento que recela descubrirse a si mismo.
No le causaba verguenza el decirle al otro que le idolatraba, asi, asi,
clarito... al pan pan y al vino vino... ni preguntarle a cada momento si era
verdad que él también estaba hecho un idélatra y que lo estaria hasta el
dia del Juicio final. Y a la tal preguntita, que habia venido a ser tan
frecuente como el pestafear, el que estaba de turno contestaba Chi,
dando a esta silaba un tonillo de pronunciacién infantil. EI Chi se lo habia
ensefiado Juanito aquella noche, lo mismo que el decir, también en estilo
mimoso, ¢me quieles?, y otras tonterias y chiquilladas empalagosas,
dichas de la manera mas grave del mundo. En la misma catedral, cuando
les quitaba la vista de encima el sacristan que les ensefiaba alguna capilla
0 preciosidad reservada, los esposos aprovechaban aquel momento para
darse besos a escape y a hurtadillas, frente a la santidad de los altares
consagrados o detras de la estatua yacente de un sepulcro. Es que
Juanito era un pillin, y un goloso y un atrevido. A Jacinta le causaban
miedo aquellas profanaciones; pero las consentia y toleraba, poniendo su
pensamiento en Dios y confiando en que Este, al verlas, volveria la cabeza
con aqguella indulgencia propia del que es fuente de todo amor.

Todo era para ellos motivo de felicidad. Contemplar una maravilla del arte
les entusiasmaba y de puro entusiasmo se reian, lo mismo que de
cualquier contrariedad. Si la comida era mala, risas; si el coche que les
llevaba a la Cartuja iba danzando en los baches del camino, risas; si el
sacristan de las Huelgas les contaba mil papas, diciendo que la sefiora
abadesa se ponia mitra y gobernaba a los curas, risas. Y a mas de esto,
todo cuanto Jacinta decia, aunque fuera la cosa mas seria del mundo, le
hacia a Juanito una gracia extraordinaria. Por cualquier tonteria que este
dijese, su mujer soltaba la carcajada. Las crudezas de estilo popular y
aflamencado que Santa Cruz decia alguna vez, divertianla mas que nada y
las repetia tratando de fijarlas en su memoria. Cuando no son muy
groseras, estas formulas de hablar hacen gracia, como caricaturas que
son del lenguaje.

El tiempo se pasa sin sentir para los que estan en éxtasis y para los
enamorados. Ni Jacinta ni su esposo apreciaban bien el curso de las
fugaces horas. Ella, principalmente, tenia que pensar un poco para
averiguar si tal dia era el tercero o el cuarto de tan feliz existencia. Pero
aungue no sepa apreciar bien la sucesion de los dias, el amor aspira a
dominar en el tiempo como en todo, y cuando se siente victorioso en lo
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presente, anhela hacerse dueio de lo pasado, indagando los sucesos para
ver si le son favorables, ya que no puede destruirlos y hacerlos mentira.
Fuerte en la conciencia de su triunfo presente, Jacinta empezo a sentir el
desconsuelo de no someter también el pasado de su marido, haciéndose
duefia de cuanto este habia sentido y pensado antes de casarse. Como de
aquella accién pretérita solo tenia leves indicios, despertaronse en ella
curiosidades que la inquietaban. Con los mutuos carifios crecia la
confianza, que empieza por ser inocente y va adquiriendo poco a poco la
libertad de indagar y el valor de las revelaciones. Santa Cruz no estaba en
el caso de que le mortificara la curiosidad, porque Jacinta era la pureza
misma. Ni siquiera habia tenido un novio de estos que no hacen mas que
mirar y poner la cara afligida. Ella si que tenia campo vastisimo en que
ejercer su espiritu critico. Manos a la obra. No debe haber secretos entre
los esposos. Esta es la primera ley que promulga la curiosidad antes de
ponerse a oficiar de inquisidora.

Porgque Jacinta hiciese la primera pregunta llamando a su marido Nene
(como él le habia ensefiado), no dej6 este de sentirse un tanto molesto.
Iban por las alamedas de chopos que hay en Burgos, rectas e
inacabables, como senderos de pesadilla. La respuesta fue carifiosa, pero
evasiva. jSi lo que la nena anhelaba saber era un devaneo, una tonteria...
I, cosas de muchachos. La educacion del hombre de nuestros dias no
puede ser completa si este no trata con toda clase de gente, si no echa un
vistazo a todas las situaciones posibles de la vida, si no toma el tiento a las
pasiones todas. Puro estudio y educacion pura... No se trataba de amor,
porque lo que es amor, bien podia decirlo, él no lo habia sentido nunca
hasta que le hizo tilin la que ya era su muijer.

Jacinta creia esto; pero la fe es una cosa Yy la curiosidad otra. No dudaba
ni tanto asi del amor de su marido; pero queria saber, si sefior, queria
enterarse de ciertas aventurillas. Entre esposos debe haber siempre la
mayor confianza, ¢no es eso? En cuanto hay secretos, adios paz del
matrimonio. Pues bueno; ella queria leer de cabo a rabo ciertas paginitas
de la vida de su esposo antes de casarse. {Como que estas historias
ayudan bastante a la educacién matrimonial! Sabiéndolas de memoria, las
mujeres viven mas avisadas, y a poquito que los maridos se deslicen...
itras!, ya estan cogidos.

«Que me lo tienes que contar todito... Si no, no te dejo vivir».

Esto fue dicho en el tren, que corria y silbaba por las angosturas de

67



Pancorvo. En el paisaje veia Juanito una imagen de su conciencia. La via
que lo traspasaba, descubriendo las sombrias revueltas, era la indagacion
inteligente de Jacinta. EI muy tuno se reia, prometiendo, eso si, contar
luego; pero la verdad era que no contaba nada de sustancia.

«jSi, porque me engafnas tu a mil... A buena parte vienes... Sé mas de lo
gue te crees. Yo me acuerdo bien de algunas cosas que vi y oi. Tu mama
estaba muy disgustada, porque te nos habias hecho muy chu... la... pito;
€s0 es».

El marido continuaba encerrado en su prudencia; mas no por eso se
enfadaba Jacinta. Bien le decia su sagacidad femenil que la obstinacion
impertinente produce efectos contrarios a los que pretende. Otra habria
puesto en aquel caso unos morritos muy serios; ella no, porque fundaba su
éxito en la perseverancia combinada con el carifio capcioso y diplomatico.
Entrando en un tanel de la Rioja, dijo asi:

«¢,Apostamos a que sin decirme tu una palabra, lo averiguo todo?».

Y a la salida del tunel, el enamorado esposo, después de estrujarla con un
abrazo algo teatral y de haber mezclado el restallido de sus besos al mugir
de la maquina humeante, gritaba:

«¢Qué puedo yo ocultar a esta mona golosa?... Te como; mira que te
como. jCuriosona, fisgona, feucha! ¢Tu quieres saber? Pues te lo voy a
contar, para que me quieras mas».

—¢Mas? jQué gracia! Eso si que es dificil.

—Espérate a que lleguemos a Zaragoza.

—No, ahora. —¢, Ahora mismo?

—Chi.

—No... en Zaragoza. Mira que es historia larga y fastidiosa.
—NMejor... Cuéntala y luego veremos.

—Te vas a reir de mi. Pues sefior... all4 por Diciembre del afio pasado...
no, del otro... ¢Ves?, ya te estas riendo.
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—Que no me rio, que estoy mas seria que el Papamoscas.

—Pues bueno, alla voy... Como te iba diciendo, conoci a una mujer...
Cosas de muchachos. Pero déjame que empiece por el principio. Erase
una vez... un caballero anciano muy parecido a una cotorra y llamado
Estupifia, el cual cayé enfermo y... cosa natural, sus amigos fueron a
verle... y uno de estos amigos, al subir la escalera de piedra, encontré una
muchacha que se estaba comiendo un huevo crudo... ;Qué tal?...

2

—Un huevo crudo... jqué asco!—exclamd Jacinta escupiendo una
salivita—. ¢Qué se puede esperar de quien se enamora de una mujer que
come huevos crudos?...

—Hablando aqui con imparcialidad, te diré que era guapa. ¢ Te enfadas?
—iQué me voy a enfadar, hombre! Sigue...

Se comia el huevo, y te ofrecia y tu participaste...

—No, aquel dia no hubo nada. Volvi al siguiente y me la encontré otra vez.
—\Vamos, que le caiste en gracia y te estaba esperando.

No queria el Delfin ser muy explicito, y contaba a grandes rasgos,
suavizando asperezas y pasando como sobre ascuas por los pasajes de
peligro. Pero Jacinta tenia un arte instintivo para el manejo del gancho, y
sacaba siempre algo de lo que queria saber. Alli salié a relucir parte de lo
que Barbarita inatilmente intentdé averiguar... ¢Quién era la del huevo?...
Pues una chica huérfana que vivia con su tia, la cual era huevera y pollera
en la Cava de San Miguel. jAh! jSegunda lzquierdo!... por otro nombre la
Melaera, jqué basilisco!... jqué lengua!... jqué rapacidad!... Era viuda, y
estaba liada, asi se dice, con un picador. «Pero basta de digresiones. La
segunda vez que entré en la casa, me la encontré sentada en uno de
aguellos peldafnos de granito, llorando».

—¢A la tia? —No, mujer, a la sobrina. La tia le acababa de echar los
tiempos, y aun se oian abajo los resoplidos de la fiera... Consolé a la
pobre chica con cuatro palabrillas y me senté a su lado en el escalon.
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—jQué poca verguenza!

—Empezamos a hablar. No subia ni bajaba nadie. La chica era
confianzuda, inocentona, de estas que dicen todo lo que sienten, asi lo
bueno como lo malo. Sigamos. Pues sefior... al tercer dia me la encontré
en la calle. Desde lejos noté que se sonreia al verme. Hablamos cuatro
palabras nada mas; y volvi y me colé en la casa; y me hice amigo de la tia
y hablamos; y una tarde salid el picador de entre un montén de banastas
donde estaba durmiendo la siesta, todo lleno de plumas, y llegandose a mi
me echo la zarpa, quiero decir, que me dio la manaza y yo se la tomé, y
me convidd a unas copas, y acepté y bebimos. No tardamos Villalonga y
yo en hacernos amigos de los amigos de aquella gente... No te rias... Te
aseguro que Villalonga me arrastraba a aquella vida, porque se encaprichd
por otra chica del barrio, como yo por la sobrina de Segunda.

—¢ Y cudl era mas guapa?

—iLa mial—replicé prontamente el Delfin, dejando entrever la fuerza de su
amor propio—, la mia... un animalito muy mono, una salvaje que no sabia
leer ni escribir. Figurate, jqué educacion! jPobre pueblo!, y luego hablamos
de sus pasiones brutales, cuando nosotros tenemos la culpa... Estas
cosas hay que verlas de cerca... Si, hija mia, hay que poner la mano sobre
el corazon del pueblo, que es sano... si, pero a veces sus latidos no son
latidos, sino patadas... jAquella infeliz chica... ! Como te digo, un animal;
pero buen corazén, buen corazon... jpobre nena!

Al oir esta expresion de cariiio, dicha por el Delfin tan espontaneamente,
Jacinta arrugo el cefio. Ella habia heredado la aplicacion de la palabreja,
gue ya le disgustaba por ser como desecho de una pasion anterior, un
vestido o alhaja ensuciados por el uso; y expresé su disgusto dandole al
picaro de Juanito una bofetada, que para ser de mujer y en broma resondé
bastante.

«,Ves?, ya estas enfadada. Y sin motivo. Te cuento las cosas como
pasaron... Basta ya, basta de cuentos».

—No, no. No me enfado. Sigue, o te pego otra.

—No me da la gana... Si lo que yo quiero es borrar un pasado que
considero infamante; si no quiero tener ni memoria de él... Es un episodio
gue tiene sus lados ridiculos y sus lados vergonzosos. Los pocos afios
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disculpan ciertas demencias, cuando de ellas se saca el honor puro y el
corazon sano. ¢Para qué me obligas a repetir lo que quiero olvidar, si solo
con recordarlo paréceme que no merezco este bien que hoy poseo, tu,
nifia mia?

—Estas perdonado—dijo la esposa, arreglandose el cabello que Santa
Cruz le habia descompuesto al acentuar de un modo material aquellas
expresiones tan sabias como apasionadas—. No soy impertinente, no exijo
imposibles. Bien conozco que los hombres la han de correr antes de
casarse. Te prevengo que seré muy celosa si me das motivo para serlo;
pero celos retrospectivos no tendré nunca.

Esto seria todo lo razonable y discreto que se quiera suponer; pero la
curiosidad no disminuia, antes bien aumentaba. Revivio con fuerza en
Zaragoza, después que los esposos oyeron misa en el Pilar y visitaron la
Seo.

«Si me quisieras contar algo mas de aquello... » indico Jacinta, cuando
vagaban por las solitarias y romanticas calles que se extienden detras de
la catedral.

Santa Cruz puso mala cara. «jPero qué tontin! Si lo quiero saber para
reirme, nada mas que para reirme. ¢Qué creias tu, que me iba a
enfadar?... jAy, qué bobito!... No, es que me hacen gracia tus
calaveradas. Tienen unchic. Anoche pensé en ellas, y aun sofié un
poquitito con la del huevo crudo y la tia y el mamarracho del tio. No, si ho
me enojaba; me reia, créelo, me divertia viéendote entre esa aristocracia,
hecho un caballero, una persona decente, vamos, con el pelito sobre la
oreja. Ahora te voy a anticipar la continuacion de la historia. Pues sefior...
le hiciste el amor por lo fino, y ella lo admitié por lo basto. La sacaste de la
casa de su tia y os fuisteis los dos a otro nido, en la Concepcion
Jerénima.

Juanito miro fijamente a su mujer, y después se eché a reir. Aquello no era
adivinacion de Jacinta. Algo habia oido sin duda, por lo menos el nombre
de la calle. Pensando que convenia seguir el tono festivo, dijo asi:

«Tu sabias el nombre de la calle; no vengas echandotelas de zahori... Es
gue Estupiiid me espiaba y le llevaba cuentos a mama».

—Sigue con tu conquista. Pues sefior...
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—Cuestidon de pocos dias. En el pueblo, hija mia, los procedimientos son
breves. Ya ves como se matan. Pues lo mismo es el amor. Un dia le dije:
«Si gquieres probarme que me quieres, huye de tu casa conmigo». Yo
pensé que me iba a decir que no.

—Pensaste mal... sobre todo si en su casa habia... lefa.

—La respuesta fue coger el manton, y decirme vamos. No podia salir por
la Cava. Salimos por la zapateria que se llama Al ramo de azucenas. Lo
gue te digo; el pueblo es asi, sumamente ejecutivo y enemigo de tramites.

Jacinta miraba al suelo mas que a su marido.

—Y a renglon seguido la consabida palabrita de casamiento—dijo
mirandole de lleno y observandole indeciso en la respuesta.

Aungue Jacinta no conocia personalmente a ninguna victima de las
palabras de casamiento, tenia una clara idea de estos pactos diabdlicos
por lo que de ellos habia visto en los dramas, en las piezas cortas y aun en
las 6peras, presentados como recurso teatral, unas veces para hacer llorar
al publico y otras para hacerle reir. Volvié a mirar a su marido, y notando
en él una como sonrisilla de hombre de mundo, le dio un pellizco
acompafado de estos conceptos, un tanto airados:

«Si, la palabra de casamiento con reserva mental de no cumplirla, una
burla, una estafa, una villania. jQué hombres!... Luego dicen... {Y esa
tonta no te saco los ojos cuando se vio chasqueada?... Si hubiera sido
yO... ».

—Si hubieras sido t, tampoco me habrias sacado los ojos.

—~Que si... pillo... granujita. Vaya, no quiero saber mas, no me cuentes
mas.

—¢ Para qué preguntas tu? Si te digo que no la queria, te enfadas conmigo
y tomas partido por ella... ¢Y si te dijera que la queria, que al poco tiempo
de sacarla de su casa, se me ocurria la simpleza de cumplir la palabra de
casamiento que le di?

—iAh, tuno!—exclamdé Jacinta con ira cOmica, aunque no enteramente
comica—. Agradece que estamos en la calle, que si no, ahora mismo te
daba un par de repelones y de cada manotada me traia un mechon de
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pelo... Con que casarte... jy me lo dices a mil... ja mi!

La carcajada lanzada por Santa Cruz retumbé en la cavidad de la plazoleta
silenciosa y desierta con ecos tan extrafios, que los dos esposos se
admiraron de oirla. Formaban la rinconada aquella vetustos caserones de
ladrillo modelado a estilo mudéjar, en las puertas gigantones o salvajes de
piedra con la maza al hombro, en las cornisas aleros de tallada madera,
todo de un color de polvo uniforme y tristisimo. No se veian ni sefiales de
alma viviente por ninguna parte. Tras las rejas enmohecidas no aparecia
ningun resquicio de maderas entornadas por el cual se pudiera filtrar una
mirada humana.

«Esto es tan solitario, hija mia—dijo el marido, quitandose el sombrero y
riendo—, que puedes armarme el gran escandalo sin que se entere nadie».

Juanito corria. Jacinta fue tras él con la sombrilla levantada. «Que no me
coges». —«A que si».—«Que te mato... ». Y corrieron ambos por el
desigual pavimento lleno de yerba, él riendo a carcajadas, ella coloradita y
con los ojos humedos. Por fin, jpum!, le dio un sombrillazo, y cuando
Juanito se rascaba, ambos se detuvieron jadeantes, sofocados por la risa.

«Por aqui» dijo Santa Cruz sefialando un arco que era la unica salida.

Y cuando pasaban por aquel tanel, al extremo del cual se veia otra
plazoleta tan solitaria y misteriosa como la anterior, los amantes, sin
decirse una palabra, se abrazaron y estuvieron estrechamente unidos,
besuqueandose por espacio de un buen minuto y diciéndose al oido las
palabras mas tiernas.

«Ya ves, esto es sabrosisimo. Quién diria que en medio de la calle podia
uno... ».

—Si alguien nos viera... —murmuro Jacinta ruborizada, porque en verdad,
aquel rincon de Zaragoza podia ser todo lo solitario que se quisiese, pero
no era una alcoba.

—NMejor... si nos ven, mejor... Que se aguanten el gorro.
Y vuelta a los abracitos y a los vocablos de miel.

—Por aqui no pasa un alma... —dijo él—. Es mas, creo que por aqui no
ha pasado nunca nadie. Lo menos hay dos siglos que no ha corrido por
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estas paredes una mirada humana...
—Calla, me parece que siento pasos.

—Pasos... ¢a ver?... —Si, pasos. En efecto, alguien venia. Oyose, sin
poder determinar por donde, un arrastrar de pies sobre los guijarros del
suelo. Por entre dos casas aparecio de pronto una figura negra. Era un
sacerdote viejo. Cogiéronse del brazo los consortes y avanzaron afectando
la mayor compostura. El clérigo, al pasar junto a ellos, les miré6 mucho.

«Paréceme—indicé la esposa, agarrandose mas al brazo de su marido y
pegandose mucho a él—, que nos lo ha conocido en la cara».

—¢Qué nos ha conocido?
—Que estabamos... tonteando.
—Psch... ¢y a mi, quée?

—Mira—dijo ella cuando llegaron a un sitio menos desierto—, no me
cuentes mas historias. No quiero saber mas. Punto final.

Rompié a reir, a reir, y el Delfin tuvo que preguntarle muchas veces la
causa de su hilaridad para obtener esta respuesta:

«¢,Sabes de qué me rio? De pensar en la cara que habria puesto tu mama
si le entras por la puerta una nuera de manton, sortijillas y pafiuelo a la
cabeza, una nuera que dice diquia luego y no sabe leers.

3

«Quedamos en gue no hay mas cuentos».

—No mas... Bastante me he reido ya de tu tonteria. Francamente, yo crei
gue eras mas avisado... Ademas, todo lo que me puedas contar me lo
figuro. Que te aburriste pronto. Es natural... EI hombre bien criado y la
mujer ordinaria no emparejan bien. Pasa la ilusién, y después ¢qué
resulta? Que ella huele a cebolla y dice palabras feas... A él... como si lo
viera... se le revuelve el estbmago, y empiezan las cuestiones. El pueblo
es sucio, la mujer de clase baja, por mas que se lave el palmito, siempre
es pueblo. No hay mas que ver las casas por dentro. Pues lo mismo estan
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los benditos cuerpos.

Aquella misma tarde, después de mirar la puerta del Carmen y los
elocuentes muros de Santa Engracia, que vieron lo que nadie volvera a
ver, paseaban por las arboledas de Torrero. Jacinta, pesando mucho
sobre el brazo de su marido, porque en verdad estaba cansadita, le dijo:

«Una sola cosa quiero saber, una sola. Después punto en boca. ¢Qué
casa era esa de la Concepcion Jeronima... ?».

—Pero, hija, ¢qué te importa?... Bueno, te lo diré. No tiene nada de
particular. Pues sefior... vivia en aquella casa un tio de la tal, hermano de
la huevera, buen tipo, el mayor perdido y el animal mas grande que en mi
vida he visto; un hombre que lo ha sido todo, presidiario y revolucionario
de barricadas, torero de invierno y tratante en ganado. jAh! jJosé
Izquierdo!... te reirias si le vieras y le oyeras hablar. Este tal le sorbi6 los
sesos a una pobre mujer, viuda de un platero y se caso con ella. Cada uno
por su estilo, aquella pareja valia un imperio. Todo el santo dia estaban
rifendo, de pico se entiende... jY qué tienda, hija, qué desorden, qué
escenas! Primero se emborrachaba él solo, después los dos a turno.
Preguntale a Villalonga; él es quien cuenta esto a maravilla y remeda los
jaleos que alli se armaban. Paréceme mentira que yo me divirtiera con
tales escandalos. jLo que es el hombre! Pero yo estaba ciego; tenia
entonces la mania de lo popular.

—¢ Y su tia, cuando la vio deshonrada, se pondria hecha una furia, verdad?

—Al principio si... te diré... —replico el Delfin buscando las callejuelas de
una explicacion algo enojosa—. Pero mas que por la deshonra se
enfurecia por la fuga. Ella queria tener en su casa a la pobre muchacha,
gue era su machacante. Esta gente del pueblo es atroz. jQué moral tan
extrafa la suya!, mejor dicho, no tiene ni pizca de moral. Segunda empezé
por presentarse todos los dias en la tienda de la Concepcion Jeronima, y
armar un escandalo a su hermano y a su cufiada. «Que si tu eres esto, si
eres lo otro... ». Parece mentira; Villalonga y yo, que oiamos estos jollines
desde el entresuelo, no haciamos mas que reirnos. jA qué degradacion
llega uno cuando se deja caer asi! Estaba yo tan tonto, que me parecia
gue siempre habia de vivir entre semejante chusma. Pues no te quiero
decir, hija de mi alma... un dia que se metio alli el picador, el querindango
de Segunda. Este caballero y mi amigo lzquierdo se tenian muy mala
voluntad... jLo que alli se dijeron!... Era cosa de alquilar balcones.
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—No sé como te divertia tanto salvajismo.

—Ni yo lo sé tampoco. Creo que me volvi otro de lo que era y de lo que
volvi a ser. Fue como un paréntesis en mi vida. Y nada, hija de mi alma,
fue el maldito capricho por aquella hembra popular, no sé qué de
entusiasmo artistico, una demencia ocasional que no puedo explicar.

—¢ Sabes lo que estoy deseando ahora?—dijo bruscamente Jacinta.

—~Que te calles, hombre, que te calles. Me repugna eso. Razon tienes; tu
no eras entonces tu. Trato de figurarme como eras y no lo puedo
conseguir. Quererte yo y ser ti como a ti mismo te pintas son dos cosas
gue no puedo juntar.

—Dices bien, quiéreme mucho, y lo pasado pasado. Pero aguardate un
poco: para dejar redondo el cuento, necesito afiadir una cosa que te
sorprendera. A las dos semanas de aquellos dimes y diretes, de tanta
bronca y de tanto escandalo entre los hermanos lzquierdo, y entre
Izquierdo y el picador, y tia y sobrina, se reconciliaron todos, y se
acabaron las riflas y no hubo més que finezas y apretones de manos.

—Si que es patrticular. jQué gente!

—EIl pueblo no conoce la dignidad. Sélo le mueven sus pasiones o el
interés. Como Villalonga y yo teniamos dinero largo para juergas y cafas,
unos y otros tomaron el gusto a nuestros bolsillos, y pronto llegé un dia en
que alli no se hacia mas que beber, palmotear, tocar la guitarra, venga de
ahi, comer magras. Era una orgia continua. En la tienda no se vendia; en
ninguna de las dos casas se trabajaba. El dia que no habia comida de
campo habia cena en la casa hasta la madrugada. La vecindad estaba
escandalizada. La policia rondaba. Villalonga y yo como dos insensatos...

—iAy, qué par de apuntes!... Pero hijo, esta lloviendo... a mi me ha caido
una gota en la punta de la nariz... ¢Ves?... Aprisita, que nos mojamos.

El tiempo se les puso muy malo, y en todo el trayecto hasta Barcelona no
ceso de llover. Arrimados marido y mujer a la ventanilla, miraban la lluvia,
aguella cortina de menudas lineas oblicuas que descendian del Cielo sin
acabar de descender. Cuando el tren paraba, se sentia el gotear del agua
gue los techos de los coches arrojaban sobre los estribos. Hacia frio, y
aungue no lo hiciera, los viajeros lo tendrian solo de ver las estaciones
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encharcadas, los empleados calados y los campesinos que venian a tomar
el tren con un saco por la cabeza. Las locomotoras chorreaban agua y
fuego juntamente, y en los hules de las plataformas del tren de mercancias
se formaban bolsas llenas de agua, pequefios lagos donde habrian podido
beber los p4jaros, si los pajaros tuvieran sed aquel dia.

Jacinta estaba contenta, y su marido también, a pesar de la melancolia
llorona del paisaje; pero como habia otros viajeros en el vagon, los recién
casados no podian entretener el tiempo con sus besuqueos y tonterias de
amor. Al llegar, los dos se reian de la formalidad con que habian hecho
aquel viaje, pues la presencia de personas extrafias no les dejo ponerse
babosos. En Barcelona estuvo Jacinta muy distraida con la animacion y el
fecundo bullicio de aquella gran colmena de hombres. Pasaron ratos muy
dichosos visitando las soberbias fabricas de Batllo y de Sert, y admirando
sin cesar, de taller en taller, las maravillosas armas que ha discurrido el
hombre para someter a la Naturaleza. Durante tres dias, la historia aquella
del huevo crudo, la mujer seducida y la familia de insensatos que se
amansaban con orgias, queddé completamente olvidada o perdida en un
laberinto de maquinas ruidosas y ahumadas, o en el triquitraque de los
telares. Los de Jacquard con sus incomprensibles juegos de cartones
agujereados tenian ocupada y suspensa la imaginacion de Jacinta, que
veia aquel prodigio y no lo queria creer. jCosa estupenda! «Esta una
viendo las cosas todos los dias, y no piensa en como se hacen, ni se le
ocurre averiguarlo. Somos tan torpes, que al ver una oveja no pensamos
que en ella estan nuestros gabanes. ¢Y quién ha de decir que las
chambras y enaguas han salido de un arbol? jToma, el algodon! ¢Pues y
los tintes? El carmin ha sido un bichito, y el negro una naranja agria, y los
verdes y azules carbon de piedra. Pero lo mas raro de todo es que cuando
vemos un burro, lo que menos pensamos es que de él salen los tambores.
¢ Pues, y eso de que las cerillas se saquen de los huesos, y que el sonido
del violin lo produzca la cola del caballo pasando por las tripas de la
cabra?».

Y no paraba aqui la observadora. En aquella excursion por el campo
instructivo de la industria, su generoso corazén se desbordaba en
sentimientos filantropicos, y su claro juicio sabia mirar cara a cara los
problemas sociales. «No puedes figurarte—decia a su marido, al salir de
un taller—, cuanta lastima me dan esas infelices muchachas que estan
aqui ganando un triste jornal, con el cual no sacan ni para vestirse. No
tienen educacién, son como maquinas, y se vuelven tan tontas... mas que
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tonteria debe de ser aburrimiento... se vuelven tan tontas digo, que en
cuanto se les presenta un pillo cualquiera se dejan seducir... Y no es
maldad; es que llega un momento en que dicen: 'Vale mas ser mujer mala
gue magquina buena'».

—Filosofica esta mi mujercita.

—Vaya... di que no me he lucido... En fin, no se habla mas de eso. Di si
me quieres, si 0 no... pero pronto, pronto.

Al otro dia, en las alturas de Tibidabo, viendo a sus pies la inmensa ciudad
tendida en el llano, despidiendo por mil chimeneas el negro resuello que
declara su fogosa actividad, Jacinta se dej6 caer del lado de su marido y le
dijo:

«Me vas a satisfacer una curiosidad... la dltima».

Y en el momento que tal hablé arrepintiose de ello, porque lo que deseaba
saber, si picaba mucho en curiosidad, también le picaba algo el pudor. Si
encontrara una manera delicada de hacer la pregunta... ! Revolvié en su
mente todo lo que sabia y no hallaba ninguna formula que sentase bien en
su boca. Y la cosa era bastante natural. O lo habia pensado o lo habia
sofiado la noche anterior; de eso no estaba segura; mas era una
consecuencia que a cualquiera se le ocurre sacar. El orden de sus juicios
era el siguiente: ¢Cuanto tiempo durd el enredo de mi marido con esa
mujer?, no lo sé. Pero durase mas o durase menos, bien podria suceder
que... hubiera nacido algun chiquillo». Esta era la palabra dificil de
pronunciar, jchiquillo!, Jacinta no se atrevia, y aunque intentd sustituirla
con familia, sucesion, tampoco salia.

—No, no era nada. —TU has dicho que me ibas a preguntar no sé qué.
—Era una tonteria; no hagas caso.

—No hay nada que mas me cargue que esto... decirle a uno que le van a
preguntar una cosa y después no preguntarsela. Se queda uno confuso y
haciendo mil célculos. Eso, eso, guardalo bien... No le caerdn moscas.
Mira, hija de mi alma, cuando no se ha de tirar no se apunta.

—Yatiraré... tiempo hay, hijito.

—Dimelo ahora... ¢ Qué sera, qué no sera?
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—Nada... no era nada. El la miraba y se ponia serio. Parecia que le
adivinaba el pensamiento, y ella tenia tal expresion en sus 0jos y en su
sonrisilla picaresca, que casi casi se podia leer en su cara la palabra que
andaba por dentro. Se miraban, se reian, y nada mas. Para si dijo la
esposa: «a su tiempo maduran las uvas. Vendran dias de mayor
confianza, y hablaremos... y sabré si hay o no algun hueverito por ahi».

4

Jacinta no tenia ninguna especie de erudicion. Habia leido muy pocos
libros. Era completamente ignorante en cuestiones de geografia artistica; y
sin embargo, apreciaba la poesia de aquella region costera mediterranea
que se desarroll6 ante sus ojos al ir de Barcelona a Valencia. Los
pueblecitos marinos desfilaban a la izquierda de la via, colocados entre el
mar azul y una vegetacion espléndida. A trozos, el paisaje azuleaba con la
plateada hoja de los olivos; mas alla las vifias lo alegraban con la verde
gala del pampano. La vela triangular de las embarcaciones, las casitas
bajas y blancas, la ausencia de tejados puntiagudos y el predominio de la
linea horizontal en las construcciones, traian al pensamiento de Santa
Cruz ideas de arte y naturaleza helénica. Siguiendo las rutinas a que se
dan los que han leido algunos libros, habléo también de Constantino, de
Grecia, de las barras de Aragon y de los pececillos que las tenian pintadas
en el lomo. Era de cajon sacar a relucir las colonias fenicias, cosa de que
Jacinta no entendia palotada, ni le hacia falta. Después vinieron Procida y
las Visperas Sicilianas, D. Jaime de Aragdn, Roger de Flor y el Imperio de
Oriente, el duque de Osuna y Napoles, Venecia y el marqués de Bedmar,
Massanielo, los Borgias, Lepanto, D. Juan de Austria, las galeras y los
piratas, Cervantes y los padres de la Merced.

Entretenida Jacinta con los comentarios que el otro iba poniendo a la
rapida vision de la costa mediterranea, condensaba su ciencia en estas o
parecidas expresiones: «¢Y la gente que vive aqui, sera feliz o sera tan
desgraciada como los aldeanos de tierra adentro, que nunca han tenido
que ver con el Gran Turco ni con la capitana de D. Juan de Austria?
Porque los de aqui no apreciaran que viven en un paraiso, y el pobre, tan
pobre es en Grecia como en Getafe».

Agradabilisimo dia pasaron, viendo el risuefio pais que a sus 0jos se
desenvolvia, el caudaloso Ebro, las marismas de su delta, y por fin, la
maravilla de la region valenciana, la cual se anuncié con grupos de
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algarrobos, que de todas partes parecian acudir bailando al encuentro del
tren. A Jacinta le daban marcos cuando los miraba con fijeza. Ya se
acercaban hasta tocar con su copudo follaje la ventanilla; ya se alejaban
hacia lo alto de una colina; ya se escondian tras un otero, para reaparecer
haciendo pasos y figuras de minueto o jugando al escondite con los palos
del telégrafo.

El tiempo, que no les habia sido muy favorable en Zaragoza y Barcelona,
mejoré aquel dia. Espléndido sol doraba los campos. Toda la luz del cielo
parecia que se colaba dentro del corazén de los esposos. Jacinta se reia
de la danza de los algarrobos, y de ver los pajaros posados en fila en los
alambres telegréaficos. «Miralos, miralos alli. jValientes picaros! Se burlan
del tren y de nosotros».

—Fijate ahora en los alambres. Son iguales al pentagrama de un papel de
musica. Mira como sube, mira como baja. Las cinco rayas parece que
estan grabadas con tinta negra sobre el cielo azul, y que el cielo es lo que
se mueve como un telon de teatro no acabado de colgar.

—Lo que yo digo—expreso Jacinta riendo—Mucha poesia, mucha cosa
bonita y nueva; pero poco que comer. Te lo confieso, marido de mi alma;
tengo un hambre de mil demonios. La madrugada y este fresco del campo,
me han abierto el apetito de par en par.

—Yo no queria hablar de esto para no desanimarte. Pronto llegaremos a
una estacién de fonda. Si no, compraremos aunque sea unas rosquillas o
pan seco... El viajar tiene estas peripecias. Animo chica, y dame un beso,
que las hambres con amor son menos.

—Alld van tres, y en la primera estaciéon, mira bien, hijo, a ver si
descubrimos algo. ¢ Sabes lo que yo me comeria ahora?

—¢Un bistec? —No. —¢ Pues qué? —Uno y medio. —Ya te contentaras
con naranja y media.

Pasaban estaciones, y la fonda no parecia. Por fin, en no sé cual apareci6
una mujer, que tenia delante una mesilla con licores, rosquillas, pasteles
adornados con hormigas y unos... ¢qué era aquello? «jPajaros
fritos!—qgritd Jacinta a punto que Juan bajaba del vagon—. Traete una
docena... No... oye, dos docenas».
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Y otra vez el tren en marcha. Ambos se colocaron rodillas con rodillas,
poniendo en medio el papel grasiento que contenia aquel monton de
cadaveres fritos, y empezaron a comer con la prisa que su mucha hambre
les daba.

«jAy, qué ricos estan! Mira qué pechuga... Este para ti, que esta muy
gordito».

—No, para ti, para ti. La mano de ella era tenedor para la boca de él, y
viceversa. Jacinta decia que en su vida habia hecho una comida que mas
le supiese.

«Este si que esta de buen afio... jpobre angel! El infeliz estaria ayer con
sus compafieros posado en el alambre tan contento, tan guapote, viendo
pasar el tren y diciendo «alla van esos brutos»... hasta que vino el mas
bruto de todos, un cazador y... jprum!... Todo para que nosotros nos
regalaramos hoy. Y a fe que estan sabrosos. Me ha gustado este almuerzo.

—Y a mi. Ahora veamos estos pasteles. El acido formico es bueno para la
digestion.

—¢Elacido qué... ?

—Las hormigas, chica. No repares, y adentro. Mételes el diente. Estan
riquisimos.

Restauradas las fuerzas, la alegria se desbordaba de aquellas almas. «Ya
no me marean los algarrobos—decia Jacinta—; bailad, bailad. jMira qué
casas, qué emparrados! Y aquello, ¢ qué es?, naranjos. jComo huelen!».

Iban solos. jQué dicha, siempre solitos! Juan se sentd junto a la ventana y
Jacinta sobre sus rodillas. El le rodeaba la cintura con el brazo. A ratos
charlaban, haciendo ella observaciones candidas sobre todo lo que veia.
Pero después transcurrian algunos ratos sin que ninguno dijera una
palabra. De repente volviose Jacinta hacia su marido, y echandole un
brazo alrededor del cuello, le solt6 esta:

«No me has dicho como se llamaba».
—¢ Quién? —pregunt6 Santa Cruz algo atontado.

—Tu adorado tormento, tu... Como se llamaba o como se llama... porque
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supongo gue Vivira.
—No lo sé... ni me importa. Vaya con lo que sales ahora.

—Es que hace un rato me dio por pensar en ella. Se me ocurrié de
repente. ¢Sabes como? Vi unos refajos encarnados puestos a secar en un
arbusto. Tu dirds que qué tiene que ver... Es claro, nada; pero vete a
saber como se enlazan en el pensamiento las ideas. Esta mafiana me
acordé de lo mismo cuando pasaban rechinando las carretillas cargadas
de equipajes. Anoche me acorde, ¢cuando creeras? Cuando apagaste la
luz. Me parecié que la llama era una mujer que decia jay!, y se caia
muerta. Ya sé que son tonterias, pero en el cerebro pasan cosas muy
particulares. ¢ Con que, nenito, desembuchas eso, si 0 no?

—¢,Qué? —El nombre. —Déjame a mi de nombres.

—jQué poco amable es este sefiorl—dijo abrazandole—. Bueno, guarda el
secretito, hombre, y dispensa. Ten cuidado no te roben esa preciosidad.
Eso, eso es, 0 somos reservados 0 no. Yo me quedo lo mismo que estaba.
No creas que tengo gran interés en saberlo. (Qué me meto yo en el
bolsillo con saber un nombre mas?

—Es un nombre muy feo... NOo me hagas pensar en |lo que quiero
olvidar—replicé Santa Cruz con hastio—No te digo una palabra, ¢sabes?

—~Gracias, amado pueblo... Pues mira, si te figuras que voy a tener celos,
te llevas chasco. Eso quisieras tu para darte tono. No los tengo ni hay para
queé.

No sé qué vieron que les distrajo de aquella conversacion. El paisaje era
cada vez mas bonito, y el campo, convirtiéndose en jardin, revelaba los
refinamientos de la civilizacidon agricola. Todo era alli nobleza, o sea
naranjos, los arboles de hoja perenne y brillante, de flores olorosisimas y
de frutas de oro, arbol ilustre que ha sido una de las mas socorridas
muletillas de los poetas, y que en la region valenciana esta por los suelos,
quiero decir, que hay tantos, que hasta los poetas los miran ya como si
fueran cardos borriqueros. Las tierras labradas encantan la vista con la
correccion atildada de sus lineas. Las hortalizas bordan los surcos y
dibujan el suelo, que en algunas partes semeja un cafiamazo. Los
variados verdes, mas parece que los ha hecho el arte con una brocha, que
no la Naturaleza con su labor invisible. Y por todas partes flores, arbustos
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tiernos; en las estaciones acacias gigantescas que extienden sus ramas
sobre la via; los hombres con zaragielles y pafiuelo liado a la cabeza,
resabio morisco; las mujeres frescas y graciosas, vestidas de indiana y
peinadas con rosquillas de pelo sobre las sienes.

«Y cual es —preguntd Jacinta deseosa de instruirse—el arbol de las
chufas?».

Juan no supo contestar, porque tampoco €l sabia de dénde diablos salian
las chufas. Valencia se aproximaba ya. En el vagon entraron algunas
personas; pero los esposos no dejaron la ventanilla. A ratos se veia el mar,
tan azul, tan azul, que la retina padecia el engafio de ver verde el cielo.

iSagunto! jAy, qué nombre!, cuando se le ve escrito con las letras nuevas
y acaso torcidas de una estacion, parece broma. No es de todos los dias
ver envueltas en el humo de las locomotoras las inscripciones mas
retumbantes de la historia humana. Juanito, que aprovechaba las
ocasiones de ser sabio sentimental, se pasmo mas de lo conveniente de la
aparicion de aquel letrero.

«Y qué, ¢qué es?—preguntd Jacinta picada de la noveleria—. jAh!
Sagunto, ya... un nombre. De fijo que hubo aqui alguna marimorena. Pero
habra llovido mucho desde entonces. No te entusiasmes, hijo, y tomalo
con calma. ¢A qué viene tanto jah!, joh!... ? Todo porque aquellos
brutos... ».

—¢,Chica, qué estas ahi diciendo?

—Si, hijo de mi alma, porque aquellos brutos... no me vuelvo atrés...
hicieron una barbaridad. Bueno, llamalos héroes si quieres, y cierra esa
boca que te me estas pareciendo al Papamoscas de Burgos.

Vuelta a contemplar el jardin agricola en cuyo verdor se destacaban las
cabafias de paja con una cruz en el pico del techo. En los bardales vio
Jacinta unas plantas muy raras, de vastagos escuetos y pencas enormes,
gue llamaron su atencién. «Mira, mira, qué esperpento de arbol. ¢Sera el
de los higos chumbos?».

—No, hija mia, los higos chumbos los da esa otra planta baja, compuesta
de unas palas erizadas de puas. Aquello otro es la pita, que da por fruto
las sogas.
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—Y el esparto, ¢, dénde esta?
—Hasta eso no llega mi sabiduria. Por ahi debe de andar.

El tren describia amplisima curva. Los viajeros distinguieron una gran
masa de edificios cuya blancura descollaba entre el verde. Los grupos de
arboles la tapaban a trechos; después la descubrian. «Ya estamos en
Valencia, chiquilla; mirala alli».

Valencia era la ciudad mejor situada del mundo, segun dijo un agudo
observador, por estar construida en medio del campo. Poco después, los
esposos, empaguetados dentro de una tartana, penetraban por las calles
angostas y torcidas de la ciudad campestre. «jPero qué pais, hijo!... Si
esto parece un biombo... ¢ A donde nos lleva este hombre?».—«A la fonda
sin duda».

A media noche, cuando se retiraron fatigados a su domicilio después de
haber paseado por las calles y oido media Africana en el teatro de la
Princesa, Jacinta sinti6 que de repente, sin saber como ni por qué, la
picaba en el cerebro el gusanillo aquel, la idea perseguidora, la penita
disfrazada de curiosidad. Juan se resisti0 a satisfacerla, alegando razones
diversas. «No me marees, hija... Ya te he dicho que quiero olvidar eso... ».

—Pero el nombre, nene, el nombre nada mas. ¢;Qué te cuesta abrir la
boca un segundo?... No creas que te voy a refiir, tontin.

Hablando asi se quitaba el sombrero, luego el abrigo, después el cuerpo,
la falda, el polison, y lo iba poniendo todo con orden en las butacas y sillas
del aposento. Estaba rendida y no veia las santas horas de dar con sus
fatigadas carnes en la cama. El esposo también iba soltando ropa.
Aparentaba buen humor; pero la curiosidad de Jacinta le desagradaba ya.
Por fin, no pudiendo resistir a las monerias de su mujer, no tuvo mas
remedio que decidirse. Ya estaban las cabezas sobre las almohadas,
cuando Santa Cruz echo perezoso de su boca estas palabras:

«Pues te lo voy a decir; pero con la condicién de que en tu vida mas... en
tu vida mas me has de mentar ese nombre, ni has de hacer la menor
alusion... ¢entiendes? Pues se llama... ».

—~Gracias a Dios, hombre. Le costaba mucho trabajo decirlo. La otra le
ayudaba.
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—Se llama For...

—For... narina.

—No. For... tuna...

—~Fortunata.

—Eso... Vamos, ya estas satisfecha.

—Nada més. Te has portado, has sido amable. Asi es como te quiero yo.

Pasado un ratito, dormia como un angel... dormian los dos.
5

«¢ Sabes lo que se me ha ocurrido?—dijo Santa Cruz a su mujer dos dias
después en la estacion de Valencia—. Me parece una tonteria que
vayamos tan pronto a Madrid. Nos plantaremos en Sevilla. Pondré un
parte a casa».

Al pronto Jacinta se entristecio. Ya tenia deseos de ver a sus hermanas, a
Su papa y a sus tios y suegros. Pero la idea de prolongar un poco aquel
viaje tan divertido, conquisto en breve su alma. jAndar asi, llevados en las
alas del tren, que algo tiene siempre, para las almas jévenes, de dragén de
fabula, era tan dulce, tan entretenido... !

Vieron la opulenta ribera del Jucar, pasaron por Alcira, cubierta de
azahares, por Jativa la risuefia; después vino Montesa, de feudal aspecto,
y luego Almansa en territorio frio y desnudo. Los campos de vifias eran
cada vez mas raros, hasta que la severidad del suelo les dijo que estaban
en la adusta Castilla. El tren se lanzaba por aquel campo triste, como
inmenso lebrel, olfateando la via y ladrando a la noche tarda, que iba
cayendo lentamente sobre el llano sin fin. Igualdad, palos de telégrafo,
cabras, charcos, matorrales, tierra gris, inmensidad horizontal sobre la cual
parecen haber corrido los mares poco ha; el humo de la maquina
alejandose en bocanadas majestuosas hacia el horizonte; las guardesas
con la bandera verde sefialando el paso libre, que parece el camino de lo
infinito; bandadas de aves que vuelan bajo, y las estaciones haciéndose
esperar mucho, como si tuvieran algo bueno... Jacinta se durmio y Juanito
también. Aquella dichosa Mancha era un narcoético. Por fin bajaron en

85



Alcazar de San Juan, a media noche, muertos de frio. Alli esperaron el
tren de Andalucia, tomaron chocolate, y vuelta a rodar por otra zona
manchega, la mas ilustre de todas, la Argamasillesca.

Pasaron los esposos una mala noche por aquella estepa, matando el frio
muy juntitos bajo los pliegues de una sola manta, y por fin llegaron a
Cordoba, donde descansaron y vieron la Mezquita, no bastandoles un dia
para ambas cosas. Ardian en deseos de verse en la sin par Sevilla... Otra
vez al tren. Serian las nueve de la noche cuando se encontraron dentro de
la romantica y alegre ciudad, en medio de aquel idioma ceceoso y de los
donaires y chuscadas de la gente andaluza. Pasaron alli creo que ocho o
diez dias, encantados, sin aburrirse ni un solo momento, viendo los
portentos de la arquitectura y de la Naturaleza, participando del buen
humor que alli se respira con el aire y se recoge de las miradas de los
transeuntes. Una de las cosas que mas cautivaban a Jacinta era aquella
costumbre de los patios amueblados y ajardinados, en los cuales se ve
gue las ramas de una azalea bajan hasta acariciar las teclas del piano,
como si quisieran tocar. También le gustaba a Jacinta ver que todas las
mujeres, aun las viejas que piden limosna, llevan su flor en la cabeza. La
gue no tiene flor se pone entre los pelos cualquier hoja verde y va por
aquellas calles vendiendo vidas.

Una tarde fueron a comer a un bodegoén de Triana, porque decia Juanito
gue era preciso conocer todo de cerca y codearse con aquel originalisimo
pueblo, artista nato, poeta que parece pintar lo que habla, y que recibio del
Cielo el don de una filosofia muy socorrida, que consiste en tomar todas
las cosas por el lado humoristico, y asi la vida, una vez convertida en
broma, se hace mas llevadera. Bebié el Delfin muchas cafias, porque
opinaba con gran sentido practico que para asimilarse a Andalucia y
sentirla bien en si, es preciso introducir en el cuerpo toda la manzanilla
que este pueda contener. Jacinta no hacia mas que probarla y la
encontraba aspera y acidula, sin conseguir apreciar el olorcillo a pero de
Ronda que dicen que tiene aquella bebida.

Retirdronse de muy buen humor a la fonda, y al llegar a ella vieron que en
el comedor habia mucha gente. Era un banquete de boda. Los novios eran
espafioles anglicanizados de Gibraltar. Los esposos Santa Cruz fueron
invitados a tomar algo, pero lo rehusaron; unicamente bebieron un poco de
Champagne, por que no dijeran. Después un inglés muy pesado, que
chapurraba el castellano con la boca fruncida y los dientes apretados,
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como si quisiera mordiscar las palabras, se empefid en que habian de
tomar unas cafias. «De ninguna manera... muchas gracias». —«jOoooh!,
si»... El comedor era un hervidero de alegria y de chistes, entre los cuales
empezaban a sonar algunos de gusto dudoso. No tuvo Santa Cruz mas
remedio que ceder a la exigencia de aquel maldito inglés, y tomando de
sus manos la copa, decia a media voz: «Valiente curdela tienes tu». Pero
el inglés no entendia... Jacinta vio que aquello se iba poniendo malo. El
inglés llamaba al orden, diciendo a los mas jévenes con su boquita cerrada
que tuvieran fundamenta. Nadie necesitaba tanto como él que se le
llamase al orden, y sobre todo, lo que mas falta le hacia era que le
recortaran la bebida, porque aquello no era ya boca, era un embudo.
Jacinta presintio la jarana, y tomando una resoluciéon subita, tiré del brazo
a su marido y se lo llevg, a punto que este empezaba a tomarle el pelo al
inglés.

«Me alegro—dijo el Delfin, cuando su mujer le conducia por las escaleras
arriba—; me alegro de que me hubieras sacado de alli, porque no puedes
figurarte lo que me iba cargando el tal inglés, con sus dientes blancos y
apretados, con su amabilidad y su zapatito bajo... Si sigo un minuto mas,
le pego un par de trompadas... Ya se me subia la sangre a la cabeza... ».

Entraron en su cuarto, y sentados uno frente a otro, pasaron un rato
recordando los graciosos tipos que en el comedor estaban y los equivocos
que alli se decian. Juan hablaba poco y parecia algo inquieto. De repente
le entraron ganas de volver abajo. Su mujer se oponia. Disputaron. Por fin
Jacinta tuvo que echar la llave a la puerta.

«Tienes razon—dijo Santa Cruz dejandose caer a plomo sobre la
silla.—Mas vale que me quede aqui... porque si bajo, y vuelve el mister
con sus finuras, le pego... Yo también sé boxear».

Hizo el ademan del box, y ya entonces su mujer le miré muy seria.

—Debes acostarte—le dijo. —Es temprano... Nos estaremos aqui de
tertulia... si... ¢t no tienes sueflo? Yo tampoco. Acompafaré a mi cara
mitad. Ese es mi deber, y sabré cumplirlo, si sefiora. Porque yo soy
esclavo del deber...

Jacinta se habia quitado el sombrero y el abrigo. Juanito la sentd sobre
sus rodillas y empez6 a saltarla como a los nifios cuando se les hace el
caballo. Y dale con la tarabilla de que él era esclavo de su deber, y de que
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lo primero de todo es la familia. El trote largo en que la llevaba su marido
empezo a molestar a Jacinta, que se desmonté y se fue a la silla en que
antes estaba. El entonces se puso a dar paseos rapidos por la habitacion.

—Mi mayor gusto es estar al lado de mi adorada nena—decia sin
mirarla—. Te amo con delirio como se dice en los dramas. Bendita sea mi
madrecita... que me caso contigo...

Hincosele delante y le beso las manos. Jacinta le observaba con atencion
recelosa, sin pestafiear, queriendo reirse y sin poderlo conseguir. Santa
Cruz tomo un tono muy plafidero para decirle:

«jY yo tan estupido que no conoci tu mérito!, jyo que te estaba mirando
todos los dias, como mira el burro la flor sin atreverse a comérsela! Y me
comi el cardo!... jOh!, perdon, perddn... Estaba ciego, encanallado; era yo
muy cafi... esto quiere decir gitano, vida mia. El vicio y la groseria habian
puesto una costra en mi corazon... llamémosle garlochin... Jacintilla, no
me mires asi. Esto que te digo es la pura verdad. Si te miento, que me
guede muerto ahora mismo. Todas mis faltas las veo claras esta noche.
No sé lo que me pasa; estoy como inspirado... tengo mas espiritu,
créetelo... te quiero mas, cielito, paloma, y te voy a hacer un altar de oro
para adorarte».

«jJesus, qué fino esta el tiempo!l—exclamd la esposa que ya no podia
ocultar su disgusto—. ¢,Por qué no te acuestas?».

—Acostarme yo, yo... cuando tengo que contarte tantas cosas, chavala
l—afiadid Santa Cruz, que cansado ya de estar de rodillas, habia cogido
una banqueta para sentarse a los pies de su mujer—. Perdona que no
haya sido franco contigo. Me daba verglienza de revelarte ciertas cosas.
Pero ya no puedo mas: mi conciencia se vuelca como una urna llena que
se cae... asi, asi; y afuera todo... Tu me absolveras cuando me oigas,
¢verdad? Di que si... Hay momentos en la vida de los pueblos, quiero
decir, en la vida del hombre, momentos terribles, alma mia. Tu lo
comprendes... YO no te conocia entonces. Estaba como la humanidad
antes de la venida del Mesias, a oscuras, apagado el gas... si. No me
condenes, no, no, no me condenes sin oirme...

Jacinta no sabia qué hacer. Uno y otro se estuvieron mirando breve rato,
los ojos clavados en los ojos, hasta que Juan dijo en voz queda:
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«jSi la hubieras visto... ! Fortunata tenia los ojos como dos estrellas, muy
semejantes a los de la Virgen del Carmen que antes estaba en Santo
Tomas y ahora en San Ginés. Preguntaselo a Estupifia, preguntaselo si lo
dudas... a ver... Fortunata tenia las manos bastas de tanto trabajar, el
corazoén lleno de inocencia...

Fortunata no tenia educacion; aquella boca tan linda se comia muchas
letras y otras las equivocaba. Decia indilugencias, golver, asin. Pas6 su

ninez cuidando el ganado. ¢Sabes lo que es el ganado? Las gallinas.

Después criaba los palomos a sus pechos. Como los palomos no comen
sino del pico de la madre, Fortunata se los metia en el seno, jy si vieras tu
qué seno tan bonito!, s6lo que tenia muchos rasgufios que le hacian los
palomos con los garfios de sus patas. Después cogia en la boca un buche
de agua y algunos granos de algarroba, y metiéndose el pico en la boca...
les daba de comer... Era la paloma madre de los tiernos pichoncitos...
Luego les daba su calor natural... les arrullaba, les hacia rorrood... les

cantaba canciones de nodriza... jPobre Fortunata, pobre Pitusal... ¢ Te he
dicho que la llamaban la Pitusa? ¢No?... pues te lo digo ahora. Que

conste... Yo la perdi... si... que conste también; es preciso que cada cual
cargue con su responsabilidad... Yo la perdi, la engafié, le dije mil
mentiras, le hice creer que me iba a casar con ella. ¢Has visto?... iSi seré
pillinl... Déjame que me ria un poco... Si, todas las papas que yo le decia,
se las tragaba... El pueblo es muy inocente, es tonto de remate, todo se lo
cree con tal que se lo digan con palabras finas... La engaiié, le garfifié su
honor, y tan tranquilo. Los hombres, digo, los seforitos, somos unos
miserables; creemos que el honor de las hijas del pueblo es cosa de
juego... No me pongas esa cara, vida mia. Comprendo que tienes razén;
soy un infame, merezco tu desprecio; porque... lo que tu dirds, una mujer
es siempre una criatura de Dios, ¢verdad?... y yo, después que me diverti
con ella, la dejé abandonada en medio de las calles... justo... su destino
es el destino de las perras... Di que si».

6

Jacinta estaba alarmadisima, medio muerta de miedo y de dolor. No sabia
gué hacer ni qué decir. «Hijo mio—exclamé limpiando el sudor de la frente
de su marido—, jcdmo estas... ! Calmate, por Maria Santisima. Estas
delirando».

—No, no; esto no es delirio, es arrepentimiento—afadié Santa Cruz,

89



quien, al moverse, por poco se cae, y tuvo que apoyar las manos en el
suelo—. ¢ Crees acaso que el vino... ? jOh! no, hija mia, no me hagas ese
disfavor. Es que la conciencia se me ha subido aqui al cuello, a la cabeza,
y me pesa tanto, que no puedo guardar bien el equilibrio... Déjame que me
prosterne ante ti y ponga a tus pies todas mis culpas para que las
perdones... No te muevas, no me dejes solo, por Dios... ¢A donde vas?
¢, No ves mi afliccion?

—Lo que veo... iOh! Dios mio. Juan, por amor de Dios, sosiégate; no
digas mas disparates. Acuéstate. Yo te haré una taza de té.

—iY para qué quiero yo té, desventurada!... —dijo el otro en un tono tan
descompuesto, que a Jacinta se le saltaron las lagrimas—. jTé... |, lo que
quiero es tu perdon, el perdon de la humanidad, a quien he ofendido, a
quien he ultrajado y pisoteado. Di que si... Hay momentos en la vida de los
pueblos, digo, en la vida de los hombres, en que uno debiera tener mil
bocas para con todas ellas a la vez... expresar la, la, la... Seria uno un
coro... eso, eso... Porque yo he sido malo, no me digas que no, no me lo
digas...

Jacinta advirti6 que su marido sollozaba. ¢Pero de veras sollozaba o era
broma?

«Juan, jpor Dios!, me estas atormentando».

—No, nifla de mi alma —replico él sentado en el suelo sin descubrir el
rostro, que tenia entre las manos—. ¢No ves que lloro? Compadécete de
este infeliz... He sido un perverso... Porque la Pitusa me idolatraba...
Seamos francos.

Alz6 entonces la cabeza, y tomo un aire mas tranquilo.

—Seamos francos; la verdad ante todo... me idolatraba. Creia que yo no
era como los demas, que era la caballerosidad, la hidalguia, la decencia, la
nobleza en persona, el acabose de los hombres... jNobleza, qué
sarcasmo! Nobleza en la mentira; digo que no puede ser... y que no, y que
no. jDecencia porque se lleva una ropa que llaman levital!... jQué
humanidad tan farsante! El pobre siempre debajo; el rico hace lo que le da
la gana. Yo soy rico... di que soy inconstante... La ilusion de lo pintoresco
se iba pasando. La groseria con gracia seduce algun tiempo, después
marca... Cada dia me pesaba mas la carga que me habia echado encima.
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El picor del ajo me repugnaba. Deseé, puedes creerlo, que la Pitusa fuera
mala para darle una puntera... Pero, quia... ni por esas... ¢Mala ella? a
buena parte... Si le mando echarse al fuego por mi, jal fuego de cabeza!
Todos los dias jarana en la casa. Hoy acababa en bien, mafiana no...
Cantos, guitarreo... José lzquierdo, a quien llaman Platén porque comia
en un plato como un barrefio, arrojaba chinitas al picador... Villalonga y yo
les echabamos a pelear o les reconcilidbamos cuando nos convenia... La
Pitusa temblaba de verlos alegres y de verlos enfurruiados... ¢Sabes lo
gue se me ocurria? No volver a aportar mas por aquella maldita casa...
Por fin resolvimos Villalonga y yo largamos con viento fresco y no volver
mas. Una noche se armo tal gresca, que hasta las navajas salieron, y por
poco nadamos todos en un lago de sangre... Me parece que oigo aquellas
finuras: «jindecente, cabrén, najabao, randa, murcia... ! No era posible
semejante vida. Di que no. El hastio era ya irresistible. La misma Pitusa
me era odiosa, como las palabras inmundas... Un dia dije vuelvo, y no
volvi mas... Lo que decia Villalonga: cortar por lo sano... Yo tenia algo en
mi conciencia, un hilito que me tiraba hacia alla... Lo corté... Fortunata me
persiguid; tuve que jugar al escondite. Ella por aqui, yo por alla... Yo me
escurria como una anguila. No me cogia, no. El Ultimo a quien vi fue
Izquierdo; le encontré un dia subiendo la escalera de mi casa. Me
amenazo; dijome que la Pitusa estaba cambri de cinco meses...jCambri
de cinco meses... ! Alcé los hombros... Dos palabras él, dos palabras yo...
alargué este brazo, y plaf... lzquierdo bajé de golpe un tramo entero...
Otro estirdn, y plaf... de un brinco el segundo tramo... y con la cabeza
para abajo...

Esto dltimo lo dijo enteramente descompuesto. Continuaba sentado en el
suelo, las piernas extendidas, apoyado un brazo en el asiento de la silla.
Jacinta temblaba. Le habia entrado mortal frio, y daba diente con diente.
Permanecia en pie en medio de la habitacion, como una estatua,
contemplando la figura lastimosisima de su marido, sin atreverse a
preguntarle nada ni a pedirle una aclaracion sobre las extrafias cosas que
revelaba.

«jPor Dios y por tu madre! —dijo al fin movida del cariifio y del miedo—, no
me cuentes mas. Es preciso que te acuestes y procures dormirte. Céllate
ya».

—iQue me calle!l... jgue me calle! jAh!l, esposa mia, esposa adorada,
angel de mi salvacion... Mesias mio... ¢Verdad que me perdonas?... di
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que si.

Se levanté de un salto y tratd de andar... No podia. Dando una rapida
vuelta fue a desplomarse sobre el sofa, poniéndose la mano sobre los o0jos
y diciendo con voz cavernosa: «jQué horrible pesadillal». Jacinta fue hacia
él, le echo los brazos al cuello y le arrull6 como se arrulla a los nifios
cuando se les quiere dormir.

Vencido al cabo de su propia excitacion, el cerebro del Delfin caia en
estupido embrutecimiento. Y sus nervios, que habian empezado a
calmarse, luchaban con la sedacion. De repente se movia, como si saltara
algo en él y pronunciaba algunas silabas. Pero la sedacién vencia, y al fin
se quedo6 profundamente dormido. A media noche pudo Jacinta con no
poco trabajo llevarle hasta la cama y acostarle. Cay6 en el suefio como en
un pozo, y sSu mujer pasé muy mala noche, atormentada por el
desagradable recuerdo de lo que habia visto y oido.

Al dia siguiente Santa Cruz estaba como avergonzado. Tenia conciencia
vaga de los disparates que habia hecho la noche anterior, y su amor
propio padecia horriblemente con la idea de haber estado ridiculo. No se
atrevia a hablar a su mujer de lo ocurrido, y esta, que era la misma
prudencia, ademas de no decir una palabra, mostrabase tan afable y
carinosa como de costumbre. Por ultimo, no pudo mi hombre resistir el
afan de explicarse, y preparando el terreno con un sin fin de zalamerias, le
dijo:

«Chiquilla, es preciso que me perdones el mal rato que te di anoche...
Debi ponerme muy pesadito... jQué malo estaba! En mi vida me ha
pasado otra igual. Cuéntame los disparates que te dije, porque yo nho me
acuerdo».

—ijAy! fueron muchos; pero muchos... Gracias que no habia mas publico
que Yyo.

—Vamos, con franqueza... estuve inaguantable.

—Tu lo has dicho... —Es que no sé... En mi vida, puedes creerlo, he
cogido una turca como la que cogi anoche. El maldito inglés tuvo la culpa y
me la ha de pagar. jDios mio, cobmo me puse!... ¢Y qué dije, qué dije?...
No hagas caso, vida mia, porque seguramente dije mil cosas que no son
verdad. jQué bochorno! ¢ Estas enfadada? No, si no hay para qué...
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—Cierto. Como estabas... Jacinta no se atrevid a decir «borracho». La
palabra horrible negabase a salir de su boca.

—Dilo, hija. Di ajumao, que es mas bonito y atentia un poco la gravedad
de la falta.

—Pues como estabas ajumaito, no eras responsable de lo que decias.
—Pero qué, ¢,se me escapd alguna palabra que te pudiera ofender?

—No; solo una media docena de voces elegantes, de las que usa la alta
sociedad. No las entendi bien. Lo demas bien clarito estaba, demasiado
clarito. Lloraste por tu Pitusa de tu alma, y te llamabas miserable por
haberla abandonado. Créelo, te pusiste que no habia por donde cogerte.

—Vaya, hija, pues ahora con la cabeza despejada, voy a decirte dos
palabritas para que no me juzgues por peor de lo que soy.

Se fueron de paseo por las Delicias abajo, y sentados en solitario banco,
vueltos de cara al rio, charlaron un rato. Jacinta se queria comer con los
0jos a su marido, adivinandole las palabras antes de que las dijera, y
confrontandolas con la expresion de los 0jos a ver si eran sinceras. ¢Hablo
Juan con verdad? De todo hubo. Sus declaraciones eran una verdad
refundida como las comedias antiguas. El amor propio no le permitia la
reproduccion fiel de los hechos. Pues sefior... al volver de Plencia ya
comprometido a casarse y enamorado de su novia, quiso saber qué vuelta
llevé Fortunata, de quien no habia tenido noticias en tanto tiempo. No le
movia ningan sentimiento de ternura, sino la compasién y el deseo de
socorrerla si se veia en un mal paso. Platdon estaba fuera de Madrid y su
mujer en el otro mundo. No se sabia tampoco a donde diantres habia ido a
parar el picador; pero Segunda habia traspasado la hueveria y tenia en la
misma Cava un poco mas abajo, cerca ya de la escalerilla, una covacha a
gue daba el nombre de establecimiento. En aquella caverna habitaba y
hacia el café que vendia por la mafiana a la gente del mercado. Cuatro
cacharros, dos sillas y una mesa componian el ajuar. En el resto del dia
prestaba servicios en la taberna del pulpitillo. Habia venido tan a menos en
lo fisico y en lo econdmico, que a su antiguo tertulio le costé trabajo
reconocerla.

«¢Y laotra?... ». porque esto era lo que importaba.
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Santa Cruz tard6 algun tiempo en dar la debida respuesta. Hacia rayas en
el suelo con el baston. Por fin se expreso asi:

«Supe que en efecto habia... ».

Jacinta tuvo la piedad de evitarle las ultimas palabras de la oracion,
diciéndolas ella. Al Delfin se le quité un peso de encima.

«Traté de verla... , la busqué por aqui y por alla... y nada... Pero qué, ¢no
lo crees? Después no pude ocuparme de nada. Sobrevino la muerte de tu
mama. Transcurridé algun tiempo sin que yo pensara en semejante cosa, y
no debo ocultarte que sentia cierto escozorcillo aqui, en la conciencia...
Por Enero de este afo, cuando me preparaba a hacer diligencias, una
amiga de Segunda me dijo que la Pitusa se habia marchado de Madrid. ¢ A
donde? ¢ Con quién? Ni entonces lo supe ni lo he sabido después. Y ahora
te juro que no la he vuelto a ver mas ni he tenido noticias de ella».

La esposa dio un gran suspiro. No sabia por qué; pero tenia sobre su alma
cierta pesadumbre, y en su rectitud tomaba para si parte de la
responsabilidad de su marido en aquella falta; porque falta habia sin duda.
Jacinta no podia considerar de otro modo el hecho del abandono, aunque
este significara el triunfo del amor legitimo sobre el criminal, y del
matrimonio sobre el amancebamiento... No podian entretenerse mas en
ociosas habladurias, porque pensaban irse a Cadiz aquella tarde y era
preciso disponer el equipaje y comprar algunas chucherias. De cada
poblacion se habian de llevar a Madrid regalitos para todos. Con la
actividad propia de un dia de viaje, las compras y algunas despedidas, se
distrajeron tan bien ambos de aquellos desagradables pensamientos, que
por la tarde ya estos se habian desvanecido.

Hasta tres dias después no volvido a rebullir en la mente de Jacinta el
gusanillo aquel. Fue cosa repentina, provocada por no sé que, por esas
misteriosas iniciativas de la memoria que no sabemos de donde salen. Se
acuerda uno de las cosas contra toda légica, y a veces el encadenamiento
de las ideas es una extravagancia y hasta una ridiculez. ¢Quién creeria
gue Jacinta se acordd de Fortunata al oir pregonar las bocas de la Isla?
Porque dira el curioso, y con razén, que qué tienen que ver las bocas con
aquella mujer. Nada, absolutamente nada.
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Volvian los esposos de Cadiz en el tren correo. No pensaban detenerse ya
en ninguna parte, y llegarian a Madrid de un tiron. lban muy gozosos,
deseando ver a la familia, y darle a cada uno su regalo. Jacinta, aunque
picada del gusanillo aquel, habia resuelto no volver a hablar de tal asunto,
dejandolo sepultado en la memoria, hasta que el tiempo lo borrara para
siempre. Pero al llegar a la estacion de Jerez, ocurrié algo que hizo revivir
inesperadamente lo que ambos querian olvidar. Pues sefior... de la
cantina de la estacion vieron salir al condenado inglés de la noche de
marras, el cual les conocié al punto y fue a saludarles muy fino y galante, y
a ofrecerles unas cafias. Cuando se vieron libres de él, Santa Cruz le echo
mil pestes, y dijo que algun dia habia de tener ocasion de darle el par de
galletas que se tenia ganadas. «Este danzante tuvo la culpa de que yo me
pusiera aquella noche como me puse y de que te contara aquellos
horrores... ».

Por aqui empezo6 a enredarse la conversacion hasta recaer otra vez en el
punto negro. Jacinta no queria que se le quedara en el alma una idea que
tenia, y a la primera ocasién la echo fuera de si.

«jPobres mujeres! —exclamo—. Siempre la peor parte para ellas».

—Hija mia, hay que juzgar las cosas con detenimiento, examinar las
circunstancias... ver el medio ambiente... —dijo Santa Cruz preparando
todos los chirimbolos de esa dialéctica convencional con la cual se prueba
todo lo que se quiere.

Jacinta se dejo hacer caricias. No estaba enfadada. Pero en su espiritu
ocurria un fendmeno muy nuevo para ella. Dos sentimientos diversos se
barajaban en su alma, sobreponiéndose el uno al otro alternativamente.
Como adoraba a su marido, sentiase orgullosa de que este hubiese
despreciado a otra para tomarla a ella. Este orgullo es primordial, y existira
siempre aun en los seres mas perfectos. El otro sentimiento procedia del
fondo de rectitud que lastraba aquella noble alma y le inspiraba una
protesta contra el ultraje y despiadado abandono de la desconocida. Por
mas que el Delfin lo atenuase, habia ultrajado a la humanidad. Jacinta no
podia ocultarselo a si misma. Los triunfos de su amor propio no le
impedian ver que debajo del trofeo de su victoria habia una victima
aplastada. Quizas la victima merecia serlo; pero la vencedora no tenia
nada que ver con que lo mereciera o no, y en el altar de su alma le ponia a
la tal victima una lucecita de compasion.
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Santa Cruz, en su perspicacia, lo comprendio, y trataba de librar a su
esposa de la molestia de complacer a quien sin duda no lo merecia. Para
esto ponia en funciones toda la maquinaria mas brillante que sélida de su
raciocinio, aprendido en el comercio de las liviandades humanas y en
someras lecturas. «Hija de mi alma, hay que ponerse en la realidad. Hay
dos mundos, el que se ve y el que no se ve. La sociedad no se gobierna
con las ideas puras. Buenos andariamos... No soy tan culpable como
parece a primera vista; fijate bien. Las diferencias de educacion y de clase
establecen siempre una gran diferencia de procederes en las relaciones
humanas. Esto no lo dice el Decalogo; lo dice la realidad. La conducta
social tiene sus leyes que en ninguna parte estan escritas; pero que se
sienten y no se pueden conculcar. Faltas cometi, ¢quién lo duda?, pero
imaginate que hubiera seguido entre aquella gente, que hubiera cumplido
mis compromisos con la Pitusa... No te quiero decir mas. Veo que te ries.
Eso me prueba que hubiera sido un absurdo, una locura recorrer lo que,
visto de alla, parecia el camino derecho. Visto de aca, ya es otro distinto.
En cosas de moral, lo recto y lo torcido son segun de donde se mire. No
habia, pues, mas remedio que hacer lo que hice, y salvarme... Caiga el
que caiga. El mundo es asi. Debia yo salvarme, ¢si o no? Pues debiendo
salvarme, no habia mas remedio que lanzarme fuera del barco que se
sumergia. En los naufragios siempre hay alguien que se ahoga... Y en el
caso concreto del abandono, hay también mucho que hablar. Ciertas
palabras no significan nada por si. Hay que ver los hechos... Yo la busqué
para socorrerla; ella no quiso parecer. Cada cual tiene su destino. El de
ella era ese: no parecer cuando yo la buscaba».

Nadie diria que el hombre que de este modo razonaba, con arte tan sutil y
paradgjico, era el mismo que noches antes, bajo la influencia de una
bebida espirituosa, habia vaciado toda su alma con esa sinceridad brutal y
disparada que sélo puede compararse al vomito fisico, producido por un
emeético muy fuerte. Y después, cuando el despejo de su cerebro le hacia
duefio de todas sus triquifiuelas de hombre leido y mundano, no volvié a
salir de sus labios ni un solo vocablo soez, ni una sola espontaneidad de
aguellas que existian dentro de €l, como existen los trapos de colorines en
algan rincon de la casa del que ha sido comico, aunque soélo lo haya sido
de aficiébn. Todo era convencionalismo y frase ingeniosa en aquel hombre
gue se habia emperejilado intelectualmente, cortandose una levita para las
ideas y planchandole los cuellos al lenguaje.

Jacinta, que aun tenia poco mundo, se dejaba alucinar por las dotes
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seductoras de su marido. Y le queria tanto, quizads por aquellas mismas
dotes y por otras, que no necesitaba hacer ningun esfuerzo para creer
cuanto le decia, si bien creia por fe, que es sentimiento, mas que por
conviccion. Largo rato charlaron, mezclando las discusiones con los
cariflos discretos (por que en Sevilla entr6 gente en el coche y no habia
gue pensar en labesadera), y cuando vino la noche sobre Espafia, cuyo
radio iban recorriendo, se durmieron alla por Despefaperros, sofiaron con
lo mucho que se querian, y despertaron al fin en Alcdzar con la idea
placentera de llegar pronto a Madrid, de ver a la familia, de contar todas
las peripecias del viaje (menos la escenita de la noche aquella) y de
repartir los regalos.

A Estupiiia le llevaban un bastén que tenia por pufio la cabeza de una
cotorra.
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Capitulo 6. Mas y mas pormenores referentes a esta ilustre
familia

Pasaban meses, pasaban afos, y en aquella dichosa casa todo era paz y
armonia. No se ha conocido en Madrid familia mejor avenida que la de
Santa Cruz, compuesta de dos parejas; ni es posible imaginar una
compatibilidad de caracteres como la que existia entre Barbarita y Jacinta.
He visto juntas muchas veces a la suegra y a la nuera, y por Dios que se
manifestaba muy poco en ellas la diferencia de edades. Barbarita
conservaba a los cincuenta y tres afnos una frescura maravillosa, el talle
perfecto y la dentadura sorprendente. Verdad que tenia el cabello casi
enteramente blanco; el cual mas parecia empolvado conforme al estilo
Pompadour, que encanecido por la edad. Pero lo que la hacia mas joven
era su afabilidad constante, aquel sonreir gracioso y benévolo con que
iluminaba su rostro.

De veras que no tenian por qué quejarse de su destino aquellas cuatro
personas. Se dan casos de individuos y familias a quienes Dios no les
debe nada; y sin embargo, piden y piden.

Es que hay en la naturaleza humana un vicio de mendicidad; eso no tiene
duda. Ejemplo los de Santa Cruz, que gozaban de salud cabal, eran ricos,
estimados de todo el mundo y se querian entrafiablemente. ¢Qué les
hacia falta? Parece que nada. Pues alguno de los cuatro pordioseaba. Es
gue cuando un conjunto de circunstancias favorables pone en las manos
del hombre gran cantidad de bienes, privandole de uno solo, la fatalidad de
nuestra naturaleza o el principio de descontento que existe en nuestro
barro constitutivo le impulsan a desear precisamente lo poquito que no se
le ha otorgado. Salud, amor, riqueza, paz y otras ventajas no satisfacian el
alma de Jacinta; y al afio de casada, mas aun a los dos afos, deseaba
ardientemente lo que no tenia. jPobre joven! Lo tenia todo, menos
chiquillos.
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Esta pena, que al principio fue desazon insignificante, impaciencia tan soélo
convirtiose pronto en dolorosa idea de vacio. Era poco cristiano, al decir de
Barbarita, desesperarse por la falta de sucesion. Dios, que les diera tantos
bienes, habiales privado de aquel. No habia mas remedio que resignarse,
alabando la mano del que lo mismo muestra su omnipotencia dando que
quitando.

De este modo consolaba a su nuera, que mas le parecia hija; pero alla en
sus adentros deseaba tanto como Jacinta la aparicion de un muchacho
que perpetuase la casta y les alegrase a todos. Se callaba este ardiente
deseo por no aumentar la pena de la otra; mas atendia con ansia a todo lo
gue pudiera ser sintoma de esperanzas de sucesion. jPero quia! Pasaba
un afo, dos, y nada; ni aun siquiera esas presunciones vagas que hacen
palpitar el corazon de las que suefian con la maternidad, y a veces les
hacen decir y hacer muchas tonterias.

«No tengas prisa, hija —decia Barbarita a su sobrina—. Eres muy joven.
No te apures por los chiquillos, que ya los tendras, te cargaras de familia, y
te aburriras como se aburrié tu madre, y pediras a Dios que no te dé mas.
¢, Sabes una cosa? Mejor estamos asi. Los muchachos lo revuelven todo y
no dan mas que disgustos. El sarampion, el garrotillo... jPues nada te
quiero decir de las amas!... jqué calamidad!... Luego estds hecha una
esclava... Que si comen, que si se indigestan, que si se caen y se abren la
cabeza. Vienen después las inclinaciones que sacan. Si salen de mala
indole... si no estudian... jqué sé yo!... ».

Jacinta no se convencia. Queria canarios de alcoba a todo trance, aunque
salieran raquiticos y feos; aunque luego fueran traviesos, enfermos y
calaveras; aunque de hombres la mataran a disgustos. Sus dos hermanas
mayores parian todos los afios, como su madre. Y ella nada, ni
esperanzas. Para mayor contrasentido, Candelaria, que estaba casada
con un pobre, habia tenido dos de un vientre. jY ella, que era rica, no tenia
ni siquiera medio!... Dios estaba ya chocho sin duda.

Vamos ahora a otra cosa. Los de Santa Cruz, como familia respetabilisima
y rica, estaban muy bien relacionados y tenian amigos en todas las
esferas, desde la mas alta a la mas baja. Es curioso observar como
nuestra edad, por otros conceptos infeliz, nos presenta una dichosa
confusién de todas las clases, mejor dicho, la concordia y reconciliacion de
todas ellas. En esto aventaja nuestro pais a otros, donde estan pendientes
de sentencia los graves pleitos histéricos de la igualdad. Aqui se ha
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resuelto el problema sencilla y pacificamente, gracias al temple
democratico de los espafioles y a la escasa vehemencia de las
preocupaciones nobiliarias. Un gran defecto nacional, la empleomania,
tiene también su parte en esta gran conquista. Las oficinas han sido el
tronco en que se han injertado las ramas histéricas, y de ellas han salido
amigos el noble tronado y el plebeyo ensoberbecido por un titulo
universitario; y de amigos, pronto han pasado a parientes. Esta confusion
es un bien, y gracias a ella no nos aterra el contagio de la guerra social,
porque tenemos ya en la masa de la sangre un socialismo atenuado e
inofensivo. Insensiblemente, con la ayuda de la burocracia, de la pobrezay
de la educacion académica que todos los espafioles reciben, se han ido
compenetrando las clases todas, y sus miembros se introducen de una en
otra, tejiendo una red espesa que amarra y solidifica la masa nacional. El
nacimiento no significa nada entre nosotros, y todo cuanto se dice de los
pergaminos es conversacion. No hay mas diferencias que las esenciales,
las que se fundan en la buena o mala educacién, en ser tonto o discreto,
en las desigualdades del espiritu, eternas como los atributos del espiritu
mismo. La otra determinacion positiva de clases, el dinero, estad fundada
en principios econdmicos tan inmutables como las leyes fisicas, y querer
impedirla viene a ser lo mismo que intentar beberse la mar.

Las amistades y parentescos de las familias de Santa Cruz y Arnaiz
pueden ser ejemplo de aquel feliz revoltijo de las clases sociales; mas,
¢quién es el guapo que se atreve a formar estadistica de las ramas de tan
dilatado y laberintico arbol, que mas bien parece enredadera, cuyos
vastagos se cruzan, suben, bajan y se pierden en los huecos de un follaje
densisimo? Solo se puede intentar tal empresa con la ayuda de Estupifia,
que sabe al dedillo la historia de todas las familias comerciales de Madrid,
y todos los enlaces que se han hecho en medio siglo. Arnaiz el gordo
también se pirra por hablar de linajes y por buscar parentescos,
averiguando origenes humildes de fortunas orgullosas, y haciendo
hincapié en la desigualdad de ciertos matrimonios, a los cuales, en rigor de
verdad, se debe la formacion del terreno democréatico sobre que se asienta
la sociedad espafiola. De una conversacion entre Arnaiz y Estupifid han
salido las siguientes noticias:

2

Ya sabemos que la madre de D. Baldomero Santa Cruz y la de
Gumersindo y Barbarita Arnaiz eran parientes y venian del Trujillo
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extremefo y albardero. La actual casa de banca Trujillo y Fernandez, de

una respetabilidad y solidez intachables, procede del mismo tronco.
Barbarita es, pues, pariente del jefe de aquella casa, aunque su
parentesco resulta algo lejano. El primer conde de Trujillo est4 casado con
una de las hijas del famoso negociante Casarredonda, que hizo colosal
fortuna vendiendo fardos de Corufias y Viveros para vestir a la tropa y a la
Milicia Nacional. Otra de las hijas del marqués de Casarredonda era
duquesa de Gravelinas. Ya tenemos aqui, perfectamente enganchadas, a
la aristocracia antigua y al comercio moderno.

Pero existe en Cadiz una antigua y opulenta familia comercial que sirvid
como ninguna para enredar mas la madeja social. Las hijas del famoso
Bonilla, importador de pafioleria y después banquero y extractor de vinos,
casaron: la una con Sanchez Botin, propietario, de quien vino la generala
Minio, la marquesa de Telleria y Alejandro Sanchez Botin, la otra con uno
de los Morenos de Madrid, co-fundador de los Cinco Gremios y del Banco
de San Fernando, y la tercera con el dugue de Trastamara, de donde vino
Pepito Trastamara. El hijo Unico de Bonilla casé con una Trujillo.

Pasemos ahora a los Morenos, procedentes del valle de Mena, una de las
familias mas dilatadas y que ofrecen mas desigualdades y contrastes en
sus infinitos y desparramados miembros. Arnaiz y Estupifia disputan, sin
llegar a entenderse, sobre si el tronco de los Morenos estuvo en una
drogueria o0 en una peleteria. En esto reina cierta oscuridad, que no se
disipara mientras no venga uno de estos averiguadores fanaticos que son
capaces de contarle a Noé los pelos que tenia en la cabeza y el nimero
de eses que hizo cuando cogi6 la primera pitima de que la historia tiene

noticia. Lo que si se sabe es que un Moreno caséO con una Isla-Bonilla a
principios del siglo, viniendo de aqui la Casa de giro que del 19 al 35
estuvo en la subida de Santa Cruz junto a la iglesia, y después en la
plazuela de Pontejos. Por la misma época hallamos un Moreno en la
Magistratura, otro en la Armada, otro en el Ejército y otro en la Iglesia. La
Casa de banca no era ya Moreno en 1870, sino Ruiz-Ochoa y Compaiiia,

aunque uno de sus principales socios era don Manuel Moreno-Isla.
Tenemos diferentes estirpes del tronco remotisimo de los Morenos. Hay
los Moreno-Isla, los Moreno-Vallejo y los Moreno-Rubio, o sea los Morenos
ricos y los Morenos pobres, ya tan distantes unos de otros que muchos ni
se tratan ni se consideran afines. Castita Moreno, aquella presumida
amiga de Barbarita en la escuela de la calle Imperial, habia nacido en los
Morenos ricos y fue a parar, con los vaivenes de la vida, a los Morenos
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pobres. Se casé con un farmacéutico de la interminable familia de los
Samaniegos, que también tienen su puesto aqui. Una joven perteneciente
a los Morenos ricos caso con un Pacheco, aristécrata segunddn, hermano
del duque de Gravelinas, y de esta unién vino Guillermina Pacheco a quien
conoceremos luego. Ved ahora como una rama de los Morenos se mete
entre el follaje de los Gravelinas, donde ya se engancha también el ramojo
de los Trujillos, el cual venia ya trabado con los Arnaiz de Madrid y con los
Bonillas de Cadiz, formando una marafia cuyos hilos no es posible seguir
con la vista.

Aun hay mas. D. Pascual Mufioz, dueio de un acreditadisimo
establecimiento de hierros en la calle de Tintoreros, progresista de
inmenso prestigio en los barrios del Sur, verdadera potencia electoral y
politica en Madrid, casé con una Moreno de no sé qué rama, emparentada
con Mendizabal y con Bonilla, de Cadiz. Su hijo, que después fue marques
de Casa-Mufoz, cas6é con la hija de Albert, el que daba la cara en las
contratas de pafos y lienzos con el Gobierno. Eulalia Moreno, hija también
del D. Pascual y hermana del actual marqués, se uni6 a D. Cayetano
Villuendas, rico propietario de casas, progresista rancio. Dejamos sueltos
estos cabos para tomarlos mas adelante.

Los Samaniegos, oriundos, como los Morenos, del pais de Mena también
son ciento y la madre. Ya sabemos que la hija segunda de Gumersindo
Arnaiz, hermana de Jacinta, cas0 con Pepe Samaniego, hijo de un
droguista arruinado de la Concepcion Jerénima... Hay muchos
Samaniegos en el comercio menudo, y leyendo el instructivo libro de los
rétulos de tiendas, se encuentra la Farmacia de Samaniego en la calle del
Ave Maria (cuyo dueiio era el marido de Castita Moreno), y la Carniceria
de Samaniego en la de las Maldonadas. Sin rotulo hay un Samaniego
prestamista y medio curial, otro cobrador del Banco, otro que tiene tienda
de sedas en la calle de Botoneras y, por fin, varios que son horteras en
diferentes tiendas. El Samaniego agente de Bolsa es primo de estos.

La hija mayor de Gumersindo Arnaiz se cas6 con Ramén Villuendas, ya
viudo con dos hijos, célebre cambiante de la calle de Toledo, la casa de
Madrid que mas trabaja en el negocio de moneda. Un hermano de este
caso con la hija de la viuda de Aparisi, duefio de la camiseria en que fue
dependiente Pepe Samaniego. El tio de ambos, D. Cayetano Villuendas,
progresistdn y riquisimo casero, era el esposo de Eulalia Mufioz, y su gran
fortuna procedia del negocio de curtidos en una época anterior a la de
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Céspedes. Ya se ato el cabo que quedara pendiente poco ha.

Ahora se nos presentan algunos ramos que parecen sueltos y no lo estan.
¢Pero quién podra descubrir su misterioso enlace con los revueltos vy
cruzados vastagos de esta colosal enredadera? ¢Quién puede indagar si
Damaso Truijillo, el que puso en la Plaza Mayor la zapateria Al ramo de
azucenas, pertenece al genuino linaje de los Trujillos antes mencionados?
¢,Cudl serd el averiguador que se lance a poner en claro si el duefio de
El Buen gusto, un tenducho de mantas de la calle de la Encomienda, es
pariente indudable de los Villuendas ricos? Hay quien dice que Pepe
Moreno Vallejo, el cordelero de la Concepcion Jerénima, es primo
hermano de D. Manuel Moreno-Isla, uno de los Morenos que atan perros
con longaniza; y se dice que un Arnaiz, empleado de poco sueldo, es
pariente de Barbarita. Hay un Mufoz y Aparisi, tripicallero en las
inmediaciones del Rastro, que se supone primo segundo del marques de
Casa-Muioz y de su hermana la viuda de Aparisi; y por fin, es preciso
hacer constar que un cierto Trujillo, jesuita, reclama un lugar en nuestra
enredadera, y también hay que darsele al llustrisimo Obispo de Plasencia,
fray Luis Moreno-Isla y Bonilla. Asimismo lleva en su arbol el nombre de
Trujillo, la mujer de Zalamero, subsecretario de Gobernacion; pero su
primer apellido es Ruiz Ochoa y es hija de la distinguida persona que hoy
esta al frente de la banca de Moreno.

Barbarita no se trataba con todos los individuos que aparecen en esta
complicada enredadera. A muchos les esquivaba por hallarse demasiado
altos; a otros apenas les distinguia por hallarse muy bajos. Sus amistades
verdaderas, como los parentescos reconocidos, no eran en gran numero,
aunque si abarcaban un circulo muy extenso, en el cual se
entremezclaban todas las jerarquias. En un mismo dia, al salir de paseo o
de compras, cambiaba saludos mas o menos afectuosos con la de Ruiz
Ochoa, con la generala Minio, con Adela Truijillo, con un Villuendas rico,
con un Villuendas pobre, con el pescadero pariente de Samaniego, con la
duquesa de Gravelinas, con un Moreno Vallejo magistrado, con un Moreno
Rubio meédico, con un Moreno Jauregui sombrerero, con un Aparisi
canonigo, con varios horteras, con tan diversa gente, en fin, que otra
persona de menos tino habria trocado los nombres y tratamientos.

La mente mas segura no es capaz de seguir en su laberintico enredo las
direcciones de los vastagos de este colosal arbol de linajes matritenses.
Los hilos se cruzan, se pierden y reaparecen donde menos se piensa. Al
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cabo de mil vueltas para arriba y otras tantas para abajo, se juntan, se
separan, y de su empalme o bifurcacion salen nuevos enlaces, madejas y
marafias nuevas. COmo se tocan los extremos del inmenso ramaje es
curioso de ver; por ejemplo, cuando Pepito Trastamara, que lleva el
nombre de los bastardos de D. Alfonso Xl, va a pedir dinero a Candido
Samaniego, prestamista usurero, individuo de la Sociedad protectora de
seforitos necesitados.

3

Los de Santa Cruz vivian en su casa propia de la calle de Pontejos, dando
frente a la plazuela del mismo nombre; finca comprada al difunto Aparisi,
uno de los socios de la Compafia de Filipinas. Ocupaban los duefios el
principal, que era inmenso, con doce balcones a la calle y mucha
comodidad interior. No lo cambiara Barbarita por ninguno de los modernos
hoteles, donde todo se vuelve escaleras y estdn ademas abiertos a los
cuatro vientos. Alli tenia numero sobrado de habitaciones, todas en un
solo andar desde el salon a la cocina. Ni trocara tampoco su barrio, aquel
riion de Madrid en que habia nacido, por ninguno de los caserios
flamantes que gozan fama de mas ventilados y alegres. Por mas que
dijeran, el barrio de Salamanca es campo... Tan apegada era la buena
sefora al terruiio de su arrabal nativo, que para ella no vivia en Madrid
quien no oyera por las mafanas el ruido céncavo de las cubas de los
aguadores en la fuente de Pontejos; quien no sintiera por mafiana y tarde
la batahola que arman los coches correos; quien no recibiera a todas
horas el halito tenderil de la calle de Postas, y no escuchara por Navidad
los zambombazos y panderetazos de la plazuela de Santa Cruz; quien no
oyera las campanadas del reloj de la Casa de Correos tan claras como si
estuvieran dentro de la casa; quien no viera pasar a los cobradores del
Banco cargados de dinero y a los carteros salir en procesion. Barbarita se
habia acostumbrado a los ruidos de la vecindad, cual si fueran amigos, y
no podia vivir sin ellos.

La casa era tan grande, que los dos matrimonios vivian en ella
holgadamente y les sobraba espacio. Tenian un salén algo anticuado, con
tres balcones. Seguia por la izquierda el gabinete de Barbarita, luego otro
aposento, después la alcoba. A la derecha del salén estaba el despacho
de Juanito, asi llamado no porque este tuviese nada que despachar alli,
sino porque habia mesa con tintero y dos hermosas librerias. Era una
habitacion muy bien puesta y comoda. El gabinetito de Jacinta, inmediato
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a esta pieza, era la estancia mas bonita y elegante de la casa y la Unica
tapizada con tela; todas las demas lo estaban con colgadura de papel, de
un arte dudoso, dominando los grises y tortola con oro. Veianse en esta
pieza algunas acuarelas muy lindas compradas por Juanito, y dos o tres
Oleos ligeros, todo selecto y de regulares firmas, porque Santa Cruz tenia
buen gusto dentro del gusto vigente. Los muebles eran de raso o de felpa
y seda combinadas con arreglo a la moda, siendo de notar que lo que alli
se veia no chocaba por original ni tampoco por rutinario. Seguia luego la
alcoba del matrimonio joven, la cual se distinguia principalmente de la
paterna en que en esta habia lecho comdn y los jovenes los tenian
separados. Sus dos camas de palosanto eran muy elegantes, con
pabellones de seda azul. La de los padres parecia un andamiaje de caoba
con cabecera de morrion y columnas como las de un sagrario de Jueves
Santo. La alcoba de los pollos se comunicaba con habitaciones de
servicio, y le seguian dos grandes piezas que Jacinta destinaba a los
nifos... cuando Dios se los diera. Hallabanse amuebladas con lo que iba
sobrando de los aposentos que se ponian de nuevo, y su aspecto era por
demas heterogéneo. Pero el arreglo definitivo de estas habitaciones
vacantes existia completo en la imaginacion de Jacinta, quien ya tenia
previstos hasta los ultimos detalles de todo lo que se habia de poner alli
cuando el caso llegara.

El comedor era interior, con tres ventanas al patio, su gran mesa y
aparadores de nogal llenos de finisima loza de China, la consabida silleria
de cuero claveteado, y en las paredes papel imitando roble, listones
claveteados también, y los bodegones al 6leo, no malos, con la invariable
raja de sandia, el conejo muerto y unas ruedas de merluza que de tan bien
pintadas parecia que olian mal. Asimismo era interior el despacho de D.
Baldomero.

Estaban abonados los de Santa Cruz a un landd. Se les veia en los
paseos; pero su tren era de los que no llaman la atencion. Juan solia tener
por temporadas un faetébn o un tilburi, que guiaba muy bien, y también
tenia caballo de silla; mas le picaba tanto la comezén de la variedad que a
poco de montar un caballo, ya empezaba a encontrarle defectos y queria
venderlo para comprar otro. Los dos matrimonios se daban buena vida;
pero sin presumir, huyendo siempre de sefalarse y de que los periédicos
les llamaran anfitriones. Comian bien; en su casa habia muy poca etiqueta
y cierto patriarcalismo, porque a veces se sentaban a la mesa personas de
clase humilde y otras muy decentes que habian venido a menos. No
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tenian cocinero de estos de gorro blanco, sino una cocinera antigua muy
bien amafada, que podia medir sus talentos con cualquier jefe; y la
ayudaban dos pinchas, que mas bien eran alumnas.

Todos los primeros de mes recibia Barbarita de su esposo mil duretes. D.
Baldomero disfrutaba una renta de veinticinco mil pesos, parte de
alquileres de sus casas, parte de acciones del Banco de Espafa y lo
demas de la participacion que conservaba en su antiguo almacén. Daba
ademas a su hijo dos mil duros cada semestre para sus gastos
particulares, y en diferentes ocasiones le ofrecid6 un pequefio capital para
gue emprendiera negocios por si; pero al chico le iba bien con su dorada
indolencia y no queria quebraderos de cabeza. El resto de su renta lo
capitalizaba D. Baldomero, bien adquiriendo mas acciones cada afio, bien
amasando para hacerse con una casa mas. De aquellos mil duros que la
sefora cogia cada mes, daba al Delfin dos o tres mil reales, que con esto
y lo que del papa recibia estaba como en la gloria; y los diez y siete mil
reales restantes eran para el gasto diario de la casa y para los de ambas
damas, que alla se las arreglaban muy bien en la distribucién, sin que
jamas hubiese entre ellas el mas ligero pique por un duro de mas o de
menos. Del gobierno doméstico cuidaban las dos, pero mas
particularmente la suegra, que mostraba ciertas tendencias al despotismo
ilustrado. La nuera tenia el delicado talento de respetar esto, y cuando
veia que alguna disposicion suya era derogada por la autocrata,
mostrabase conforme. Barbarita era administradora general de puertas
adentro, y su marido mismo, después que religiosamente le entregaba el
dinero, no tenia que pensar en nada de la casa, como no fuese en los
viajes de verano. La seiora lo pagaba todo, desde el alquiler del coche a
la peseta de El Imparcial, sin que necesitara llevar cuentas para tan

complicada distribucién, ni apuntar cifra alguna. Era tan admirable su tino
aritmético, que ni una sola vez pas6 mas alla de la indecisa raya que tan
facilmente traspasan los ricos; llegaba el fin de mes y siempre habia un
superavit con el cual ayudaba a ciertas empresas caritativas de que se
hablard mas adelante. Jacinta gastaba siempre mucho menos de lo que su
suegra le daba para menudencias; no era aficionada a estrenar a menudo,
ni a enriquecer a las modistas. Los habitos de economia adquiridos en su
nifiez estaban tan arraigados que, aunque nunca le falté dinero, traia a
casa una costurera para hacer trabajillos de ropa y arreglos de trajes que
otras sefiloras menos ricas suelen encargar fuera. Y por dicha suya, no
tenia que calentarse la cabeza para discurrir el empleo de sus sobrantes,
pues alli estaba su hermana Candelaria, que era pobre y se iba cargando
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de familia. Sus hermanitas solteras también recibian de ella frecuentes
dadivas; ya los sombreritos de moda, ya el ficht o la manteleta, y hasta
vestidos completos acabados de venir de Paris.

El abono que tomaron en el Real a un turno de palco principal fue idea de
D. Baldomero quien no tenia malditas ganas de oir Operas, pero gueria
gue Barbarita fuera a ellas para que le contase, al acostarse o después de
acostados, todo lo que habia visto en el Regio coliseo. Resulté que a
Barbarita no la llamaba mucho el Real; mas acepté con gozo para que
fuera Jacinta. Esta, a su vez, no tenia verdaderamente muchas ganas de
teatro; pero alegrose mucho de poder llevar al Real a sus hermanitas
solteras, porque las pobrecillas, si no fuera asi, no lo catarian nunca. Juan,
que era muy aficionado a la musica, estaba abonado a diario, con seis
amigos, a un palco alto de proscenio.

Las de Santa Cruz no llamaban la atencion en el teatro, y si alguna mirada
caia sobre el palco era para las pollas colocadas en primer término con
simetria de escaparate. Barbarita solia ponerse en primera fila para echar
los gemelos en redondo y poder contarle a Baldomero algo mas que cosas
de decoraciones y del argumento de la Opera. Las dos hermanas casadas,
Candelaria y Benigna, iban alguna vez, Jacinta casi siempre; pero se
divertia muy poco. Aguella mujer mimada por Dios, que la puso rodeada
de ternura y bienandanzas en el lugar mas sano, hermoso y tranquilo de
este valle de lagrimas, solia decir en tono quejumbroso que no tenia gusto
para nada. La envidiada de todos, envidiaba a cualquier mujer pobre y
descalza que pasase por la calle con un mamén en brazos liado en trapos.
Se le iban los ojos tras de la infancia en cualquier forma que se le
presentara, ya fuesen los nifios ricos, vestidos de marineros y conducidos
por la institutriz inglesa, ya los mocosos pobres, envueltos en bayeta
amarilla, sucios, con caspa en la cabeza y en la mano un pedazo de pan
lamido. No aspiraba ella a tener uno solo, sino que queria verse rodeada
de una serie, desde el pillin de cinco afos, hablador y travieso, hasta el
rorr0 de meses que no hace mas que reir como un bobo, tragar leche y
apretar los pufios. Su desconsuelo se manifestaba a cada instante, ya
cuando encontraba una bandada que iba al colegio, con sus pizarras al
hombro y el lio de libros llenos de mugre, ya cuando le salia al paso algun
precoz mendigo cubierto de andrajos, mostrando para excitar la
compasion sus carnes sin abrigo y los pies descalzos, llenos de
sabafiones. Pues como viera los alumnos de la Escuela Pia, con su
uniforme galonado y sus guantes, tan limpios y bien puestos que parecian
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caballeros chiquitos, se los comia con los ojos. Las nifias vestidas de rosa
o celeste que juegan a la rueda en el Prado y que parecen flores vivas que
se han caido de los arboles; las pobrecitas que envuelven su cabeza en
una toquilla agujereada; los que hacen sus primeros pinitos en la puerta de
una tienda agarrandose a la pared; los que chupan el seno de sus madres
mirando por el rabo del ojo a la persona que se acerca a curiosear; los
pilletes que enredan en las calles o en el solar vacio arrojandose piedras y
rompiéndose la ropa para desesperacion de las madres; las nenas que en
Carnaval se visten de chulas y se contonean con la mano clavada en la
cintura; las que piden para la Cruz de Mayo; los talluditos que usan ya
baston y ganan premios en los colegios, y los que en las funciones de
teatro por la tarde sueltan el grito en la escena mas interesante,
distrayendo a los actores y enfureciendo al publico... todos, en una
palabra, le interesaban igualmente.

4

Y de tal modo se iba ensefioreando de su alma el afan de la maternidad,
gue pronto empez6 a embotarse en ella la facultad de apreciar las ventajas
que disfrutaba. Estas llegaron a ser para ella invisibles, como lo es para
todos los seres el fundamental medio de nuestra vida, la atmésfera. ¢ Pero
gué hacia Dios que no mandaba uno siquiera de los chiquillos que en
namero infinito tiene por alld? ¢En qué estaba pensando su Divina
Majestad? Y Candelaria, que apenas tenia con qué vivir, juno cada afo!...
Y que vinieran diciendo que hay equidad en el Cielo... Si; no estd mala
justicia la de arriba... si... ya lo estamos viendo... De tanto pensar en esto,
parecia en ocasiones monomaniaca, y tenia que apelar a su buen juicio
para no dar a conocer el desatino de su espiritu, que casi casi iba tocando
en la ridiculez. jY le ocurrian cosas tan raras... ! Su pena tenia las
intermitencias mas extrafas, y después de largos periodos de sosiego se
presentaba impetuosa y aguda, como un mal crénico que esta siempre en
acecho para acometer cuando menos se le espera. A veces, una palabra
insignificante que en la calle o en su casa oyera o la vista de cualquier
objeto le encendian de subito en la mente la llama de aquel tema,
produciéndole opresiones en el pecho y un sobresalto inexplicable.

Se distraia cuidando y mimando a los nifios de sus hermanas, a los cuales
queria entrafiablemente; pero siempre habia entre ella y sus sobrinitos una
distancia que no podia llenar. No eran suyos, no los habia tenido ella, no
se los sentia unidos a si por un hilo misterioso. Los verdaderamente
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unidos no existian mas que en su pensamiento, y tenia que encender y
avivar este, como una fragua, para forjarse las alegrias verdaderas de la
maternidad. Una noche sali6 de la casa de Candelaria para volverse a la
suya poco antes de la hora de comer. Ella y su hermana se habian puesto
de puntas por una tonteria, porque Jacinta mimaba demasiado a Pepito,
nene de tres afos, el primogénito de Samaniego. Le compraba juguetes
caros, le ponia en la mano, para que las rompiera, las figuras de china de
la sala y le permitia comer mil golosinas. «jAh!, si fueras madre de verdad
no harias esto... ». —«Pues si no lo soy, mejor... (A ti qué te importa?».
—«A mi nada. Dispensa, hija, jqué genio!». —«Si no me enfado...
».—«jVaya, que estas mimadita!».

Estas y otras tonterias no tenian consecuencias, y al cuarto de hora se
echaban a reir, y en paz. Pero aquella noche, al retirarse, sentia la Delfina
ganas de llorar. Nunca se habia mostrado en su alma de un modo tan
imperioso el deseo de tener hijos. Su hermana la habia humillado, su
hermana se enfadaba de que quisiera tanto al sobrinito. ¢Y aquello qué
era sino celos?... Pues cuando ella tuviera un chico, no permitiria a nadie
ni siquiera mirarle... Recorrio el espacio desde la calle de las Hileras a la
de Pontejos, extraordinariamente excitada, sin ver a nadie. Llovia un poco
y ni siquiera se acordd de abrir su paraguas. El gas de los escaparates
estaba ya encendido, pero Jacinta, que acostumbraba pararse a ver las
novedades, no se detuvo en ninguna parte. Al llegar a la esquina de la
plazuela de Pontejos y cuando iba a atravesar la calle para entrar en el
portal de su casa, que estaba enfrente, oyo algo que la detuvo. Corriole un
frio cortante por todo el cuerpo; quedose parada, el oido atento a un rumor
que al parecer venia del suelo, de entre las mismas piedras de la calle. Era
un gemido, una voz de la naturaleza animal pidiendo auxilio y defensa
contra el abandono y la muerte. Y el lamento era tan penetrante, tan
afilado y agudo, que méas que voz de un ser viviente parecia el sonido de
la prima de un violin herida tenuemente en lo mas alto de la escala.
Sonaba de esta manera: miiii... Jacinta miraba al suelo; porque sin duda el
quejido aquel venia de lo profundo de la tierra. En sus desconsoladas
entrafas lo sentia ella penetrar, traspasandole como una aguja el corazoén.

Busca por aqui, busca por alla, vio al fin junto a la acera por la parte de la
plaza una de esas hendiduras practicadas en el encintado, que se llaman
absorbederos en el lenguaje municipal, y que sirven para dar entrada en la
alcantarilla al agua de las calles. De alli, si, de alli venian aquellos
lamentos que trastornaban el alma de la Delfina, produciéndole un dolor,
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una efusién de piedad que a nada pueden compararse. Todo lo que en ella
existia de presuncion materna, toda la ternura que los éxtasis de madre
sofladora habian ido acumulando en su alma se hicieron fuerza activa para

¢A quién pediria socorro? «Deogracias» gritd llamando al portero.
Felizmente, el portero estaba en la esquina de la calle de la Paz hablando
con un conductor del coche-correo, y al punto oy0 la voz de su sefiorita.
En cuatro trancos se puso a su lado.

«Deogracias... eso... que ahi suena... mira a ver... » dijo la sefiorita
temblando y palida.

El portero prestd atencion; después se puso de cuatro pies, mirando a su
ama con semblante de marrulleria y jovialidad.

«Pues... esto... jAh!, son unos gatitos que han tirado a la alcantarilla».
—ijGatitos!... ¢ estas seguro... pero estas seguro de que son gatitos?

—Si, seforita; y deben ser de la gata de la libreria de ahi enfrente, que
parié anoche y no los puede criar todos...

Jacinta se inclind para oir mejor. El miiii sonaba ya tan profundo que
apenas se percibia. «Sacalos» dijo la dama con voz de autoridad
indiscutible.

Deogracias se volvid a poner en cuatro pies, se arremango el brazo y lo
metid por aquel hueco. Jacinta no podia advertir en su rostro la expresion
de incredulidad, casi de burla. Llovia mas, y por el absorbedero empezaba
a entrar agua, chorreando dentro con un ruido de freidera que apenas
permitia ya oir el ahilado miiii. No obstante, la Delfina lo oia siempre bien
claro. El portero volvié hacia arriba, como quien invoca al Cielo, su cara
estupida, y dijo sonriendo:

«Seforita, no se puede. Estdn muy hondos... pero muy hondos».

—¢Y no se puede levantar esta baldosa?—indico ella, pisando fuerte en
ella.

—¢ Esta baldosa?—repiti6 Deogracias, poniéndose de pie y mirando a su
ama como se mira a la persona de cuya razon se duda—. Por poderse...
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avisando al Ayuntamiento... El teniente alcalde Sr. Aparisi, es vecino de
casa... Pero...

Ambos aguzaban su oido. «Ya no se oye nada —observd Deogracias,
poniéndose mas estupido—. Se han ahogado... ».

No sabia el muy bruto la pufialada que daba a su ama con estas palabras.
Jacinta, sin embargo, creia oir el gemido en lo profundo. Pero aquello no
podia continuar. Empez6 a ver la inmensa desproporcién que habia entre
la grandeza de su piedad y la pequefiez del objeto a que la consagraba.
Arrecio la lluvia, y el absorbedero deglutaba ya una onda gruesa que hacia
gargarismos y bascas al chocar con las paredes de aquel gaznate...
Jacinta echo a correr hacia la casa y subid. Los nervios se le pusieron tan
alborotados y el corazon tan oprimido, que sus suegros y su marido la
creyeron enferma; y sufrio toda la noche la molestia indecible de oir
constantemente el miiii del absorbedero. En verdad que aquello era una
tonteria, quizas desorden nervioso; pero no lo podia remediar. jAh! Si su
suegra sabia por Deogracias lo ocurrido en la calle jcuanto se habia de
burlar! Jacinta se avergonzaba de antemano, poniéndose colorada, solo
de considerar que entraba Barbarita diciéndole con su maleante estilo:
«Pero hija, ¢conque es cierto que mandaste a Deogracias meterse en las
alcantarillas para salvar unos nifios abandonados... ?».

Solo a su marido, bajo palabra de secreto, conto el lance de los gatitos.
Jacinta no podia ocultarle nada, y tenia un gusto particular en hacerle
confianza hasta de las mas vanas tonterias que por su cabeza pasaban
referentes a aquel tema de la maternidad. Y Juan, que tenia talento, era
indulgente con estos desvarios del carifio vacante o de la maternidad sin
hijo. Aventurabase ella a contarle cuanto le pasaba, y muchas cosas que a
la luz del dia no osara decir, decialas en la intimidad y soledad
conyugales, porque alli venian como de molde, porque alli se decian sin
esfuerzo cual si se dijeran por si solas, porque, en fin, los comentarios
sobre la sucesion tenian como una base en la renovacion de las
probabilidades de ella.

5

Hacia mal Barbarita, pero muy mal, en burlarse de la mania de su hija.
iComo si ella no tuviera también su mania, y buena! Por cierto que llevaba
a Jacinta la gran ventaja de poder satisfacerse y dar realidad a su
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pensamiento. Era una viciosa que se hartaba de los goces ansiados,
mientras que la nuera padecia horriblemente por no poseer nunca lo que
anhelaba. La satisfaccion del deseo chiflaba a la una tanto como a la otra
la privacion del mismo.

Barbarita tenia la chifladura de las compras. Cultivaba el arte por el arte,
es decir, la compra por la compra. Adquiria por el simple placer de adquirir,
y para ella no habia mayor gusto que hacer una excursion de tiendas y
entrar luego en la casa cargada de cosas que, aunque no estaban demas,
no eran de una necesidad absoluta. Pero no se salia nunca del limite que
le marcaban sus medios de fortuna, y en esto precisamente estaba su
magistral arte de marchante rica.

El vicio aquel tenia sus depravaciones, porque la sefiora de Santa Cruz no
so6lo iba a las tiendas de lujo, sino a los mercados, y recorria de punta a
punta los cajones de la plazuela de San Miguel, las pollerias de la calle de
la Caza y los puestos de la ternera fina en la costanilla de Santiago. Era
tan conocida dofia Barbarita en aquella zona, que las placeras se la
disputaban y armaban entre si grandes ciscos por la preferencia de una
tan ilustre parroquiana.

Lo mismo en los mercados que en las tiendas tenia un auxiliar inestimable,
un ojeador que tomaba aquellas cosas cual si en ello le fuera la salvacion
del alma. Este era Placido Estupiiid. Como vivia en la Cava de San Miguel,
desde que se levantaba, a la primera luz del dia, echaba una mirada de
aguila sobre los cajones de la plaza. Bajaba cuando todavia estaba la
gente tomando la mafana en las tabernas y en los cafés ambulantes, y
daba un vistazo a los puestos, enterandose del cariz del mercado y de las
cotizaciones. Después, bien embozado en la pafiosa, se iba a San Ginés,
a donde llegaba algunas veces antes de que el sacristan abriera la puerta.
Echaba un péarrafo con las beatas que le habian cogido la delantera,
alguna de las cuales llevaba su chocolatera y cocinilla, y hacia su
desayuno en el mismo portico de la iglesia. Abierta esta, se metian todos
dentro con tanta prisa como si fueran a coger puesto en una funciéon de
gran lleno, y empezaban las misas. Hasta la tercera o la cuarta no llegaba
Barbarita, y en cuanto la veia entrar, Estupiida se corria despacito hasta
ella, deslizandose de banco en banco como una sombra, y se le ponia al
lado. La sefiora rezaba en voz baja moviendo los labios. Placido tenia que
decirle muchas cosas, y entrecortaba su rezo para irlas desembuchando.

«Va a salir la de D. German en la capilla de los Dolores... Hoy reciben
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congrio en la casa de Martinez; me han ensefado los despachos de
Laredo... llena eres de gracia; el Sefior es contigo... coliflor no hay, porque
no han venido los arrieros de Villaviciosa por estar perdidos los caminos...

iCon estas malditas aguas... !, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus...
».

Pasaba tiempo a veces sin que ninguno de los dos chistara, ella a un
extremo del banco, €él a cierta distancia, detras, ora de rodillas, ora
sentados. Estupifia se aburria algunas veces por mas que no lo declarase,
y le gustaba que alguna beata rezagada o beato soboén le preguntara por
la misa: «¢Se alcanza esta?». Estupifia respondia que si o que no de la
manera mas cortés, afadiendo siempre en el caso negativo algo que
consolara al interrogador: «Pero esté usted tranquilo; va a salir en seguida
la del padre Quesada, que es una polvora... ». Lo que €l queria era ver si
saltaba conversacion.

Después de un gran rato de silencio, consagrado a las devociones,
Barbarita se volvia a él diciéndole con altaneria impropia de aquel santo
lugar:

«Vaya, que tu amigo el Sordo nos la ha jugado buena».
—¢ Por qué, sefiora?

—Porque te dije que le encargaras medio solomillo, y ¢sabes lo que me
mandd?, un pedazo enorme de contrafalda o babilla y un trozo de
espaldilla, lleno de piltrafas y tendones... Vaya un modo de portarse con
los parroquianos. Nunca mas se le compra nada. La culpa la tienes tu...
Ahi tienes lo que son tus protegidos...

Dicho esto, Barbarita seguia rezando y Placido se ponia a echar pestes
mentalmente contra el Sordo, un tablajero a quien él... No le protegia; era
gue le habia recomendado. Pero ya se las cantaria él muy claras al tal
Sordo. Otras familias a quienes le recomendara, quejaronse de que les
habia dado tapa del cencerro, es decir, pescuezo, que es la carne peor, en
vez de tapa verdadera. En estos tiempos tan desmoralizados no se puede
recomendar a nadie. Otras mafanas iba con esta monserga: «jComo esta
hoy el mercado de caza! jQué perdices, sefiora! Divinidades, verdaderas
divinidades».

—No mas perdiz. Hoy hemos de ver si Pantaledn tiene buenos cabritos.
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También quisiera una buena lengua de vaca, cargada, y ver si hay ternera
fina.

—La hay tan fina, sefiora, que parece talmente merluza.

—Bueno, pues que me manden un buen solomillo y chuletas rilonadas.
Ya sabes; no vayas a descolgarte con las agujas cortas del otro dia.
Conmigo no se juega.

—Descuide usted... ¢ Tiene la sefiora convidados mafana?
—Si; y de pescados ¢ qué hay?

—He apalabrado el salmoén por si viene mafiana... Lo que tenemos hoy es
peste de langosta.

Y concluidas las misas, se iban por la calle Mayor adelante en busca de
emociones puras, inocentes, logradas con la oficiosidad amable del uno y
el dinero copioso de la otra. No siempre se ocupaban de cosas de comer.
Repetidas veces llevo Estupifia cuentos como este:

«Sefiora, sefora, no deje de ver las cretonas que han recibido los chicos
de Sobrino... jQué divinidad!».

Barbarita interrumpia un Padrenuestro para decir, todavia con la expresion
de la religiosidad en el rostro: «¢Rameaditas?, si, y con golpes de oro. Eso
es lo que se estila ahorax.

Y en el portico, donde ya estaba Placido esperandola, decia: «Vamos a
casa de los chicos de Sobrino».

Los cuales ensefiaban a Barbarita, a mas de las cretonas, unos satenes
de algodon floreados que eran la gran novedad del dia; y a la viciosa le
faltaba tiempo para comprarle un vestido a su nuera, quien solia pasarlo a
alguna de sus hermanas.

Otra embajada: «Sefiora, sefiora, esta ya no se alcanza; pero pronto va a
salir la del sobrino del sefior cura, que es otro padre Fuguilla por lo pronto
gue la despacha. Ya recibi6 Pla los quesitos aquellos... no recuerdo cémo
se llaman».

—Ahora y en la hora de nuestra muerte... si, ya... iSi son como las
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rosquillas inglesas que me hiciste comprar el otro dia y que olian a viejo...
| Parecian de la boda de San Isidro.

A pesar de este regafio, al salir iban a casa de Pla con animo de no
comprar mas que dos libras de pasas de Corinto para hacer un pastel
inglés, y la sefiora se iba enredando, enredando, hasta dejarse en la
tienda obra de ochocientos o novecientos reales. Mientras Estupiiia
admiraba, de mostrador adentro, las grandes novedades de aquel Museo
universal de comestibles, dando su opinion pericial sobre todo, probando
ya una galleta de almendra y coco, que parecia talmente mazapan de

Toledo, ya apreciando por el olor la superioridad del té o de las especias,
la dama se tomaba por su cuenta a uno de los dependientes, que era un
Samaniego, y... adiés mi dinero. A cada instante decia Barbarita que no
mas, y tras de la coleccion de purés para sopas, iban las perlas del Nizan,
el gluten de la estrella, las salsas inglesas, el caldo de carne de tortuga de
mar, la docena de botellas de Saint-Emilion, que tanto le gustaba a
Juanito, el bote de champignons extra, que agradaban a D. Baldomero, la
lata de anchoas, las trufas y otras menudencias. Del portamonedas de
Barbarita, siempre bien provisto, salia el importe, y como hubiera un pico
en la suma, tomabase la libertad de suprimirlo por pronto pago.

—Ea, chicos, que lo mandéis todo al momento a casa—decia con
despotismo Estupiiia al despedirse, sefialando las compras.

—Vaya, quedaos con Dios—decia dofia Barbarita, levantandose de la silla
a punto que aparecia el principal por la puerta de la trastienda, y saludaba
con mil afectos a su parroquiana, quitandose la gorra de seda.

—Vamos pasando hijo... jAy, que ladronicio el de esta casa!... No vuelvo
a entrar mas aqui... Abur, abur.

—Hasta mafnana, sefora. A los pies de usted... Tantas cosas a D.
Baldomero... Placido, Dios le guarde.

—NMaestro... que haya salud. Ciertos articulos se compraban siempre al
por mayor, y si era posible de primera mano. Barbarita tenia en la médula
de los huesos la fibra de comerciante, y se pirraba por sacar el género
arreglado. Pero, jcuan distantes de la realidad habrian quedado estos
intentos sin la ayuda del espejo de los corredores, Estupiiia el Grande! jLo
gue aquel santo hombre andaba para encontrar huevos frescos en gran
cantidad... ! Todos los polleros de la Cava le traian en palmitas, y él se
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daba no poca importancia, diciéndoles: «o tenemos formalidad o no
tenemos formalidad. Examinemos el articulo, y después se discutira...
calma, hombre, calma». Y alli era el mirar huevo por huevo al trasluz, el
sopesarlos y el hacer mil comentarios sobre su probable antigiedad.
Como alguno de aquellos tios le engafiase, ya podia encomendarse a
Dios, porque llegaba Estupifid como una fiera amenazandole con el
teniente alcalde, con la inspeccion municipal y hasta con la horca.

Para el vino, Placido se entendia con los vinateros de la Cava Baja, que
van a hacer sus compras a Arganda, Tarancon o a la Sagra, y se ponia de
acuerdo con un medidor para que le tomase una partida de tantos o
cuantos cascos, Yy la remitiese por conducto de un carromatero ya
conocido. Ello habia de ser género de confianza, talmente moro. El
chocolate era una de las cosas en que mas actividad y celo desplegaba
Placido, porque en cuanto Barbarita le daba o6rdenes ya no vivia el
hombre. Compraba el cacao superior, el azicar y la canela en casa de
Gallo, y lo llevaba todo a hombros de un mozo, sin perderlo de vista, a la
casa del que hacia las tareas. Los de Santa Cruz no transigian con los
chocolates industriales, y el que tomaban habia de ser hecho a brazo.
Mientras el chocolatero trabajaba, Estupiiid se convertia en mosca, quiero
decir que estaba todo el dia dando vueltas alrededor de la tarea para ver si
se hacia a toda conciencia, porque en estas cosas hay que andar con
mucho ojo.

Habia dias de compras grandes y otros de menudencias; pero dias sin
comprar no los hubo nunca. A falta de cosa mayor, la viciosa no entraba
nunca en su casa sin el par de guantes, el imperdible, los polvos para
limpiar metales, el paquete de horquillas o cualquier chucheria de los
bazares de todo a real. A su hijo le llevaba regalitos sin fin, corbatas que
no usaba, botonaduras que no se ponia nunca. Jacinta recibia con gozo lo
que su suegra llevaba para ella, y lo iba trasmitiendo a sus hermanas
solteras y casadas, menos ciertas cosas cuyo traspaso no le permitian.
Por la ropa blanca y por la manteleria tenia la sefiora de Santa Cruz
verdadera pasion. De la tienda de su hermano traia piezas enteras de
holanda finisima, de batistas y madapolanes. D. Baldomero Il y D. Juan |
tenian ropa para un siglo.
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A entrambos les surtia de cigarros la propia Barbarita. El primero fumaba
puros, el segundo papel. Estupiiid se encargaba de traer estos peligrosos
articulos de la casa de un truchiman que los vendia de ocultis, y cuando
atravesaba las calles de Madrid con las cajas debajo de su capa verde, el
corazon le palpitaba de gozo, considerando la trastada que le jugaba a la
Hacienda publica y recordando sus hermosos tiempos juveniles. Pero en
los liberalescos afios de 71 y 72 ya era otra cosa... La policia fiscal no se
metia en muchos dibujos. El temerario contrabandista, no obstante,
hubiera deseado tener un mal encuentro para probar al mundo entero que
era hombre capaz de arruinar la Rentasi se lo proponia. Barbarita
examinaba las cajas y sus marcas, las regateaba, olia el tabaco, escogia
lo que le parecia mejor y pagaba muy bien. Siempre tenia D. Baldomero
un surtido tan variado como excelente, y el buen sefor conservaba, entre
ciertos habitos tenaces del antiguo hortera, el de reservar los cigarros
mejores para los domingos.
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Capitulo 7. Guillermina, virgen y fundadora
1

De cuantas personas entraban en aquella casa, la mas agasajada por toda
la familia de Santa Cruz era Guillermina Pacheco, que vivia en la
inmediata, tia de Moreno Isla y prima de Ruiz-Ochoa, los dos socios
principales de la antigua banca de Moreno. Los miradores de las dos
casas estaban tan préoximos, que por ellos se comunicaba dofia Barbara
con su amiga, y un toquecito en los cristales era suficiente para establecer
la correspondencia.

Guillermina entraba en aquella casa como en la suya, sin etiqueta ni
cumplimiento alguno. Ya tenia su lugar fijo en el gabinete de Barbarita, una
silla baja; y lo mismo era sentarse que empezar a hacer media 0 a coser.
Llevaba siempre consigo un gran lio o cesto de labor, caldbase los
anteojos, cogia las herramientas, y ya no paraba en toda la noche. Hubiera
0 no en las otras habitaciones gente de cumplido, ella no se movia de alli
ni tenia que ver con nadie. Los amigos asiduos de la casa, como el
marques de Casa-Muiioz, Aparisi o Federico Ruiz, la miraban ya como se
mira lo que esta siempre en un mismo sitio y no puede estar en otro. Los
de fuera y los de dentro trataban con respeto, casi con veneracion, a la
llustre sefora, que era como una figurita de nacimiento, menuda y
agraciada, la cabellera con bastantes canas, aunque no tantas como la de
Barbarita, las mejillas sonrosadas, la boca risuefia, el habla tranquila y
graciosa, y el vestido humildisimo.

Algunos dias iba a comer alli, es decir, a sentarse a la mesa. Tomaba un
poco de sopa, y en lo demas no hacia mas que picar. D. Baldomero solia
enfadarse y le decia: «Hija de mi alma, cuando quieras hacer penitencia
no vengas a mi casa. Observo que no pruebas aquello que mas te gusta.
No me vengas a mi con cuentos. Yo tengo buena memoria. Te oi decir
muchas veces en casa de mi padre que te gustaban las codornices, y
ahora las tienes aqui y no las pruebas. jQue no tienes ganal... Para esto
siempre hay gana. Y veo que no tocas el pan... Vamos, Guillermina, que
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perdemos las amistades... ».

Barbarita, que conocia bien a su amiga, no machacaba como D.
Baldomero, dejandola comer lo que quisiese o no comer nada. Si por
acaso estaba en la mesa el gordo Arnaiz, se permitia algunas cuchufletas
de buen género sobre aquellos antiquisimos estilos de santidad,
consistentes en no comer. «Lo que entra por la boca no dafa al alma. Lo
ha dicho San Francisco de Sales nada menos». La de Pacheco, que tenia
buenas despachaderas, no se quedaba callada, y respondia con donaire a
todas las bromas sin enojarse nunca. Concluida la comida, se
diseminaban los comensales, unos a tomar café al despacho y a jugar al
tresillo, otros a formar grupos mas o menos animados y chismosos, y
Guillermina a su sillita baja y al teje maneje de las agujas. Jacinta se le
ponia al lado y tomaba muy a menudo parte en aquellas tareas, tan
simpaticas a su corazon. Guillermina hacia camisolas, calzones vy
chambritas para sus ciento y pico de hijos de ambos sexos.

Lo referente a esta insigne dama lo sabe mejor que nadie Zalamero, que
estd casado con una de las chicas de Ruiz-Ochoa. Nos ha prometido
escribir la biografia de su excelsa pariente cuando se muera, y entretanto
no tiene reparo en dar cuantos datos se le pidan, ni en rectificar a ciencia
cierta las versiones que el criterio vulgar ha hecho correr sobre las causas
que determinaron en Guillermina, hace veinticinco afos, la pasion de la
beneficencia. Alguien ha dicho que amores desgraciados la empujaron a la
devocion primero, a la caridad propagandista y militante después. Mas
Zalamero asegura que esta opinion es tan tonta como falsa. Guillermina,
que fue bonita y aun un poquillo presumida, no tuvo nunca amores, Yy si los
tuvo no se sabe absolutamente nada de ellos. Es un secreto guardado con
sepulcral reserva en su corazon. Lo que la familia admite es que la muerte
de su madre la impresiono tan vivamente, que hubo de proponerse, como
el otro, no servir a mas sefores que se le pudieran morir. No nacié aquella
sin igual mujer para la vida contemplativa. Era un temperamento sofiador,
activo y emprendedor; un espiritu con ideas propias y con iniciativas
varoniles. No se le hacia cuesta arriba la disciplina en el terreno espiritual;
pero en el material si, por lo cual no pensé nunca en afiliarse a ninguna de
las ordenes religiosas mas o menos severas que hay en el orbe catdlico.
NoO se reconocia con bastante paciencia para encerrarse y estar todo el
santo dia bostezando el gori gori, ni para ser soldado en los valientes
escuadrones de Hermanas de la Caridad. La llama vivisima que en su
pecho ardia no le inspiraba la sumision pasiva, sino actividades iniciadoras
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que debian desarrollarse en la libertad. Tenia un caracter inflexible y un
tesoro de dotes de mando y de facultades de organizacibn que ya
quisieran para si algunos de los hombres que dirigen los destinos del
mundo. Era mujer que cuando se proponia algo iba a su fin derecha como
una bala, con perseverancia grandiosa sin torcerse nunca ni desmayar un
momento, inflexible y serena. Si en este camino recto encontraba espinas,
las pisaba y adelante, con los pies ensangrentados.

Empez6 por unirse a unas cuantas sefioras nobles amigas suyas que
habian establecido asociaciones para socorros domiciliarios, y al poco
tiempo Guillermina sobrepujé a sus comparfieras. Estas lo hacian por
vanidad, a veces de mala gana; aquella trabajaba con ardiente energia, y
en esto se le fue la mitad de su legitima. A los dos afios de vivir asi, se la
vio renunciar por completo a vestirse y ataviarse como manda la moda que
se atavien las seforas. Adopto el traje liso de merino negro, el manto,
pafiolon oscuro cuando hacia frio, y unos zapatones de pafo holgados y
feos. Tal habia de ser su empaque en todo el resto de sus dias.

La asociacion benéfica a que pertenecia no se acomodaba al animo
emprendedor de Guillermina, pues queria ella picar mas alto, intentando
cosas verdaderamente dificiles y tenidas por imposibles. Sus talentos de
fundadora se revelaron entonces, asustando a todo aquel sefiorio que no
sabia salir de ciertas rutinas. Algunas amigas suyas aseguraron que
estaba loca, porque demencia era pensar en la fundacién de un asilo para
huerfanitos, y mayor locura dotarle de recursos permanentes. Pero la
infatigable iniciadora no desmayaba, y el asilo fue hecho, sosteniéndose
en los tres primeros afios de su dificil existencia con parte de la renta que
le quedaba a Guillermina y con los donativos de sus parientes ricos. Pero
de pronto la institucion empezo a crecer; se hinchaba y cundia como las
miserias humanas, y sus necesidades subian en proporciones aterradoras.
La dama pignoro los restos de su legitima; después tuvo que venderlos.
Gracias a sus parientes, no se vio en el trance fatal de tener que mandar a
la calle a los asilados a que pidieran limosna para si y para la fundadora. Y
al propio tiempo repartia periodicamente cuantiosas limosnas entre la
gente pobre de los distritos de la Inclusa y Hospital; vestia muchos nifios,
daba ropa a los viejos, medicinas a los enfermos, alimentos y socorros
diversos a todos. Para no suspender estos auxilios y seguir sosteniendo el
asilo era forzoso buscar nuevos recursos. ¢(Ddénde y como? Ya las
amistades y parentescos estaban tan explotados, que si se tiraba un poco
mas de la cuerda, era facil que se rompiera. Los mas generosos
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empezaban a poner mala cara, y los cicateros, cuando se les iba a cobrar
la cuota, decian que no estaban en casa.

«Llegd un dia —dijo Guillermina, suspendiendo su labor, para contar el
caso a varios amigos de Barbarita—, en que las cosas se pusieron muy
feas. Amanecio aquel dia, y los veintitrés pequefiuelos de Dios que yo
habia recogido y que estaban en una casucha baja y hiumeda de la calle
de Zarzal, aposentados como conejos, no tenian qué comer. Tirando de
aqui y de all4, podian pasar aquel dia; pero ¢y el siguiente? Yo no tenia ya
ni dinero ni quien me lo diera. Debia no sé cuantas fanegas de judias,
doce docenas de alpargatas, tantisimas arrobas de aceite; no me quedaba
que empefar o que vender mas que el rosario. Los primos, que me
sacaban de tantos apuros, ya habian hecho los imposibles... Me daba
verglenza de volver a pedirles. Mi sobrino Manolo, que solia ser mi pafio
de lagrimas, estaba en Londres. Y suponiendo que mi primo Valeriano me
tapase mis veintitrés bocas (y la mia veinticuatro) por unos cuantos dias,
¢como me arreglaria después? Nada, nada, era indispensable arafar la
tierra y buscar cuartos de otra manera y por otros medios.

»El dia aquel fue dia de pruebas para mi. Era un viernes de Dolores, y las
siete espadas, sefiores mios, estaban clavadas aqui... Me pasaban como
unos rayos por la frente. Una idea era lo que yo necesitaba, y mas que una
idea, valor, si, valor para lanzarme... De repente noté que aquel valor tan
deseado entraba en mi, pero un valor tremendo, como el de los soldados
cuando se arrojan sobre los cafiones enemigos... Trinqué la mantilla y me
eché a la calle. Ya estaba decidida, y no crean, alegre como unas
Pascuas, porque sabia lo que tenia que hacer. Hasta entonces yo habia
pedido a los amigos; desde aquel momento pediria a todo bicho viviente,
iria de puerta en puerta con la mano asi... Del primer tiron me planté en
casa de una duquesa extranjera, a quien no habia visto en mi vida.
Recibiome con cierto recelo; me tomo por una trapisondista; pero a mi,
¢qué me importaba? Diome la limosna y, en seguida, para alentarme y
apurar el caliz de una vez, estuve dos dias sin parar subiendo escaleras y
tirando de las campanillas. Una familia me recomendaba a otra, y no
guiero decir a ustedes las humillaciones, los portazos y los desaires que
recibi. Pero el dichoso mana iba cayendo a gotitas a gotitas... Al poco
tiempo vi que el negocio iba mejor de lo que yo esperaba. Algunos me
recibian casi con palio; pero la mayor parte se quedaban frios,
mascullando excusas y buscando pretextos para no darme un céntimo. 'Ya
ve usted, hay tantas atenciones... no se cobra... el Gobierno se lo lleva
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todo con las contribuciones... '. Yo les tranquilizaba. 'Un perro chico, un
perro chico es lo que me hace falta'. Y aqui me daban el perro, alla el duro,
en otra parte el billetito de cinco o de diez... o nada. Pero yo tan
campante. jAh!, sefiores, este oficio tiene muchas quiebras. Un dia subi a
un cuarto segundo, que me habia recomendado no sé quién. La tal
recomendacion fue una broma estupida. Pues sefior, llamo, entro, y me
salen tres o cuatro tarascas... jAy, Dios mio, eran mujeres de mala vida!...
Yo, que veo aquello... lo primero que me ocurrio fue echar a correr. 'Pero
no—me dije—, no me voy. Veremos si les saco algo'. Hija, me llenaron de
injurias, y una de ellas se fue hacia dentro y volvidé con una escoba para
pegarme. ¢Qué creen ustedes que hice? ¢Acobardarme? Quia. Me meti
mas adentro y les dije cuatro frescas... pero bien dichas... jbonito genio
tengo yo... ! jPues creeran ustedes que les saqué dinero! Pasmense,
pasmense... la mas desvergonzada, la que me salié con la escoba fue a
los dos dias a mi casa a llevarme un napoleon.

»Bueno... pues veran ustedes. La costumbre de pedir me ha ido dando
esta bendita cara de vaqueta que tengo ahora. Conmigo no valen desaires
ni sé ya lo que son sonrojos. He perdido la vergtienza. Mi piel no sabe ya
lo que es ruborizarse, ni mis oidos se escandalizan por una palabra mas o
menos fina. Ya me pueden llamar perra judia; lo mismo que si me llamaran
la perla de Oriente; todo me suena igual... No veo mas que mi objeto, y
me voy derechita a €l sin hacer caso de nada. Esto me da tantos animos
gue me atrevo con todo. Lo mismo le pido al Rey que al ultimo de los
obreros. Oigan ustedes este golpe: Un dia dije: 'Voy a ver a D. Amadeo'.
Pido mi audiencia, llego, entro, me recibe muy serio. Yo imperturbable, le
hablé de mi asilo y le dije que esperaba algun auxilio de su real
munificencia. '¢ Un asilo de ancianos?'—me pregunto6. 'No sefior, de nifios'.
—'¢Son muchos?. Y no dijo mas. Me miraba con afabilidad. jQué
hombre!, jqué bocaza! Mandd que me dieran seis mil guealés... Luego vi a
dofia Maria Victoria, jqué excelente sefiora! Hizome sentar a su lado;
tratabame como su igual; tuve que darle mil noticias del asilo, explicarle
todo... Queria saber lo que comen los pequefios, qué ropa les pongo... En
fin, que nos hicimos amigas... Empefiada en que fuera yo alla todos los
dias... A la semana siguiente me mandé montones de ropa, piezas de tela
y suscribio a sus nifios por una cantidad mensual.

»Con que ya ven ustedes como asi, a lo tonto a lo tonto, ha venido sobre
mi asilo el pan de cada dia. La suscripcion fija crecié tanto que al afio pude
tomar la casa de la calle de Alburquerque, que tiene un gran patio y mucho
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desahogo. He puesto una zapateria para que los muchachos grandecitos
trabajen, y dos escuelas para que aprendan. El afio pasado eran sesenta y
ya llegan a ciento diez. Se pasan apuros; pero vamos viviendo. Un dia
andamos mal y al otro llueven provisiones. Cuando veo la despensa vacia,
me echo a la calle, como dicen los revolucionarios, y por la noche ya llevo
a casa la libreta para tantas bocas. Y hay dias en que no les falta su
extraordinario, ¢qué creian ustedes? Hoy les he dado un arroz con leche,
gue no lo comen mejor los que me oyen. Veremos si al fin me salgo con la
mia, que es un grano de anis, nada menos que levantarles un edificio de
nueva planta, un verdadero palacio con la holgura y la distribucion
convenientes, todo muy propio, con departamento de esto, departamento
de lo otro, de modo que me quepan alli doscientos o trescientos
huérfanos, y puedan vivir bien y educarse y ser buenos cristianos».

2

«Un edificio ad hoc» dijo con incredulidad el marqués de Casa-Mufioz, que
era uno de los presentes.

—Ad... hoc, si sefior—replicé Guillermina, acentuando las dos palabras

latinas—. Pues esta usted adelantado de noticias. ¢No sabe que tengo el
terreno y los planos, y que ya me estan haciendo el vaciado? ¢ Sabe usted
el sitio? Mas abajo del que ocupan las Micaelas, esas que recogen y

corrigen las mujeres pérdidas. El arquitecto y los delineantes me trabajan
gratis. Ahora no pido solo dinero, sino ladrillo recocho y pinton. Con que a
ver...

—¢ Tiene usted ya la memoria de canteria?

—pregunté con vivo interés Aparisi, que era hombre fuerte en negocio de
berroquena.

—Si, sefior. ¢ Me quiere usted dar algo?

—Le doy a usted—dijo Aparisi, acompafando su generosidad de un gesto
imperial—, la friolera de sesenta metros cubicos de piedra sillar que tengo
en la Guindalera.

—¢A como? —preguntd Guillermina, mirdndole con los ojos guifiados y
apuntandole con la aguja de media.
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—A nada... La piedra es de usted. —Gracias, Dios se lo pague. Y el
marques, ¢que me da?

—Pues yo... ¢Quiere usted dos vigas de hierro de doble T que me
sobraron de la casa de la Carrera?

—¢ Pues no las he de querer? Yo lo tomo todo, hasta una llave vieja, para
cuando se acabe el edificio. ¢ Saben ustedes lo que me llevé ayer a casa?
Cuatro azulejos de cocina, un grifo y tres paquetitos de argollas. Todo
sirve, amigos. Si en algun tejar me dan cuatro ladrillos, los acepto y a la
obra con ellos. ¢Ven ustedes como hacen los pajaros sus nidos? Pues yo
construiré mi palacio de huérfanos cogiendo aqui una pajita y alla otra. Ya
se lo he dicho a Barbara, no ha de tirar ni un clavo, aunque esté torcido, ni
una tabla, aunque esté rota. Los sellos de correo se venden, las cajas de
cerillas también... ¢(Con qué creen ustedes que he comprado yo el gran
lavabo que tenemos en el asilo? Pues juntando cabos de vela y
vendiéndolos al peso. El otro dia me ofrecieron una petaca de cuero de
Rusia. «¢ Para qué le sirve eso?» diran estos sefiores. Pues me sirvio para
hacer un regalo a uno de los delineantes que trabajan en el proyecto...
¢cVen ustedes a este marqués de Casa-Mufioz, que me esta oyendo y me
ha ofrecido dos vigas de doble T? Bueno: ¢ cuanto apuestan a que le saco
algo mas? ¢Pues qué, creen ustedes que el sefior marqués tiene sus
grandes yeserias de Vallecas para ver estos apuros mios y no acudir a
ellos?

—Guillermina—dijo Casa-Muioz algo conmovido—, cuente usted con
doscientos quintales, y del blanco, que es a nueve reales.

—¢ Qué dije yo? Bueno. Y este sefior de Ruiz ¢,qué hara por mi?

—Hija de mi alma, yo no tengo ni un clavo ni una astilla, pero le juro a
usted por mi salvacion que un domingo me salgo por las afueras y robo
una teja para llevarsela a usted... robaré dos, tres, una docena de tejas...
Y hay mas. Si quiere usted mis dos comedias, mis folletos sobre la Unién
ibérica y sobre la Organizacion de los bomberos en Suiza, mi obra de los
Castillos, todo esta a su disposicion. Diez ejemplares de cada cosa para
gue hagan lotes en una témbola.

—¢ Lo ven ustedes? Cae el mana, cae. Si en estas cosas no hay mas que
ponerse a ello... Mi amigo Baldomero también dara algo.
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—Las campanas—dijo el insigne comerciante—, y si me apuran, el
pararrayos Yy las veletas. Quiero concluir el edificio, ya que el amigo Aparisi
lo quiere empezar.

—La primera piedra no hay quien me la quite—expreso Aparisi con toda la
hinchazon de su amor propio.

—Algo mas daremos, ¢verdad Baldomero?—apunté Barbarita—, por
ejemplo, toda la capilla, con su érgano, altares, imagenes...

—Todo lo que tu quieras, hija. Y eso que las Micaelas nos han llevado un
pico. Les hemos hecho casi la mitad del edificio. Pero ahora le toca a
Guillermina. Ya sabe ella donde estamos.

El grupo que rodeaba a la fundadora se fue disolviendo. Algunos,
creyendo sin duda que lo que alli se trataba mas era broma que otra cosa,
se fueron al salén a hablar seriamente de politica y negocios. D.
Baldomero, que deseaba echar aquella noche una partida de mus, el juego
clasico y tradicional de los comerciantes de Madrid, esperé a que entrase
Pepe Samaniego, que era maestro consumado, para armar la partida.
Durante un largo rato no se oia en el salon mas que envido a la chica...
envido a los pares... 6rdago.

Las tres sefioras estuvieron un momento solas, hablando de aquel
proyecto de Guillermina, que seguia cose que te cose, ayudada por
Jacinta. Hacia algun tiempo que a esta se le habia despertado vivo
entusiasmo por las empresas de la Pacheco, y a mas de reservarle todo el
dinero que podia, se picaba los dedos cosiendo para ella durante largas
horas. Es que sentia un cierto consuelo en confeccionar ropas de nifio y
en suponer que aguellas mangas iban a abrigar bracitos desnudos. Ya
habia hecho dos visitas al asilo de la calle de Alburquerque y acompafiado
una vez a Guillermina en sus excursiones a las miserables zahurdas
donde viven los pobres de la Inclusa y Hospital.

Habia que oirla cuando volvié a aquella su primera visita a los barrios del
Sur. «jQué desigualdades!'—decia, desflorando sin saberlo el problema
social—. Unos tanto y otros tan poco. Falta equilibrio y el mundo parece
que se cae. Todo se arreglaria si los que tienen mucho dieran lo que les
sobra a los que no poseen nada. ¢Pero qué cosa sobra?... Vaya usted a
saber». Guillermina aseguraba que se necesita mucha fe para no
acobardarse ante los espectaculos que la miseria ofrece. «Porque se
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encuentran almas buenas, si—decia—; pero también mucha ingratitud. La
falta de educacion es para el pobre una desventaja mayor que la pobreza.
Luego la propia miseria les ataca el corazon a muchos y se lo corrompe. A
mi me han insultado; me han arrojado pufiados de estiércol y tronchos de
berza; me han llamado tia bruja... ».

A Barbarita le daba aquella noche por hablar de arquitectura y no perdia
ripio. Entré a la sazon Moreno Isla, y le recibieron con exclamaciones de
alegria. Llamole la sefiora y le dijo: «¢ Tiene usted cascote?».

Las tres se reian viendo la sorpresa y confusion de Moreno, que era una
excelente persona, como de cuarenta y cinco afos, célibe y riquisimo, de
aficiones tan inglesas que se pasaba en Londres la mayor parte del afio;
alto, delgado y de muy mal color porque estaba muy delicado de salud.

«Que si tengo cascote. ¢ Es para usted?».

—Usted conteste y no sea como los gallegos, que cuando se les hace una
pregunta hacen otra. Puesto que esta usted de derribo, ¢tiene cascote, si
0 N0?

—Si que lo tengo... y pedernal magnifico. A sesenta reales el carro, todo
lo que usted quiera. El cascote a ocho reales... jAh, tonto de mi! Ya sé de
qué se trata. La santurrona les esta embaucando con las fantasmagorias
del asilo que va a edificar... Cuidado, mucho cuidado con los timos. Antes
de que ponga la primera piedra, nos llevara a todos a San Bernardino.

—Cdéllate, que ya saben todos lo avariento que eres. Si no te pido nada,
rofoso, cicatero.

Guardate tus carros de pedernal, que ya te los pondran en la balanza el
dia del gran saldo final, ya sabes, cuando suenen las trompetas aquellas,
si, y entonces, cuando veas que la balanza se te cae del lado de la
avaricia, diras: «Sefor, quitame estos carros de piedra y cascote que me
hunden en el Infierno», y todos diremos: «no, no, no... échenle carga, que
es muy malo».

—Con poner en el otro platillo los perros grandes y chicos que me has
sacado, me salvo—dijole Moreno riendo y manoseandole la cara.

—No me hagas carantofias, sobrinillo. Si crees que eso te vale, gran
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miserable, usurero, recocho en dinero—repitid Guillermina con tono vy
sonrisa de chanza benévola—. jQué hombres estos! Todavia quieres mas,
y estas derribando una manzana de casas viejas para hacer casas
domingueras y sacarles las entrafas a los pobres.

—No hagan ustedes caso de estarata eclesiastica—indicO Moreno,
sentandose entre Barbarita y Jacinta—. Me esta arruinando. Voy a tener
gue irme a un pueblo porque no me deja vivir. ES que no me puedo
descuidar. Estoy en casa vistiéendome... siento un susurro, algo asi como
paso de ladrones; miro, veo un bulto, doy un grito... Es ella, la rata que ha
entrado y se va escurriendo por entre los muebles. Nada; por pronto que
acudo, ya mi querida tia me ha registrado la ropa que esta en el perchero y
se ha llevado todo lo que habia en el bolsillo del chaleco.

La fundadora, atacada de una hilaridad convulsiva, se reia con toda su
alma.

—Pero ven ac4, pillo—dijo secandose las lagrimas que la risa habia hecho
brotar de sus ojos—, si contigo no valen buenos medios. Anda, hijo, el que
te roba a ti... , ya sabes el refran... el que te roba a ti se va al Cielo
derecho.

—A donde vas tu a ir es al Modelo...
—Cdéllate la boca, bobdn, y no me denuncies, que te traera peor cuenta...

No siguié este dialogo, que prometia dar mucho juego, porque del salén
llamaron a Moreno con enérgica insistencia. Oiase desde el gabinete
rumor de un hablar vivo, y la mezclada agitacion de varias voces, entre las
cuales se distinguian claramente las de Juan, Villalonga y Zalamero, que
acababan de entrar.

Moreno fue alla, y Guillermina, que aun no habia acabado de reir, decia a
sus amigas.

«Es un angeldn... No tenéis idea de la pasta celestial de que esta formado
el corazdn de este hombre».

Barbarita no tenia sosiego hasta no enterarse del por qué de aquel tumulto
gue en el salon habia. Fue a ver y volvio con el cuento:

«Hijas, que el rey se marcha».
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—jiQué dices, mujer!

—Que D. Amadeo, cansado de bregar con esta gente, tira la corona por la
ventana y dice: «Vayan ustedes a marcar al Demonio».

—ijTodo sea por Dios! —exclamo Guillermina dando un suspiro y volviendo
imperturbable a su trabajo.

Jacinta pasé al sal6n, mas que por enterarse de las noticias, por ver a su
marido que aquel dia no habia comido en casa.

«Oye—Ile dijo en secreto Guillermina, deteniéndola, y ambas se miraban
con picardia;—con veinte duros que le sonsaques hay bastante».

3

«En Bolsa no se supo nada. Yo lo supe en el Bolsin a las diez—dijo
Villalonga—. Fui al Casino a llevar la noticia. Cuando volvi al Bolsin, se
estaba haciendo el consolidado a 20.

—Lo hemos de ver a 10, sefiores —dijo el marqués de Casa-Mufioz en
tono de Hamlet.

—iEl Banco a 175... ! —exclamo D. Baldomero pasandose la mano por la
cabeza, y arrojando hacia el suelo una mirada funebre.

—Perdone usted, amigo —rectificd6 Moreno Isla—. Estd a 172, y si usted
quiere comprarme las mias a 170, ahora mismo las largo. No quiero mas
papel de la querida patria. Mafiana me vuelvo a Londres.

—Si—dijo Aparisi poniendo semblante profético—; porque la que se va a
armar ahora aqui, sera de ordago.

—Senfores, no seamos impresionables—indic6é el marqués de Casa-
Mufioz, que gustaba de dominar las situaciones con mirada alta—. Ese
buen sefior se ha cansado; no era para menos; ha dicho: «ahi queda eso».
Yo en su caso habria hecho lo mismo. Tendremos algun trastorno; habra
su poco de Republica; pero ya saben ustedes que las naciones no
mueren...

—EIl golpe viene de fuera —manifesté Aparisi—. Esto lo veia yo venir.
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Francia...

—No involucremos las cuestiones, seifores —dijo Casa-Mufioz poniendo
una cara muy parlamentaria—. Y si he de hablar ingenuamente, diré a
ustedes que a mi no me asusta la Republica, lo que me asusta es el
republicanismo.

Mir6 a todos para ver qué tal habia caido esta frase. No podia dudarse de
qgue el murmullo aquel con que fue acogida era laudatorio.

«Sefor Marqués —declaré Aparisi picado de rivalidad—, el pueblo espafiol
es un pueblo digno... que en los momentos de peligro, sabe ponerse... ».

—¢Y qué tiene que ver una cosa con otra?... —saltd el marqués
incomodo, anonadando a su contrario con una mirada—. No involucre
usted las cuestiones.

Aparisi, propietario y concejal de oficio, era un hombre que se preciaba de
poner los puntos sobre las ies; pero con el marqués de Casa-Mufioz no le
valia su suficiencia, porque este no toleraba imposiciones y era capaz de
poner puntos sobre las haches. Habia entre los dos una rivalidad tacita,
gue se manifestaba en la emulacion para lanzar observaciones sintéticas
sobre todas las cosas. Una mirada de profunda antipatia era lo Unico que a
veces dejaba entrever el pugilato espiritual de aquellos dos atletas del
pensamiento. Villalonga, que era observador muy picaresco, aseguraba
haber descubierto entre Aparisi y Casa-Mufioz un antagonismo o
competencia en la emision de palabras escogidas. Se desafiaban a cual
hablaba mas por lo fino, y si el marqués daba muchas vueltas al involucrar,
al ad hoc, al sui generis y otros términos latinos, en seguida se veia al otro
poniendo en prensa el cerebro para obtener frases tan selectas como
la concatenacion de las ideas. A veces parecia triunfante Aparisi, diciendo
que tal o cual cosa era el bello ideal de los pueblos; pero Casa-Muiioz
tomaba arranque y diciendo el desideratum, hacia polvo a su contrario.

Cuenta Villalonga que hace afios hablaba Casa-Muioz disparatadamente,
y sostiene y jura haberle oido decir, cuando aun no era marqueés, que las
puertas estaban herméticamente abiertas; pero esto no ha llegado a

comprobarse. Dejando a un lado las bromas, conviene decir que era el
marques persona apreciabilisima, muy corriente, muy afable en su trato,
excelente para su familia y amigos. Tenia la misma edad que D.
Baldomero; mas no llevaba tan bien los afos. Su dentadura era artificial y
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sus patillas tefiidas tenian un viso carminoso, contrastando con la cabeza
sin pintar. Aparisi era mucho mas joven, hombre que presumia de pie
pequefio y de manos bonitas, la cara arrebolada, el bigote castafio
cayendo a lo chino, los ojos grandes, y en la cabeza una de esas calvas
gue son para sus poseedores un diploma de talento. Lo mas caracteristico
en el concejal perpetuo era la expresion de su rostro, semejante a la de
una persona que esta oliendo algo muy desagradable, lo que provenia de
cierta contraccion de los musculos nasales y del labio superior. Por lo
demas, buena persona, que no debia nada a nadie. Habia tenido almacén
de maderas, y se contaba que en cierta época les puso los puntos sobre
las ies a los pinares de Balsain. Era hombre sin instruccion, y... lo que
pasa... por lo mismo que no la tenia gustaba de aparentarla. Cuenta el
tunante de Villalonga que hace anos usaba Aparisi el e pur si muove de
Galileo; pero el pobrecito no le daba la interpretacion verdadera, y creia
gue aquel célebre dicho significaba por si acaso.

Asi, se le oy6 decir mas de una vez: «Parece que no lloverd; pero sacaré
el paraguas e pur si muove».

Jacinta trincé a su marido por el brazo y le llevd un poquito aparte:
«Y qué, nene, ¢ hay barricadas?».
—No, hija, no hay nada. Tranquilizate.

—¢No volveras a salir esta noche?... Mira que me asustaré mucho si
sales.

—Pues no saldré... ¢ Qué... qué buscas?

Jacinta, riendo, deslizaba su mano por el forro de la levita, buscando el
bolsillo del pecho.

—ijAy!, yo iba a ver si te sacaba la cartera sin que me sintieses...

—Vaya con la descuidera... —jQuia!, si no sé... Esto quien lo hace bien
es Guillermina, que le saca a Manolo Moreno las pesetas del bolsillo del
chaleco sin que él lo sienta... A ver...

Jacinta, duefia ya de la cartera, la abrid.

—¢ Te enfadarias si te quito este billete de veinte duros? ¢ Te hace falta?
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—No por cierto. Toma lo que quieras.

—Es para Guillermina. Mama le dio dos, y le falta un pico para poder
pagar mafana el trimestre del alquiler del asilo.

Contestole el Delfin apretandole con mucha efusion las dos manos y
arrugando el billete que estaba en ellas.

En cuanto Guillermina pesco lo que le faltaba para completar su cantidad,
dejo la costura y se puso el manto. Despidiéndose brevemente de las dos
seforas, atraveso el salén a prisa.

«jA esa, a esal —qgrit6 Moreno—, sin duda se lleva algo. Caballeros, vean
ustedes si les falta el reloj. Barbara, que debajo de la mantilla de
la rata eclesiastica veo un bulto... ¢ No habia aqui candeleros de plata?».

En medio de la jovial algazara que estas bromas producian, salid
Guillermina, esparciendo sobre todos una sonrisa inefable que parecia una
bendicion.

En seguida, cebaronse todos con furia en el tema suculento de la partida
del Rey, y cada cual exponia sus opiniones con infulas de profecia, como
si en su vida hubieran hecho otra cosa que vaticinar acertando. Villalonga
estaba ya viendo a D. Carlos entrar en Madrid, y el marqués de Casa-
Mufioz hablaba de

las exageraciones liberticidas de la demagogia roja y de la demagogia
blanca como si las estuviera mirando pintadas en la pared de enfrente; el
ex-subsecretario de Gobernacion, Zalamero, leia clarito en el porvenir el
nombre del Rey Alfonso, y el concejal decia que el alfonsismo estaba aun
en la nebulosa de lo desconocido. EI mismo Aparisi y Federico Ruiz
profetizaron luego en una sola cuerda... jQué demonio! Ellos no se
asustaban de la Republica. Como si lo vieran... no iba a pasar nada. Es
que aqui somos muy impresionables, y por cualquier contratiempo nos
parece que se nos cae el Cielo encima. «Yo les aseguro a ustedes —decia
Aparisi, puesta la mano sobre el pecho—, que no pasara nada, pero nada.
Aqui no se tiene idea de lo que es el pueblo espafiol... Yo respondo de él,
me atrevo a responder con la cabeza, vaya... ». Moreno no vaticinaba; no
hacia mas que decir. «Por si vienen mal dadas, me voy mafiana para
Londres». Aquel ricacho soltero alardeaba de carecer en absoluto del
sentimiento de la patria, y estaba tan extranjerizado que nada espafol le
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parecia bueno. Los autores draméaticos lo mismo que las comidas, los
ferrocarriles lo mismo que las industrias menudas, todo le parecia de una
inferioridad lamentable. Solia decir que aqui los tenderos no saben
envolver en un papel una libra de cualquier cosa. «Compra usted algo, y
después que le miden mal y le cobran caro, el envoltorio de papel que le
dan a usted se le deshace por el camino. No hay que darle vueltas; somos
una raza inhabil hasta no poder mas».

Don Baldomero decia con acento de tristeza una cosa muy sensata: «iSi
D. Juan Prim viviera... !». Juan y Samaniego se apartaron del corrillo y
charlaban con Jacinta y dofia Barbara, tratando de quitarles el miedo. No
habria tiros, ni jarana... no seria preciso hacer provisiones... jAh! Barbarita
soflaba ya con hacer provisiones. A la mafiana siguiente, si no habia
barricadas, ella y Estupifia se ocuparian de eso.

Poco a poco fueron desfilando. Eran las doce. Aparisi y Casa-Muioz se
fueron al Bolsin a saber noticias, no sin que antes de partir dieran una
nueva muestra de su rivalidad. El concejal de oficio estaba tan excitado,
que la contraccion de su hocico se acentuaba, como si el olor aquel
imaginario fuera el de la aza fétida. Zalamero, que iba a Gobernacion,
quiso llevarse al Delfin; pero este, a quien su mujer tenia cogido del brazo,
se nego a salir... «Mi mujer no me deja.

—NMi tocaya—dijo Villalonga—, se esta volviendo muy anticonstitucional.

Por fin se quedaron solos los de casa. Don Baldomero y Barbarita besaron
a sus hijos y se fueron a acostar. Esto mismo hicieron Jacinta y su marido.
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Capitulo 8. Escenas de la vida intima
1

A poco de acostarse noté Jacinta que su marido dormia profundamente.
Observabale desvelada, tendiendo una mirada tenaz de cama a cama.
Crey06 que hablaba en suefios... pero no; era simplemente quejido sin
articulacion que acostumbraba a lanzar cuando dormia, quizad por causa
de una mala postura. Los pensamientos politicos nacidos de las
conversaciones de aquella noche, huyeron pronto de la mente de Jacinta.
¢, Qué le importaba a ella que hubiese Republica o Monarquia, ni que D.
Amadeo se fuera o se quedase? Mas le importaba la conducta de aquel
ingrato que a su lado dormia tan tranquilo. Porque no tenia duda de que
Juan andaba algo distraido, y esto no lo podian notar sus padres por la
sencilla razén de que no le veian nunca tan cerca como su mujer. El
pérfido guardaba tan bien las apariencias, que nada hacia ni decia en
familia que no revelara una conducta regular y correctisima. Trataba a su
mujer con un carifio tal, que... vamos, se le tomaria por enamorado. Solo
alli, de aquella puerta para adentro, se descubrian las trastadas; sélo ella,
fundandose en datos negativos, podia destruir la aureola que el publico y
la familia ponian al glorioso Delfin. Decia su mama que era el marido
modelo. jValiente pillo! Y la esposa no podia contestar a su suegra cuando
le venia con aquellas historias... Con qué cara le diria: «Pues no hay tal
modelo, no sefiora, no hay tal modelo, y cuando yo lo digo, bien sabido me
lo tendréx.

Pensando en esto, pas6 Jacinta parte de aquella noche, atando cabos,
como ella decia, para ver si de los hechos aislados lograba sacar alguna
afirmacion. Estos hechos, valga la verdad, no arrojaban mucha luz que
digamos sobre lo que se queria demostrar. Tal dia y a tal hora Juan habia
salido bruscamente, después de estar un rato muy pensativo, pero muy
pensativo. Tal dia y a tal hora Juan habia recibido una carta, que le habia
puesto de mal humor. Por mas que ella hizo, no la habia podido encontrar.
Tal dia y a tal hora, yendo ella y Barbarita por la calle de Preciados, se
encontraron a Juan que venia deprisa y muy abstraido. Al verlas, quedose
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algo cortado; pero sabia dominarse pronto. Ninguno de estos datos
probaba nada; pero no cabia duda: su marido se la estaba pegando.

De vez en cuando estas cavilaciones cesaban, porque Juan sabia
arreglarse de modo que su mujer no llegase a cargarse de razén para
estar descontenta. Como la herida a que se pone balsamo fresco, la pena
de Jacinta se calmaba. Pero los dias y las noches, sin saber como,
traianla lentamente otra vez a la misma situacidbn penosa. Y era muy
particular; estaba tan tranquila, sin pensar en semejante cosa, y por
cualquier incidente, por una palabra sin interés o referencia trivial, le
asaltaba la idea como un dardo arrojado de lejos por desconocida mano y
que venia a clavarsele en el cerebro. Era Jacinta observadora, prudente y
sagaz. Los mas insignificantes gestos de su esposo, las inflexiones de su
voz, todo lo observaba con disimulo, sonriendo cuando mas atenta estaba,
escondiendo con mil zalamerias su vigilancia, como los naturalistas
esconden y disimulan el lente con que examinan el trabajo de las abejas.
Sabia hacer preguntas capciosas, verdaderas trampas cubiertas de follaje.
iPero bueno era el otro para dejarse coger!

Y para todo tenia el ingenioso culpable palabras bonitas: «La luna de miel
perpetua es un contrasentido, es... hasta ridicula. El entusiasmo es un
estado infantil impropio de personas normales. El marido piensa en sus
negocios, la mujer en las cosas de su casa, y uno y otro se tratan mas
como amigos que como amantes. Hasta las palomas, hija mia, hasta las
palomas cuando pasan de cierta edad, se hacen carifios asi... de una
manera sesuda». Jacinta se reia con esto; pero no admitia tales
componendas. Lo mas gracioso era que él se las echaba de hombre
ocupado. jValiente truhan! jSi no tenia absolutamente nada que hacer mas
gue pasear y divertirse... | Su padre habia trabajado toda la vida como un
negro para asegurar la holgazaneria dichosa del principe de la casa... En
fin, fuese lo que fuese, Jacinta se proponia no abandonar jamas su actitud
de humildad y discrecion. Creia firmemente que Juan no daria nunca
escandalos, y no habiendo escandalo, las cosas irian pasando asi. No hay
existencia sin gusanillo, un parasito interior que la roe y a sus expensas
vive, y ella tenia dos: los apartamientos de su marido y el desconsuelo de
no ser madre. Llevaria ambas penas con paciencia, con tal que no saltara
algo mas fuerte.

Por respeto a si misma, nunca habia hablado de esto a nadie, ni al mismo
Delfin. Pero una noche estaba este tan comunicativo, tan bromista, tan
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pillin, que a Jacinta se le lleno la boca de sinceridad, y palabra tras
palabra, dio salida a todo lo que pensaba. «TU me estas engafando, y no
es de ahora, es de hace tiempo. Si creeras que soy tonta... El tonto eres
ta».

La primera contestacion de Santa Cruz fue romper a reir. Su mujer le
tapaba la boca para que no alborotase. Después el muy tunante empezo a
razonar sus explicaciones, revistiéndolas de formas seductoras. jPero qué
huecas le parecieron a Jacinta, que en las dialécticas del corazon era mas
maestra que él por saber amar de veras! Y a ella le toco reir después y
desmenuzar tan livianos argumentos... El suefio, un suefio dulce y mutuo
les cogid, y se durmieron felices... Y ved lo que son las cosas, Juan se
enmendo, o al menos parecié enmendarse.

Tenia Santa Cruz en altisimo grado las triquifiuelas del artista de la vida,
gue sabe disponer las cosas del mejor modo posible para sistematizar y
refinar sus dichas. Sacaba partido de todo, distribuyendo los goces y
ajustandolos a esas misteriosas mareas del humano apetito que, cuando
se acentuan, significan una organizacion viciosa. En el fondo de la
naturaleza humana hay también, como en la superficie social, una
sucesion de modas, periodos en que es de rigor cambiar de apetitos. Juan
tenia temporadas. En épocas periddicas y casi fijas se hastiaba de sus
correrias, y entonces su mujer, tan mona y carifiosa, le ilusionaba como si
fuera la mujer de otro. Asi lo muy antiguo y conocido se convierte en
nuevo. Un texto desdefiado de puro sabido vuelve a interesar cuando la
memoria principia a perderle y la curiosidad se estimula. Ayudaba a esto el
tiernisimo amor que Jacinta le tenia, pues alli si que no habia farsa, ni vil
interés ni estudio. Era, pues, para el Delfin una dicha verdadera y casi
nueva volver a su puerto después de mil borrascas. Parecia que se
restauraba con un carifio tan puro, tan leal y tan suyo, pues nadie en el
mundo podia disputéarselo.

En honor de la verdad, se ha de decir que Santa Cruz amaba a su mujer.
Ni aun en los dias que mas viva estaba la marea de la infidelidad, dejo de
haber para Jacinta un hueco de preferencia en aquel corazén que tenia
tantos rincones y callejuelas. Ni la variedad de aficiones y caprichos
excluia un sentimiento inamovible hacia su comparfiera por la ley y la
religion. Conociendo perfectamente su valer moral, admiraba en ella las
virtudes que él no tenia y que segun su criterio, tampoco le hacian mucha
falta. Por esta Ultima razon no incurria en la humildad de confesarse
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indigno de tal joya, pues su amor propio iba siempre por delante de todo, y
teniase por merecedor de cuantos bienes disfrutaba o pudiera disfrutar en
este bajo mundo. Vicioso y discreto, sibarita y hombre de talento,
aspirando a la erudicion de todos los goces y con bastante buen gusto
para espiritualizar las cosas materiales, no podia contentarse con gustar la
belleza comprada o conquistada, la gracia, el donaire, la extravagancia;
queria gustar también la virtud, no precisamente vencida, que deja de
serlo, sino la pura, que en su pureza misma tenia para él su picante.

2

Por lo dicho se habra comprendido que el Delfin era un hombre
enteramente desocupado. Cuando se casO, hizole proposiciones don
Baldomero para que tomase algunos miles y negociara con ellos, ya
jugando a la Bolsa, ya en otra especulacion cualquiera. Acepté el joven,
mas no le satisfizo el ensayo, y renuncié en absoluto a meterse en
negocios que traen muchas incertidumbres y desvelos. D. Baldomero no
habia podido sustraerse a esa preocupacion tan espafiola de que los
padres trabajen para que los hijos descansen y gocen. Recreabase aquel
buen sefor en la ociosidad de su hijo como un artesano se recrea en su
obra, y mas la admira cuanto mas doloridas y fatigadas se le quedan las
manos con que la ha hecho.

Conviene decir también que el joven aquel no era derrochador. Gastaba,
si, pero con pulso y medida, y sus placeres dejaban de serlo cuando
empezaban a exigirle algo de disipacion. En tales casos era cuando la
virtud le mostraba su rostro apacible y seductor. Tenia cierto respeto
ingénito al bolsillo, y si podia comprar una cosa con dos pesetas, no era él
seguramente quien daba tres. En todas las ocasiones, el desprenderse de
una cantidad fuerte le costaba siempre algun trabajo, al contrario de los
dadivosos que cuando dan parece que se les quita un peso de encima. Y
como conocia tan bien el valor de la moneda, sabia emplearla en la
adquisicion de sus goces de una manera prudente y casi mercantil.
Ninguno sabia como él sacar el jugo a un billete de cinco duros o de
veinte. De la cantidad con que cualgquier manirroto se proporciona un
placer, Juanito Santa Cruz sacaba siempre dos.

A fuer de habil financiero, sabia pasar por generoso cuando el caso lo
exigia. Jamas hizo locuras, y si alguna vez sus apetitos le llevaron a
ciertas pendientes, supo agarrarse a tiempo para evitar un resbalén. Una
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de las mas puras satisfacciones de los sefiores de Santa Cruz era saber a
ciencia cierta que su hijo no tenia trampas, como la mayoria de los hijos de
familia en estos depravados tiempos.

Algo le habria gustado a D. Baldomero que el Delfin diera a conocer sus
eximios talentos en la politica. jOh!, si él se lanzara, seguramente
descollaria. Pero Barbarita le desanimaba. «jLa politica, la politica! ¢Pues
no estamos viendo lo que es? Una comedia. Todo se vuelve habladurias y
no hacer nada de provecho... ». Lo que hacia cavilar algo a D. Baldomero
Il era que su hijo no tuviese la firmeza de ideas que él tenia, pues él
pensaba el 73 lo mismo que habia pensado el 45; es decir, que debe
haber mucha libertad y mucho palo, que la libertad hace muy buenas
migas con la religidon, y que conviene perseguir y escarmentar a todos los
qgue van a la politica a hacer chanchullos.

Porque Juan era la inconsecuencia misma. En los tiempos de Prim,
manifestose entusiasta por la candidatura del duque de Montpensier. «Es
el hombre que conviene, desengafiaos, un hombre que lleva al dedillo las
cuentas de su casa, un modelo de padre de familia». Vino D. Amadeo, y el
Delfin se hizo tan republicano que daba miedo oirle. «<La Monarquia es
imposible; hay que convencerse de ello. Dicen que el pais no esta
preparado para la Republica; pues que lo preparen. Es como si se
pretendiera que un hombre supiera nadar sin decidirse a entrar en el agua.
No hay mas remedio que pasar algun mal trago... La desgracia enseiia...
y si no, vean esa Francia, esa prosperidad, esa inteligencia, ese
patriotismo... esa manera de pagar los cinco mil millones... ». Pues sefior,
vino el 11 de Febrero y al principio le parecié a Juan que todo iba a qué
quieres boca. «Es admirable. La Europa esta atonita. Digan lo que quieran,
el pueblo espariol tiene un gran sentido». Pero a los dos meses, las ideas
pesimistas habian ganado ya por completo su animo. «Esto es una pilleria,
esto es una vergienza. Cada pais tiene el Gobierno que merece, y aqui no
puede gobernar mas que un hombre que esté siempre con una estaca en
la mano». Por gradaciones lentas, Juanito llegé a defender con calor la
idea alfonsina. «Por Dios, hijjo—decia D. Baldomero con inocencia—, Si
eso no puede ser» y sacaba a relucir los jamases de Prim. Poniase
Barbarita de parte del desterrado principe, y como el sentimiento tiene
tanta parte en la suerte de los pueblos, todas las mujeres apoyaban al
principe y le defendian con argumentos sacados del corazdn. Jacinta
dejaba muy atras a las mas entusiastas por D. Alfonso. «jEs un nifiol»... Y
no daba mas razon.
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Teniase a si mismo el heredero de Santa Cruz por una gran persona.
Estaba satisfecho, cual si se hubiera creado y visto que era bueno.
«Porque yo—decia esforzandose en aliar la verdad con la modestia—, no
soy de lo peorcito de la humanidad. Reconozco que hay seres superiores
a mi, por ejemplo, mi mujer; pero jcuantos hay inferiores, cuantos!». Sus
atractivos fisicos eran realmente grandes, y él mismo lo declaraba en sus
soliloquios intimos: «jQué guapo soy! Bien dice mi mujer que no hay otro
mas salado. La pobrecilla me quiere con delirio... y yo a ella lo mismo,
como es justo. Tengo la gran figura, visto bien, y en modales y en trato me
parece... que somos algo». En la casa no habia mas opinidon que la suya;
era el oraculo de la familia y les cautivaba a todos no soélo por lo mucho
gue le querian y mimaban, sino por el sortilegio de su imaginacion, por
aguella bendita labia suya y su manera de insinuarse. La mas subyugada
era Jacinta, quien no se hubiera atrevido a sostener delante de la familia
que lo blanco es blanco, si su querido esposo sostenia que es negro.
Amabale con verdadera pasion, no teniendo poca parte en este
sentimiento la buena facha de él y sus relumbrones intelectuales.
Respecto a las perfecciones morales que toda la familia declaraba en
Juan, Jacinta tenia sus dudas. Vaya si las tenia. Pero viéndose sola en
aquel terreno de la incertidumbre, llenabase de tristeza y decia: «¢Me
estaré quejando de vicio? ¢ Seré yo, como aseguran, la mas feliz de las
mujeres, y no habré caido en ello?».

Con estas consideraciones azotaba y mortificaba su inquietud para
aplacarla como los penitentes vapulean la carne para reducirla a la
obediencia del espiritu. Con lo que no se conformaba era con no tener
chiquillos, «porque todo se puede ir conllevando —decia—, menos eso. Si
yo tuviera un nifio, me entretendria mucho con él, y no pensaria en ciertas
cosas». De tanto cavilar en esto, su mente padecia alucinaciones y
desvarios. Algunas noches, en el primer periodo del suefio, sentia sobre
Su seno un contacto caliente y una boca que la chupaba. Los lengiietazos
la despertaban sobresaltada, y con la tristisima impresién de que todo
aquello era mentira, lanzaba un jay!, y su marido le decia desde la otra
cama: «¢;Qué es eso, nenita?... ¢pesadilla?».—«Si, hijo, un suefio muy
malo». Pero no queria decir la verdad por temor de que Juan lo tomara a
risa.

Los pasillos de su gran casa le parecian lugubres, sélo porque no sonaba
en ellos el estrépito de las pataditas infantiles. Las habitaciones inservibles
destinadas a la chiquilleria, cuando la hubiera, infundianle tal tristeza, que
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los dias en que se sentia muy tocada de la mania, no pasaba por ellas.
Cuando por las noches veia entrar de la calle a D. Baldomero, tan
bondadoso y jovial, siempre con su cara de Pascua, vestido de finisimo
pafio negro y tan limpio y sonrosado, no podia menos de pensar en los
nietos que aquel sefor debia tener para que hubiera l6gica en el mundo, y
decia para si: «jQué abuelito se estan perdiendo!».

Una noche fue al teatro Real de muy mala gana. Habia estado todo el dia
y la noche anterior en casa de Candelaria que tenia enferma a la nifia
pequefia. Mal humorada y sofiolienta, deseaba que la 6pera se acabase
pronto; pero desgraciadamente la obra, como de Wagner, era muy larga,
musica excelente segun Juan y todas las personas de gusto, pero que a
ella no le hacia maldita gracia. No lo entendia, vamos. Para ella no habia
mas musica que la italiana, mientras mas clarita y mas de organillo mejor.
Puso su muestrario en primera fila, y se colocé en la ultima silla de atras.
Las tres pollas, Barbarita Il, Isabel y Andrea, estaban muy gozosas,
sintiéndose flechadas por mozalbetes del paraiso y de palcos por asiento.
También de butacas venia algun anteojazo bueno. Dofia Barbara no
estaba. Al llegar al cuarto acto, Jacinta sintié aburrimiento. Miraba mucho
al palco de su marido y no le veia. ¢ En donde estaba? Pensando en esto,
hizo una cortesia de respeto al gran Wagner, inclinando suavemente la
graciosa cabeza sobre el pecho. Lo ultimo que oy0 fue un trozo descriptivo
en gue la orquesta hacia un rumor semejante al de las trompetillas con
gue los mosquitos divierten al hombre en las noches de verano. Al arrullo
de esta musica, cayo la dama en suefio profundisimo, uno de esos suefios
intensos y breves en que el cerebro finge la realidad como un relieve y un
histrionismo admirables. La impresion que estos letargos dejan suele ser
mas honda que la que nos queda de muchos fenbmenos externos y
apreciados por los sentidos. Hallabase Jacinta en un sitio que era su casa
Yy no era su casa... Todo estaba forrado de un satén blanco con flores que
el dia anterior habia visto ella y Barbarita en casa de Sobrino... Estaba
sentada en un puffy por las rodillas se le subia un muchacho lindisimo,
que primero le cogia la cara, después le metia la mano en el pecho.
«Quita, quita... eso es caca... jqué asco!... cosa fea, es para el gato... ».
Pero el muchacho no se daba a partido. No tenia mas que la camisa de
finisima holanda, y sus carnes finas resbalaban sobre la seda de la bata
de su mama. Era una bata color azul gendarme que semanas antes habia
regalado a su hermana Candelaria... «No, no, eso no... quita... caca... ».
Y él insistiendo siempre, pesadito, monisimo. Queria desabotonar la bata,
y meter mano. Después dio cabezadas contra el seno. Viendo que nada
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conseguia, se puso serio, tan extraordinariamente serio que parecia un
hombre. La miraba con sus ojazos vivos y humedos, expresando en ellos y
en la boca todo el desconsuelo que en la humanidad cabe. Adan, echado
del paraiso, no miraria de otro modo el bien que perdia. Jacinta queria
reirse; pero no podia porgue el pequefio le clavaba su inflamado mirar en
el alma. Pasaba mucho tiempo asi, el nifio-hombre mirando a su madre, y
derritiendo lentamente la entereza de ella con el rayo de sus 0jos. Jacinta
sentia que se le desgajaba algo en sus entrafias. Sin saber lo que hacia
solté un boton... Luego otro. Pero la cara del chico no perdia su seriedad.
La madre se alarmaba y... fuera el tercer boton... Nada, la cara y la
mirada del nene siempre adustas, con una gravedad hermosa, que iba
siendo terrible... El cuarto botén, el quinto, todos los botones salieron de
los ojales haciendo gemir la tela. Perdio la cuenta de los botones que
soltaba. Fueron ciento, puede que mil... Ni por esas... La cara iba
tomando una inmovilidad sospechosa. Jacinta, al fin, metid la mano en su
seno, sacod lo que el muchacho deseaba, y le mir6 segura de que se
desenojaria cuando viera una cosa tan rica y tan bonita... Nada; cogio
entonces la cabeza del muchacho, la atrajo a si, y que quieras que no le
metio en la boca... Pero la boca era insensible, y los labios no se movian.
Toda la cara parecia de una estatua. El contacto que Jacinta sintido en
parte tan delicada de su epidermis, era el roce espeluznante del yeso, roce
de superficie aspera y polvorosa. El estremecimiento que aquel contacto le
produjo dejola por un rato atdnita, después abrié los ojos, y se hizo cargo
de que estaban alli sus hermanas; vio los cortinones pintados de la boca
del teatro, la apretada concurrencia de los costados del paraiso. Tardé un
rato en darse cuenta de donde estaba y de los disparates que habia
sofiado, y se ech6 mano al pecho con un movimiento de pudor y miedo.
Oyo la orquesta, que seguia imitando a los mosquitos, y al mirar al palco
de su marido, vio a Federico Ruiz, el gran melémano, con la cabeza
echada hacia atras, la boca entreabierta, oyendo y gustando con fruicion
inmensa la deliciosa musica de los violines con sordina. Parecia que le
caia dentro de la boca un hilo del clarificado mas fino y dulce que se
pudiera imaginar. Estaba el hombre en un puro éxtasis. Otros melémanos
furiosos vio la dama en el palco; pero ya habia concluido el cuarto acto y
Juan no parecia.

3

Si todo lo que les pasa a las personas superiores mereciera una
efeméride, es facil que en wuna hoja de calendario americano,
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correspondiente a Diciembre del 73, se encontrara este parrafito: «Dia
tantos: fuerte catarro de Juanito Santa Cruz. La imposibilidad de salir de
casa le pone de un humor de doscientos mil diablos». Estaba sentado
junto a la chimenea, envuelto de la cintura abajo en una manta que
parecia la piel de un tigre, gorro calado hasta las orejas, en la mano un
periodico, en la silla inmediata tres, cuatro, muchos periodicos. Jacinta le
daba bromas por su forzada esclavitud, y él, hallando distraccion en
aguellas guasitas, hizo como que le pegaba, la cogié por un brazo, le
atenaz6 la barba con los dedos, le sacudidé la cabeza, después le dio
bofetadas, terribles bofetadas, y luego muchisimos porrazos en diferentes
partes del cuerpo, y grandes pinchazos o estocadas con el dedo indice
muy tieso. Después de bien cosida a pufaladas, le cortd la cabeza
segandole el pescuezo, y como si aun no fuera bastante sevicia, la acribilld
con cruelisimas e inhumanas cosquillas, acompafiando sus golpes de
estas feroces palabras: «jQué guasoncita se me ha vuelto mi nena!... Voy
yo a ensefar a mi payasa a dar bromitas, y le voy a dar una solfa buena
para que no le queden ganas de... ».

Jacinta se desbarataba de risa, y el Delfin hablando con un poco de
seriedad, prosiguio: «Bien sabes que no soy callejero... A fe que te puedes
quejar. Maridos conozco que cuando ponen el pie en la calle, del tirén se
estan tres dias sin parecer por la casa. Estos podrian tomarme a mi por
modelo».

—NMariquita date tono—replico Jacinta secandose las lagrimas que la risa y
las cosquillas le habian hecho derramar—. Ya sé que hay otros peores;
pero no pongo yo mi mano en el fuego porque seas el nUmero uno.

Juan meneo la cabeza en sefial de amenaza. Jacinta se puso lejos de su
alcance, por si se repetian las barbaras cosquillas.

«Es que tu exiges demasiado» dijo el marido, deplorando que su mujer no
le tuviese por el mas perfecto de los seres creados.

Jacinta hizo un mohin gracioso con fruncimiento de cejas y labios, el cual
queria decir: «<No me quiero meter en discusiones contigo, porque saldria
con las manos en la cabeza». Y era verdad, porque el Delfin hacia las
prestidigitaciones del razonamiento con muchisima habilidad.

«Bueno—indico ella—. Dejémonos de tonterias. ¢ Qué quieres almorzar?».
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—Eso mismo venia yo a saber —dijo dofia Barbara apareciendo en la
puerta—. Almorzaras lo que quieras; pero pongo en tu conocimiento, para
tu gobierno, que he traido unas calandrias riquisimas. Divinidades, como
dice Estupifia.

—Traiganme lo que quieran, que tengo mas hambre que un maestro de
escuela.

Cuando salieron las dos damas, Santa Cruz pensé un ratito en su mujer,
formulando un panegirico mental. jQué angel! Todavia no habia acabado
él de cometer una falta, y ya estaba ella perdonandosela. En los dias
precursores del catarro, halldbase mi hombre en una de aquellas etapas o
mareas de su inconstante naturaleza, las cuales, alejandole de las
aventuras, le aproximaban a su mujer. Las personas mas hechas a la vida
ilegal sienten en ocasiones vivo anhelo de ponerse bajo la ley por poco
tiempo. La ley las tienta como puede tentar el capricho. Cuando Juan se
hallaba en esta situacién, llegaba hasta desear permanecer en ella; aln
mas, llegaba a creer que seguiria. Y la Delfina estaba contenta. «Otra vez
ganado—pensaba—. jSi la buena duraral... jsi yo pudiera ganarle de una
vez para siempre y derrotar en toda la linea a las cantonales... !».

Don Baldomero entr6 a ver a su hijo antes de pasar al comedor. «¢;Qué es
eso, chico? Lo que yo digo: no te abrigas. jQué cosas teneéis td y
Villalonga! jPararse a hablar a las diez de la noche en la esquina del
Ministerio de la Gobernacién, que es otra punta del diamante! Te vi. Venia
yo con Cantero de la Junta del Banco. Por cierto que estamos
desorientados. No se sabe a donde ird a parar esta anarquia. jLas
acciones a 138!... Pase usted, Aparisi... Es Aparisi que viene a almorzar
coNn NoSsotros».

El concejal entré y saludo a los dos Santa Cruz.

—¢ Qué periodicos has leido?—pregunté el papa calandose los quevedos,
que solo usaba para leer—. Toma La Epoca y dame El Imparcial... Bueno,
bueno va esto. jPobre Espafia! Las acciones a 138... el consolidado a 13.

—¢Qué 137?... Eso quisiera usted—observo el eterno concejal— Anoche
lo ofrecian a 11 en el Bolsin y no lo queria nadie. Esto es el diluvio.

Y acentuando de una manera notabilisima aquella expresion de oler una
cosa muy mala, afadié que todo lo que estaba pasando lo habia previsto
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él, y que los sucesos no discrepaban ni tanto asi de lo que dia por dia
habia venido él profetizando. Sin hacer mucho caso de su amigo, D.
Baldomero leyd en voz alta la noticia o estribillo de todos los dias. «La
partida tal entr6 en tal pueblo, quemd el archivo municipal, se raciond, y
volvié a salir... La columna tal perseguia activamente al cabecilla cual, y
después de racionarse... ».

«Ea—dijo sin acabar de leer—, vamos a racionarnos nosotros. El marqués
no viene. Ya no se le espera mas».

En esto entré Blas, el criado de Juan con la mesita, ya puesta, en que
habia de almorzar el enfermo. Poco después aparecié Jacinta trayendo
platos. Después de saludarla, Aparisi le dijo:

«Guillermina me ha dado un recado para usted... Hoy no hay odisea
filantropica a la parroquia de la chinche, porque anda en busca de ladrillo
portero para cimientos. Ya tiene hecho todo el vaciado del edificio... y por
poco dinero. Unos carros trabajando a destajo, otros de limosna, aquel que
ayuda medio dia, el otro que va un par de horas, ello es que no le sale el
metro cubico ni a cinco reales. Y no sé qué tiene esa mujer. Cuando va a
examinar las obras, parece que hasta las mulas de los carros la conocen y
tiran mas fuerte para darle gusto... Francamente, yo que siempre crei que
el tal edificio no era factible, voy viendo...

«Milagro, milagro» apunt6 D. Baldomero en marcha hacia el comedor.

—¢ Y tu?—preguntd Juan a su consorte al quedarse solos—. ¢Almuerzas
aqui o alla?

—¢ Quieres que aqui? Almorzaré en las dos partes. Dice tu mama que te
estoy mimando mucho.

—Toma, golosa—Ie dijo €l alargandole un pedazo de tortilla en el tenedor.

Después de comérselo, la Delfina corrio al comedor. Al poco rato volvié
riendo.

«Aqui te tengo reservada esta pechuga de calandria. Toma, abre la
boquita, nenax.

La nena cogio el tenedor, y después de comerse la pechuga, volvié a reir.
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—iQué alegre esta el tiempo!

—Es que ha llegado el marqués, y desde que se sentd en la mesa
empezaron Aparisi y él a tirotearse.

—¢,Qué han dicho? —Aparisi afirm6 que la Monarquia no era factible, y
después largd un ipso facto, y otras cosas muy finas.

Juan solto la carcajada. «El marqués estara furioso».

—Come en silencio, meditando una venganza. Te contaré lo que ocurra.
¢, Quieres pescadilla?, ¢quieres bistec?

—Traeme lo que quieras con tal que vengas pronto.
Y no tardd en volver, trayendo un plato de pescado.
«Hijo de mi vida, le mato6».

—¢,Quién?

—EIl marqués a Apatrisi... le dejé en el sitio.

—~Cuenta, cuenta. —Pues de primera intencion soltole a su enemigo un
delirium tremens a boca de jarro, y despueés, sin darle tiempo de respirar,
un mane tegel fare. El otro se ha quedado como atontado por el golpe.
Veremos con lo que sale.

—ijQué célebre! Tomaremos café juntos—dijo Santa Cruz—. Vente pronto
para aca. jQué coloradita estas!

—Es de tanto reirme. —Cuando digo que me estas haciendo tilin...

—Al momento vuelvo... Voy a ver lo que salta por alla. Aparisi esta
indignado con Castelar, y dice que lo que le pasa a Salmeron es porque no
ha seguido sus consejos...

—iLos consejos de Aparisi! —Si, y al marqués lo que le tiene con el alma
en un hilo es que se levante la masa obrera.

Volvié Jacinta al comedor, y el dltimo cuento que trajo fue este:

«Chico, si estas alli te mueres de risa. jPobre Mufioz! El otro se ha
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rehecho y le esta soltando unos primores... Figurate. Ahora esta contando
gue ha visto un proyectil de los que tiran los carcas, y el fusil Berdan... No
dice agujeros, sino orificios. Todo se vuelve orificios, y el marqués no sabe
lo que le pasa... ».

No pudo seguir, porque entré6 Muifioz, fumando un gran puro, a saludar al
enfermo.

«Hola, Juanin... ¢Estamos exclaustrados?... ¢Y qué es?... ¢coriza? Eso
es bueno, y cuando la mucosa necesita eliminar, que elimine... En fin, yo
me... ». lba a decir me largo; pero al ver entrar a Aparisi (tal creyeron
Jacinta y su marido), dijo: «me ausento».

A eso de las tres, marido y mujer estaban solos en el despacho, él en el
sillon leyendo periddicos, ella arreglando la habitacion que estaba algo
desordenada. Barbarita habia salido a comprar. El criado anuncié a un
hombre que queria hablar con el sefior joven.

—Ya sabes que no recibe—dijo la sefiorita, y tomando de manos de Blas
una tarjeta que este traia ley6: José ldo del Sagrario, corredor de
publicaciones nacionales y extranjeras.

—~Que entre, que entre al instante —ordend Santa Cruz, saltando en su
asiento—. Es el loco mas divertido que puedes imaginar. Veras coOmo nos
reimos... Cuando nos cansemos de oirle, le echamos. Tipo mas
célebre... ! Le vi hace dias en casa de Pez, y nos hizo morir de risa.

Al poco rato entr6 en el despacho un hombre muy flaco, de cara enfermiza
y toda llena de lébulos y carunculas, los pelos bermejos y muy tiesos,
como crines de escobillon, la ropa prehistérica y muy raida, corbata roja y
deshilachada, las botas muertas de risa. En una mano traia el sombrero
gue era un clague del afio en que esta prenda se inventd, el primogénito
de los claques sin género de duda, y en la otra un lio de carteras-

prospectos para hacer suscriciones a libros de lujo, las cuales estaban tan
sobadas, que la mugre no permitia ver los dorados de la pasta. Impresiono
penosamente a la compasiva Jacinta aquella estampa de miseria en traje
de persona decente, y mas lastima tuvo cuando le vio saludar con
urbanidad y sin encogimiento, como hombre muy hecho al trato social.

«Hola, Sr. de Ido... jcuanto gusto de verle!l—le dijo Santa Cruz con fingida
seriedad—. Siéntese, y digame qué le trae por aqui».
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—Con permiso... ¢ Quiere usted Mujeres célebres?

Jacinta y su marido se miraron. —O Mujeres de la Biblia—prosiguio Ido,
ensefiando carteras—. Como el Sr. de Santa Cruz me dijo el otro dia en
casa del Sr. de Pez que deseaba conocer las publicaciones de las casas
de Barcelona que tengo el honor de representar... ¢O quiere usted
Cortesanas célebres, Persecuciones religiosas, Hijos del Trabajo, Grandes
inventos, Dioses del Paganismo... ?

4

Basta, basta, no cite usted mas obras ni me ensefie mas carteras. Ya le
dije que no me gustan libros por suscricion. Se extravian las entregas, y es
volverse loco... Prefiero tomar alguna obra completa. Pero no tenga prisa.
Estara usted cansado de tanto correr por ahi. ¢ Quiere tomar una copita?

—NMuchisimas gracias. Nunca bebo.

—¢No?, pues el otro dia, cuando nos vimos en casa de Joaquin, decia
este que estaba usted algo peneque... se entiende, un poco alegre...

—Perdone usted, Sr. de Santa Cruz —replicdé Ido avergonzado—. Y0 no
me embriago; no me he embriagado jamas. Algunas veces, sin saber
como ni por qué, me entra cierta excitacion, y me pongo asi, nervioso y
como echando chispas... me pongo eléctrico. ¢Ven ustedes?... ya lo
estoy. Fijese usted, Sr. D. Juan, y observe cdmo se me mueve el parpado
izquierdo y el musculo este de la quijada en el mismo lado. ¢ Lo ve usted...
?, ya esta la funcion armada. Francamente, asi no se puede vivir. Los
meédicos me dicen que coma carne. Como carne y me pongo peor. Ea, ya
estoy como un muelle de reloj... Si usted me da su permiso me retiro...

—Hombre, no, descanse usted. Eso se le pasara. ¢ Quiere usted un vaso
de agua?

Jacinta sintié que no le dejase marchar, porque la idea de que el hombre
aquel iba a caer alli con una pataleta le inspiraba repugnancia y miedo.
Como Juan insistiese en lo del vaso de agua, dijole a su esposa por lo
bajo: «Este infeliz lo que tiene es hambre».

—A ver, Sr. de ldo—indico la dama—, ¢,se comeria usted una chuletita?
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Don José respondio tacitamente, con la expresion de una incredulidad
profunda. Cada vez parecia mas extrafio su mirar y mas acentuado el
temblor del parpado y la mejilla.

—Perddéneme usted, sefiora... Como la cabeza se me va, no puedo
hacerme cargo de nada. Usted ha dicho que si me comeria yo una...

—Una chuletita. —Mi cabeza no puede apreciar bien... Padezco de
olvidos de nombres y cosas. ¢A qué llama usted una chuleta?—afiadio
llevandose la mano a las erizadas crines, por donde se le escapaba la
memoria y le entraba la electricidad—. ¢Por ventura, lo que usted llama...
no sé cémo, es un pedazo de carne con un rabito que es de hueso?

—Justo. Llamaré para que se la traigan.
—No se moleste, sefiora. Yo llamare.

—~Que le traigan dos—dijo el sefiorito gozando con la idea de ver comer a
un hambriento.

Jacinta salio, y mientras estuvo fuera ldo hablaba de su mala suerte.

«En este pais, Sr. D. Juanito, no se protege a las letras. Yo que he sido
profesor de primera enseflanza, yo que he escrito obras de amena
literatura tengo que dedicarme a correr publicaciones para llevar un
pedazo de pan a mis hijos... Todos me lo dicen: si yo hubiera nacido en
Francia, ya tendria hotel... ».

—Eso es indudable. ¢No ve usted que aqui no hay quien lea, y los pocos
gue leen no tienen dinero?...

—Naturalmente—decia Ido a cada instante, echando ansiosas miradas en
redondo por ver si aparecia la chuleta.

Jacinta entré con un plato en la mano. Tras ella vino Blas con el mismo
velador en que habia almorzado el sefiorito, un cubierto, servilleta,
panecillo, copa y botella de vino. Mir6 estas cosas Ido con estupor
famélico, no bien disimulado por la cortesia, y le entré una risa nerviosa,
seflal de hallarse préximo a la plenitud de aquel estado que llamaba
eléctrico. La Delfina se volvié a sentar junto a su marido y miraba entre
espantada y compasiva al desgraciado D. José. Este dejo en el suelo las
carteras y el claque, que no se cerraba nunca, y cayo sobre las chuletas
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como un tigre... Entre los mascullones salian de su boca palabras y frases
desordenadas: «Agradecidisimo... Francamente, habria sido falta de
educacion desairar... No es que tenga apetito, naturalmente... He
almorzado fuerte... ¢pero como desairar? Agradecidisimo... ».

—Observo una cosa, querido D. José—dijo Santa Cruz.

—¢Qué? —Que no masca usted lo que come. —jOh!, ¢ le interesa a usted
gue masque?

—No, a mi no. —Es que no tengo muelas... Como como los pavos.
Naturalmente... asi me sienta mejor.

—¢Y no bebe usted? —Media copita nada mas... El vino no me hace
provecho; pero muy agradecido, muy agradecido... —y a medida que iba
comiendo, le bailaban mas el parpado y el musculo, que parecian ya
completamente declarados en huelga. Notdbase en sus brazos y cuerpo
estremecimientos muy bruscos, como si le estuvieran haciendo cosquillas.

«Aqui donde le ves—dijo Santa Cruz—, se tiene una de las mujeres mas
guapas de Madrid».

Hizo un signo a Jacinta que queria decir. «Espérate, que ahora viene lo
bueno».

—¢ Es de veras? —Si. No se la merece. Ya ves que él es feo adrede.

—Mi mujer... Nicanora... —murmuré Ido sordamente, ya en el ultimo
bocado—, la Venus de Médicis... carnes de raso...

—iTengo unas ganas de conocer a esa célebre hermosura... —afirmé
Juan.

Don José no habia dejado nada en el plato mas que el hueso. Después
exhalé un hondisimo suspiro, y llevandose la mano al pecho, dej6é escapar
con bronca voz estas palabras:

—La hermosura exterior nada mas... sepulcro blanqueado... corazén lleno
de viboras.

Su mirada infundio tanto terror a Jacinta, que dijo por sefias a su marido
que le dejara salir. Pero el otro, queriendo divertirse un rato, hostigé la
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demencia de aquel pobre hombre para que saltara.

«Venga acd, querido D. José. ¢ Qué tiene usted que decir de su esposa, Si
es una santa?».

—iUna santal, juna santa! —repiti6é Ido, con la barba pegada al pecho y
echando al Delfin una mirada que en otra cara habria sido feroz—. Muy
bien, sefior mio. ¢ Y usted en qué se funda para asegurarlo sin pruebas?

—La voz publica lo dice. —Pues la voz publica se engania—qgritd ldo
alargando el cuello y accionando con energia—. La voz publica no sabe lo
que se pesca.

—Pero calmese usted, pobre hombre—se atrevié a expresar Jacinta—. A
nosotros no nos importa que su mujer de usted sea lo que quiera.

—ijQue no les importa!... —replicd Ido con entonacién tragica de actor de
la legua—. Ya sé que estas cosas a nadie le importan mas que a mi, al
esposo ultrajado, al hombre que sabe poner su honor por encima de todas
las cosas.

—Es claro que a él le importa principalmente—dijo Santa Cruz
hostigandole mas—. Y que tiene el genio blando este sefior Ido.

—Y para que usted, sefiora —afnadio el desgraciado mirando a Jacinta de
un modo que la hizo estremecer—, pueda apreciar la justa indignacion de
un hombre de honor, sepa que mi esposa es... jaduuulteral

Dijo esta palabra con un alarido espantoso, levantandose del asiento y
extendiendo ambos brazos como suelen hacer los bajos de Opera cuando
echan una maldicién. Jacinta se llevo las manos a la cabeza. Ya no podia
resistir mas aquel desagradable espectaculo. Llamo6 al criado para que
acompafnara al desventurado corredor de obras literarias. Pero Juan,
qgueriendo divertirse mas, procuraba calmarle.

«Siéntese, Sr. D. José, y no se excite tanto. Hay que llevar estas cosas
con paciencia».

—ijCon paciencia, con paciencia!l —exclamo6 Ido, que en su estado
eléctrico repetia siempre la Ultima frase que se le decia, como si la
mascase, a pesar de no tener muelas.
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—Si, hombre; estos tragos no hay mas remedio que irlos pasando.
Amargan un poco; pero al fin el hombre, como dijo el otro, se va jaciendo.

—iSe va jaciendo! ¢ Y el honor, seior de Santa Cruz?...

Y otra vez hincaba la barba en el pecho, mirando con los ojos medio
escondidos en el casco, y cerrandolos de subito, como los toros que bajan
el testuz para acometer. Las carunculas del cuello se le inyectaban de tal
modo, que casi eclipsaban el rojo de la corbata. Parecia un pavo cuando la
excitacion de la pelea con otro pavo le convierte en animal feroz.

—El honor—expresé Juan—. Bah!, el honor es un sentimiento
convencional...

Ido se acercO paso a paso a Santa Cruz y le tocé en el hombro muy
suavemente, clavandole sus ojos de pavo espantado. Después de una
larga pausa, durante la cual Jacinta se pegd a su marido como para
defenderle de una agresion, el infeliz dijo esto, empezando muy bajito
como si secreteara, y elevando gradualmente la voz hasta terminar de una
manera estentérea: «Y si usted descubre que su mujer, la Venus de
Médicis, la de las carnes de raso, la del cuello de cisne, la de los ojos cual
estrellas... si usted descubre que esa divinidad, a quien usted ama con
frenesi, esa dama que fue tan pura; si usted descubre, repito, que falta a
sus deberes y acude a misteriosas citas con un duque, con un grande de
Espafia, si sefior, con el mismisimo duque de Tal».

—Hombre, eso es muy grave, pero muy grave—afirmé Juan, poniéndose
mas serio que un juez—. ¢ Esta usted seguro de lo que dice?

—iQue si estoy seguro!... Lo he visto, lo he visto.
Pronuncié esto con oprimido acento, como quien va a romper en llanto.

—Y usted, Sr. D. José de mi alma—dijo Santa Cruz fingiéndose, no ya
serio sino consternado—, ¢qué hace que no pide una satisfaccion al
duque?

—iDuelos... duelitos a mi'—replicé Ido con sarcasmo—. Eso es para los
tontos. Esas cosas se arreglan de otro modo.

Y vuelta a empezar bajito, para concluir a gritos:
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«Yo0 haré justicia, se lo juro a usted... Espero cogerlos in fraganti otra vez,
in fraganti, Sr. D. Juan. Entonces apareceran los dos cadaveres

atravesados por una sola espada... Esta es la venganza, esta es la ley...
por una sola espada... Y me quedaré tan fresco, como si tal cosa. Y podré
salir por ahi mostrando mis manos manchadas con la sangre de los
adulteros y decir a gritos: 'Aprended de mi, maridos, a defender vuestro
honor. Ved estas manos justicieras, vedlas y besadlas... '. Y vendran
todos... toditos a besarme las manos. Y sera un besamanos, porque hay
tantos, tantisimos... ».

Al llegar a este grado de su lastimoso acceso, el infeliz Ido ya no tenia
atadero. Gesticulaba en medio de la habitacion, iba de un lado para otro,
paradbase delante de los esposos sin ninguna muestra de respeto, daba
rapidas vueltas sobre un tacon y tenia todas las trazas de un hombre
completamente irresponsable de lo que dice y hace. El criado estaba en la
puerta riendo, esperando que sus amos le mandasen poner a aquel
adefesio en la calle. Por fin, Juan hizo una sefia a Blas; y a su mujer le dijo
por lo bajo: «dale un par de duros». Dejose conducir hasta la puerta el
pobre D. José sin decir una palabra, ni despedirse. Blas le puso en la
cabeza el primogénito de todos los clagues, en una mano las mugrientas
carteras, en otra los dos duros que para el caso le dio la seforita; la puerta
se cerrd y oyose el pesado, inseguro paso del hombre eléctrico por las
escaleras abajo.

—A mi no me divierte esto —opind Jacinta—. Me da miedo. jPobre
hombre! La miseria, el no comer le habran puesto asi.

—Es lo mas inofensivo que te puedes figurar. Siempre que va a casa de
Joaquin, le pinchamos para que hable de la adduultera. Su demencia es
gue su mujer se la pega con un grande de Espafia. Fuera de eso, es
razonable y muy veraz en cuanto habla. ¢De qué provendra esto, Dios
mio? Lo que tu dices, el no comer. Este hombre ha sido también autor de
novelas, y de escribir tanto adulterio, no comiendo mas que judias, se le
reblandecio el cerebro.

Y no se hablé mas del loco. Por la noche fue Guillermina, y Jacinta, que
conservaba la mugrienta tarjeta con las sefas de Ido, se la dio a su amiga
para que en sus excursiones le socorriese. En efecto, la familia del
corredor de obras (Mira el Rio 12), merecia que alguien se interesara por
ella. Guillermina conocia la casa y tenia en ella muchos parroquianos.
Después de visitarla, hizo a su amiguita una pintura muy patética de la
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miseria que en la madriguera de los ldos reinaba. La esposa era una infeliz
mujer, martir del trabajo y de la inanicién, humilde, estropeadisima, fea de
encargo, mal pergefiada. El ganaba poco, casi nada. Vivia la familia de lo
gue ganaban el hijo mayor, cajista, y la hija, polluela de buen ver que
aprendia para peinadora.

Una mafiana, dos dias después de la visita de Ido, Blas avis6 que en el
recibimiento estaba el hombre aquel de los pelos tiesos. Queria hablar con
la sefiorita. Venia muy pacifico. Jacinta fue alli, y antes de llegar ya estaba
abriendo su portamonedas.

—Sefiora—le dijo Ido al tomar lo que se le daba—, estoy agradecidisimo a
sus bondades; pero jay!, la sefiora no sabe que estoy desnudo... quiero
decir, que esta ropa que llevo se me esta deshaciendo sobre las carnes...
Y naturalmente, si la sefiora tuviera unos pantaloncitos desechados del
senor D. Juan...

—ijAh! Si... buscaré. Vuelva usted.

—Porque la sefiora dofia Guillermina, que es tan buena, nos socorrié con
bonos de carne y pan, y a Nicanora le dio una manta, que nos viene como
bendicion de Dios, porque en la cama nos abrigabamos con toda mi ropa y
la suya puesta sobre las sabanas...

—Descuide usted, Sr. del Sagrario; yo le procuraré alguna prenda en buen
uso. Tiene usted la misma estatura de mi marido.

—Y a mucha honra... Agradecidisimo, sefiora; pero créame la sefiora, se
lo digo con la mano puesta en el corazén: mas me convendria ropa de
ninos que ropa de hombre, porque no me importa estar desnudo con tal
gue mis chicos estén vestidos. No tengo mas que una camisa, que
Nicanora, naturalmente, me lava ciertas y determinadas noches mientras
duermo, para ponérmela por la mafiana... pero no me importa. Anden mis
nifios abrigados, y a mi que me parta una pulmonia.

—Yo0 no tengo nifnos—dijo la dama con tanta pena como el otro al decir
«Nno tengo camisa».

Maravillabase Jacinta de lo muy razonable que estaba el corredor de
obras. No advirtié en él ningun indicio de las extravagancias de marras.
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«La sefiora no tiene hijos... jQué lastimal—exclamo6 Ido—. Dios no sabe lo
gue se hace... Y yo pregunto: si la sefiora no tiene nifos, ¢ para quién son
los nifios? Lo que yo digo... ese sefor Dios sera todo lo sabio que quieran;
pero yo no le paso ciertas cosas».

Esto le pareci6 a la Delfina tan discreto, que creyo tener delante al primer
filésofo del mundo; y le dio mas limosna.

«Y0 no tengo nifios —repitio—, pero ahora me acuerdo. Mis hermanas los
tienen... ».

—Mil y mil cuatrillones de gracias, sefiora. Algunas prendas de abrigo,
como las que repartio el otro dia dofia Guillermina a los chicos de mis
vecinos, no nos vendrian mal.

—¢ Dofia Guillermina repartio a los vecinos y a usted no?... jAh!, descuide
usted; ya le echaré yo un buen réspice.

Alentado por esta prueba de benevolencia, Ido empezé a tomar confianza.
Avanz0 algunos pasos dentro del recibimiento, y bajando la voz dijo a la
sefiorita:

«Repartio dofia Guillermina unos capuchoncitos de lana, medias y otras
cosas; pero no nos tocé nada. Lo mejor fue para los hijos de la sefa
Joaquina y para el Pitusin, el nifio ese... ¢no sabe la sefiora?, ese
chiquillin que tiene consigo mi vecino Pepe lzquierdo... un hombre de
bien, tan desgraciado como yo... No le quiero quitar al Pitusin la
preferencia. Comprendo que lo mejor debe caerle a él por ser de la familia.

—¢Qué dice usted, hombre? ¢De quién habla usted?—indico Jacinta
sospechando que Ido se electrizaba. Y en efecto, creyd notar sintomas de
temblor en el parpado.

«El Pitusin—prosiguio ldo tomandose mas confianza y bajando mas la
VOoz—, es un nene de tres afios, muy mono por cierto, hijo de una tal
Fortunata, mala mujer, sefiora, muy mala... Yo la vi una vez, una vez sola.
Guapetona; pero muy loca. Mi vecino me ha enterado de todo...

Pues como decia, el pobre Pitusin es muy salado... jmas listo que
Cachucha y mas malo... ! Trae al retortero a toda la vecindad. Yo le quiero
como a mis hijos. El sefior Pepe le recogio no sé donde, porque su madre
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le queria tirar... ».

Jacinta estaba aturdidisima, como si hubiera recibido un fuerte golpe en la
cabeza. Oia las palabras de Ido sin acertar a hacerle preguntas
terminantes. jFortunata, el Pitusin!... ¢No seria esto una nueva
extravagancia de aquel cerebro novelador?

«Pero, vamos a ver... —dijo la seforita al fin, comenzando a serenarse—.
Todo eso que usted me cuenta, ¢es verdad o es locura de usted?...
Porque a mi me han dicho que usted ha escrito novelas, y que por
escribirlas comiendo mal, ha perdido la chaveta».

—Yo le juro a la sefiora que lo que le he dicho es el Santisimo
Evangelio—replico Ido poniéndose la mano sobre el pecho—. Joseé
Izquierdo es persona formal. No sé si la sefiora lo conocera. Tuvo plateria
en la Concepcidén Jerénima, un gran establecimiento... especialidad en
regalos para amas... No sé si fue alli donde naci6 el Pitusin; lo que si sé
es que, naturalmente, es hijo de su esposo de usted, el sefior D. Juanito
de Santa Cruz.

—Usted esta loco —exclam6 la dama con arranque de enojo y
despecho—. Usted es un embustero... Marchese usted.

Empujole hacia la puerta mirando a todos lados por si habia en el
recibimiento o en los pasillos alguien que tales despropdsitos oyera. No
habia nadie. D. José se deshizo en reverencias; pero no se turbé porque le
llamaran loco.

«Si la sefiora ho me cree —se limitd a decir—, puede enterarse en la
vecindad... ».

Jacinta le retuvo entonces. Queria que hablase mas.

«Dice usted que ese José Izquierdo... Pero no quiero saber nada. Vayase
usted».

ldo habia traspasado el hueco de la puerta, y Jacinta cerré de golpe, a
punto que él abria la boca para afadir quizas algun pormenor interesante
a sus revelaciones. Tuvo la dama intenciones de llamarle. Figurabase que
al través de la madera, cual si esta fuera un cristal, veia el parpado
tembloroso de Ido y su cara de pavo, que ya le era odiosa como la de un
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animal dafino. «No, no abro... —pens6—. Es una serpiente... jQué
hombre! Se finge el loco para que le tengan lastima y le den dinero».
Cuando le oyd bajar las escaleras volvio a sentir deseos de mas
explicaciones. En aquel mismo instante subian Barbarita y Estupifia
cargados de paquetes de compras. Jacinta les vio por el ventanillo y huyé
despavorida hacia el interior de la casa, temerosa de que le conocieran en
la cara el desquiciamiento que aquel condenado hombre habia producido
en su alma.

5

iComo estuvo aquel dia la pobrecita! No se enteraba de lo que le decian,
no veia ni oia nada. Era como una ceguera y sordera moral, casi fisica. La
culebra que se le habia enroscado dentro, desde el pecho al cerebro, le
comia todos los pensamientos y las sensaciones todas, y casi le estorbaba
la vida exterior. Queria llorar; ¢ pero qué diria la familia al verla hecha un
mar de lagrimas? Habria que decir el motivo... Las reacciones fuertes y
pasajeras de toda pena no le faltaban, y cuando aquella marca de
consuelo venia, sentia breve alivio. jSi todo era un embuste, si aquel
hombre estaba loco... ! Era autor de novelas de brocha gorda y no
pudiendo ya escribirlas para el publico, intentaba llevar a la vida real los
productos de su imaginacion llena de tuberculosis. Si, si, si: ho podia ser
otra cosa: tisis de la fantasia. Sélo en las novelas malas se ven esos hijos
de sorpresa que salen cuando hace falta para complicar el argumento.
Pero si lo revelado podia ser una papa, también podia no serlo, y he aqui
concluida la reaccion de alivio. La culebra entonces, en vez de
desenroscarse, apretaba mas sus duros anillos.

Aquel dia, el demonio lo hizo, estaba Juan mucho peor de su catarro. Era
el enfermo mas impertinente y dengoso que se pudiera imaginar.
Pretendia que su mujer no se apartara de él, y notando en ella una tristeza
gue no le era habitual, deciale con enojo: «¢Pero qué tienes, qué te pasa,
hija? Vaya, pues me gusta... Estoy yo aqui hecho una plasta, aburrido y
pasando las de Cain, y te me vienes tu ahora con esa cara de juez. Riete,
por amor de Dios». Y Jacinta era tan buena, que al fin hacia un esfuerzo
para aparecer contenta. El Delfin no tenia paciencia para soportar las
molestias de un simple catarro, y se desesperaba cuando le venia uno de
esos rosarios de estornudos que no se acaban nunca. Empefabase en
despejar su cabeza de la pesada fluxion sonandose con estrépito y colera.

155



«Ten paciencia, hijo—le decia su madre—. Si fuera una enfermedad
grave, ¢,qué harias?».

—Pues pegarme un tiro, mama. Yo no puedo aguantar esto. Mientras mas
me sueno, mas abrumada tengo la cabeza. Estoy harto de beber aguas.
iDemonio con las aguas! No quiero mas brebajes. Tengo el estdomago
como una charca. jY me dicen que tenga paciencia! Cualquier dia tengo
yo paciencia. Mafiana me echo a la calle.

—Falta que te dejemos. —Al menos rianse, cuéntenme algo, distraiganme.
Jacinta, siéntate a mi lado. Mirame.

—Si ya te estoy mirando. Estas muy guapito con tu pafiuelo liado en la
cabeza, la nariz colorada, los ojos como tomates...

—Burlate; mejor. Eso me gusta... Ya te daria yo mi constipado. No, si no
quiero mas caramelos. Con tus caramelos me has puesto el cuerpo como
una confiteria. Mama...

—¢Qué? —¢ Estaré bueno mafana? Por Dios, tengan compasion de mi,
hdganme llevadera esta vida. Estoy en un potro. Me carga el sudar. Si me
desabrigo, toso; si me abrigo, echo el quilo... Mama4, Jacinta, distraedme;
traiganme a Estupifia para reirme un rato con él.

Jacinta, al quedarse otra vez sola con su marido, volvi6 a sus
pensamientos. Le mird por detrds de la butaca en que sentado estaba.
«jAh, cobmo me has engafado!... ». Porque empezaba a creer que el loco,
con serlo tan rematado, habia dicho verdades. Las inequivocas
adivinaciones del coraz6n humano decianle que la desagradable historia
del Pitusin era cierta. Hay cosas que forzosamente son ciertas, sobre todo
siendo cosas malas. jEntrole de improviso a la pobrecita esposa una
rabia... ! Era como la colera de las palomas cuando se ponen a pelear.
Viendo muy cerca de si la cabeza de su marido, sintié deseos de tirarle del
cabello que por entre las vueltas del pafiuelo de seda salia. «jQué rabia
tengo! —penso6 Jacinta apretando sus bonitisimos dientes—, por haberme
ocultado una cosa tan grave... jTener un hijo y abandonarlo asil»... Se
cego; vio todo negro. Parecia que le entraban convulsiones. Aquel Pitusin
desconocido y misterioso, aquella hechura de su marido, sin que fuese,
como debia, hechura suya también, era la verdadera culebra que se
enroscaba en su interior... «¢Pero qué culpa tiene el pobre nifio... ?
—pensd después transformandose por la piedad—. jEste, este tunante...
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I». Miraba la cabeza, jy qué ganas tenia de arrancarle una mecha de pelo,
de pegarle un coscorron!... ¢Quién dice uno?... dos, tres, cuatro
coscorrones muy fuertes para que aprendiera a no engafiar a las personas.

«Pero mujer, ¢qué haces ahi detrds de mi?—murmurd él sin volver la
cabeza—. Lo que digo, hoy parece que estas lela. Ven ac4, hija».

—¢,Qué quieres? —Nifia de mi vida, hazme un favorcito.

Con aquellas ternuras se le paso a la Delfina todo su furor de coscorrones.
Aflojé los dientes y dio la vuelta hasta ponérsele delante.

«Hazme el favorcito de ponerme otra manta. Creo que me he enfriado
algo».

Jacinta fue a buscar la manta. Por el camino decia: «En Sevilla me conto
gue habia hecho diligencias por socorrerla. Quiso verla y no pudo. Muri6
mama, paso tiempo; no supo mas de ella... Como Dios es mi padre, yo he
de saber lo que hay de verdad en esto, y si... (se ahogaba al llegar a esta
parte de su pensamiento) si es verdad que los hijos que no le nacen en mi
le nacen en otra... ».

Al ponerle la manta le dijo: «Abrigate bien, infame»; y a Juanito no se le
oculté la seriedad con que lo decia. Al poco rato volvié a tomar el acento
Mimoso:

«Jacintilla, nifia de mi corazén, angel de mi vida, llégate aca. Ya no haces
caso del sinvergtienza de tu maridillo».

—Celebro que te conozcas. ¢ Qué quieres?

—Que me quieras y me hagas muchos mimos. Yo soy asi. Reconozco que
no se me puede aguantar. Mira, traeme agua azucarada... templadita,
¢, sabes? Tengo sed.

Al darle el agua, Jacinta le toco la frente y las manos.
«¢,Crees que tengo calentura?».

—De pollo asado. No tienes mas que impertinencias. Eres peor que los
chiquillos.
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—Mira, hijita, cordera; cuando venga La Correspondencia, me la leeras.
Tengo ganas de saber como se desenvuelve Salmeron. Luego me leeras
La Epoca. jQué buena eres! Te estoy mirando y me parece mentira que
tenga yo por mujer a un serafin como td. Y que no hay quien me quite esta
ganga... jQué seria de mi sin ti... enfermo, postrado... !

—iVaya una enfermedad! Si; lo que es por quejarte no quedara...

Doina Barbara entr6 diciendo con autoridad: «A la cama, nifio, a la cama.
Ya es de noche y te enfriaras en ese sillon».

—Bueno, mama4; a la cama me voy. Si yo no chisto, si no hago mas que
obedecer a mis tiranas... Si soy una malva. Blas, Blas... , ¢pero dénde se
mete este condenado hombre?

Maria Santisima, lo que bregaron para acostarle. La suerte de ellas era
que lo tomaban a broma. «Jacinta, ponme un pafiuelo de seda en la
garganta... Chica, no aprietes tanto que me ahogas... Quita, quita, tu no
sabes. Mam4, ponme tu el pafiuelo... No, quitadmelo; ninguna de las dos
sabe liar un pafuelo. jPero qué gente mas inutil!».

Pasa un ratito. «xMama, ¢ ha venido La Correspondencia?».

—No, hijo. No te desabrigues. Mete estos brazos. Jacinta, cubrele los
brazos.

—Bueno, bueno, ya estan metidos los brazos. ¢Los meto mas? Eso es, se
empefian en que me ahogue. Me han puesto un baul mundo encima.
Jacinta, quita jierro, que el peso me agobia... Pero, chica, no tanto; sube
mas arribita el edredon... tengo el pescuezo helado. Mama... lo que digo,
hacen las cosas de mala gana. Asi no me pongo nunca bueno. Y ahora se
van a comer. ¢ Y me voy a quedar solo con Blas?

—No, tonto, Jacinta comera aqui contigo.

Mientras su mujer comia, ni un momento dejé de importunarla: «Tu no
comes, tu estds desganada; a ti te pasa algo; tu disimulas algo... A mi no
me la das tu. Francamente, nunca esta uno tranquilo... pensando siempre
si te nos pondras mala. Pues es preciso comer; haz un esfuerzo... ¢Es
gue no comes para hacerme rabiar?... Ven ac@, tontuela, echa la cabecita
aqui. Si no me enfado, si te quiero mas que a mi vida, si por verte
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contenta, firmaba yo ahora un contrato de catarro vitalicio... Dame un
poquito de esa camuesa... jQué buena esta! Déjame que te chupe el
dedo... ».

Iban llegando los amigos de la casa que solian ir algunas noches.

«Mama, por las llagas y por todos los clavos de Cristo, no me traigas acé a
Aparisi... Ahora le da porque todo ha de ser obvio... obvio por arriba, obvio
por abajo. Si me le traes le echo a cajas destempladas».

—Vaya, no digas tonterias. Puede que entre a saludarte; pero saldra en
seguida. ¢Quién ha entrado ahora?... jAh!, me parece que es Guillermina.

—Tampoco la quiero ver. Me va a aburrir con su edificio. jValiente
chifladura! Esa mujer esta loca. Anoche me dio la gran jaqueca, con que si
saco las maderas de seis a treinta y ocho reales, y las carreras de pie y
cuarto a diez y seis reales pie. Me armo un triquitraque de pies que me
dejo la cabeza pateada. No me la entren aqui. No me importa saber a
como valen el ladrillo pintdn y las alfargias... Mama, ponte de centinela y
agui no me entra mas que Estupifid. Que venga Placidito, para que me
cuente sus glorias, cuando iba al portillo de Gilimén a meter contrabando,
y a la boveda de San Ginés a abrirse las carnes con el zurriago... Que
venga para decirle: «lorito, daca la pata».

—iPero, qué impertinente! Ya sabes que el pobre Placido se acuesta entre
nueve y diez. Tiene que estar en planta a las cinco de la mafiana. Como
gue va a despertar al sacristan de San Ginés, que tiene un suefio muy
pesado.

—Y porque el sacristan de San Ginés sea un dormildn, ¢me he de fastidiar
yo? Que entre Estupiid y me dé tertulia. Es la Unica persona que me
divierte.

—Hijo, por amor de Dios, mete esos brazos.
—Ea, pues si no viene Rossini, no los meto y saco todo el cuerpo fuera.

Y entraba Placido y le contaba mil cosas divertidas, que siento no poder
reproducir aqui. No contento con esto, queria divertirse a costa de él, y
recordando un pasaje de la vida de Estupiid que le habian contado,
deciale:
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«A ver, Placido, cuéntanos aquel lance tuyo cuando te arrodillaste delante
del sereno, creyendo que era el Viatico... ».

Al oir esto, el bondadoso y parlanchin anciano se desconcertaba.
Respondia torpemente, balbuciendo negativas y «¢quién te ha contado
esa paparrucha?». A lo mejor, saltaba Juan con esto: «¢Pero di, Placido,
td no has tenido nunca novia?».

—Vaya, vaya, este Juanito —decia Estupiia levantandose para
marcharse—, tiene hoy ganas de comedia.

Barbarita, que tanto apreciaba a su buen amigo, estaba, como suele
decirse, al quite de estas bromas que tanto le molestaban. «Hijo, no te
pongas tan pesado... deja marchar a Placido. Td, como te estas
durmiendo hasta las once de la mafana, no te acuerdas del que madruga».

Jacinta, entre tanto, habia salido un rato de la alcoba. En el salén vio a
varias personas, Casa-Mufioz, Ramon Villuendas, D. Valeriano Ruiz-
Ochoa y alguien mas, hablando de politica con tal expresion de terror, que
mas bien parecian conspiradores. En el gabinete de Barbarita y en el
rincon de costumbre halld a Guillermina haciendo obra de media con hilo
crudo. En el ratito que estuvo sola con ella, la enteré del plan que tenia
para la mafana siguiente. Irian juntas a la calle de Mira el Rio, porque
Jacinta tenia un interés particular en socorrer a la familia de aquel
pasmarote que hace las suscriciones. «Ya le contaré a usted; tenemos que
hablar largo». Ambas estuvieron de cuchicheo un buen cuarto de hora,
hasta que vieron aparecer a Barbarita.

«Hija, por Dios, ve alla. Hace un rato que te esta llamando. No te separes
de él. Hay que tratarle como a los chiquillos».

«Pero mujer, te marchas y me dejas asi... jqué alma tienes!—qgrit6 el
Delfin cuando vio entrar a su esposa—. Vaya una manera de cuidarle a
uno. Nada... Lo mismo que a un perro».

—Hijo de mi alma, si te dejé con Placido y tu mama... Perdéname, ya
estoy aqui.

Jacinta parecia alegre, Dios sabria por qué... Inclinose sobre el lecho y
empez6 a hacerle mimos a su marido, como podria hacérselos a un nifio
de tres afos.
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—ijAy, qué manosito se me ha vuelto este nene!... Le voy a dar azotes...
Toma, este por tu mama, este por tu papa y este grande... por tu
parienta...

—ijRica! —Si no me quieres nada. —Anda, zalamera... quien no me quiere
nada eres tu.

—Nada en gracia de Dios. —¢ Cuanto me quieres?

—Tanto asi. —Es poco. —Pues como de aqui a la Cibeles... no al Cielo...
¢ Estas satisfecho?

—Chi.
Jacinta se puso seria. «Arréglame esta almohada».

—¢Asi? —No, mas alta. —¢Estas bien? —No, mas bajita... Magnifico.
Ahora, rdscame aqui, en la paletilla.

—¢Aqui? —Mas abajito... mas arribita... ahi... fuerte... jAy, nifia de mi
vida, eres la gloria eterna!... jQué dicha la mia en poseerte!...

«Cuando estas malo es cuando me dices esas cosas... Ya me las pagaras
todas juntas».

—Si, soy un pillo... Pégame.
—Toma, toma. —Comeme... —Si, que te como, y te arranco un bocado...
—ijAy! jay!, no tanto, caramba. jSi alguien nos vieral...

—Creeria que nos habiamos vuelto tontos rematados—observo Jacinta
riéndose con cierta melancolia.

—Estas simplezas no son para que las vea nadie...
—¢ Cierras los ojos? Duérmete, a... rorro...

—Eso es, quieres que me duerma para echar a correr a darle cuerda a esa
maniatica de Guillermina. Tu eres responsable de que se chifle por
completo, porque le fomentas el tema del edificio... Ya estas deseando
gue cierre yo los ojos para irte. Mas gque estar conmigo te gusta el palique.
¢ Sabes lo que te digo? Que si me duermo, te tienes que estar aqui, de
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centinela, para cuidar de que no me destape.
—Bueno, hombre, bueno; me estare.

Quedose aletargado; pero en seguida abrié los ojos, y lo primero que
vieron fue los de Jacinta, fijos en €l con atencion amante. Cuando se
durmié de veras, la centinela abandoné su puesto para correr al lado de
Guillermina con quien tenia pendiente una interesantisima conferencia.
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Capitulo 9. Una visita al Cuarto Estado
1

Al dia siguiente, el Delfin estaba poco mas o menos lo mismo. Por la
mafana, mientras Barbarita y Placido andaban por esas calles de tienda
en tienda, entregados al deleite de las compras precursoras de Navidad,
Jacinta sali6 acompafiada de Guillermina. Habia dejado a su esposo con
Villalonga, después de enjaretarle la mentirilla de que iba a la Virgen de la
Paloma a oir una misa que habia prometido. El atavio de las dos damas
era tan distinto, que parecian ama y criada. Jacinta se puso su abrigo,
sayo o pardessus color de pasa, y Guillermina llevaba el traje modestisimo
de costumbre.

Iba Jacinta tan pensativa, que la bulla de la calle de Toledo no la distrajo
de la atencidn que a su propio interior prestaba. Los puestos a medio
armar en toda la acera desde los portales a San Isidro, las baratijas, las
panderetas, la loza ordinaria, las puntillas, el cobre de Alcaraz y los veinte
mil cachivaches que aparecian dentro de aquellos nichos de mal clavadas
tablas y de lienzos peor dispuestos, pasaban ante su vista sin determinar
una apreciacion exacta de lo que eran. Recibia tan solo la imagen borrosa
de los objetivos diversos que iban pasando, y lo digo asi, porque era como
si ella estuviese parada y la pintoresca via se corriese delante de ella
como un telén. En aquel teldon habia racimos de datiles colgados de una
percha; puntillas blancas que caian de un palo largo, en ondas, como los
vastagos de una trepadora, pelmazos de higos pasados, en blogues,
turron en trozos como sillares que parecian acabados de traer de una
cantera; aceitunas en barriles rezumados; una mujer puesta sobre una silla
y delante de una jaula, mostrando dos pajarillos amaestrados, y luego
montones de oro, naranjas en seretas o hacinadas en el arroyo. El suelo
intransitable ponia obstaculos sin fin, pilas de cantaros y vasijas, ante los
pies del gentio presuroso, y la vibracion de los adoquines al paso de los
carros parecia hacer bailar a personas y cacharros. Hombres con sartas
de pafuelos de diferentes colores se ponian delante del transeunte como
si fueran a capearlo. Mujeres chillonas taladraban el oido con pregones
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enfaticos, acosando al publico y poniéndole en la alternativa de comprar o
morir. Jacinta veia las piezas de tela desenvueltas en ondas a lo largo de
todas las paredes, percales azules, rojos y verdes, tendidos de puerta en
puerta, y su mareada vista le exageraba las curvas de aquellas rubricas de
trapo. De ellas colgaban, prendidas con alfileres, toquillas de los colores
vivos y elementales que agradan a los salvajes. En algunos huecos
brillaba el naranjado que chilla como los ejes sin grasa; el bermellon
nativo, que parece rasgufar los ojos; el carmin, que tiene la acidez del
vinagre; el cobalto, que infunde ideas de envenenamiento; el verde de
panza de lagarto, y ese amarillo tila, que tiene cierto aire de poesia
mezclado con la tisis, como en la Traviatta. Las bocas de las tiendas,
abiertas entre tanto colgajo, dejaban ver el interior de ellas tan abigarrado
como la parte externa, los horteras de bruces en el mostrador, o vareando
telas, o charlando. Algunos braceaban, como si nadasen en un mar de
pafiuelos. El sentimiento pintoresco de aquellos tenderos se revela en
todo. Si hay una columna en la tienda la revisten de corsés encarnados,
negros y blancos, y con los refajos hacen graciosas combinaciones
decorativas.

Dio Jacinta de cara a diferentes personas muy ceremoniosas. Eran
maniquis vestidos de sefiora con tremendos polisones, o de caballero con
terno completo de lanilla. Después gorras muchas gorras, posadas y
alineadas en percheros del largo de toda una casa; chaquetas ahuecadas
con un palo, zamarras y otras prendas que algo, si, algo tenian de seres
humanos sin piernas ni cabeza. Jacinta, al fin, no miraba nada;
Unicamente se fij6 en unos hombres amarillos, completamente amarillos,
que colgados de unas horcas se balanceaban a impulsos del aire. Eran
juegos de calzon y camisa de bayeta, cosidas una pieza a otra, y que asi,
al pronto, parecian personajes de azufre. Los habia también encarnados.
iOh!, el rojo abundaba tanto, que aquello parecia un pueblo que tiene la
religion de la sangre. Telas rojas, arneses rojos, collarines y frontiles rojos
con madrofiaje arabesco. Las puertas de las tabernas también de color de
sangre. Y que no son ni tina ni dos. Jacinta se asustaba de ver tantas, y
Guillermina no pudo menos de exclamar: «jCuanta perdicion!, una puerta
si y otra no, taberna. De aqui salen todos los crimenes».

Cuando se hallo cerca del fin de su viaje, la Delfina fijaba exclusivamente
su atencion en los chicos que iba encontrando. Pasmabase la sefiora de
Santa Cruz de que hubiera tantisima madre por aquellos barrios, pues a
cada paso tropezaba con una, con su crio en brazos, muy bien agasajado
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bajo el ala del mantén. A todos estos ciudadanos del porvenir no se les
veia mas que la cabeza por encima del hombro de su madre. Algunos iban
vueltos hacia atras, mostrando la carita redonda dentro del circulo del
gorro y los ojuelos vivos, y se reian con los transeuntes. Otros tenian el
semblante mal humorado, como personas que se llaman a engafio en los
comienzos de la vida humana. También vio Jacinta no uno, sino dos y
hasta tres, camino del cementerio. Suponiales muy tranquilos y de color de
cera dentro de aquella caja que llevaba un tio cualquiera al hombro, como
se lleva una escopeta.

«Aqui es» dijo Guillermina, después de andar un trecho por la calle del
Bastero y de doblar una esquina. No tardaron en encontrarse dentro de un
patio cuadrilongo. Jacinta miré hacia arriba y vio dos filas de corredores
con antepechos de fabrica y pilastrones de madera pintada de ocre,
mucha ropa tendida, mucho refajo amarillo, mucha zalea puesta a secar, y
oy6 un zumbido como de enjambre. En el patio, que era casi todo de tierra,
empedrado soOlo a trechos, habia chiquillos de ambos sexos y de
diferentes edades. Una zagalona tenia en la cabeza toquilla roja con
agujeros, o con orificios, como diria Aparisi; otra, toquilla blanca, y otra
estaba con las grefias al aire. Esta llevaba zapatillas de orillo, y aquella
botitas finas de cafia blanca, pero ajadas ya y con el tacon torcido. Los
chicos eran de diversos tipos. Estaba el que va para la escuela con su
cartera de estudio, y el pillete descalzo que no hace mas que vagar. Por el
vestido se diferenciaban poco, y menos aun por el lenguaje, que era duro y
con inflexiones dejosas.

«Chicooo... mia éste... Que te rompo la cara... ¢sabeees... ?».

—¢ Ves esa farolona?—dijo Guillermina a su amiga—, es una de las hijas
de ldo... Esa, esa que esta dando brincos como un saltamontes... jEh!,
chiquilla... No oyen... venid aca.

Todos los chicos, varones y hembras, se pusieron a mirar a las dos
sefioras, y callaban entre burlones y respetuosos, sin atreverse a
acercarse. Las que se acercaban paso a paso eran seis u ocho palomas
pardas, con reflejos irisados en el cuello; lindisimas, gordas. Venian muy
confiadas meneando el cuerpo como las chulas, picoteando en el suelo lo
gue encontraban, y eran tan mansas, que llegaron sin asustarse hasta
muy cerca de las sefioras. De pronto levantaron el vuelo y se plantaron en
el tejado. En algunas puertas habia mujeres que sacaban esteras a que se
orearan, y sillas y mesas. Por otras salia como una humareda: era el polvo
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del barrido. Habia vecinas que se estaban peinando las trenzas negras y
aceitosas, o las guedejas rubias, y tenian todo aquel matorral echado
sobre la cara como un velo. Otras salian arrastrando zapatos en chancleta
por aquellos empedrados de Dios, y al ver a las forasteras corrian a sus
guaridas a llamar a otras vecinas, y la noticia cundia, y aparecian por las
enrejadas ventanas cabezas peinadas o a medio peinar.

«jEh!, chiquillos, venid acé» repitid6 Guillermina; y se fueron acercando
escalonados por secciones, como cuando se va a dar un ataque. Algunos,
mas resueltos, las manos a la espalda, miraron a las dos damas del modo
mas insolente. Pero uno de ellos, que sin duda tenia instintos de caballero,
se quitd de la cabeza un andrajo que hacia el papel de gorra y les
preguntd que a quién buscaban. «¢Eres tu del sefior de Ido?». El rapaz
respondié que no, y al punto destacose del grupo la nifia de las zancas
largas, de las grefias sueltas y de los zapatos de orillo, apartando a
manotadas a todos los demas muchachos que se enracimaban ya en
derredor de las sefioras.

«¢Esta tu padre arriba?». La chica respondié que si, y desde entonces
convirtiose en individuo de Orden Publico. No dejaba acercar a nadie;
queria que todos los granujas se retiraran y ser ella sola la que guiase a
las dos damas hasta arriba. «jQué pesados, qué sobones!... En todo
quieren meter las narices... Atras, gateras, atras... Quitarvos de en medio;
dejar paso».

Su anhelo era marchar delante. Habria deseado tener una campanilla para
ir tocando por aquellos corredores a fin de que supieran todos qué gran
visita venia a la casa.

«Nifia, no es preciso que nos acompanes—dijo Guillermina que no
gustaba de que nadie se sofocase tanto por ella—. Nos basta con saber
gue estan en casa».

Pero la zancuda no hacia caso. En el primer peldafio de la escalera estaba
sentada una mujer que vendia higos pasados en una sereta, y por poco no
la planta el zapato de orillo en mitad de la cara. Y todo porque no se
apartaba de un salto para dejar el paso libre... «jVaya donde se va usted a
poner, tia bruja!... Afuera o la reviento de una patada... ».

Subieron, no sin que a Jacinta le quedaran ganas de examinar bien toda la
pilleria que en el patio quedaba. Alla en el fondo habia divisado dos nifios
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y una nifla. Uno de ellos era rubio y como de tres afos. Estaban jugando
con el fango, que es el juguete mas barato que se conoce. Amasabanlo
para hacer tortas del tamafio de perros grandes. La nifia, que era de mas
edad, habia construido un hornito con pedazos de ladrillo, y a la derecha
de ella habia un montén de panes, bollos y tortas, todo de la misma masa
que tanto abundaba alli. La sefiora de Santa Cruz observo este grupo
desde lejos. ¢ Seria alguno de aquellos? El corazén le saltaba en el pecho
y nNo se atrevia a preguntar a la zancuda. En el ultimo peldafio de la
escalera encontraron otro obstaculo: dos muchachuelas y tres nenes, uno
de estos en mantillas, interceptaban el paso. Estaban jugando con arena
fina de fregar. EI mamoén estaba fajado y en el suelo, con las patas y las
manos al aire, berreando, sin que nadie le hiciera caso. Las dos nifias
habian extendido la arena sobre el piso, y de trecho en trecho habian
puesto diferentes palitos con cuerdas y trapos. Era el secadero de ropa de
las Injurias, propiamente imitado.

«jQué tropa, Dios! —exclamo la zancuda con indignacion de celador de
ornato publico, que no causé efecto—. Cuidado donde se van a poner...
iFuera, fueral... y tu, pitoja, recoge a tu hermanillo, que le vamos a
espachurrar». Estas amonestaciones de una autoridad tan celosa fueron
oidas con el mas insolente desdén. Uno de los mocosos arrastraba su
panza por el suelo, abierto de las cuatro patas; el otro cogia pufiados de
arena y se lavaba la cara con ella, accion muy légica, puesto que la arena
representaba el agua. «Vamos, hijos, quitaos de en medio—les dijo
Guillermina a punto que la zancuda destruia con el pie el lavadero,
gritando—: Sinvergiienzonas, ¢,no tenéis otro sitio donde jugar? jVaya con
la canalla esta... !». y echd adelante resuelta a destruir cualquier obstaculo
gue se pusiera al paso. Las otras chiquillas cogieron a los mocosos, como
habrian cogido una mufeca, y poniéndoselos al cuadril, volaron por
aquellos corredores.

«Vamos—dijo Guillermina a su guia—, no las rifias tanto, que también td
eres buena... ».

2

Avanzaron por el corredor, y a cada paso un estorbo. Bien era un brasero
gue se estaba encendiendo, con el tubo de hierro sobre las brasas para
hacer tiro; bien el montdén de zaleas o de ruedos, ya una banasta de ropa;
ya un cantaro de agua. De todas las puertas abiertas y de las ventanillas
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salian voces o de disputa, o de algazara festiva. Veian las cocinas con los
pucheros armados sobre las ascuas, las artesas de lavar junto a la puerta,
y alla en el testero de las breves estancias la indispensable comoda con su
hule, el velon con pantalla verde y en la pared una especie de altarucho
formado por diferentes estampas, alguna lamina al cromo de prospectos o
periodicos satiricos, y muchas fotografias. Pasaban por un domicilio que
era taller de zapateria, y los golpazos que los zapateros daban a la suela,
unidos a sus cantorrios, hacian una algazara de mil demonios. Mas alla
sonaba el convulsivo tiquitigue de una maquina de coser, y acudian a las
ventanas bustos y caras de mujeres curiosas. Por aqui se veia un enfermo
tendido en un camastro, mas alla un matrimonio que disputaba a gritos.
Algunas vecinas conocieron a dofla Guillermina y la saludaban con
respeto. En otros circulos causaba admiracion el empaque elegante de
Jacinta. Poco mas alla cruzaronse de una puerta a otra observaciones
picantes e irrespetuosas. «Sefia Mariana, ¢ha visto que nos hemos traido
el sofa en la rabadilla? jJa, ja, ja!».

Guillermina se pard, mirando a su amiga: «Esas chafalditas no van
conmigo. No puedes figurarte el odio que esta gente tiene a los polisones,
en lo cual demuestran un sentido... ¢coOmo se dice?, un sentido estético
superior al de esos haraganes franceses que inventan tanto pegote
estupido».

Jacinta estaba algo corrida; pero también se reia, Guillermina dio dos
pasos atras, diciendo: «Ea, sefioras, cada una a su trabajo, y dejen en paz
a quien no se mete con ustedes».

Luego se detuvo junto a una de las puertas y toco en ella con los nudillos.

«La sefia Severiana no esta—dijo una de las vecinas—. ¢ Quiere la sefiora
dejar recado?... ».

—No; la veré otro dia.

Después de recorrer dos lados del corredor principal, penetraron en una
especie de tunel en que también habia puertas numeradas; subieron como
unos seis peldafios, precedidas siempre de la zancuda, y se encontraron
en el corredor de otro patio, mucho mas feo, sucio y triste que el anterior.
Comparado con el segundo, el primero tenia algo de aristocratico y podria
pasar por albergue de familias distinguidas.
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Entre uno y otro patio, que pertenecian a un mismo duefio y por eso
estaban unidos, habia un escalon social, la distancia entre eso que se
llama capas. Las viviendas, en aquella segunda capa, eran mas estrechas
y miserables que en la primera; el revoco se caia a pedazos, y los
rasgufios trazados con un clavo en las paredes parecian hechos con mas
safia, los versos escritos con lapiz en algunas puertas mas necios y
groseros, las maderas mas despintadas y rofiosas, el aire mas viciado, el
vaho que salia por puertas y ventanas mas espeso y repugnante. Jacinta,
gue habia visitado algunas casas de corredor, no habia visto ninguna tan
tétrica y mal oliente. «;Qué, te asustas, nifia bonita?—le dijo
Guillermina—. ¢Pues qué te creias tu, que esto era el Teatro Real o la
casa de Fernan-Nufiez? Animo. Para venir aqui se necesitan dos cosas:
caridad y estomago».

Echando una mirada a lo alto del tejado, vio la Delfina que por encima de
este asomaba un tenderete en que habia muchos cueros, tripas u otros
despojos, puestos a secar. De aquella region venia, arrastrado por las
ondas del aire, un olor nauseabundo. Por los desiguales tejados
pasedbanse gatos de feroz aspecto, flacos, con las quijadas angulosas,
los ojos dormilones, el pelo erizado. Otros bajaban a los corredores y se
tendian al sol; pero los propiamente salvajes, vivian y aun se criaban
arriba, persiguiendo el sabroso ratén de los secaderos.

Pasaron junto a las dos damas figuras andrajosas, ciegos que iban dando
palos en el suelo, lisiados con montera de pelo, pantalon de soldado,
horribles caras. Jacinta se apretaba contra la pared para dejar paso franco.
Encontraban mujeres con pafiuelo a la cabeza y manton pardo, tapandose
la boca con la mano envuelta en un pliegue del mismo mantén. Parecian
moras; no se les veia mas que un ojo y parte de la nariz. Algunas eran
agraciadas; pero la mayor parte eran flacas, palidas, tripudas vy
envejecidas antes de tiempo.

Por los ventanuchos abiertos salia, con el olor a fritangas y el ambiente
chinchoso, murmullo de conversaciones dejosas, arrastrando toscamente
las silabas finales. Este modo de hablar de la tierra ha nacido en Madrid
de una mixtura entre el deje andaluz, puesto de moda por los soldados, y
el dejo aragonés, que se asimilan todos los que quieren darse aires
varoniles.

Nueva barricada de chiquillos les corto el paso. Al verles, Jacinta y aun
Guillermina, a pesar de su costumbre de ver cosas raras, quedaronse
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pasmadas, y hubiérales dado espanto lo que miraban, si las risas de ellos
no disiparan toda impresion terrorifica. Era una manada de salvajes,
compuesta de dos tagarotes como de diez y doce afios, una nifia mas
chica, y otros dos chavales, cuya edad y sexo no se podia saber. Tenian
todos ellos la cara y las manos llenas de chafarrinones negros, hechos con
algo que debia de ser betun o barniz japonés del mas fuerte. Uno se habia
pintado rayas en el rostro, otro anteojos, aquél bigotes, cejas y patillas con
tan mala mafia, que toda la cara parecia revuelta en heces de tintero. Los
pequefiuelos no parecian pertenecer a la raza humana, y con aquel
maldito tizne extendido y resobado por la cara y las manos semejaban
micos, diablillos o engendros infernales.

«Malditos seais... —qgrit6 la zancuda, cuando vio aquellas fachas
horrorosas—. jPero como o0s habéis puesto asi, sinvergienzones,
indecentes, puercos, marranos... !»,

—En el nombre del Padre... —exclamé Guillermina persignandose—.
¢ Pero has visto... ?

Contemplaban ellos a las damas, mudos y con grandisima emocion,
gozando intimamente en la sorpresa y terror que sus espantables
cataduras producian en aquellas sefioriticas tan requetefinas. Uno de los
pequenos intentd echar la zarpa al abrigo de Jacinta; pero la zancuda
empezé a dar chillidos: «Quitarvos alla, desapartaisos, gorrinos
asquerosos... que manchdis a estas sefioras con esas manazas».

«jBendito Dios!... Si parecen canibales... No nos toquéis... La culpa no
tenéis vosotros, sino vuestras madres, que tal os consienten...

Y si no me engano, estos dos gandulones son tus hermanos, nifia».

Los dos aludidos, mostrando al sonreir sus dientes blancos como la leche
y sus labios méas rojos que cerezas entre el negro que los rodeaba,
contestaron que si con sus cabezas de salvaje. Empezaban a sentirse
avergonzados y no sabian por donde tirar. En el mismo instante salio una
mujeraza de la puerta mas proxima, y agarrando a una de las nifias
embadurnadas, le levanto las enaguas y empez6 a darle tal solfa en salva
la parte, que los castafietazos se oian desde el primer patio. No tardé en
aparecer otra madre furiosa, que mas que mujer parecia una loba, y la
emprendié con otro de los mandingas a bofetada sucia, sin miedo a
mancharse ella también. «Canallas, cafres, jcOmo se han puesto!». Y al
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punto fueron saliendo mas madres irritadas. jLa que se armé! Pronto se
vieron lagrimas resbalando sobre el betun, llanto que al punto se volvia
negro. «Te voy a matar, grandisimo pillo, ladron... ». Estos son los
condenados charoles que usa la sefia Nicanora. Pero, jre—Dios!, sefia
Nicanora, ¢para qué deja usté que las criaturas... ?».

Una de las mujeres que mas alborotaban se aplacé al ver a las dos
damas. Era la sefiora de Ido del Sagrario, que tenia en la cara sombrajos y
manchurrones de aquel mismo betin de los caribes, y las manos
enteramente negras.

Turbose un poco ante la visita: «Pasen las sefioras... Me encuentran
hecha una compasion».

Guillermina y Jacinta entraron en la mansion de ldo, que se componia de
una salita angosta y de dos alcobas interiores mas oprimidas y I6bregas
aun, las cuales daban el quién vive al que a ellas se asomaba. No faltaban
alli la comoda y la lamina del Cristo del Gran Poder, ni las fotografias
descoloridas de individuos de la familia y de nifios muertos. La cocina era
un cubil frio donde habia mucha ceniza, pucheros volcados, tinajas rotas y
el artesdn de lavar lleno de trapos secos y de polvo. En la salita, los
ladrillos tecleaban bajo los pies. Las paredes eran como de carboneria, y
en ciertos puntos habian recibido bofetadas de cal, por lo que resultaba un
claro-oscuro muy fantastico. Creeriase que andaban espectros por alli, o al
menos sombras de linterna magica. El sofa de Vitoria era uno de los
muebles mas alarmantes que se pueden imaginar. No habia mas que verle
para comprender que no respondia de la seguridad de quien en él se
sentase. Las dos o tres sillas eran también muy sospechosas. La que
parecia mejor, seguramente la pegaba. Vio Jacinta, salteados por aquellos
fantasticos muros, carteles de publicaciones ilustradas, de librillos de papel
de fumar y cartones de almanaques americanos que ya no tenian hojas.
Eran afos muertos.

Pero lo que mayormente excitd la curiosidad de ambas sefioras fue un
gran tablero que en el centro de la estancia habia, cogiéndola casi toda;
una mesa armada sobre bancos como la que usan los papelistas, y
encima de ella grandes paquetes o0 manos de pliegos de papel fino de
escribir. A un extremo los cuadernillos apilados formaban compactas
resmas blancas; a otro las mismas resmas ya con bordes negros,
convertidas en papel de luto.
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ldo extendia sobre el tablero los pliegos de papel abiertos. Una muchacha,
que debia de ser Rosita, contaba los pliegos ya enlutados y formaba los
cuadernillos. Nicanora pidid permiso a las sefioras para seguir trabajando.
Era una mujer mas envejecida que vieja, y bien se conocia que nunca
habia sido hermosa. Debid de tener en otro tiempo buenas carnes, pero ya
Su cuerpo estaba lleno de pliegues y abolladuras como un zurrén vacio.
Alli, valga la verdad, no se sabia lo que era pecho, ni lo que era barriga. La
cara era hocicuda y desagradable. Si algo expresaba era un genio muy
malo y un caracter de vinagre; pero en esto engafiaba aquel rostro como
otros muchos que hacen creer lo que no es. Era Nicanora una infeliz
mujer, de mas bondad que entendimiento, probada en las luchas de la
vida, que habia sido para ella una batalla sin victorias ni respiro alguno. Ya
no se defendia mas que con la paciencia, y de tanto mirarle la cara a la
adversidad debia de provenirle aquel alargamiento de morros que la
afeaba considerablemente. La Venus de Médicis tenia los parpados
enfermos, rojos y siempre humedos, privados de pestafias, por lo cual
decian de ella que con un ojo lloraba a su padre y con otro a su madre.

Jacinta no sabia a quién compadecer mas, si a Nicanora por ser como era,
0 a su marido por creerla Venus cuando se electrizaba. Ido estaba muy
cohibido delante de las dos damas. Como la silla en que dofia Guillermina
se sentd empezase a exhalar ciertos quejidos y a hacer desperezos,
anunciando quizas que se iba a deshacer, D. José salio corriendo a traer
una de la vecindad. Rosita era graciosa, pero desmedrada y clorética, de
color de marfil. Llamaba la atencion su peinado en sortijillas, batido,
engomado y puesto con muchisimo aquel.

«¢ Pero qué hace usted, mujer, con esa pintura?» pregunté Guillermina a
Nicanora.

—Soy lutera.

—Somos luteranos—dijo Ido sonriendo, muy satisfecho por tener ocasiéon
de soltar aquel chiste que era viejo y habia sido soltado sin namero de
veces.

—iQué dice este hombre! —exclamo la fundadora horrorizada.

—Caéllate tu y no disparates—replicé Nicanora—. Yo soy lutera, vamos al
decir, pinto papel de luto. Cuando no tengo otro trabajo, me traigo a casa
unas cuantas resmas, y las enluto mismamente como las seforas ven. El

172



almacenista paga un real por resma. Yo pongo el tinte, y trabajando todo el
dia, me quedan seis o siete reales. Pero los tiempos estan malos, y hay
poco papel que tefiir. Todas las luteras estan paradas, sefiora... porque,
naturalmente, o se muere poca gente, 0 no les echan papeletas...
Hombre—dijo a su marido, haciéndole estremecer—, ¢qué haces ahi con
la boca abierta? Desmiente.

Ido, que estaba oyendo a su mujer, como se oye a un orador brillante,
despertd de su éxtasis y se puso adesmentir. Llaman asi al acto de
colocar los pliegos de papel unos sobre otros, escalonados, dejando
descubierta en todos una fajita igual, que es lo que se tifie. Como Jacinta
observaba atentamente el trabajo de D. José, este se esmerd en hacerlo
con desusada perfeccién y ligereza. Daba gusto ver aquellos bordes, que
por lo iguales parecian hechos a compas. Rosita apilaba pliegos y resmas
sin decir una palabra. Nicanora hizo a Jacinta, mirando a su marido, una
sefla que queria decir. «Hoy esta bueno». Después empezé a pasar
rapidamente la brocha sobre el papel, como se hace con los estarcidos.

—Y las suscriciones de entregas —preguntd Guillermina—, ¢dan algo que
comer?

Ido abrié la boca para emitir pronta y juiciosa respuesta a esta pregunta;
pero su mujer tomo rapidamente la palabra, quedandose él un buen rato
con la boca abierta.

—Las suscripciones—declard la Venus de Médicis—, son una calamidad.
Aqui José tiene poca suerte... es muy honrado y le engafia cualisquiera. El
publico es cosa mala, sefioras, y suscritor hay que no paga ni aunque le
arrastren. Luego, como el mes pasado perdié aqui (este aqui era D. José)
un billete de cuatrocientos reales, el encargado de las obras se lo va
cobrando, descontandole de las primas que le tocan. Por eso,
naturalmente, nos hemos atrasado tanto, y lo poco que se apafia se lo
birla el casero.

Ido, desde que se dijo aquello del billete perdido, no volvio a levantar los
ojos de su trabajo. Aquel descuido que tuvo le avergonzaba como si
hubiera sido un delito.

«Pues lo primero que tienen ustedes que hacer—indic6 la Pacheco—, es
poner una escuela a esos dos tagarotes y a la berganta de su nifia
pequena.
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—No los mando, porque me da verguenza de que salgan a la calle con
tanto pingajo.

—No importa. Ademas, esta amiguita y yo daremos a ustedes alguna ropa
para los muchachos. Y el mayor, ¢gana algo?

—NMe gana cinco reales en una imprenta.

Pero no tiene formalidad. Cuando le parece deja el trabajo, y se va a las
becerradas de Getafe o de Leganés, y no parece en tres dias. Quiere ser
torero y nos trae crucificados. Se va al matadero por las tardes, cuando
deguellan, y en casa, dormido, habla de que si puso las banderillas a
porta-gayola...

—Y usted—pregunté Jacinta a Rosita—, ¢en qué se ocupa?

Rosita se puso muy encarnada. Iba a contestar; pero su madre, que
llevaba la palabra por toda la familia, respondio:

«Es peinadora... Esta aprendiendo con una vecina maestra. Ya tiene
algunas parroquianas. Pero no le pagan, naturalmente... Es una sosona, y
como no le pongan los cuartos en la mano, no hay de qué. Yo le digo que
no sea panoliy que tenga genio; pero... ya usted la ve. Como su padre,
gue el dia que no le engafia uno le engafian dos».

Guillermina, después de sacar varios bonos, como billetes de teatro, y dar
a la infeliz familia los que necesitaba para proveerse de garbanzos, pan y
carne por media semana, dijo que se marchaba. Pero Jacinta no se
conformd con salir tan pronto. Habia ido alli con determinado fin, y por
nada del mundo se retiraria sin intentar al menos realizarlo. Varias veces
tuvo la palabra en la boca para hacer una pregunta a D. José, y este la
miraba como diciendo: «estoy rabiando porque me pregunte usted por el
Pituso». Por fin, decidiose la dama a romper el silencio sobre punto tan
capital, y levantandose dio algunos pasos hacia donde Ido estaba. Este no
necesitd mas que verla venir; y saliendo rapidamente del cuarto, volvié al
poco con una criatura de la mano.

3

«iEl Dulce Nombre!... » exclamé la Pacheco viendo entrar aquel adefesio,
y todos los demas lanzaron una exclamacion parecida al mirar al nifio, con
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la cara tan completamente pintada de negro que no se veia el color de su
carne por parte alguna. Sus manos chorreaban betdn, y en el traje se
habian limpiado las suyas asquerosisimas los otros muchachos. El Pitusin
tenia el cabello negro. Sus labios rojos sobre aquel chapapote superaban
al coral mas puro. Los dientecillos le brillaban cual si fueran de cristal. La
lengua que sacaba, por tener la creencia de que todo negrito, para ser tal
negrito, debe estirar la lengua todo lo mas posible, parecia una hoja de
rosa.

«jQué horror!... jAhl, tunantes... iBendito Dios!, jcomo le han puesto!...
Anda, jque apafado estas!... ». Las vecinas se enracimaban en las
puertas riendo y alborotando. Jacinta estaba atonita y apenada. Pasaronle
por la mente ideas extrafas; la mancha del pecado era tal, que aun a la
misma inocencia extendia su sombra; y el maldito se reia detras de su
infernal careta, gozoso de ver que todos se ocupaban de él, aunque fuera
para escarnecerle. Nicarona dejo sus pinturas para correr detras de los
bergantes y de la zancuda, que también debia de tener alguna parte en
aquel desaguisado. La osadia del negrito no conocia limites, y extendio
sus manos pringadas hacia aquella sefiora tan maja que le miraba tanto.
«Quita alla, demonio... quita alld esas manos» le gritaron. Viendo que no
le dejaban tocar a nadie, y que su facha causaba risa, el chico daba
patadas en medio del corro, sacando la lengua y presentando sus diez
dedos como garras. De este modo tenia, a su parecer, el aspecto de un
bicho muy malo que se comia a la gente, o por lo menos que se la queria
comer.

Oyose el pie de paliza que Nicarona, hecha una veneno, estaba dando a
sus hijos, y el gemir de ellos. El Pituso empez6 a cansarse pronto de su
papel de mico, porque eso de no poder pegarse a nadie tenia poca gracia.
Lo mejor que podia hacer en su situacion desairada, era meterse los
dedos en la boca; pero sabia tan mal aquel endiablo potaje negro, que
pronto los hubo de retirar.

«¢ Sera veneno eso? —observd Jacinta, alarmada—. Que lo laven, ¢por
qué no lo lavan?».

—Pues estas bonito, Juanin—dijole Ido—. Y esta sefiora que te queria
dar un beso!

Avida de tocarle, la Delfina le agarr6 un mechon de cabello, lo Gnico en
gue no habia pintura. «jPobrecito, como esta!... ». De repente le entraron
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a Juanin ganas de llorar. Ya no ensefaba la lengua; lo que hacia era dar
suspiros.

«¢Pero ese Sr. lIzquierdo, no esta?—pregunté a Ido Jacinta llevandole
aparte—. Yo tengo que hablar con él. ¢ Donde vive?».

—Sefiora—replico D. José con finura—, la puerta de su domicilio esta
cerrada... herméticamente, muy herméticamente.

—Pues quiero verle, quiero hablar con él.

—Yo lo pondré en su conocimiento—repuso el corredor de obras, que
gustaba de emplear formas burocraticas cuando la ocasion lo pedia.

—Ea, vamonos, que es tarde —dijo impaciente Guillermina—. Otro dia
volveremos.

—Si, volveremos... Pero que lo laven... jpobre nifio! Debe de estar en un
martirio horrible con ese emplasto en la cara. Di, tontin, ¢quieres que te
laven?

El Pituso dijo que si con la cabeza. Su afliccion crecia, y poco le faltaba
para romper a llorar. Todas las vecinas reconocieron la necesidad de
lavarle; pero unas no tenian agua y otras no querian gastarla en tal objeto.
Por fin una mujer agitanada y con faldas de percal rameado, el talle muy
bajo, un pafuelo caido por los hombros, el pelo lacio y la tez crasa y de
color de terra-cotta, se parecié por alli de repente, y quiso dar una leccion
a las vecinas delante de las seforas, diciendo que ella tenia agua de sobra
para despercudir y chovelar a aquel angel. Se le llevaron en burlesca
procesion, él delante, aislado por su propio tizne, y ya con la dignidad tan
por los suelos, que empezaba a dar jipios; los chicos detras haciendo una
bulla infernal, y la tarasca aquella del mofio lacio amenazandolos con
endifiarles si no se quitaban de en medio. Desaparecio la comparsa por
una puerquisima y angosta escalera que del angulo del corredor partia.
Jacinta hubiera querido subir también; pero Guillermina la sofocaba con
sus prisas. «¢ Hija, sabes tu la hora que es?».

«Si, nos iremos... Lo que es por mi, ya estamos andando» decia la otra
sin moverse del corredor, mirando a la techumbre, en la cual no veia otra
cosa que el horrible tinglado donde colgaban los cueros puestos a secar.
Entre tanto, la fundadora, a pesar de su mucha prisa, entablaba una rapida
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conversacion con D. José.
«¢,No tiene usted ya nada que hacer en casa?».

—Absolutamente nada, sefiora. Ya estan desmentidas las ultimas resmas.
Pensaba yo ahora irme a dar una vuelta y a tomar el aire.

—Le conviene a usted el ejercicio... perfectamente. Pues oiga usted, al
mismo tiempo que se orea un poco, me va a hacer un servicio.

—Estoy a disposicion de la sefiora.

—Se sale usted a la Ronda... tira usted para abajo, dejando a la izquierda
la fabrica del gas. ¢Entiende usted?... ¢Sabe usted la estacion de las
Pulgas? Bueno, pues antes de llegar a ella hay una casa en
construccion... Esta concluida la obra de fabrica y ahora estdn armando
una chimenea muy larga, porgue va a ser sierra mecanica... ¢ Se va usted
enterando? No tiene pérdida. Pues entra usted y pregunta por el guarda de
la obra, que se llama Pacheco... lo mismito que yo. Usted le dice: «Vengo
por los ladrillos de dofia Guillermina». Ido repiti6, como los chicos que
aprenden una leccion:

«Vengo por los ladrillos, etc... ».

—El dueiio de esa fabrica me ha dado unos setenta ladrillos, lo Unico que
le sobra... poca cosa, pero a mi todo me sirve... Bueno; coge usted los
ladrillos y me los lleva a la obra... son para mi obra.

—¢Alaobra?... ¢ Qué obra?
—Hombre, en Chamberi... mi asilo... ¢ Esta usted lelo?

—ijAh! perdone la sefiora... cuando oi la obra, crei al pronto que era una
obra literaria.

—Si no puede usted de un viaje, emplee dos.

—O tres, o cuatro... tantisimo gusto en ello... Si necesario fuese,
naturalmente, tantos viajes como ladrillos...

—Y si me hace bien el recado, cuente con un hongo casi nuevo... Me lo
han dado ayer en una casa, y lo reservo para los amigos que me ayudan...
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¢,Con que lo hara usted? Hoy por ti y mafiana por mi. Vaya, abur, abur.

ldo y su mujer se deshacian en cumplidos y fueron escoltando a las
sefioras hasta la puerta de la calle. En la calle de Toledo tomaron ellas un
simon para ganar tiempo, y el bendito Ido se fue a cumplir el encargo que
la fundadora le habia hecho. No era una mision delicada ciertamente,
como él deseara; pero el principio de caridad que entrafiaba aquel acto lo
trocaba de vulgar en sublime. Toda la santa tarde estuvo mi hombre
ocupado en el transporte de los ladrillos, y tuvo la satisfaccion de que ni
uno solo de los setenta se le rompiera por el camino. El contento que
inundaba su alma le quitaba el cansancio, y provenia su gozo casi
exclusivamente de que Jacinta, en aquel ratito en que le llevd aparte, le
habia dado un duro. No puso él la moneda en el bolsillo de su chaleco,
donde la habria descubierto Nicanora, sino en la cintura, muy bien
escondida en una faja que usaba pegada a la carne para abrigarse la boca
del estomago. Porque conviene fijar bien las cosas... aquel duro, dado
aparte, lejos de las miradas famélicas del resto de la familia, era
exclusivamente para él. Tal habia sido la intencién de la sefiorita, y D.
José habria creido ofender a su bienhechora interpretandola de otro modo.
Guardaria, pues, su tesoro, y se valdria de todas las trazas de su ingenio
para defenderlo de las miradas y de las unas de Nicanora... porque si esta
lo descubria, jSanto Cristo de los Guardias... !

Pasd la noche en grandisima intranquilidad. Temia que su mujer
descubriese con ojo perspicaz el matute que €l encerraba en su cintura. La
maldita parecia que olia la plata. Por eso estaba tan azorado y no se daba
por seguro en ninguna posicion, creyendo que al través de la ropa se le iba
a ver la moneda. Durante la cena estuvieron todos muy alegres; tiempo
hacia que no habian cenado tan bien. Pero al acostarse volvié Ido a ser
atormentado por sus temores, y no tuvo mas remedio que estar toda la
noche hecho un ovillo, con las manos cruzadas en la cintura, porque si en
una de las revueltas que ambos daban sobre los accidentados jergones la
mano de su mujer llegaba a tocar el duro, se lo quitaba, tan fijo como tres y
dos son cinco. Durmio, pues, tan mal que en realidad dormia con un ojo y
velaba con el otro, atento siempre a defender su contrabando. Lo peor fue
que viéndole su mujer tan retortijado y hecho todo una ese, creyd que

tenia el dolor espasmédico que le solia dar; y como el mejor remedio para
eso eran las friegas, Nicanora le propuso darselas, y al oir tal proposicion,
temblaronle a Ido las carnes, viéndose descubierto y perdido. «Ahora si
qgue la hemos hecho buena» pensd. Pero su talento le sugirié la respuesta,
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y dijo que no tenia ni pizca de dolor, sino frio, y sin mas explicaciones se
volvié contra la pared, pegandose a ella como un engrudo, y haciéndose el
dormido. Llego por fin el dia y con él la calma al corazon de Ido, quien se
acicalé y se lavé casi toda la cara, poniéndose la corbata encarnada con
cierta presuncion.

Eran ya las diez de la mafiana, porque con aquello de lavarse bien se
habia ido bastante tiempo. Rosita tardo mucho en traer el agua, y Nicanora
se habia dado la inmensa satisfaccion de ir a la compra. Todos los
individuos de la familia, cuando se encontraban uno frente a otro, se
echaban a reir, y el mas risuefio era D. José, porque... jSi supieran!...

4

Echose mi hombre a la calle, y tiré por la de Mira el Rio baja, cuya cuesta
es tan empinada que se necesita hacer algo de volatines para no ir
rodando de cabeza por aquellos pedernales. Ido la bajo, casi como la
bajan los chiquillos, de un aliento, y una vez en la explanada que llaman el
Mundo Nuevo, su espiritu se espacidé, como pdjaro lanzado a los aires.
Empezé a dar resoplidos, cual si quisiera meter en sus pulmones mas aire
del que cabia, y sacudio el cuerpo como las gallinas. El picorcillo del sol le
agradaba, y la contemplacion de aquel cielo azul, de incomparable
limpieza y diafanidad, daba alas a su alma voladora. Candoroso e
impresionable, D. José era como los nifios o los poetas de verdad, y las
sensaciones eran siempre en €l vivisimas, las imagenes de un relieve
extraordinario. Todo lo veia agrandado hiperbdlicamente o
empequefiecido, segun los casos. Cuando estaba alegre, los objetos se
revestian a sus ojos de maravillosa hermosura; todo le sonreia, segun la
expresion comun que le gustaba mucho usar. En cambio cuando estaba
afligido, que era lo mas frecuente, las cosas mas bellas se afeaban
volviéndose negras, y se cubrian de un velo... pareciale mas propio decir
de un sudario. Aquel dia estaba el hombre de buenas, y la excitacion de la
dicha haciale mas nifio y mas poeta que otras veces. Por eso el campo del
Mundo Nuevo, que es el sitio mas desamparado y mas feo del globo
terraqueo, le parecio una bonita plaza. Salié a la Ronda y eché miradas de
artista a una parte y otra. Alli la puerta de Toledo jqué soberbia
arquitectural A la otra parte la fabrica del gas... joh prodigios de la
industrial... Luego el cielo espléndido y aquellos lejos de Carabanchel,
perdiéndose en la inmensidad, con remedos y aun con murmullos de
Océano... jsublimidades de la Naturaleza!... Andando, andando, le entr6
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de improviso un celo tan vehemente por la instruccién publica, que le falto
poco para caerse de espaldas ante los estodlidos letreros que veia por
todas partes.

No se premite tender rropa, y ni clabar clabos, decia en una pared, y D.
José exclamé: «jVaya una barbaridad!... jlgnorantes!... jemplear dos
conjunciones copulativas! Pero pedazos de animales, ¢nho veis que la
primera, naturalmente, junta las voces o clausulas en concepto afirmativo y
la segunda en concepto negativo?... Y que no tenga qué comer un
hombre que podria ensefiar la Gramatica a todo Madrid y corregir estos
delitos del lenguaje!... ¢Por qué no me habia de dar el Gobierno, vamos a
ver, por qué no me habia de dar el encargo, mediante proporcionales
emolumentos, de vigilar los rotulos?... jZoquetes, qué multas o0s
pondrial... Pues también tu estas bueno: Se alquilan gartos... muy bien,
sefior mio. ¢Le gustan a usted tanto las Ues que se las come con arroz?
iAh!, si el Gobierno me nombrara ortografo de la via publica, ya veriais...
Vamos, otro que tal: se proive... Se prohibe rebuznar, digo yo».

Halldbase en lo mas entretenido de aquella critica literaria, tan propia de
su oficio, cuando vio que hacia él iban tres individuos de calzén ajustado,
botas de cafa, chaqueta corta, gorra, el pelo echadito palante, caras de
poca verguenza.

Eran los tales tipos muy madrilefios y pertenecian al gremio de los randas.
El uno era descuidero, el otro tomador, y el tercero hacia a pelo y a pluma.
Ido les conocia, porque vivian en su patio, siempre que no eran inquilinos
de los del Saladero, y no gustaba de tratarse con semejante gentuza. De
buena gana les habria dado una puntera en salva la parte; pero no se
atrevia. Una cosa es reformar la ortografia publica, y otra aplicar ciertos
correctivos a la especie humana. «Alla van los buenos dias» le dijeron los
chulos alegremente, y a Ido se le puso la carne como la de las gallinas,
porque se acordd del duro y temiéo que se lo garfinaran si entraba en
parola con ellos. Pasando de largo, les dijo con mucha cortesia: «Dios les
guarde, caballeros... Conservarse» y apretd a correr. No le volvié el alma
al cuerpo hasta que les hubo perdido de vista.

«Es preciso que me convide a algo» pensaba el pendolista; y hacia la
critica mental de los manjares que mas le gustaban. Cerca de la puerta de
Toledo se encontr6 con un mielero alcarrefio que paraba en su misma
casa. Estaban hablando, cuando pas6 un pintor de panderetas, también
vecino, y ambos le convidaron a unas copas. «Vayanse al rabano,
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ordinariotes... » penso Ido, y les dio las gracias, separandose al punto de
ellos. Andando mas vio un ventorro en la acera derecha de la Ronda...

«jComer de fondal». Esta idea se le clavd en el cerebro. Un rato estuvo
ldo del Sagrario ante el establecimiento de El Tartera, que asi se llamaba,
mirando los dos tiestos de bonibus llenos de polvo, las insignias de los
bolos y la rayuela, la mano negra con el dedo tieso sefialando la puerta, y
no se decidia a obedecer la indicacién de aquel dedo. jLe sentaba tan mal
la carne... ! Desde que la comia le entraba aquel mal tan extrafio y daba
en la gracia estupida de creer que Nicanora era la Venus de Médicis.
Acordose, no obstante, de que el médico le recetaba siempre comer carne,
y cuanto mas cruda mejor. De lo mas hondo de su naturaleza salia un
bramido que le pedia jcarne, carne, carne! Era una voz, un prurito
irresistible, una imperiosa necesidad organica, como la que sienten los
borrachos cuando estan privados del fuego y de la picazén del alcohol.

Por fin no pudo resistir; colose dentro del ventorrillo, y tomando asiento
junto a una de aquellas despintadas mesas, empezé a palmotear para que
viniera el mozo, que era el mismo Tartera, un hombre gordisimo, con
chaleco de Bayona y mandil de lanilla verde rayado de negro. No lejos de
donde estaba Ido habia un rescoldo dentro de enorme braserén, y encima
una parrilla casi tan grande como la reja de una ventana. Alli se asaban las
chuletas de ternera, que con la chamusquina en tan viva lumbre,
despedian un olor apetitoso. «Chuletas» dijo D. José, y a punto vio entrar
a un amigo, el cual le habia visto a €l y por eso sin duda entraba.

«Hola, amigo Izquierdo... Dios le guarde».

—Le vi pasar, maestro y dije, digo: A cuenta que voy a echar un espotrique
con mi tocayo...

Sentose sin ceremonia el tal, y poniendo los codos sobre la mesa, mird
fijamente a su tocayo. O las miradas no expresaban nada, o la de aquel
sujeto era un memorial pidiendo que se le convidara. Ido era tan caballero
que le faltd tiempo para hacer la invitacion, afadiendo una frase muy
prudente. «Pero, tocayo, sepa que no tengo mas que un duro... Con que
no se corra mucho... ». Hizo el otro un gesto tranquilizador y cuando el
Tartera puso el servicio, si servicio puede llamarse un par de cuchillos con
mango de cuerno, servilleta sucia y salero, y pidié érdenes acerca del vino,
le dijo, dice: «¢ Pardillo yo?... pa chasco... Traete de la tierra».

181



A todo esto asintio Ido del Sagrario, y siguid contemplando a su amigo, el
cual parecia un grande hombre aburrido, caracter agriado por la
continuidad de las luchas humanas. José lzquierdo representaba
cincuenta afios, y era de arrogante estatura. Pocas veces se ve una
cabeza tan hermosa como la suya y una mirada tan noble y varonil.
Parecia mas bien italiano que espafol, y no es maravilla que haya sido, en
época posterior al 73, en plena Restauracion, el modelo predilecto de
nuestros pintores mas afanados.

«Me alegro de verle a usted tocayo—Ile dijo Ido, a punto que las chuletas
eran puestas sobre la mesa—, porque tenia que comunicarle cosas de
importancia. Es que ayer estuvo en casa dofa Jacinta, la esposa del Sr. D.
Juanito Santa Cruz, y preguntd por el chico y le vio... quiero decir, no le vio
porque estaba todito dado de negro... y luego dijo que dénde estaba
usted, y como usted no estaba, quedo en volver... ».

Izquierdo debia de tener hambre atrasada, porque al ver las chuletas, les
echd una mirada guerrera que queria decir: «jSantiago y a ellas!» y sin
responder nada a lo que el otro hablaba, les embistio con furia. ldo
empezo a engullir comiéndose grandes pedazos sin masticarlos. Durante
un rato, ambos guardaron silencio. Izquierdo lo rompié dando fuerte golpe
en la mesa con el mango del cuchillo, y diciendo:

«jRe-hostia con la Repdblica!... jVaya una porquerial».
ldo asintié con una cabezada.

«jRepoblicanos de chanfaina... pillos, buleros, piores que serviles,
moderaos, piores que moderaos!'—prosiguid lzquierdo con fiera
exaltacion—.

No colocarme a mi, a mi, que soy el endivido que mas brego por la
Repodblica en esta judia tierra... Es la que se dice: cria cuervos... jAh!
Sefor de Martos, sefor de Figueras, sefior de Pi... a cuenta que ahora no
conocen a este pobrete de lzquierdo, porque lo ven maltrajeao... pero
antes, cuando lzquierdo tenia por si las afloencias de la Inclusa y cuando
Bicerra le venia a ver pal cuento de echarnos a la calle, entonces...
iHostia! Hamos venido a menos. Pero si por un es caso golviesemos a
mas, yo les juro a esos figurones que tendremos una yecion.

5
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ldo seguia corroborando, aunque no habia entendido aquello de la yecion,
ni lo entendiera nadie. Con tal palabra lzquierdo expresaba una colision
sangrienta, una marimorena o0 cosa asi. Bebia vaso tras vaso sin que su
cabeza se afectase, por ser muy resistente.

«Porque mirosté, maestro, lo que les atufa es el aquel de haber estado mi
endivido en Cartagena... Y yo digo que a mucha honra, jre-hostia! Alli
estdbamos los veridicos liberales. Y a cuenta que yo, tocayo, toda mi vida
no he hecho méas que derramar mi sangre por la judia libertad. El 54, ¢qué
hice?, batirme en las barricadas como una presona decente. Que se lo
pregunten al difunto D. Pascual Mufioz el de la tienda de jierros, padre del
marqués de Casa-Mufioz, que era el hombre de méas afloencias en estos
arrabales, y me dijo mismamente aquel dia: 'Amigo Platon, vengan esos
cinco'. Y aluego jui con el propio D. Pascual a Palacio, y D. Pascual subio
a pleticar con la Reina, y pronto bajé con aquel papé firmado por la Reina
en que les daba la gran pata a los moderaos. D. Pascual me dijo que
pusiera un panuelo branco en la punta de un palo y que malchara delante
diciendo: 'cese er fuego, cese er fuego... '. El 56, era yo teniente de
melicianos, y O'Donnell me cogié miedo, y cuando pletico a la tropa dijo: 'si
no hay quien me coja a lzquierdo, no hamos hecho na'. El 66, cuando la de
los artilleros, mi compare Socorro y yo estuvimos pegando tiros en la
esquina de la calle de Laganitos... ElI 68, cuando la santisima, estuve
haciendo la guardia en el Banco, pa que no robaran, y le digo asté que si
por un es caso llega a paicerse por alli algun randa, lo suicido... Pues
tocan luego a la recompensa, y a Pucheta me le hacen guarda de la Casa
de Campo, a Mochila del Pardo... y a mi una pata. A cuenta que yo no
pido mas que un triste destino pa portear el correo a cualsiquiera parte, y
na... Voy a ver a Bicerra, ¢y piensasté que me conoce?, jpa chasco!... Le
digo que soy lzquierdo, por mote Platon, y menea la cabeza.

Es la que se dice: 'no se acuerdan del judio escalon dimpués que estan
parriba... '. Dimpués me casé y juimos viviendo tal cual. Pero cuando vino
la judia Repdbblica, se me habia muerto mi Dimetria, y yo no tenia que
comer; me jui a ver al sefior de Pi, y le dije, digo: 'Sefior de Pi, aqui vengo
sobre una colocacién... '. jPa chasco! A cuenta de que el hombre me
debia de tener tirria, porque se remontdé y dijo que €l no tenia
colocaciones. iY un judio portero me puso en la calle! jRe-contra-hostia!,
isi viviera Calvo Asensio!, aquel si era un endivido que sabia las
comenencias, y el tratamiento de las personas veridicas. jVaya un amigo
que me perdi! Toda la Inclusa era nuestra, y en tiempo leitoral, ni Dios nos
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tosia, ni Dios, jhostial... jAquél si, aquél sil... A cuenta que me cogia del
brazo y nos entrabamos en un café, o en la taberna a tomar una angelita...
porque era muy llano y mas liberal que la Virgen Santisima. ¢Pero estos
de ahora?... es la que dice; ni liberales ni repoblicanos, ni na. Mirosté a
ese Pi... un mequetrefe. ¢Y Castelar?, otro mequetrefe. ¢Y Salmeron?,
otro mequetrefe. ¢Roque Barcia?, mismamente. Luego, Si es caso,
vendran a pedir que les ayudemos, ¢pero yo... ? No me pienso meneatr,
basta de yeciones. Si se junde la Repdblica que se junda, y si se junde el
judio pueblo, que se junda también».

Apurd de nuevo el vaso, y el otro José admiraba igualmente su facundia y
su receptividad de bebedor. Izquierdo soltdé luego una risa sarcastica,
prosiguiendo asi:

«Dicen que les van a traer a Alifonso... jPa chasco! Por mi que lo traigan.
A cuenta que es como si veridicamente trajeran al Terso. Es la que se
dice: pa mi lo mismo es blanco que negro. Oigame lo bueno: El afio
pasado, estando en Alcoy, los carcas me jonjabaron. Me corri a la partida
de Callosa de Ensarria y tiré monton de tiros a la Guardia Cevil. jQué
yecion! Salta por aqui, salta por alla. Pero pronto me llamé andana porque
me habian hecho contrata de medio duro diario, y los rumbeles
solutamente no paician. Yo dije: 'José mio, giélvete liberal, que lo de
carca no tercia'. Una nochecita me escurri, y del tiron me jui a Barcelona,
donde la carpanta fue tan grande, maestro, que por poco doy las boqueas.
iAy!, tocayo, si no es porque se me tercié encontrarme alli con mi sobrina
Fortunata, no la cuento. Socorriome... es buena chica, y con los cuartos
que me dio, trinqué el judio tren, y a Madriz... ».

—Entonces—dijo ldo, fatigado de aquel relato incoherente, y de aquel
vocabulario grotesco—, recogi6 usted a ese precioso nifio...

Buscaba Ido la novela dentro de aquella garrula pagina contemporanea;
pero lIzquierdo, como hombre de mas seso, despreciaba la novela para
volver a la grave historia.

«Allego y me aboco con los comiteles y les canto claro: ¢ Pero sefiores,
nos acantonamos 0 N0 nOS acantonamos?... porque si no va a haber aqui
una yecion. jSe reian de mil... jpillos! iComo que estaban vendidos al
moderaismo!... Sabusté tocayo, ¢con qué me motejaban aquellos
mequetrefes? Pues na; con que yo no sé leer ni escribir: No es todo lo
veridico, jhostia!, porque leer ya s€, aunque no del todo lo seguio que se
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debe. Como escribir, no escribo porque se me corre la tinta por el dedo...
iBah!, es la que se dice: los escribidores, los periodiqueros, y los
publicantones son los que han perdio con sus tiologias a esta judia tierra,
maestro.

Ido tard0 mucho tiempo en apoyar esto, por ser quien era; pero lzquierdo
le apretd el brazo con tanta fuerza, que al fin no tuvo mas remedio que
asentir con una cabezada, haciendo la reserva mental de que sélo por la
violencia daba su autorizado voto a tal barbaridad.

«Entonces, tocayo de mi arma, viendo que me querian meter en el
estaribel y enredarme con los guras, tomé el olivo y no juimos a
Cartagena. jAy, qué vida aquella! jRe-hostial A mi me querian hacer
menistro de la Gubernacion; pero dije que nones. No me gustan
suponeres. A cuenta que salimos con las freatas por aquellos mares de mi
arma. Y entonces, que quieras que no, me ensalzaron a tiniente de navio,
y estaba mismamente a las 6rdenes del general Contreras, que me trataba
de tU. jAy qué hombre y qué buen avio el suyo! Parecia veridicamente el
gran turco con su gorro colorao. Aquello era una gloria. jAlicante, Aguilas!
Pelotazo va, pelotazo viene. Si por un es caso nos dejan, tocayo, nos
comemos el santisimo mundo y lo acantonamos toito... jOran! jAy qué
mala sombra tiene Oran y aquel judio vu de los franceses que no hay
cristiano que lo pase!... Me najo de alli, glielvo a mi Espaiiita, entro en
Madriz mu callaito, tan fresco... ¢a mi qué?... y me presento a estos
tilogos, mequetrefes y les digo: 'Aqui me tenéis, aqui tenéis a la
personalida del endivido veridico que se pasé la santisima vida peleando
como un gato tripa arriba por las judias libertades... Matarme, hostia,
matarme; a cuenta que no me quereéis colocar... '. ¢(Usté me hizo caso?
Pues ellos tampoco. Espotrica que te espotricaras en las Cortes, y el
santisimo pueblo que reviente. Y yo digo que es menester acantonar a
Madriz, pegarte fuego a las Cortes, al Palacio Real, y a lo judios
ministerios, al Monte de Piedad, al cuartel de la Guardia Cevil y al Diposito
de las Aguas, y luego hacer un racimo de horca con Castelar, Pi, Figueras,
Martos, Bicerra y los demas, por moderaos, por moderaos... ».

6

Dijo el por moderaos hasta seis veces, subiendo gradualmente de tono, y
la dltima repeticion debié de oirse en el puente de Toledo. El otro José
estaba muy aturdido con la barbara charla del grande hombre, el mas
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desgraciado de los héroes y el mas desconocido de los martires. Su
mascara de misantropia y aquella displicencia de genio perseguido eran
natural consecuencia de haber llegado al medio siglo sin encontrar su
asiento, pues treinta anos de tentativas y de fracasos son para abatir el
animo mas entero. lzquierdo habia sido chalan, tratante en trigos,
revolucionario, jefe de partidas, industrial, fabricante de velas, punto
figurado en una casa de juego y duefio de una chirlata; habia casado dos
veces con mujeres ricas, y en ninguno de estos diferentes estados y
ocasiones obtuvo los favores de la voluble suerte. De una manera y otra,
casado y soltero, trabajando por su cuenta y por la ajena, siempre mal,
siempre mal, jhostia!

La vida inquieta, las subitas apariciones y desapariciones que hacia, y el
haber estado en gurapas algunas temporadillas rodearon de misterio su
vida, dandole una reputacion deplorable. Se contaban de él horrores.
Decian que habia matado a Demetria, su segunda mujer, y cometido otros
nefandos crimenes, violencias y atropellos. Todo era falso. Hay que
declarar que parte de su mala reputacién la debia a sus fanfarronadas y a
toda aquella humareda revolucionaria que tenia en la cabeza. La mayor
parte de sus empresas politicas eran sofadas, y soélo las creian ya
poquisimos oyentes, entre los cuales Ido del Sagrario era el de mayores
tragaderas. Para completar su retrato, sépase que no habia estado en
Cartagena. De tanto pensar en el dichoso canton, llegé sin duda a
figurarse que habia estado en él, hablando por los codos de aquellas
tremendasyeciones y dando detalles que engafiaban a muchos bobos. Lo
de la partida de Callosa si parece cierto.

También se puede asegurar, sin temor de que ningun dato historico
pruebe lo contrario, que Platon no era valiente, y que, a pesar de tanta
baladronada, su reputacion de braveza empezaba a decaer como todas
las glorias de fundamento inseguro. En los tiempos a que me refiero, el
descredito era tal que la propia vanidad platonica estaba ya por los suelos.
Principiaba a creerse una nulidad, y alla en sus soliloquios desesperados,
cuando le salia mal alguna de las bajezas con que se procuraba dinero, se
escarnecia sinceramente, diciéndose: «soy pior que una caballeria; soy
mas tonto que un cerrojo; no sirvo absolutamente para nada». El
considerar que habia llegado a los cincuenta afos sin saber plumeary
leyendo soélo a trangullones, le hacia formar de su endivido la idea mas
desventajosa. No ocultaba su dolor por esto, y aquel dia se lo expreso6 a su
tocayo con sentida ingenuidad:

186



«Es una gaita esto de no saber escribir... jHostia!, si yo supiera... Créalo:
ese es el por qué de la tirria que me tiene Pi».

Don José no le contestd. Estaba doblado por la cintura, porque el digerir
las dos enormes chuletas que se habia atizado, no se presentaba como un
problema de facil solucion. Izquierdo no repar6 que a su amigo le temblaba
horriblemente el parpado, y que las carunculas del cuello y los berrugones
de la cara, inyectados y turgentes, parecian proximos a reventar. Tampoco
se fij6 en la inquietud de D. José, que se movia en el asiento como si este
tuviese espinas; y volviendo a lamentarse de su destino, se dejé decir:
«Porque no hacen solutamente estimacién de los veridicos hombres del
meérito. Tanto mequetrefe colocao, y a nosotros, tocayo, a estos dos
hombres de calida nadie les ensalza. A cuenta de ellos se lo pierden;
porque usted, jhostia!, seria un lince para la Destrucién publica, y yo... yo».

La vanidad de Platén cayé de golpe cuando mas se remontaba, y no

encontrando aplicacibn adecuada a su personalidad, se estrelld6 en la
conciencia de su estolidez. «Yo... para tirar de un carromato—penso—.
Después dejo caer la varonil y gallarda cabeza sobre el pecho y estuvo
meditando un rato sobre el por qué de su perra suerte. Ido permanecio

completamente insensible a la lisonja que le soltara su amigo, y tenia la
imaginacion sumergida en sombrio lago de tristezas, dudas, temores vy
desconfianzas. A lzquierdo le roia el pesimismo. La carga de la bebida en
su estbmago no tuvo poca parte en aquel desaliento horrible, durante el
cual vio desfilar ante su mente los treinta afios de fracasos que formaban
su historia activa... Lo mas singular fue que en su tristeza sentia una dulce
voz silbandole en el oido: «Tu sirves para algo... no te amontones... ».
Mas no se convencia, no. «Al que me dijera —pensaba—, cual es la judia
cosa pa que sirve este piazo de hombre, le querria, si es caso, mas que a
mi padre». Aquel desventurado era como otros muchos seres que se
pasan la mayor parte de la vida fuera de su sitio, rodando, rodando, sin
llegar a fijarse en la casilla que su destino les ha marcado. Algunos se
mueren y no llegan nunca; Izquierdo debia llegar, a los cincuenta y un
afos, al puesto que la Providencia le asignara en el mundo, y que bien
podriamos llamar glorioso. Un afio después de lo que ahora se narra
estaba ya aquel planeta errante, puedo dar fe de ello, en su sitio cdsmico.
Platon descubrio al fin la ley de su sino, aquello para que exclusiva y
solutamente servia. Y tuvo sosiego y pan, fue atil y desempeiid un gran
papel, y hasta se hizo célebre y se lo disputaban y le traian en palmitas.
No hay ser humano, por despreciable que parezca, que no pueda ser
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eminencia en algo, y aquel buscén sin suerte, después de medio siglo de
equivocaciones, ha venido a ser, por su hermosisimo talante, el gran
modelo de la pintura histérica contemporanea. Hay que ver la nobleza y
arrogancia de su figura cuando me lo encasquetan una armadura fina, o
ropillas y balandranes de raso, y me lo ponen haciendo el duque de
Gandia, al sentir la corazonada de hacerse santo, o el marqués de Bedmar
ante el Consejo de Venecia, o Juan de Lanuza en el patibulo, o el gran
Alba poniéndoles las peras a cuarto a los flamencos. Lo mas peregrino es
gue aguella caballeria, toda ignorancia y rudeza, tenia un notable instinto
de la postura, sentia hondamente la facha del personaje, y sabia traducirla
con el gesto y la expresion de su admirable rostro.

Pero en aquella sazén, todo esto era futuro y sélo se presentaba a la
mente embrutecida de Platdbn como presentimiento indeciso de glorias y
bienandanza. El héroe dio un suspiro, a que contesto el poeta con otro
suspiro mas tempestuoso. Mirando cara a cara a su amigo, Ido tosio dos o
tres veces, y con una vocecilla que sonaba metalicamente, le dijo,
poniéndole la mano en el hombro:

«Usted es desgraciado porque no le hacen justicia; pero yo lo soy mas,
tocayo, porque no hay mayor desdicha que el deshonor».

—iRepdbblica puerca, repdblica cochinal—rebuzné Platon, dando en la
mesa un porrazo tan recio, que todo el ventorro temblo.

—Porque todo se puede conllevar—dijo Ido bajando Ila voz
ligubremente—, menos la infidelidad conyugal. Terrible cosa es hablar de
esto, querido tocayo, y que esta deshonrada boca pregone mi propia
ignominia... pero hay momentos, francamente, naturalmente, en que no
puede uno callar. El silencio es delito, si sefior... ¢Por qué ha de echar
sobre mi la sociedad esta befa, no siendo yo culpable? ¢No soy modelo de
esposos y padres de familia? ¢Pues cuando he sido yo adultero?,
¢cuando?... que me lo digan.

De repente, y saltando cual si fuera de goma, el hombre eléctrico se
levant6... Sentia una ansiedad que le ahogaba, un furor que le ponia los
pelos de punta. En este excepcional desconcierto no se olvido de pagar, y
dando su duro al Tartera, recogio la vuelta.

«Noble amigo—dijole a lzquierdo al oido—, no me acompafie usted...
Estimo en lo que valen sus ofrecimientos de ayuda. Pero debo ir solo,
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enteramente solo, si sefior; les cogeré in fraganti... jSilencio... !, jchis!...
La ley me autoriza a hacer un escarmiento... pero horrible, tremendo...
iSilencio digo!».

Y salié de estampia, como una saeta. Viéndole correr, se reian lzquierdo y
el Tartera. El infeliz 1do iba derecho a su camino sin reparar en ningun
tropiezo. Por poco tumba a un ciego, y le volcé a una mujer la cesta de los
cacahuetes y pifiones. Atravesé la Ronda, el Mundo Nuevo y entré en la
calle de Mira el Rio baja, cuya cuesta se echd a pechos sin tomar aliento.
Iba desatinado, gesticulando, los ojos fulminantes, el labio inferior muy
echado para fuera. Sin reparar en nadie ni en nada, entro en la casa, subio
las escaleras, y pasando de un corredor a otro, llegd pronto a su puerta.
Estaba cerrada sin llave. Pasose en acecho, el oido en el agujero de la
llave, y empujando de improviso la abrié con estrépito, y ech6 un vocerron
muy tremendo: jAduuulteral

«jCristo!, ya le tenemos otra vez con el dichoso dengue... —chilld
Nicanora, reponiéndose al instante de aquel gran susto—. Pobrecito mio,
hoy viene perdido... ».

Don José entrdé a pasos largos y marcados, con desplantes de comico de
la legua; los ojos saltdndosele del casco; y repetia con un tono cavernoso
la terrorifica palabra: jadduultera!

—Hombre de Dios—dijo la infeliz mujer, dejando a un lado el trabajo, que
aquel dia no era pintura, sino costura—, tu has comido, ¢ verdad?... Buena
la hemos hecho...

Le miraba con mas lastima que enojo, y con cierta tranquilidad relativa,
como se miran los males ya muy afiejos y conocidos.

«—Fuertecillo es el ataque... Corazon, jcomo estas hoy! Algun indino te
ha convidado... Si le cojo... Mira, José, debes acostarte... ».

—Por Dios, papad—dijo Rosita, que habia entrado detras de su padre—, no
nos asustes... Quitate de la cabeza esas androminas.

Apartola él lejos de si con enérgico ademan, y siguio dando aquellos
pasos tragicOmicos sin orden ni concierto. Parecia registrar la casa; se
asomaba a las fétidas alcobas, daba vueltas sobre un tacon, palpaba las
paredes, miraba debajo de las sillas, revolviendo los ojos con fiereza vy
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haciendo unos aspavientos que harian reir grandemente si la compasion
no lo impidiera. La vecindad, que se divertia mucho con el dengue del
buen ido, empezd a congregarse en el corredor. Nicanora salio a la puerta:
«Hoy esta atroz... Si yo cogiera al lipendi que le convidd a magras... ».

—iVenga usted aca, dama infiel'—le dijo el frenético esposo, cogiéndola
por un brazo.

Hay que advertir que ni en lo mas fuerte del acceso era brutal. O porque
tuviera muy poca fuerza o porque su natural blando no fuese nunca
vencido de la fiebre de aquella increible desazoén, ello es que sus manos
apenas causaban ofensa. Nicanora le sujetd por ambos brazos, y él,
sacudiéndose y pateando, descargaba su ira con estas palabras roncas:
«No me lo negaras ahora... Le he visto, le he visto yo».

—¢ A quién has visto, corazon?... jAhl, si, al duque. Si, aqui le tengo... No
me acordaba... jPicaro duque, que te quiere quitar esa recondenada
prenda tuyal!

Desprendido de las manos de su mujer, que como tenazas le sujetaban,
Ido volvié a sus mimicas, y Nicanora, sabiendo que no habia mas medio
de aplacarle que dar rienda suelta a su insana mania para que el ataque
pasara mas pronto, le puso en la mano un palillo de tambor que alli habian
dejado los chicos, y empujandole por la espalda... «Ya puedes
escabecharnos—le dijo—, anda, anda; estamos alli, en el camarin, tan
agasajaditos... Fuerte, hijo; dale firme y sacanos el mondongo... ».

Dando trompicones, entré Ido en una de las alcobas, y apoyando la rodilla
en el camastro que alli habia empezé a dar golpes con el palillo,
pronunciando torpemente estas palabras: «Adulteros, expiad vuestro
crimen». Los que desde el corredor le oian, reianse a todo trapo, y
Nicanora arengaba al publico diciendo: «pronto se le pasara; cuanto mas
fuerte, menos le durax».

«Asi, asi... muertos los dos... charco de sangre... yo vengado, mi honra
la... la... vadita» murmuraba él dando golpes cada vez mas flojos, y al fin
se desplomé sobre el jergbn boca abajo. Las piernas colgaban fuera, la
cara se oprimia contra la almohada, y en tal postura rumiaba expresiones
oscuras que se apagaban resolviendose en ronquidos. Nicanora le volvio
cara arriba para que respirase bien, le puso las piernas dentro de la cama,
manejandole como a un muerto, y le quitd de la mano el palo. Arreglole las
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almohadas y le aflojo la ropa. Habia entrado en el segundo periodo, que
era el comatico, y aunque seguia delirando, no movia ni un dedo, y
apretaba fuertemente los parpados, temeroso de la luz. Dormia la mona de
carne.

Cuando la Venus de Médicis salio del cubil, vio que entre las personas que
miraban por la ventana, estaba Jacinta, acompanada de su doncella.

v

Habia presenciado parte de la escena y estaba aterrada. «Ya le pasé lo
peor—dijo Nicanora saliendo a recibirla—. Atague muy fuerte... Pero no
hace dafio. iPobre angel! Se pone de esta conformidad cuando come».

—jCosa mas rara! —expres6 Jacinta entrando.

—~Cuando come carne... Si sefiora. Dice el médico que tiene el cerebro
como pasmado, porque durante mucho tiempo estuvo escribiendo cosas
de mujeres malas, sin comer nada mas que las condenadas judias... La
miseria, sefiora, esta vida de perros. jY si supiera usted qué buen hombre
esl... Cuando esta tranquilo no hace cosa mala ni dice una mentira...
Incapaz de matar una pulga. Se estara dos afios sin probar el pan, con tal
que sus hijos lo coman. Ya ve la sefiora si soy desgraciada. Dos afos
hace que José empezO con estas incumbencias. {Se pasaba las noches
en vela, sacando de su cabeza unas fabulas... !, todo tocante a damas
infieles, guapetonas, que se iban de picos pardos con unos duques muy
adulteros... y los maridos trinando... jQué cosas inventaba! Y por la
mafana las ponia en limpio en papel de marquilla con una letra que daba
gusto verla. Luego le dio el tifus, y se puso tan malo que estuvo
suministrado y creiamos que se iba. Sand y le quedaron estas calenturas
de la sesera, este dengue que le da siempre que toma sustancia. Tiene
temporadas, sefora; a veces el ataque es muy ligero, y otras se pone tan
encalabrinado que soélo de pasar por delante del Matadero le baila el
parpado y empieza a decir disparates. Bien dicen, sefiora, que la carne es
uno de los enemigos del alma... Cuidado con lo que saca... jQue yo me
adultero, y que se la pego con un duque!... Miren que yo con esta facha...

No interesaba a Jacinta aquel triste relato tanto como creia Nicanora, y
viendo que esta no ponia punto, tuvo la dama que ponerlo.

«Perdone usted—dijo dulcificando su acento todo lo posible—, pero
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dispongo de poco tiempo. Quisiera hablar con ese sefor que llaman Don...
José Izquierdo».

—Para servir a vuecencia—dijo una voz en la puerta, y al mirar, encaré
Jacinta con la arrogantisima figura de Platon, quien no le pareci6 tan fiero
como se lo habian pintado.

Dijole la Delfina que deseaba hablarle, y él la invité con toda la cortesia de
que era capaz a pasar a su habitacibn. Ama y criada se pusieron en
marcha hacia el 17, que era la vivienda de Izquierdo.

«¢,En donde esta el Pituso?» pregunté Jacinta a mitad del camino.

Izquierdo miré al patio donde jugaban varios chicos, y no viéndole por
ninguna parte, solté un grufido. Cerca del 17, en uno de los angulos del
corredor habia un grupo de cinco o seis personas entre grandes y chicos,
en el centro del cual estaba un nifio como de diez afos, ciego, sentado en
una banqueta y tocando la guitarra. Su brazo era muy pequeiio para
alcanzar el extremo del mango. Tocaba al reves, pisando las cuerdas con
la derecha y rasgueando con la izquierda, puesta la guitarra sobre las
rodillas, boca y cuerdas hacia arriba.

La mano pequefia y bonita del ceguezuelo heria con gracia las cuerdas,
sacando de ellas arpegios dulcisimos y esos punteados graves que tan
bien expresan el sentir hondo y rudo de la plebe. La cabeza del musico
oscilaba como la de esos mufiecos que tienen por pescuezo una espiral de
acero, y revolvia de un lado para otro los globos muertos de sus ojos
cuajados, sin descansar un punto. Después de mucho y mucho puntear y
rasguear, rompid con chillona voz el canto:

A Pepa la gitani... i... I...

Aquel iiii no se acababa nunca, daba vueltas para arriba y para abajo
como una rubrica trazada con el sonido. Ya les faltaba el aliento a los
oyentes cuando el ciego se determiné a posarse en el final de la frase:

lla-cuando la parié su madre...

Expectacion, mientras el musico echaba de lo hondo del pecho unos ayes
y gruilidos como de un perrillo al que le estan pellizcando el rabo. jAy, ay,
ay!... Por fin concluy®:
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so6lo para las narices
le dieron siete calambres.

Risas, algazara, pataleos... Junto al nifio cantor habia otro ciego, viejo y
curtido, la cara como un corcho, montera de pelo encasquetada y el
cuerpo envuelto en capa parda con mas remiendos que tela. Su risilla de
suficiencia le denunciaba como autor de la celebrada estrofa. Era también
maestro, padre quizas, del ciego chico y le estaba ensefiando el oficio.
Jacinta echd un vistazo a todo aquel conjunto, y entre las respetables
personas que formaban el corro, distinguié una cuya presencia la hizo
estremecer. Era el Pituso, que asomando por entre el ciego grande y el
chico, atendia con toda su alma a la mdusica, puesta una mano en la
cintura y la otra en la boca. «Ahi esta» dijo al Sr. Izquierdo, que al punto le
saco del grupo para llevarle consigo. Lo mas particular fue que si cuando
la fisonomia del Pituso estaba embadurnada creyé Jacinta advertir en ella
un gran parecido con Juanito Santa Cruz, al mirarla en su natural ser,
aunque no efectivamente limpia, el parecido se habia desvanecido.

«NoO se parece» pensaba entre alegre y desalentada, cuando Izquierdo le
sefald la puerta para que entrase.

Cuentan Jacinta y su criada que al verse dentro de la reducida, inmunda y
desamparada celda, y al observar que el llamado Platon cerraba la puerta,
les entr6 un miedo tan grande que a entrambas se les ocurrié salir a la
ventanilla a pedir socorro. Mir0 la sefiora de soslayo a la criada, por ver si
esta mostraba entereza de animo; pero Rafaela estaba mas muerta que
viva. «Este bandido—pensd Jacinta—, nos va a retorcer el pescuezo sin
dejarnos chistar». Algo se tranquilizaba oyendo muy cerca el guitarreo y el
rum rum de la multitud que rodeaba a los dos ciegos. Izqu